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Su primo era seis años mayor que él. Estaba en 
sexto de primaria y sabía hacer muchas más cosas 

que él, era sorprendente. Podía meter goles de muy 
lejos y pararse de manos. Saltar la cuerda y alcanzar 

galletas de la alacena estirándose cuan largo era.

El día favorito de Luis era el sábado. Un día que la gente 
prefiere para ir a la playa, o al parque, para salir de fiesta, 

y como dicen los mayores: para casarse. Pero a Luis 
no le gustaba el sábado por ninguna de estas razones, 

sino porque era el día que visitaba a Fabián.
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Por eso los sábados, desde muy temprano, la mamá de Luis 
lo dejaba con la tía Estela, quien siempre lo recibía hecha 
una broma; su tía se parecía mucho a su madre, solo que 
usaba gafas y tenía el cabello gris. Les preparaba machaca 

con huevo y les servía un gran vaso de leche. Luego, Fabián y 
Luis veían caricaturas o jugaban a las damas inglesas o al 

ajedrez, aunque este último Luis apenas lo estaba aprendiendo 
y Fabián con paciencia le enseñaba, pero luego de unas 
jugadas Luis siempre olvidaba cómo mover el caballo. 

Por las tardes, los padres de ambos se reunían para convivir. El 
papá de Fabián encendía el asador, mientras que el padre de Luis 

compraba las cosas necesarias para hacer una carnita asada. 
La tía Estela sacaba la bocina y reproducía sus canciones 

favoritas. Luis y Fabián ayudaban a limpiar la mesa y las 
sillas. Fabián era el encargado de hacer la salsa en el molcajete, 

su mamá le dejaba las cosas listas en la barrita del comedor. 
A Luis le gustaba ver cómo se molían el tomate, el chile, la 

cebolla y, aunque la salsa le parecía deliciosa a la vista, había 
aprendido (por la mala) que era muy pequeño para probarla. 
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El cuento trataba de un muchacho al que le dejan como 
herencia un gato. Al principio el joven está triste porque al 

parecer sus hermanos recibieron mejor herencia, pero pronto 
descubre que el minino es muy inteligente, tanto como para 

hablar y andar erguido. Entonces, el gato le dice que le ayudará 
a casarse con la princesa si a cambio le consigue unas botas.

—¿Qué quieres que te lea? —dijo mientras iba por su 
enorme libro ilustrado que usaba cada sábado y del que 

siempre salían más y más historias—. ¡Ya sé!, El Gato con 
Botas. Había una vez un molinero que tenía tres hijos…

Los niños eran los primeros en cenar y también los 
primeros en levantarse de la mesa. Mientras los adultos 

tenían sus aburridas pláticas, Luis se acomodaba en el sofá 
de la sala, dispuesto a escuchar una entretenida historia. 
Esta era la parte favorita de su día favorito. Fabián le 

contaba historias. Era un gran narrador. Hacía diferentes 
voces, la del narrador, obviamente, que es parecida a la 
de los comerciales de televisión, pero también imitaba 

ancianitos, lobos feroces, osos, y hasta le salía una voz de 
niñita, como cuando le contó la historia de Ricitos de Oro.
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A veces, durante las noches, Luis soñaba con las historias 
que le narraba Fabián; a veces dos o más cuentos se 

mezclaban y el Gato con Botas terminaba en un estanque 
prometiéndole al Patito Feo que lo haría un príncipe. 

Luis era muy feliz, sus padres lo amaban, sus tíos lo 
trataban muy bien y se divertía montones con 

Fabián, a quien quería y admiraba mucho. 

Un sábado todo eso cambió. 

Luis escuchó el cuento con gran emoción, porque mientras 
observaba las bellas ilustraciones del libro su primo hacía las 

voces de los personajes, la del gato, que sonaba como un maullido; 
la del ogro, que era atronadora; la voz que tendrían las nubes de 

tormenta si pudieran hablar. La parte favorita de Luis fue cuando el 
gato engaña al ogro y lo hace convertirse en ratón para comérselo.
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Estaba alistándose para irse con su tía Estela cuando su mamá 
recibió una llamada, soltó un chillido y se tapó la boca, luego 
se encerró en su recámara un rato, cuando salió tenía los ojos 
hinchados. Le dijo a Luis que se subiera al auto. Él supo que 

pasaba algo extraño, su madre estaba distraída y le pareció que el 
camino era diferente. Se detuvieron afuera del trabajo de su papá.

—Pero yo quiero ir a jugar con Fabián… 

Entonces sí que sintió 
la mirada de su mamá, 

una mirada que Luis 
conocía, significaba: 
este asunto no está 

en discusión.

—Te quedarás hoy con papá, necesito que te 
portes bien —dijo su madre sin mirarlo a los ojos, 

concentrada en la pantalla del celular.
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Su papá fue muy amable al principio, le compró 
unas galletas y un libro para colorear. 

Pero después se ocupó y no prestaba atención a 
los dibujos que su hijo quería mostrarle.

—Papá está trabajando.

—Pero hice el dibujo para ti.

—…

Luis se sentía como un fantasma.
 

—Se supone que los sábados son divertidos —dijo Luis, y 
aunque lo dijo en voz alta, su padre continuó ignorándolo.

Decidió que pintaría algunos dibujos para 
Fabián, él sí que los apreciaría. 

Fue el sábado más aburrido del que Luis tuviera memoria. 
Cuando salió de la oficina junto con su padre quedaba muy poca 

luz de sol. En el trayecto a casa terminó por oscurecer.

—Escucha, hijo —dijo su papá al detenerse en un semáforo.
Le miraba por el espejo retrovisor—. Fabián está enfermo.

—¿Tiene calentura?

—No.

—¿Dolor de panza?

—No es eso, escucha…

—¿Varicela?

—Ni varicela, ni fiebre, él está, está… dormido.

—Pues hay que despertarlo, vamos a su casa y…

—Luis, Luis, basta, déjame terminar. Es una clase de sueño del que 
no podemos despertarlo. Mamá ha estado en el hospital con tus tíos.
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—¿Es una enfermedad donde duermes?

—Sí, sí…

—¿Y cuándo despertará?

—Tal vez en unos días… pero nadie sabe.

—¿Quizá nunca despierte?

—Es una enfermedad grave, hijo.

El semáforo se puso en verde. El 
hombre no se dio cuenta que su hijo 
comenzó a derramar lágrimas, un 
llanto quedó apenas percibido (al 

llegar a casa) por su madre, a la que 
no se le escapaba ningún detalle.

Ella lo miró, el llanto de Luis se hizo 
más fuerte. Decidió abrazarlo.

—¿Pues qué le dijiste, Norberto?

—Le conté sobre Fabián, él no 
estaba… no estaba llorando.

Su madre lo cargó y lo llevó a su habitación, le secó 
las lágrimas con una franela y le besó la frente.

—Fabián se pondrá bien, ya le permitieron 
a tu tía llevárselo a la casa.
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—Pero sigue dormido.

—Sí.

Ella le besó la frente y salió de la habitación.

Luis pudo escuchar cómo sus padres discutían y le dio miedo, porque 
había escuchado que a veces los papás pelean y se separan.

El siguiente sábado prometía mucho. Su mamá lo llevó 
nuevamente con la tía Estela. Está vez la casa se escuchaba muy 

silenciosa y tía Estela no sonreía. A decir verdad, Luis notó 
que se veía cinco o diez años mayor que la vez anterior.

En lugar de almorzar machacado con huevo, la tía le ofreció un paquete 
de galletas, que tenían un sabor insípido. Luis tuvo que recordar 
las lecciones de modales que le dio su mamá: Nunca hagas malos 
comentarios de las comidas que te invitan. Se comió las galletas 

mientras veía las caricaturas, pero verlas sin Fabián no era lo mismo, 
tampoco los juegos de mesa eran divertidos cuando estas solo. Pronto 

descubrió que lo que más echaría de menos eran las historias. 

A la habitación de Fabián metieron un monitor que mostraba 
unas líneas en forma de pirámide. Una manguera delgadita iba a 
dar a su boca, otra a su mano izquierda y una última que la sábana 

cubría Luis estaba seguro que la tenía conectada al ombligo. 

Junto a la cama había una silla. Luis la movió, colocándola 
junto al librero. Se paró encima de ella y logró 

alcanzar el enorme libro ilustrado. Pesaba mucho 
y tuvo que usar toda su fuerza para bajarlo sin 

caerse de la silla. El libro le llegaba desde la 
cintura hasta la nariz y tenía que usar ambas 
manos para sostenerlo. Dejó el libro en una 
orilla de la cama y jaló la silla. Se sentó.
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La tía Estela veía, a través de la 
puerta entreabierta, aquel acto 

de amor entre primos.
No dijo nada, solo observó 

y escuchó. Su sobrino 
no se dio cuenta.

 
Cuando Luis pudo terminar el 

cuento le dio un beso a su primo 
en la frente, como sus padres lo 

hacían con él cuando estaba enfermo. 
Colocó el libro de nuevo en el 

librero y salió de la habitación.

—¿Qué quieres que te lea, 
primo? —Fabián siempre 
le hacía esa pregunta, 
aunque nunca dejaba que 
Luis la respondiera.

Buscó la ilustración de el 
Gato con Botas y comenzó 
a contarle la historia. Sabía que 
no era tan buen cuentacuentos 
como su primo, él no sabía hacer 
las voces de los personajes, lo que 
es peor, ni siquiera sabía leer y 
en ocasiones se detenía en una 
página tratando de hacer memoria 
de lo que seguía en el relato.
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La maestra puso mucha atención, sobre todo cuando llegó a la parte 
de que su primo no despertaba. Abrió sus ojos color miel y le miró con 
asombro mientras se llevaba una mano a la boca. Luego, con la mano 

en el corazón y con su voz de melodía le dijo lo siguiente:

—Entonces…, ¿quieres aprender a leer para 
contarle historias a tu primo? 

Luis asintió.

La maestra le acarició el cabello y depositó un 
beso en la frente de su alumno.

—Hablaré con tu mamá a la salida.

El siguiente sábado, Luis contó otra historia a su primo. Y el 
siguiente hizo lo mismo. Pronto se dio cuenta que las historias 

que recordaba se le estaban acabando. Después de pensarlo unos 
minutos, decidió que la solución era aprender a leer. 

Luis estaba en último año de kínder y la maestra Rosalinda 
les había dicho que hasta la primaria les enseñarían a leer; sin 

embargo, Luis pensó que si le contaba su problema a la maestra 
ella le ayudaría, después de todo, ella siempre les decía que es 

importante ser buenas personas y ayudar al que lo necesite.

Luis le platicó de Fabián, de las fantásticas historias 
y de la enfermedad que lo tenía durmiendo. 
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—Iré por las tardes a tu casa a enseñarte a 
leer, pero debes prometer que pondrás atención. 

—Sí, maestra.

Luis le dedicó una sonrisa chimuela y la abrazó.

Leer, como a la mayoría de los niños, le costó trabajo. Había unas letras 
fáciles, como la M, de mamá, la T, de Tito y la S, de sol. Pero otras eran 
complicadas, por ejemplo la G, era de gato, pero también de gelatina. 
Y cambiaba el sonido si estaba acompañada de la A, O, U, que de la E, I.

Y luego estaba la R, que a veces era doble y 
a veces sonaba fuerte y otras quedito. 

Eso sin contar las sílabas trabadas.

Sin embargo, Luis fue fiel a su promesa de poner 
toda la atención. Y cuando la maestra le dijo:

Luis esperó afuera del salón a que la maestra 
Rosalinda terminara de hablar con su mamá.

Las miraba hablar a través de la ventana, pero no podía 
escuchar lo que decían. Luis vio a su mamá llorar y a la 

maestra ofrecerle un pañuelo y colocar la mano en su hombro. 
Hablaron por uno o dos minutos más y luego la maestra levantó 

la cabeza y buscó con los ojos a Luis, como si ya supiera que el 
niño estaba espiando. A Luis no le sorprendió, a veces llegaba a 

pensar que la maestra Rosalinda tenía ojos en la espalda. Ella hizo 
una señal con su mano que significaba: Ven. El niño obedeció.
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—¡Felicidades, ya eres un lector!

Se puso a saltar de alegría y la maestra con él.

Eso sucedió un viernes y por la noche casi no pudo dormir de la 
emoción que le causaba contarle una historia a su primo.

—¿Qué quieres que te lea? —dijo mientras hojeaba orgulloso 
el enorme libro ilustrado.

Detuvo su dedo en un dibujo que tenía muchos ratones. Leyó: 
—El flautista de Hamelín.

Había una vez una pequeña ciudad al norte de Alemania, llamada 
Hamelín…

La historia trataba de unas personas que eran tan sucias que tenían la 
ciudad infestada de roedores. Ofrecían cien monedas de oro a quien les 

ayudara a deshacerse de los ratones. Un día pasó por la ciudad un  
flautista que aseguró podría hacerlo. Los ratones, hipnotizados por 

su música, salieron de la ciudad. Cuando fue a cobrar su merecida  
recompensa, los ciudadanos se negaron a pagar. Eran personas sucias, 

mentirosas y egoístas. El flautista debió sentir pena por los niños que 
crecieran al lado de padres así, por ello, tocó su flauta  

nuevamente y se los llevó.
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Luis nunca se había puesto a reflexionar 
mucho sobre las historias, quizá el leerlas uno 
mismo hacía que se prestase mayor atención. 

Pasaron los días y los años. Para cuando Luis estaba 
en primer año de primaria ya había terminado de leer 
el enorme libro de ilustraciones. Durante una visita a 
la biblioteca de la escuela le preguntó a la maestra 

encargada qué libros le recomendaba leer. Le mencionó 
cuáles ya había leído y ella, después de pensarlo un 
momento, le entregó una pequeña torre de libros. 
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Su primo se hizo más alto y comenzó a crecerle 
vello en la cara. La tía Estela trataba de tenerlo 

siempre rasurado. Luis también creció. 
Para cuando entró a sexto grado ya le había 

leído más de cien historias a su primo.

Fue así como Luis semana tras semana leyó a su primo: 
El Principito, Alicia en el País de las Maravillas, El libro de 

la selva, Los viajes de Gulliver, Peter Pan y Wendy... En este 
último existía un lugar donde los niños nunca crecían. 
A Luis le hubiera gustado llevarse a Fabián a ese lugar. 
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Notó cómo algunos libros que le habían gustado antes con el 
tiempo no le parecían tan geniales y cómo encontraba interesantes 

otras historias que antes juzgó de aburridas. Así, Luis le narró 
también: El Conde de Montecristo, La historia interminable, Drácula, 

Las aventuras de Sherlock Holmes y El señor de las moscas.

Luis seguía creciendo y sus lecturas cambiaban… también 
cambiaba su cuerpo, su voz, sus gustos. Todo cambiaba, 
Fabián, Luis, sus padres, la tecnología, las lecturas, solo 

una cosa persistía… Luis continuaba leyendo a su 
primo hasta que ambos dejaron de ser niños, adolescentes, 

y se convirtieron en adultos.
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Llegó el momento en que Luis tenía que ir a la universidad, 
la cual se encontraba muy lejos de la casa de su tía. El 

sábado antes de partir decidió realizar una última visita 
a su primo. Había cargado con libros una mochila para 

elegir qué leería, pero mientras seleccionaba su lectura 
se dio cuenta que la historia se quedaría inconclusa. 

Debía elegir algo corto, algo que pudiera terminar 
ese sábado. Se estiró para alcanzar el viejo libro 
ilustrado, que había perdido las pastas debido 

al uso. Le pareció pequeño entre sus manos. 
Recordaba las ilustraciones con más vida y color.
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Luis levantó la vista, muy despacio, porque a las maravillas 
hay que tenerles respeto. Los ojos de Fabián se cruzaron con 
los suyos. Luis se arrodilló junto a la cama. Apretó su mano 

contra la sábana, como si necesitase tocarla para convencerse 
de la realidad de los hechos. 

—Hola, primo. Gracias por contarme historias.

¿Qué quieres que te lea? —dijo mientras se detenía a 
contemplar las ilustraciones de su infancia,  

suspirando en algunas páginas.

—El Gato con Botas —fue apenas 
audible.
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