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Un vacío asombroso: la historia oficial ignora al 
fútbol, los textos de historia contemporánea no lo men-

cionan, ni de paso, en países donde el fútbol ha sido y 
sigue siendo un signo primordial de identidad colectiva 

juego luego soy: el estilo de juego es un modo de ser, 
que revela el perfil propio de cada comunidad y afirma 

su derecho a la diferencia.

Eduardo Galeano

or ejemplo, el gato elige para jugar una pelota de lana 
porque la pelota de algún modo juega con él, y el carác-
ter inmortal de los juegos de balón tiene que ver con la 
ilimitada  libre movilidad del balón que es capaz de dar 

sorpresas por sí mismo.

Hans Georg Gadamer

I

Al acercarnos al fenómeno del fútbol en una épo-
ca como la nuestra, resulta apropiado hablar más bien 
de los fútboles que del fútbol. En el mundo actual, tan 
abierto a procesos de globalización e internacionalización 
que, sin embargo, no logran homogeneizar las prácticas 
culturales de los seres humanos, debemos mantener una 
mirada abierta hacia interpretaciones particulares de los 
fenómenos sociales. El deporte, entendido como una 
práctica cultural significante, guarda una serie de impli-
caciones particulares para quienes participan de él desde 
cualquiera de sus múltiples facetas. Facetas que fluctúan 
dinámicamente desde el ejercicio profesional de deter-
minada forma deportiva, hasta la afición pasiva por un 
cierto deportista o grupo de deportistas.

Esto puede verse claramente en el caso del fútbol aso-
ciación, el deporte que quizá más se ha mundializado en 
las últimas décadas. Desde el mundial de 1958, el primero 
en ser transmitido en televisión, nuestro deporte ha ido 
atravesando por un proceso creciente de globalización. 
El gran alcance que ha tenido la práctica futbolística, sin 
embargo, no ha hecho que a lo largo y ancho del glo-
bo se lleve a cabo una particular manera de entender su 
funcionamiento. Muy al contrario, es palpable una amplia 
diversidad de significados tanto concretos como simbóli-
cos que giran alrededor del fútbol. Como bien ha afirma-
do Giménez (2009, pp. 279-294), aún en una época tan 
massmediática como la nuestra, difícilmente podríamos 
hablar de identidades globales en cualquier ámbito de la 
cultura.

Además de hablar de fútboles, pues, resulta necesario 
comprender que éstos no se limitan a quienes practican 
directamente este deporte, sino que incluyen a quienes 
producen y consumen a partir de él: desde el grupo de 
niños que se reúnen en la calle de su barrio para patear 
una botella de plástico (yo mismo en mis años mozos 
disfruté de esta interpretación porosa del reglamento), 
hasta quienes firman contratos millonarios en los clubes 
más ricos de las más grandes ligas europeas; desde el 
aficionado que entra al café un domingo por la tarde y 
se entretiene con el juego que se transmite en la televi-
sión, hasta el hincha que viaja varios miles de kilómetros 
para ver jugar a su equipo en el campo de alguno de sus 
rivales; pero también, publicistas y empresarios, tanto 
dueños de las compañías que aparecen en los especta-
culares de los estadios, como vendedores de bocadillos 
caminando entre las gradas. Todos ellos participan en 
manera desigual de un continuum de prácticas que no 
dejan de comprenderse como parte del vasto universo 
del fútbol.

Esta perspectiva nos permite aproximarnos al fenó-
meno del fútbol desde su faceta de espectáculo y a par-
tir de su función como producción y consumo cultural. 
Puesto que el fútbol está también en sus espectadores, 
quienes responden a una cierta oferta de manera activa, 
esto les permite crear significados e interpretaciones per-
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tinentes que afectan en menor o mayor grado los dife-
rentes aspectos de la práctica deportiva. Estas considera-
ciones son importantes, pues, como se mencionó antes, 
el fútbol ha adquirido un alcance mundial que ha hecho 
de la Fédération Internationale de Football Association 
(FIFA), por ejemplo, un organismo bajo el que se afilian 
más naciones que bajo la Organización de las Naciones 
Unidas (ONU).1 ¿Qué es lo que atrae a un público tan 
global y heterogéneo a la plural experiencia del fútbol en 
nuestra sociedad? Varios aspectos, sin lugar a duda, y uno 
de total importancia es quizá la posibilidad de construc-
ción identitaria a partir del seguimiento de un club en 
particular.

II

La identidad es “un fenómeno que surge de la dialécti-
ca entre el individuo y la sociedad” (Berger y Luckman, 
1988, p. 240). Se construye tanto por los rasgos que ca-
racterizan a los miembros de una comunidad ante los de 
otra, como por la conciencia de cada individuo de ser 
uno mismo y, por lo tanto, diferente a los demás. La iden-
tidad se forma, por consiguiente, tanto por el sentido de 
pertenencia, como por el de oposición. Como categoría 
de análisis, en palabras de Solórzano-Thompson y Rive-
ra-Garza (2009, p. 140), “invita al análisis de la produc-
ción de subjetividades tanto colectivas como individuales 
que emergen, o pueden ser percibidas, en los ámbitos de 
las prácticas cotidianas de lo social y la experiencia mate-
rial de los cuerpos.”

El aficionado a un club deportivo responde, en su ser 
aficionado, a ciertas dinámicas complejas del particular 
entorno sociocultural en el que se forma su afición, y 
que resultan en la construcción de una identidad que lo 
emparenta con miembros de un grupo abstracto forma-
do por los aficionados al mismo club. Esta construcción 
ocurre en tanto en un nivel individual, que incluye las 
experiencias particulares de vida del aficionado, como en 
un nivel colectivo, que comercialmente se ve reflejado en 
la adquisición de productos (prendas de vestir, artículos 
de decoración, utensilios para desarrollar diversas activi-
dades) en los que se han grabado los símbolos del club. 
En un determinado contexto espacio-temporal, como lo 
es de asistir a un estadio para observar un juego de fútbol, 
los significados concretos y simbólicos de la afición se 
reúnen en la producción de prácticas culturales signifi-
cantes que guardan una íntima relación con la experiencia 
del cuerpo. Me refiero a porras, cánticos, coreografías y 
otros modos de expresar afiliación y oposición entre los 
espectadores.

1	  Con 209 asociaciones de diferentes países, la FIFA agrupa 17 naciones 
más que la ONU.

Para Goffman (1981), desde que nos levantamos en 
la mañana y durante el resto de nuestro día, los seres hu-
manos nos ponemos una máscara que se transforma de 
acuerdo a las circunstancias en las que nos encontremos. 
La vida social es el escenario de un teatro del que todos 
somos actores. Nuestro rol es el de crear una imagen con-
vincente para quienes nos rodean. El ser uno mismo, para 
el teórico canadiense, está conformado por la cantidad de 
máscaras y la manera en que las utilizamos en el conjunto 
de circunstancias particulares en las que interactuamos.

El carnaval es una situación particular del escenario 
del mundo en el que se ponen en juego las construccio-
nes de imagen de la cotidianidad. La etimología carne levare 
(abandonar la carne) responde a la máxima según la cual 
durante el carnaval todo está permitido. Goffman argüi-
ría, y con razón, que la dejadez del carnaval no implica el 
dejar de actuar, sino el actuar con una máscara diferente 
a la regular. El carnaval bien puede permitirnos, si bien 
no dejar de actuar, hacerlo de una manera que responde a 
deseos que no pueden satisfacerse durante la mayor parte 
de nuestra existencia. Un rol que reta a gran escala la bue-
na conciencia de la moral de la vida en sociedad.

La asistencia a los estadios para formar parte del espec-
táculo del fútbol funciona de una manera similar. El esta-
dio de fútbol es una olla en la que se cocinan simultánea-
mente una gran variedad de implicaciones de la experiencia 
en conjunto. Ciertamente, y al igual que cualquier otra 
manera de experimentar la cultura en grupo, la comunión 
del espectáculo futbolístico es una forma de escape. En 
el estadio, el aficionado puede dejar de ser un ciudadano 
promedio, puede quitarse por unas horas la máscara de su 
oficio y sus roles en la sociedad. El insulto, el grito, la des-
fachatez y el contacto con los cuerpos dejan de ser tabúes 
para convertirse en actos permisibles y hasta obligatorios. 

III

El cántico de estadio es un género que la musicología 
ha explorado muy escasamente. Quizá por las compli-
caciones de entender que las canciones con las que los 
aficionados se identifican a sí mismos como parte de un 
club puedan constituir un género musical. Me parece que 
para motivos epistemológicos y dado que los géneros son 
asimismo construcciones culturales, podríamos recono-
cer algunos aspectos que nos permiten diferenciar estas 
composiciones para estudiarlas como parte del escenario 
en el que se desarrolla el fútbol como espectáculo.

La principal característica es de carácter performativo. 
El cántico de estadio cobra sentido como tal cuando se 
interpreta en un contexto particular. Esto hace que temas 
como You’ll Never Walk Alone, en la versión de Gerry & 
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The Pacemakers, mientras que no deja de ser un clásico 
de la música pop británica de los 60, al ser entonado por 
los fanáticos del Liverpool Football Club en el estadio de 
Anfield, se convierta en el himno que define a un club 
de fútbol en particular y que defiende los valores de su 
afición. Otro aspecto es de contenido. Si bien en los es-
tadios alrededor del planeta podemos encontrar los más 
diversos himnos, Bacardi (1925, p. 729) ha comentado en 
una nota al pie, que “el más completo espacio simbólico 
de encuentro entre los falsos extremos que son el len-
guaje sacro cargado de un impulso erótico y el lenguaje 
erótico con tintes de sacralidad encuentra su realización 
concreta en el himno deportivo”.

El académico noruego parte del supuesto de que la 
experiencia sacra, así como la experiencia erótica, son el 
resultado concreto de un mismo impulso simbólico. De 
esta manera explica el proceso de creación que llevó a 
San Juan de la Cruz hacia la escritura de su célebre Cán-
tico espiritual a partir de la interiorización del Cantar de los 
cantares. Cabe señalar que ya de fray Luis de León (2003) 
había realizado su famosa traducción del poema del rey 
Salomón con la consciencia de que era factible realizar 
una lectura tanto sacra como profana de éste. Bacardi su-
pone que esta pieza es el primer intertexto de toda obra 
erótica en Occidente. Retomando el ejemplo de Gerry 
& The Pacemakers, podríamos asimismo entender que 
su canción tendría una lectura profana al escucharse en 
una situación cotidiana y una sacra, al funcionar como 
el himno que identifica a una comunidad de aficionados.

IV

La frase “nunca caminarás solo” se ha convertido en el 
lema de la escuadra liverpoolina: sus palabras figuran en 
la entrada del estadio, en el escudo del club y en la ban-
da que porta el capitán dentro del campo. Todos éstos 
son espacios que cobran una relevancia simbólica par-
ticular tanto para los jugadores, propietarios y empresa-
rios del club, como para el aficionado. Al contrario que 
otros himnos deportivos, You’ll Never Walk Alone llegó a 
asociarse con el Liverpool FC tras una serie de aconteci-
mientos arbitrarios que se resignificaron en el entorno de 
las prácticas culturales de los seguidores del club.

Originalmente parte del musical Carousel, escrito por 
Richard Rodgers y Oscar Hammerstein II, el tema es in-
terpretado para dar ánimos a Joulie Jordan tras el suicidio 
de su amado, Billy Bigelow. La canción vuelve a inter-
pretarse al final de la obra para animar la graduación de 
Louise, hija de ambos, evento al que el padre asiste desde 
ultratumba. De esta manera, en el contexto de su signi-
ficación original, esta pieza no deja de estar asociada al 
amor, al consuelo y a la muerte, todos estos ingredientes 

que pueden concebirse como parte del impulso simbóli-
co del que hablaba Bacardi.

Desde su estreno en el musical de 1945, el tema fue in-
terpretado por varios músicos, cuya lista incluye una her-
mosa versión de Frank Sinatra. El éxito de esta canción 
en Gran Bretaña se debe a la interpretación del grupo del 
barrio de Merseybeat de la ciudad de Liverpool, Gerry 
& The Pacemakers. La versión de la banda liverpoolina 
alcanzó el número uno en las listas de popularidad bri-
tánicas en 1963 y, debido a esto, fue seleccionada para 
formar parte de los temas musicales que sonaban en el 
estadio de Anfield antes de los partidos del Liverpool FC.

La que ocurrió es lo siguiente: Al parecer, una tarde se 
descompuso el sistema de sonido del estadio. Los aficio-
nados, acostumbrados a escuchar las mismas canciones 
siempre antes de cada juego, se vieron ante los murmu-
llos de la gente acomodándose en las gradas. Quizá co-
menzó como una broma, quizá por mera costumbre, qui-
zá porque a veces ocurren situaciones que transforman 
para siempre la causalidad de las circunstancias sin que 
logremos comprender porqué (el clavo que decide caerse 
repentinamente y que sostenía la fotografía de un parien-
te muy lejano, el enemigo que nos roza entre la multitud 
sin que logremos reconocerlo, la mujer con la que pude 
haber pasado el resto de mis días si hubiera tomado de-
terminado asiento vacío del camión). Lo cierto es que los 
aficionados comenzaron a interpretar el tema de Gerry & 
The Pacemakers en conjunto, en comunión.

El silencio imperó tras la interpretación. Tras unos se-
gundos, los jugadores salieron al campo, y el mutismo se 
quebró por una ovación estremecedora.

V

Lo que un jugador de fútbol asociación experimenta en 
el campo es sólo parte de la compleja red de significa-
ciones tanto simbólicas, como concretas que conforman 
la experiencia vivida del fútbol. De la misma manera en 
que culto religioso puede definirse únicamente tomando 
en cuenta la totalidad individual y colectiva de quienes 
lo practican —prácticas que pueden fluctuar y dar saltos 
sobre la línea que establece cierto canon—, y de la misma 
manera en que todos los amantes repiten y vuelven a ser, 
en palabras de Borges (2011, p. 559), “Paolo y Francesca 
/ y también la reina y su amante / y todos los amantes 
que han sido / desde aquel Adán y su Eva / en el pasto 
del paraíso”, asimismo, la experiencia estética del fútbol 
ocurre en una serie de niveles múltiples que se nutren en 
un espacio que va más allá del campo y un tiempo que 
se extiende en la memoria y las historias particulares y 
colectivas de quienes participan de él.
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