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Antero e a circunstância 
Nuno Grande 
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 Cada homem é o resultado da interacção de circunstâncias na 

maioria das quais não interferiu. Ninguém escolhe os progenitores, o 
local onde nasce ou o período da história em que construiu o 
pensamento e, no entanto, todas estas variáveis têm papel decisivo na 
evolução de cada vida e condicionam o comportamento individual. 
Penso que o nosso poder de decisão, nos diversos momentos em que 
fazemos as nossas opções, é menor do que gostaríamos que fosse. 

 O Homem é um ser responsável mas limitado nessa 
responsabilidade, o que deveria ser assumido na avaliação dos actos 
individuais e colectivos. 

 Foi nesta perspectiva que procurei interpretar Antero de 
Quental, o Homem e o Poeta. 

 Viveu intensamente a busca de um projecto para a própria vida, 
num intransigente desejo do perfeito e do absoluto, isto é, do 
"transcendente", o que significa ter mantido um doloroso conflito com 
as dimensões limitadas da condição humana. Nesse desencontro do 
sonho e da vida inseriu-se o vazio que não conseguiu preencher ou 
ultrapassar. 

 A história biográfica de Antero ajuda-nos a conhecer a 
circunstância que o definiu. Nasceu numa família sem problemas 
económicos, mas onde foi o nono dos filhos, o que significa ter sido 
durante a fase inicial da formação da personalidade mais influenciado 
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pela do irmão mais velho que pelo zelo educativo dos pais, que 
adorava e venerava. 

 Ora, esse irmão era um psicótico maníaco-depressivo, que, 
como acontece nesta doença, tinha períodos de grande brilho 
intelectual e um excepcional poder criador, alternando com períodos 
de depressão profunda e destrutiva. O escritor italiano António 
Tabucchi revela-nos a grande afeição que Antero tinha pelo irmão com 
o qual criou um jogo simbolicamente denominado, por eles, o Céu e a 
Terra, como que se, já então, procurasse interpretar os insondáveis 
mistérios da existência. Por detrás desta inquietação, está a carga 
genética de um ascendente padre, com pendor místico e a de um 
revolucionário, o avô paterno André da Ponte Quental, que participou 
na revolução liberal de 1820. 

 O pai do Poeta era tido como "extravagante", o que significa ter 
atitudes e opiniões fora do que era considerado o mais sensato. No 
entanto, tinha preocupações com a formação dos filhos e por isso, 
durante a fase de escolaridade primária, feita por padres católicos, foi 
Antero ainda entregue a António Feliciano de Castilho, o poeta cego, 
acidentalmente de passagem em São Miguel, que lhe ensinou 
gramática, retórica, latim, alemão e métrica. O contacto com Feliciano 
de Castilho teve evidentemente grande importância na orientação que 
deu à vida académica. Como o salienta António José Saraiva, a família 
e Antero chegaram a admitir a possibilidade de ele se dedicar à vida 
eclesiástica, influenciado pelo poema, "O Pároco da Aldeia" de 
Alexandre Herculano, poema que lhe despertou o sentido do sagrado e 
do divino. 

 Andrade de Albuquerque, conterrâneo e contemporâneo de 
Quental, escreveu que o poeta saiu da ilha para Lisboa com o objectivo 
de se tornar padre. Todavia, em Lisboa continuou num colégio dirigido 
por Feliciano e aqui tomou a decisão de estudar Direito, decisão que o 
deve ter colocado num certo antagonismo com o projecto familiar. 
Coimbra era, ao tempo, um centro universitário de grande actividade 
intelectual, protagonizada por jovens estudantes de espírito aberto às 
transformações que o Mundo sofria então em ritmo acelerado. Ali 
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encontrou os irmãos José e Alberto Sampaio, Germano Meireles, 
António Castelo Branco, João de Deus, entre outros, com os quais 
criou o hábito da permuta de ideias e a quem lia os primeiros poemas 
que foi criando. Espírito fulgurante, era muito oportuno nas 
intervenções de tipo panfletário que foi elaborando a propósito da vida 
social, política e académica da Coimbra do seu tempo, pelo que se 
tornou um referência para os restantes estudantes da academia 
coimbrã. Então conduziu as lutas académicas que levaram à demissão 
do reitor, Sousa Pinto, que considerava retrógrado e prepotente. Era o 
líder reconhecido e, por isso, foi escolhido para dar as boas vindas a 
Humberto de Sabóia, o que aproveitou para exaltar a figura de 
Garibaldi, paradigma de revolucionário que procurou a unidade da 
Itália na luta contra o poder papal. 

 Adivinha-se o efeito desta manifestação pública, que expressou 
o brilho do pensamento de Antero, revelando o inconformismo da 
geração a que pertencia perante a submissão do poder estabelecido a 
interesses estranhos a Portugal. 

 A Europa de então sofria os efeitos do romantismo, do 
racionalismo e da filosofia da história, como recentemente escreveu 
Louis Millet. De um modo insidioso, mas constante, o cientifismo e o 
positivismo passam a arquitectar novas posturas e novos conceitos. 
Saint Simon propôs uma política positiva, "o novo cristianismo", que 
permitisse a difusão dos benefícios das conquistas científicas. 

 O método experimental era assumido como a única forma de 
demonstrar a verdade. Os progressos científicos permitiam interpretar 
o papel do Homem e o valor da Humanidade no equilíbrio cósmico e, 
por isso, as descobertas de Lamarck e de Darwin foram aplicadas à 
sociologia, à ética e à psicologia por Spenser. Os fenómenos humanos 
passaram a ser interpretados por Taine, Ribot, Wundt, Pavlov, Janet, 
Binet, Freud e outros, segundo os resultados experimentais de 
cientistas, como Claude Bernard e Louis Pasteur. 

 As aquisições científicas libertaram o homem de mitos e 
preconceitos, tendo dado origem às revoluções burguesas do século 
XVIII e à criação de um sistema económico novo que se tornou a mola 
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das transformações sociais do período pré-industrial  o capitalismo. 
Assistiu-se, em Inglaterra, ao aparecimento de uma legislação para o 
trabalho que pretendeu estabilizar as relações produtivas. A criação de 
um sistema bancário alterou completamente as regras do jogo social e 
veio condicionar a relação cidade-campo, promovendo uma 
urbanomegalia acelerada. O crescimento demográfico levantou 
problemas de gravidade crescente que se pretenderam solucionar com 
o aumento da produtividade agrícola e uma expansão do domínio dos 
meios de produção e mercado, isto é, com o que se chamou o 
imperialismo. 

 Em Portugal, tudo se passava de um modo caracteristicamente 
lento e só alguns intelectuais se apercebiam da importância das 
transformações sociais e políticas que se processavam no Norte e 
Centro da Europa, assim como no continente americano. Os jovens 
estudantes da Universidade de Coimbra discutiam entre si as novas 
aquisições e procuravam alertar o País. Por isso, quando em 1863, 
Antero de Quental se licenciou em Direito, não exerceu a profissão, 
tendo vindo para Lisboa, colocando-se a serviço da Nação e dos 
concidadãos, animado da esperança de ver recuperada uma posição de 
prestígio que o passado histórico justificava. A produção poética desse 
tempo está bem marcada por essa postura, tendo o próprio Antero 
afirmado que "o panfletário divisa-se nestes versos, detrás do poeta", 
sintetizando a poesia a que chamou de combate, no dizer de António 
José Saraiva. A Revolução francesa estava em marcha impondo 
valores sociais, políticos e morais que foram prontamente condenados 
pelo papa Pio IX, na encíclica Syllabus publicada em 1865. 

 Esta encíclica desencadeou uma estranha reacção dos Liberais 
que a criticaram sem contudo se afirmarem anti papais. Antero 
produziu um panfleto aparentemente defendendo as posições do Papa, 
mas fundamentalmente denunciando as incoerências das posições 
liberais. O poder papal provocava-lhe também as reservas que sempre 
colocou a todas as formas do que considerava prepotência e 
obscurantismo e, por isso, na mesma ocasião (1866) escreveu a 
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Castelo Branco um antigo companheiro de Coimbra, convidando-o a 
alistarem-se nas hostes de Garibaldi, na luta contra o poder papal. 

 Era um período de grande inconformismo e de debate intelectual 
vivo e apaixonado. Por isso, envolveu-se num conflito com Feliciano de 
Castilho a propósito de um prefácio que o velho poeta escrevera para 
um trabalho de Pinheiro Chagas. Num panfleto, denominado Bom 
Senso e Bom Gosto, foi de tal modo contundente que desencadeou 
reacções de desagravo. Ramalho Ortigão, jovem jornalista de então, 
respondeu desafiando-o para um duelo. Raimundo Capela, 
companheiro de Coimbra de Antero, conta-nos o episódio, dizendo 
que, apesar de este não saber esgrimir venceu Ramalho que era um 
atleta. Era esta a condição de Antero: ultrapassar os condicionalismos 
humanos e terrenos, sem conseguir vencer as inquietações da alma e 
as contradições do espírito. 

 Provavelmente, dando satisfação à vontade familiar, vai para S. 
Miguel no intuito de organizar a vida profissional. Mas não demorou na 
ilha!... 

 A revolução industrial levara os artesãos ingleses, confrontados 
com o progressivo desemprego condicionado pela mecanização e pela 
criação de grupos industriais e financeiros, a organizarem-se como 
classe social: "o proletariado". 

 Inicialmente, sob a chefia de John Ludd, procuram opor-se à 
mecanização pela violência, mas em 1769 o Parlamento inglês aprovou 
uma lei que condenava à morte os que praticassem actos de 
destruição das fábricas, lei aprovada em nome do progresso e do bem-
estar. 

 Por isso, os proletários perceberam que deveriam transferir o 
espaço de contestação para a participação política. No sentido de viver a 
problemática desta nova classe social, Antero de Quental voltou para 
Lisboa para aprender a ser tipógrafo. Foi com o objectivo de estudar a 
actividade político-social dos operários franceses que, em 1867, foi para 
Paris, mas limitou-se a frequentar o Colégio de França, assistindo a cursos 
para-curriculares e sofrendo as agruras de uma depressão, onde pela 
primeira vez se pressente um componente suicida. 
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 O vazio de uma existência sem um projecto consequente 
começa a cavar a estabilidade emocional do poeta que resolve 
escrever a Alberto Sampaio para se integrarem nas hostes da brigada 
internacional que apoiava o Papa, isto é, na posição oposta à que 
desejara dois anos antes. 

 Esta permanente busca de um sentido tinha sempre como 
referência a luta contra todas as expressões de despotismo. Cansado e 
sem qualquer rumo veio para uma quinta da família Sampaio aqui ao 
lado, em Santana, onde procurou a tranquilidade nesta tão repousante 
paisagem e na fraternidade que lhe era fundamental. Voltou a Ponta 
Delgada, tendo antes passado por Paris na companhia de Alberto 
Sampaio o que se tornara um imperativo de reconciliação com a cidade 
da liberdade e da criação. 

 Então, as lutas sociais motivavam o aparecimento de novas 
posições filosóficas que procuraram tudo explicar e resolver. 

 Robert Owen, um rico industrial, melhorou as condições dos 
trabalhadores criando os sindicatos e a respectiva Federação (Trades 
Union) numa visão socialista da vida colectiva, o que foi reconhecido 
apenas em 1824. Ao mesmo tempo que os sindicatos, criam-se as 
cooperativas de consumo e as Caixas económicas. Por isso, não é 
surpreendente que, em 1838, os direitos políticos dos trabalhadores 
apareçam definidos na Carta do Povo, lida em Birmingham. 
Constituíram as primeiras expressões de um pensamento democrático. 
Progressivamente, o conceito de classes trabalhadoras dá origem ao 
de classes sociais e ao de cidadãos, que Saint Simon e o seu seguidor 
mais directo, Auguste Comte, pretendiam que se organizassem de 
modo a evitar a luta de classes através de uma instrução universal e 
gratuita. 

 Experiências de aplicação destes conceitos permitiram a 
fundação de grupos como os Ícaros, de Etienne Cabet e a liga dos 
Justos de Theodore Schuster. Foram pontos de partida para a 
formação de pequenas comunas, tendo aparecido, após estas 
experiências, a Liga dos Comunistas, cujo primeiro congresso, em 
Londres, foi dominado pelo manifesto de 25 pontos apresentados por 
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Marx e Engels. A substituição da classe média pelo proletariado na 
condução dos negócios do Estado aparece pela primeira vez 
enunciada, na sequência do pensamento de Blanqui, que previra a 
importância histórica da luta de classes e da ditadura do proletariado. 

 Pierre-Joseph Proudhon, em discordância com esta perspectiva, 
pretendeu que o equilíbrio residirá na relação do indivíduo com a 
sociedade "escrevendo que a propriedade, é a liberdade". Estas ideias 
percorrem a Europa de tempo de Antero, que na ilha se manteve 
atento a toda esta problemática. Volta a Lisboa quando Isabel II de 
Espanha foi deposta, e nesse contexto reuniram-se alguns dos antigos 
companheiros de Coimbra, dessa "fantástica e encantada Coimbra" 
como escreveu, para lerem e discutirem os novos pensamentos 
político-filosóficos. Eça de Queirós, Batalha Reis, João de Deus, Manuel 
de Arriaga são alguns dos companheiros de Antero nesta primeira 
tertúlia. Durou pouco a permanência lisboeta. De facto, o Novo Mundo 
exercia um grande fascínio sobre os espíritos irrequietos desse tempo. 
Partiu para a América do Norte, visitou Nova York e Halifax onde 
observou a reorganização social e política desta antiga colónia inglesa, 
que ganhara o direito à liberdade e à autonomia. 

 No início de 1870 regressou a Lisboa, e reuniu de novo a tertúlia 
que tinha constituído dois anos antes. Esta tertúlia caracterizou-se pela 
circunstância de reunir intelectuais de excepcional capacidade criadora, 
com uma consciência cívica de grande acuidade e unidos por uma 
amizade pessoal incondicional, a que António José Saraiva chama a 
Tertúlia Ocidental. 

 Atentos aos progressos do pensamento europeu, debatiam com 
entusiasmo e de forma multidisciplinar as aquisições científicas e 
filosóficas que se iam produzindo. Por isso, os acontecimentos que 
testemunharam, numa permanente participação individual ou de 
grupo, permitiram que elaborassem um pensamento sócio-político que 
chegou actualizado ao fim do século XX. 

 Um dos membros do Cenáculo de S. Pedro de Alcântara, onde a 
tertúlia reunia, foi Giuseppe Silo Domenico Fontana, trabalhador da 
editora Bertrand que se notabilizou como membro de ligação à classe 
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operária. Conhecido por José Fontana, foi um dos fundadores do 
Centro Promotor dos Melhoramentos das Classes Laboriosas, 
reflectindo o impacto que o movimento operário e as correntes de 
pensamento que o sustentavam tinham sobre as novas posturas do 
valor social do trabalho e do capital. 

 Em Lisboa, neste Cenáculo, viveram-se intensamente os 
reflexos da Comuna de Paris e, por isso, não é surpreendente que 
aquele Centro Promotor se tenha transformado em Associação 
Fraternidade Operária e que Antero tenha sido um dos seus membros 
mais activos. 

 A este grupo veio juntar-se Oliveira Martins com quem o poeta 
iniciou uma amizade nunca traída. Contabilista de profissão, Oliveira 
Martins foi um historiador de grande erudição e rigor, revelando um 
profundo patriotismo nas análises que fez da História de Portugal. 

 Projectaram, por isso, criar condições para que a sociedade 
portuguesa se alertasse para as grandes mudanças e programaram 
Ciclos de Conferências a que chamaram "As Conferências do Casino". 
No documento que escreveram, para delas dar notícia ao País, está 
escrito que pretendiam "Estudar as condições de transformação 
política, económica e religiosa da sociedade portuguesa". Como Antero 
escreveu ao conterrâneo Teófilo Braga que se mantinha em Coimbra, 
pretendiam que as conferências fossem uma forma de confrontarem 
posições: "de modo nenhum impomos uns aos outros opiniões ou 
ideias", escreveu. 

 Adolfo Coelho, no primeiro Ciclo de Conferências considerou que o 
atraso português era devido à união Estado-Igreja prevista na Carta 
Constitucional, o que foi o motivo evocado pelo Governo para as 
proibir. 

 Perante tal facto desenvolveu-se um conjunto de acções de 
protesto em que o génio e a capacidade de resposta rápida e arguta de 
Antero de Quental se voltaram a evidenciar. 

 A necessidade de uma participação política organizada contra o 
imobilismo e a prepotência passou a ser evidente. Iniciaram então a 
formação de um partido, a União Democrática, que afirmava como 
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princípio fundamental: "A Liberdade e o Direito individual com exclusão 
de qualquer autoridade tradicional ou popular consideradas como única 
força organizadora e directora da sociedade". Esta visão anarquista da 
estrutura do Estado contrastava com a proposta de democracia 
orgânica e representativa que defendia Oliveira Martins. 

 Antero de Quental procurou o equilíbrio entre estas duas 
posições e defendeu uma democracia socialista que "albergasse os 
revolucionários práticos, embora divergentes em certas doutrinas". 

 Começou, todavia, a fragmentação da unidade deste grupo sem 
que a amizade entre eles tivesse sido tocada. Antero, como Fontana, 
passou a ter uma postura republicana e socialista, mas, desgostoso 
com os diferendos que se levantavam entre os amigos do Cenáculo, 
iniciou uma depressão que se agudizou com as notícias dos desvios 
políticos da República Espanhola na qual depositou muitas esperanças 
para o ressurgimento dos povos peninsulares. 

 De igual modo, não aceitou o confronto que se gerou no seio da 
1ª Internacional e que resultou da diferença de posicionamento de Karl 
Marx e de Bakunine. A chegada a Portugal de membros da 
Internacional proporcionou a possibilidade de se reencontrarem alguns 
dos amigos, como Batalha Reis, Eduardo Maia, Nobre França e um 
operário gravador de nome Azedo Gneco. Durante esses encontros, 
Antero procurou conciliar os pensamentos de Marx e de Proudhon sem 
o conseguir. Refugiou-se, deprimido, em S. Miguel durante dois anos, 
após ter desenvolvido uma intensa actividade. Dois factos foram as 
causas próximas desta depressão: um conflito com Teófilo Braga que 
motivou uma ruptura definitiva entre eles e depois a morte do Pai de 
Antero. 

 O conflito com Teófilo, seu conterrâneo e contemporâneo em 
Coimbra, resultou da diferença de postura perante os valores 
fundamentais da vida. 

 Num concurso para a Universidade, Teófilo Braga tinha como 
concorrente Pinheiro Chagas. Este apresentou um trabalho apoiado 
nos pontos de vista de Antero e de Oliveira Martins. Antero publicou 
um artigo num jornal, cuja redacção era chefiada por Germano 
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Meireles, em apoio de Chagas apesar  das diferenças ideológicas que 
os separava. Teófilo reagiu insultando tudo e todos, e, sem decoro, 
rotula Antero de homem de má fé, ao mesmo tempo que glosa o 
defeito físico de Meireles. 

 Antero respondeu violentamente escrevendo: "O sr. T. Braga do 
recente folheto é um cano de esgoto moral: é nocivo à saúde do meu 
espírito". 

 Como escreveu A. J. Saraiva "os dois amigos descobriram nesse 
momento, que se odiavam".  

 A produção intelectual passou a ser também a busca de uma 
filosofia capaz de dar sentido às contradições que não conseguia 
solucionar. Lançou-se na elaboração de um "Programa de Trabalhos 
para a Geração Nova". 

 A falência do sistema republicano espanhol trá-lo de novo para 
Lisboa onde fundador do partido Socialista, em 1875, com Fontana e 
Azedo Gneco. 

 Apesar da intenção de participar activamente no processo 
político, a doença limitava-o, dando-lhe uma grande astenia e uma 
profunda tristeza. Vai para Paris com o objectivo de consultar a grande 
figura europeia das doenças comportamentais, que foi Charcot. 
Durante o tratamento, teve um caso amoroso com a jovem baronesa 
de Seillière. Esta paixão começou por lhe ser particularmente salutar. 
Antero teve assim um projecto concreto e imediato para a vida. A 
baronesa estava a divorciar-se e portanto é possível que o poeta 
pensasse num casamento. Todavia, regressado a Portugal no verão de 
1877, verificou que não tinha uma situação económica que lhe 
permitisse garantir o nível de vida a que a possível noiva estava 
habituada. Desgostoso com este facto, fez duas tentativas de suicídio. 

 Procurou reencontrar na criação poética e filosófica a paz a que 
ambicionava. Produziu, durante o período que se estendeu até 1880, a 
poesia mais triste e pessimista de toda a vasta obra poética que nos 
legou. Recusa então a necessidade de Deus, e assenta que "tudo é 
casual, produto da terra monstruosa". 
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 A natureza mística de Antero reapareceu após aquele período, 
tendo então produzido um dos mais significativos sonetos desse tempo 
em que faz "repousar o coração, na mão de Deus, na Sua mão direita". 
Neste período, a morte é referida com a frequência de quem a já não 
teme e a espera naturalmente. 

 Restava-lhe a Pátria que tanto amava e para a qual ambicionava 
a glória do passado. Todavia, vivia-se uma paralisante vida social e 
política num país adormecido. As esperanças repousavam na subida ao 
trono de D. Carlos, jovem monarca amante das artes e acabado de 
casar com uma formosa princesa austríaca, com preocupações de 
natureza social. Alguns dos amigos de Antero, como Eça de Queirós e 
Oliveira Martins, passaram a ter contactos com membros do gabinete 
do príncipe, assim como com alguns parlamentares como António 
Cândido e Carlos Valbom. 

 D. LUÍS morreu em 1889 e o novo Governo de D. Carlos tinha a 
simpatia de alguns dos amigos de Antero. Contudo, um grande 
desconhecimento da nossa capacidade de intervenção, no contexto das 
Nações, a ruína económica e um infantilismo político permitiram que 
se tivesse sonhado com a possibilidade de uma ocupação da África 
Austral, de Angola a Moçambique, constituindo o "mapa cor de rosa". 
Em 1890, em consequência daquele aventureirismo, Portugal sofreu o 
vexame do ultimatum inglês. 

 A honra e o orgulho da Nação despertaram uma reacção tão 
violente e generalizada que António José Saraiva a compara com as 
manifestações dos povos árabes, nos nossos dias, quando se sentem 
ultrajados. 

 Antero de Quental, que residia em Vila do Conde tendo 
adoptado a família do seu condiscípulo Germano Meireles que morrera 
entretanto, reapareceu com o vigor que lhe faltara nos últimos anos. 
Escreveu um artigo no jornal "A Província" que denominou Expiação 
dizendo: "Sob o insulto imprevisto esta nação parece agora acordar". 
Por isso, aceitou a presidência da Liga Patriótica do Norte que 
aglutinava forças diversas, com o propósito de objectivar um programa 
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que permitisse "a Portugal retomar entre as nações civilizadas um 
lugar digno das suas nobres tradições". 

 Não foi acompanhado neste propósito pelos amigos e Oliveira 
Martins pressagiou ser mais um sonho do poeta escrevendo que "tal 
acto não passa de um soneto mais, para juntar à belíssima coroa do 
poeta". 

 Assim aconteceu. Os conflitos de interesses das forças que 
integravam a Liga, levaram a uma desagregação dos objectivos e dos 
actos respectivos, de modo que Antero pediu a demissão afirmando "a 
inutilidade da liga em vista dos novos sintomas de sonolenta inércia 
em que via o pais". Pouco depois recusava-se já a levantar sua voz 
contra o governo que afinal "corresponde muito adequadamente à 
nação de onde saiu e que o mantém", escreveu. 

 Embarcou de novo para os Açores, desgostoso com o povo que 
tanto amava. Ali, nem o livro que desejava legar à geração nova 
concluiu. 

 Nada mais restava da procura incessante de um projecto para a 
Vida. Não cabia já nas dimensões acabrunhantes da desilusão e do 
desinteresse. 

 Serenamente, face a face com os elementos telúricos que o 
moldaram, sob a copa verdejante das árvores que o protegeram na 
infância e olhos postos no azul de um céu que sempre o inquietou, 
abraçou a morte, como se tudo fosse começar de novo. E assim é, 
como aqui e agora estamos a testemunhar. 

 
 


