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Abel-Cardozo 

(O primeiro e 0 último encontro) 

A nossa amizade, com cerca de meio século de 
vigência inalterável, nasceu à sombra do castelo de 
Guimarães, pelo Natal de 1917. já visitara cinco anos 
antes as veneradas ruínas. Fora ao norte em missão 
de serviço do meu emprego na instrução pública e en- 
tendi fazer essa visita de estreia, como grato comple- 
mento da minha formação histórica. Fizera-a com re- 
colhida emoção e quis renová-la numa boa oportuni- 
dade. 

Circulava por entre as vetustas pedras evocadoras, 
quando me surgiu no limiar duma porta, mal vedada 
por uma cortina, um gigante, de espessa barba' de aze- 
viche, envolto num manto alvadio, cuja estatura parecia 
proporcionada à torre de menagem do castelo. Afi- 
gurou-se-me um génio das ruínas, que teimasse em 
acoitar ali a sua longa sobrevivência. 

Pensava, sorrindo, em lhe pedir notícias de Afonso 
Henriques. Mas o gigante sorriu também humana- 
mente, hospítaleíramente, quando o Prof. Alfredo de 
Magalhães, meu companheiro, nos apresentou. E eu 
ví que o manto alvadío não era manto, mas só uma bata 
farfalhudo com pingos de tinta, envergada descuidada- 
mente porum pintor que tinha ali o seu atelier. E fize- 
mos amizade, num pacto subentendido entre dois homens 
que haviam prontamente descoberto as suas «afinidades 
electivas››, segundo a expressão de Goethe. Essa ami~ 
zade foi logo selada por ele com a oferta duma tela, 
que olho neste momento, no meio das que se acumulam 
no breve espaço de parede, consentido pela livralhada. 
E durou até ao seu passamento, em Maio do corrente 
ano. Estava com visitas de cortesia que me forçaram 
a interromper a revisão das provas dum livríto onde 
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falo dele, quando O telefonema de um filho mo partici- 
pou. Por deferência para com o estrangeiro ocultei 
a dor do meu coração de amigo, o mesmo fazendo minha 
mulher, que também muito o prezava. 

Assim que pude, juntei ao texto em provas uma 
nota de saudade. 

A última vez que nos vimos foi na noite de Natal 
de 1963. Saídos os amigos e parentes, fiquei só no 
meu gabinete, com as minhas recordações. Súbita- 
mente ouvi um pequeno alvoroço festivo na portaria. 
Era ele que chegava, trazido por dois filhos, de Santa- 
rém, expressamente para me abraçar. E vi transpor 
a entrada do gabinete o mesmo gigante do castelo de 
Guimarães, agora com barbas de neve e não já aprumado 
e ligeiro, mas a caminhar com dificuldade, apoiado pelos 
filhos e por muletas. E caímos nos braços um do 
outro, enternecidos e calando as razões desse enterne- 
cimento: o nosso estado de ruína e o pressentimento 
de que nos víamos pela última vez. As ruínas do Cas- 
telo de Guimarães, com todos os seus séculos, eram 
mais vigorosas, quando nos abraçáramos pela primeira 
vez, no Natal de 1917. Se eu fosse poeta, desafogaria 
a minha agradecida saudade num epicedio de feliz título 

- Entre dois Nasais, Mas eu, em toda a vida, apenas 
soube, se soube, expressar L prosa, com relativa fide- 
lidade, ideias que os portugueses não acolhiam pelas 
não necessitarem. E assim foi com esse expediente 
canhestro que selei a lembrança que ia arcar-me do nosso 
último encontro: pedi à minha mulher que lhe lesse o 
capítulo inicial da tal prosa, em que partia da atribuição 
de um sentido simbólico a dois desenhos, um seu e outro 
duma farinha querida. E ele impressionou-se e escre- 
veu~me depois que esperava o livro. 

Por que estimei eu tanto este pintor, que era a 
personificação da simplicidade mais modesta? Por 
aliar aos seus méritos de artista um alto valor humano. 
Foi sempre, com poucas palavras e actos pachorrentos, 
um homem nobilissimo sem o saber. Artista, amou o 
seu Minho nos seus aspectos 'poéticos e pacíficos e foi-os 
arquivando nas suas telas sem retórica, sem preocupa- 
ção vaidosa, nem sequer estranhando as injustiças. Amou 
sem expansões OS seus alunos, OS seus amigos, a sua 
arte, e a todos esses amores serviu com naturalidade 
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simples. O que. mais exactamente reflectia a lealdade 
calma do seu coração era a política familiar, as suas 
relações com os filhos. Sentia pudor em lhes mostrar 
quanto lhes queria e receava feri-los no seu cavalhei- 
rísmo com branduras e fraquezas sentimentais. Mais 
se abriu comigo a respeito deles. 

Nunca mentiu, nem por exagero, nem por omissão, 
nunca aceitou nada de ninguém, nem se queixou ou 
lamentou. Só consegui dele, no nosso último encon- 
tro que aceitasse a leitura das tais páginas, só isso, nem 
um cálice de vinho para uma saúde. 

Artista, professor e homem, foi um carácter mono- 
lítíco a circular pelos caminhos deste mundo, com seu 
gigantismo e seu chapeirão braguês. A altura ocul- 
tou-lhe as baixezas da vida e a aba do chapeirão defen- 
deu-he os olhos de fáceis deslumbramentos. 

Lisboa, 8-VI-64. 
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