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Minun elokuvani on tehnyt Jumala; itse olen niissä vain väline.
– Harry Smith

Tässä artikkelissa Harry Smithin merkillinen kahdestoista elokuva paikanne-
taan kahteen laajempaan yhteyteensä, aluksi tekijän kautta määräytyvään elämä 
ja teokset -yhteyteen ja tämän jälkeen tulkintaperinteeseen. Siinä elokuvan 
arvoituksia on pyritty selittämään pureutumalla niin tajunnan kuin alitajun-
nankin kerrostumia analyyttisin asein lähestyneisiin teorioihin. Selittämisen 
perinteen vaihtoehtona tässä tekstissä pohditaan sitä ilmeistä koneisuutta, jota 
Smithin elokuva monin tavoin ilmentää. 

“Tulette kohta näkemään teoksia, jotka on tehnyt yksi kaikkien aikojen 
suurimmista taiteilijoista!” Näin tapasi amerikkalainen elokuvantekijä 
Stan Brakhage aloittaa tilaisuudet, joissa Harry Smithin (1923–1991) 
elokuvia aiottiin esittää. Tietysti kannanoton voi kuitata subjektiivi-
seksi mielipiteeksi, jonka Brakhage esittää läheisestä aikalaisesta ja 
maanmiehestä. Silti ajatuksessa Suuresta Taiteilijasta on nähtävissä 
laajempikin perspektiivi. Enemmän kuin kukaan toinen amerikka-
laisen avantgarden piiriin luettavista tekijöistä (jopa Kenneth Anger 
mukaan lukien), Harry Smith teki omasta elämästään taideteoksen 
tai paremminkin, katkeamattoman taiteilijana olemisen tutkimus- ja 
toteutusprojektin. Vakiokysymys, joka hänellä oli tapana esittää lähei-
silleen, kuului: ”Miten olet toteuttanut luovuuttasi tänään?” 

Harry Smith oli sekä kirjaimellisesti että hengeltään 1960-lukulainen 
taiteilijaboheemi ja beat-sukupolven edustaja, dadan ja surrealismin 
aito perillinen. Tätä kutsumusta hän toteutti 1940-luvulta aina vii-
meisiin päiviinsä saakka 1990-luvun alussa. Suhteessa tähän perin-
teiden kirjoon lienee vain oireellista, että Smith itse toistuvasti kertoi 
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inhoavansa sitä, että häntä pidettiin taiteilijana. Omassa mielessään 
hän oli jo varhain sitä, millaisena hän sitten pysyi kuolemaansa asti 
eli antropologi.1 

Tämä artikkeli käsittelee Harry Smithin elokuvaa Film #12 (Heaven 
and Earth Magic, USA 1961), jota tarkastelen jatkossa elokuvan in-
spiroiman, suhteellisen suppean mutta oireellisen tulkintaperinteen 
kannalta.2 Tässä perinteessä on toki moniakin eroavaisuuksia, mutta 
kenties keskeisin yhdistävä piirre on pyrkimys nähdä elokuva paitsi 
tulkintoja ruokkivana myös nimenomaisesti ihmismielen tajunnal-
lisia rakenteita peilaavana kokonaisuutena. Yrittämättä selittää sen 
erityistä mielenmaisemaa pyrin tässä artikkelissa pyrin pikemminkin 
paikantamaan Smithin elokuvaa ikään kuin rattaaksi omanlaisiinsa 
koneistoihin. Yksi niistä on se kaavailtu esitysympäristö, josta elokuva 
on osanen. Toinen on kirjallisten viitteiden verkosto, jonka koosteena 
elokuvan kuvamaailmaa on mahdollista katsoa. Kolmantena voisi 
pitää sitä teknistymisen aikakautta, johon Smithin elokuva juurtuu 
sekä käyttämänsä aineiston että tekoajankohtansa puolesta. Tässä 
katsannossa elokuva on pikemminkin kartta maailmasta kuin arke-
ologisen löydön kaltainen tulkintatehtävä: ”Maailma ei ole pääkallo 
vaan selkärangan nauha tai selkäydin, se ei ole mikään yhtenäinen uni-
vormu vaan harlekiinin viitta, jopa valkoista valkoisella, loputtomiin 
jatkuva ja moninaisista liitoksista koostuva tilkkutäkki [--]” (Deleuze 
2007, 137).3 Näiden lähtökohtien lisäksi koetan paikantaa Smithin 
elokuvasta sellaisen konemaisen tai skitson virityksen, joka antaa mah-
dollisuuden lukea sitä artikkelin alussa olevassa sitaatissa ilmenevän 
periaatteen kannalta. Sitä ennen on kuitenkin syytä luoda esittelevä 
katsaus tekijän uraan, elämänvaiheisiin ja muuhun tuotantoon, sillä 
Smithin kohdallahan ne ovat erottamaton osa hänen taiteilijakuvansa 
kokonaisvaltaista olemusta.4 

1. Harry Smith: keräilijä, koostaja

Harry Everett Smith syntyi Portlandin kaupungissa, Oregonin osavalti-
ossa, Yhdysvaltain länsirannikon tuntumassa toukokuun lopulla vuon-
na 1923. Antroposofiasta, teosofiasta ja muista vastaavantyyppisistä 
ihmistieteistä kiinnostunut Harryn isä, Robert, oli paljon enimmäkseen 
työmatkoilla. Äiti, Mary Smith, puolestaan toimi Lummi-reservaatin 
koulussa opettajana. Smithin elinikäinen kiinnostus alkuperäiskanso-
jen kulttuureja – ja tässä tapauksessa eritoten länsirannikolla asuneita 
intiaaniheimoja kohtaan – juontaa juurensa jo hänen lapsuudestaan. 
Kertomansa mukaan Smith vietti lapsuudessaan paljon aikaa myös 
elokuvateattereissa, sillä hänen äitinsä käytti elokuvia ”lapsenvahtina”. 
Smithin mielikelokuvia olivat vahvan taikailmapiirin Fu Manchu- ja 
Vampira -seikkailuelokuvat, sekä varsinkin Buster Keaton -komediat.

1940-luvun alussa Smith kirjoittautui Washingtonin yliopistoon 
Seattlessa ja ryhtyi opiskelemaan antropologiaa, kielitiedettä ja filoso-
fiaa. Vuosina 1943–44 hän kuunteli sellaisia luentosarjoja kuin Ihmisen 
evoluutio, Amerikan alkuperäiskielien lingvistiikkaa ja Kiinan taide. 
Noilta ajoilta on valokuva American Magazine -lehdestä, joka kuvaa 
19-vuotiasta Harry Smithiä taltioimassa äänilevylle Lummi-heimon jä-

1 William Moritz on vielä 
hieman tarkempi määri-
tellessään Smithin my-
tologiksi (mythologist) – 
kahdessakin suhteessa: 
sekä monien kulttuurien 
mytologisten traditioi-
den seikkaperäisenä 
tuntijana että oman elä-
mänsä mytologisoijana 
(Perchuk & Singh 2010, 
63). Andrew Perchukin 
(2010, 6) kanta on hie-
man maanläheisempi: 
hänelle Smith oli sekä 
taiteilijana että ihmisenä 
yksinkertaisesti pummi 
(bum), joka toimi ja eli 
sen varassa, mitä löysi, 
“lainasi” tai onnistui 
kerjäämään muilta. 

2 Lähemmässä tar-
kastelussa on kolme 
näkökulmaa, joista 
vastaavat Noël Carroll 
(1977), P. Adams Sitney 
(1974, 1978, 2010) 
sekä Annette Michelson 
(2010/1995). Smithin 
elokuvasta on ollut 
käytössä myös muita 
nimiä: The Magic Fea-
ture ja No. 12. Tässä 
artikkelissa noudatan 
Perchukin ja Singhin 
(2010) käytäntöä 
kirjoittamalla elokuvien 
nimet muotoon Film 
#1 ja Film #2, jne. Film 
#12:sta käytän myös 
sille annettua nimeä 
Heaven and Earth Ma-
gic. Gregory Battcockin 
toimittamassa antologi-
assa, aikalaiskriitikoista 
Ken Kelman paikantaa 
elokuvan ritualistiseen 
perinteeseen: ”hienovi-
ritteistä leikkiä ihmisten, 
olentojen ja esineiden 
kuvilla, jotka tuon tuosta 
muuttavat muotoaan 
hallusinogeenien ja 
ritualistisen transsin 
rakenteissa [--]; ironinen 
ja hämmentävän 
tarkka analyysi elämän 
harhaisesta luontees-
ta”. Edelleen, David 
Ehrtensteinin mukaan 
elokuvan ”symbolit 
puhuvat suoraan sekä 
läsnäolonsa että rinnas-
tustensa voimalla vailla 
dramaattisen rakennel-
man vaikutusta” (ks. 
Battcock 1967, 29; 37). 
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senien tanssi- ja lauluesityksiä.5 Tällaisia taltiointeja Smith teki useam-
piakin ja ne sisältyvät nykyisin Washingtonin yliopiston kokoelmiin. 
Yliopistonopettajat suuresti kunnioittivat nuoren opiskelijan intoa 
kenttätyöhön ja ihailivat ennen kaikkea sitä vaivattomuutta, jolla hän 
sai toisinaan varsin hankaliksi heittäytyneet informantit esiintymään. 
Tietyssä mielessä Smithistä siis tuli keräilijä ennen kuin hänestä tuli 
taiteilija – tai kenties nuo kaksi Smithin persoonaan lähtemättömästi 
liittyvää ominaispiirrettä kietoutuivat toisiinsa jo varsin varhaisessa 
vaiheessa.

Kiinnostus perinnettä kohtaan sekä halu kerätä ja tallentaa sitä 
oli Smithin uralle varsin tunnusomaista myöhemminkin. Useissa 
eri haastatteluissa hän kutsuu itseään ennen muuta antropologiksi 
ja taiteilijanakin korkeintaan vain kuvataiteilijaksi, joka teki joitakin 
kokeiluja sittemmin myös elokuvan parissa. Smithin pitkäaikaista 
ystävää, Allen Ginsbergiä seuraten Smithiä voi kutsua alkemistiksi, 
antropologiksi, kuvataiteilijaksi, elokuvantekijäksi, etnomusikologiksi 
ja intohimoiseksi keräilijäksi.6 Smithin tietämys inhimillisen elämän eri 
aloilta oli ensyklopedista. Lukuisat hänestä kertoneet haastateltavat 
ovat kommentoineet, että olipa kyse lähes mistä tieteen-, taiteen- tai 
tekniikanalasta tahansa, Smith pystyi käymään yllättävän perusteel-
lisia keskusteluja laajan lukeneisuutensa ja itseoppineen yleissivistyk-
sensä ansiosta. Smithin jäämistössä olevan kirjaston yli 4000 nidettä 
ovat nekin vain jäljelle jäänyt jäävuoren huippu. 

Seattlessa opiskelujensa lomassa Smith teki vierailun San Francis-
con tuntumaan, Berkeleyn yliopistokampukselle. Matka osoittautui 
käännekohdaksi Smithin elämässä ensinnäkin siksi, että se tarjosi 
mahdollisuuden tehdä tuttavuutta kolmeen elämänalueeseen, jotka 
sittemmin tavalla tai toisella leimasivat jälkensä hänen koko loppu-
elämäänsä: paikallisiin boheemeihin, Woody Guthrien musiikkiin ja 
marijuanaan. Smithin oman todistuksen mukaan oli päivänselvää, että 
tämän jälkeen hänen oli enää mahdotonta jäädä Seattleen.

Niinpä opinnot Washingtonin yliopistossa vaihtuivat taiteilijaelä-
mään ja varsin löyhään akateemiseen sidokseen suhteessa Berkeleyn 
yliopiston antropologian ja musiikkitieteen laitoksiin. Kuvataide, 
alkemian historia, erilaiset salatieteet, gnostisismi, Kabbala, itämai-
set uskonnot ja mystiikan perinteisiin tutustuminen veivät entistä 
enemmän aikaa. Tähän joukkoon voi laskea myös elokuvan, sillä 
samassa yhteydessä Smith teki ensimmäiset kokeelliset elokuvansa, 
jotka hän sittemmin yksinkertaisesti vain nimesi numerojärjestyk-
seen: kokonaisuudessaan tuotanto yltää kahdeksaantoista. Säilyneitä 
nimikkeitä tosin lienee jäljellä vain 13 eivätkä kaikki nekään ole enää 
alkuperäisessä muodossaan. 

Vuoteen 1946 ajoitetun Film #1:n hän myöhemmin määritteli 
”oudoksi uneksi”. Tekniikaltaan kyse on suoraan filmille piirretystä 
animaatiosta, jonka sisältö käsittelee ”likaisia muotoja ja geologisen 
aikakauden historiaa pelkistettynä noin orgasmin pituisen keston puit-
teisiin”. Viimeinen teos, kesken jäänyt Film #18, joka tunnetaan myös 
nimellä Mahagonny, valmistui vuonna 1980. Elokuvien numerojärjestys 
on puhtaasti kronologinen, ei niinkään teoskohtainen, sillä monet elo-
kuvista sisältävät yhteistä materiaalia. Tähän nähden voi pitää osuvan 
provosoivana sitä Smithin omaa näkemystä, että hänen elokuvistaan 

3 Tässä yhteydessä 
Gilles Deleuze kirjoittaa 
Herman Melvillestä, jota 
omalla tavallaan voisikin 
pitää yhtenä Smithille 
ominaisen taiteilija-
antropologin esiku-
vista. Kartta-taiteen ja 
arkeologia-taiteen eroista 
enemmän ks. Deleuze 
2007, 102–108. 

4 Tässä esitetty on vain 
karkea tiivistys, johon 
tiedot on koottu lähinnä 
teoksista Sitney 1974 ja 
1978, Igliori 1996, Singh 
1999, Darrin 2000 ja 
Perchuk & Singh 2010. 
Toistaiseksi kattavimmal-
ta kokonaisesitykseltä 
vaikuttaa Rani Singhin 
artikkeli “Harry Smith, An 
Ethnographic Modernist 
in America” (Perchuk 
& Singh 2010, 15–61). 
Määritelmä Smithistä 
“oman elämänsä taiteili-
jana” viittaa myös siihen, 
että hän tietoisesti tuotti 
tarinoita, joissa todenpe-
räisyys oli vain mahdol-
linen sivuseikka, mikä 
ei tietenkään vähennä 
niiden ilmaisuvoimaa, 
pikemminkin päinvas-
toin. Bio- ja fi lmografi sta 
aineistoa löytyy myös 
verkkosivuilta: ks. esim. 
www.harrysmitharchi-
ves.com/ sekä http://
en.wikipedia.org/wiki/
Harry_Everett_Smith. 

5 Kyseinen valokuva on 
julkaistu myös teoksessa 
Daniel 2000, 14. Ks. 
myös valokuvaa tuo-
reessa Smithin tuotantoa 
käsittelevässä artikkeli-
kokoelmassa Perchuk & 
Singh 2010, 17. 
6 Allen Ginsbergin 
luonnehdinnat löytyvät 
esimerkiksi niistä haas-
tatteluista, joita Paola 
Igliori (1996) on koonnut 
yksiin kansiin (ks. myös 
Singh 1999, 2–12). 
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piti nähdä ne kaikki numerojärjestyksessä tai sitten ei ainuttakaan. Jo 
1950-luvulla tämä oli mahdotonta, sillä osa tuotannosta (ilmeisimmin 
#8 ja #9) katosi jo tuolloin pysyvästi. Sen lisäksi, että alituinen rahapula 
(perinteistä palkkatyötähän Smith ei koskaan tehnyt) pakotti myymään 
teoksia, Smith myös itse tuhosi niitä, sekä vahingossa että tarkoituk-
sella. Tunnetuin lienee kuitenkin tapaus 1960-luvun alkupuolelta, 
jolloin Smith asui vuokra-asunnossa New Yorkissa tapojensa mukaan 
piittaamatta lainkaan sellaisista sivuseikoista kuten vuokranmaksusta. 
Tästä suivaantuneet vuokraisännät, joita Smith kuvasi ”unkarilaisiksi 
kääpiökaksosiksi”, tyhjensivät Smithin koko asunnon tavaroineen 
kaikkineen kuorma-autoilla tuntemattomalle kaatopaikalle joko Staten 
Islandille tai New Jerseyn osavaltion puolelle.

1940-luvun lopulla San Franciscossa Smith asui tunnetulla Fillmo-
ren alueella, lähellä Jimbo’s Bop City -nimistä jazz-klubia. Tapojensa 
mukaan hän hoiti vuokranmaksun lupaamalla huolehtia roskien kier-
rätyksestä ja ruohonleikkuusta – ainakin kun näistä lupauksista häntä 
muistutettiin. Jazz-klubi oli myös ensimmäinen julkinen esityspaikka 
Smithin kokeellisille elokuville. Abstraktit kuviomuodostelmat liikkui-
vat valkokankaalla samaan aikaan, kun sellaiset jazz-legendat kuten 
Dizzie Gillespie, Charlie Parker, Dexter Gordon ja Thelonius Monk 
improvisoivat esiintymislavalla. Pyrkimys elävän kuvan ja musiikin 
keskinäiseen kontaktiin oli suunnitelmallista. 

Smith rakensi useita elokuvia varsin tarkkaan synkroniaan tiet-
tyjen  musiikkiesitysten kanssa. Esimerkiksi Film #1:n ”ääniraitana” 
oli Dizzy Gillespien Manteca, Film #3:n niin ikään Gillespien Guarachi 
Guaro ja Film #11:ssa Thelonius Monkin Misterioso. Kuvan ja musiikin 
keskinäissuhde ei kuitenkaan ollut lopullinen, vaan nojasi yhtä lailla 
automatiikkaan kuin sattumaankin. Samalle kuvaraidalle voitiin koos-
taa myös toisenlainen musiikkiympäristö. Kun juuri näitä ensimmäisiä 
elokuvia myöhemmin 1960-luvulla koottiin yhtenäiseksi koosteeksi 
otsikolla Early Abstractions, Smith liitti ääniraidaksi – ei enää Gillespietä 
ja Monkia – vaan The Beatles -yhtyeen ensimmäisen Yhdysvalloissa 
julkaistun LP-levyn Meet the Beatles (1964). Smithin mukaan myös se 
toimi täydellisesti kuvien kanssa.

San Franciscon kaudellaan Smith tutustui myös muutamiin kes-
keisiin amerikkalaisen avantgarde-elokuvan tekijänimiin. Näihin 
kuuluivat Whitney-veljekset John ja James (joilta Smith oppi elokuva-
animaation alkeet), Jordan Belson ja muutamat muut, jotka toimivat 
San Franciscon taidemuseon yhteyteen perustetun Art in Cinema 
-sarjan puitteissa.7 

Harry Smithin varhaiset elokuvat jatkoivat suoraan traditiota, 
joka kokeellisen elokuvan perinteessä oli tullut tutuksi Euroopassa 
jo 1920-luvulla eritoten Oskar Fischingerin, Viking Eggelingin, Hans 
Richterin ja Walter Ruttmannin varhaisissa lyhytelokuvissa. Teosten 
muotokieli oli hyvin lähellä aikakauden kuvataiteen virtauksia, eten-
kin kubismia.8 Kyse oli pelkistettyjen geometristen muotojen sommi-
telmista ja liikkeistä, joissa keskeistä olivat liikkeen, värin ja rytmin 
muutokset. Smithille näiden tekijöiden teokset tulivat tutuiksi Art in 
Cinema -sarjan kautta.

Pelkistettyjen, geometristen perusmuotojen ohella kaksi muutakin 
tunnuspiirrettä säilyy tästä perinteestä Smithin varhaisissa elokuvis-

7 Näköispainoksia sarjan 
ohjelmalehtisistä on pai-
nettu teokseen Perchuk 
& Singh 2010, 255–7. 

8 P. Adams Sitney 
(1979, 228–274) on 
nimennyt 1920-luvun 
kokeellisen elokuvan 
ja siihen tukeutuvan 
myöhemmän perinteen 
termillä “absoluuttinen 
animaatio” korostaak-
seen virtauksen rinnas-
teisuutta “absoluuttisen 
musiikin” periaatteiden 
kanssa. Carl Dahlhaus 
(1991) liittää absoluutti-
sen musiikin estetiikan 
saksalaiseen roman-
tiikkaan ja 1800-luvun 
idealistisen fi losofi an 
(Hegel, Schopenhauer, 
ym.) yhteyteen niin 
ikään korostamalla sen 
hermeneuttista viritystä. 
Yhteisenä pyrkimyksenä 
on kiinnittää huomio itse 
esitysainekseen tun-
nistettavista objekteista 
ja representaatiosta 
irtautumisen kautta. 
Ainakin Smithin kohdalla 
tällainen absoluuttisuu-
den korostaminen voi 
kuitenkin helposti pelkis-
tyä refl eksiivisyydeksi tai 
itseensä viittaavuudeksi, 
jollaisesta Smith itse 
halusi jyrkästi sanoutua 
irti.
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sa: kiinteä yhteys elävän visuaalisen pinnan ja musiikin välillä sekä 
toisaalta se, että myös Smith usein toteutti elokuvansa piirtämällä ja 
maalaamalla suoraan filmille käyttämättä kameraa. Syy saattoi olla 
puhtaasti taloudellinen, mutta yhtä kaikki antoi mahdollisuuden 
kokeilla erilaisia tekniikoita perinteessä, jota uusseelantilainen Len 
Lye ja kanadalainen Norman McLaren olivat aiemmin vieneet menes-
tyksellisesti eteenpäin. Smith kutsui omia versioitaan suoraan filmille 
toteuttamisen tekniikoista ”batiikki-elokuviksi”.

1950-luvun alussa Harry Smith muutti Guggenheimin museon 
myöntämän apurahan turvin länsirannikolta New Yorkiin. Hän jatkoi 
työtään elokuvien parissa ja opiskeli Lionel Ziprinin johdolla Kabbalaa 
sekä muita mystiikan perinteitä. Noihin aikoihin Smithiä kiinnostivat 
erityisesti kolmiulotteiset teokset. Hän toteutti vajaan kahden minuu-
tin mittaisen 3D-elokuvan (Film #8) ja suunnitteli Ziprinin omistamalle 
Inkweed Arts -yhtiölle suuren määrän kolmiulotteisia joulukortteja. 
Ziprinin mukaan niiden menekki oli kuitenkin vaatimaton, ja myö-
hemmin hän epäilikin tämän johtuneen kuvien kolmiulotteisuusvai-
kutelmaan liittyneistä ongelmista, jotka saattoivat juontaa juurensa 
Smithin jo tuolloin käyttämiin ”pullonpohja” -silmälaseihin.

Vuonna 1952 Folkways Records julkaisi kuuden LP:n kokoelmana 
Harry Smithin keräämän, taltioiman ja toimittaman Anthology of Ameri-
can Folk Music -albumin (joka on uudelleen julkaistu kolmen cd-levyn 
kokoelmana vuonna 1997).9 Smithin antologia on monessa mielessä 
alansa pioneerityö. Sen rakenne perustui aikanaan uuteen teknologi-
aan, LP-levyyn, jonka ansiosta laajempia kokonaisuuksia oli mahdol-
lista sisällyttää yhdelle äänilevylle. Suurta osaa kokoelman äänitteistä 
ei ollut enää muussa muodossa saatavilla. Varsinkin etelävaltioiden 
mustan musiikkiperinteen monet muodot tulivat laajempaan tietoi-
suuteen ensi kertaa juuri Smithin kokoelman välityksellä. Bob Dylan 
(vain yhtenä monien joukossa) nojautui varhaistuotannossaan suoraan 
Smithin kokoelmaan ja on todennut useampaankin otteeseen sen 
korvaamattoman merkityksen omalle musiikilleen. Äänitteiden lisäksi 
keskeinen osa julkaisussa on Smithin laatimalla esittelyvihkolla, joka 
on toteutettu tekijälleen tunnusomaisella kollaasi- ja sitaattitekniikalla. 

Smith sai toimittamansa antologian perusteella Grammy-palkinnon 
elämäntyöstään kansanmusiikkiperinteen vaalijana vuonna 1991. 
Grateful Dead -yhtye myönsi Smithille henkilökohtaisen apurahan, 
jonka turvin hänen mittavan jäämistönsä arkistointi saatiin alkuun. 
Kertomansa mukaan yhtyeen johtohahmo, Jerry Garcia oppi bluesin 
alkeet kuuntelemalla Smithin toimittamaa antologiaa. Omanlaisenaan 
kunnianosoituksena tälle perinteelle voinee pitää myös maineikkaan 
The New York Dolls -yhtyeen kitaristin edelleen levyttävää bluesor-
kesteria, David Johansen and the Harry Smiths.

1960-luvun Smith asui New Yorkin Chelsea-hotellissa ja työsken-
teli maalaustensa sekä elokuviensa parissa. Kuten Greil Marcus on 
todennut Anthology of American Folk Music -kokoelman CD-julkaisun 
liitteessä, Smith tunnettiin noina vuosina ”Chelsea -hotellin Paracel-
suksena”. Smithin elokuvista vuonna 1961 valmistui Film #12, joka 
tunnetaan kenties paremminkin Jonas Mekasin sille antamalla nimellä 
Heaven and Earth Magic. Se lienee Smithin maineikkain elokuvateos 
jos kohta alkuperäisessä muodossaan sekään ei ole säilynyt. Film 

9 Antologian neljänteen 
osaan, joka ilmestyi 
vuonna 2000, materi-
aali kerättiin aiemmin 
1990-luvulla perustetusta 
Harry Smithin arkistosta. 
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#12:n materiaalin parissa Smith oli tapansa mukaan työskennellyt jo 
useammassa, aiemmassakin elokuvassa. Allen Ginsberg on kertonut 
tähän elokuvaan liittyvän, Smithiä kuvaavasti luonnehtivan tarinan: 

Eräänä päivänä hänellä ei taaskaan ollut yhtään rahaa ja hän tarjoutui 
myymään minulle melko synkän version tästä melko pitkästä Heaven and 
Earth -elokuvasta sadan dollarin hintaan. Aina kun kävin hänen luonaan, 
polttelimme paljon, ja sitten hän ryhtyi nälkiintyneenä pummailemaan 
minulta rahaa. Tätä hän teki muuten kaikille. Pikkuhiljaa minua alkoi 
pelottaa käydä kylässä hänen luonaan, sillä vierailun kaava oli aina sama: 
ensin hän poltatti minulta pään sekaisin, hypnotisoi minut näillä mielettö-
millä elokuvillaan ja lopulta aina vei minulta rahani. [--] Niinpä sitten otin 
tämän Heaven and Earth -elokuvan, vaikkei minulla sille mitään käyttöä 
ollut. Minulla ei ollut projektoria, joten vein elokuvan Jonas Mekasille, jonka 
tunsin Robert Frankin kautta. Mekas ei ollut koskaan kuullut Smithistä, hän 
katsoi elokuvan ja kysyi, ”Kuka on tämä Harry Smith? Hänhän on nero!” 
Tällä tavalla Smith ja Film-Makers’ Co-op sekä Anthology Film Archives 
kohtasivat toinen toisensa. (Singh 1999, 4.) 

New Yorkissa toimivat FilmMakers’ Co-op ja Anthology Film Ar-
chives olivat jo 1960-luvulla maailmanlaajuisestikin yksi kokeellisen 
elokuvan keskeisimmistä esitys- ja arkistointipaikoista. Tästä toimin-
nasta vastasi varsin pitkään liettualaissyntyinen Jonas Mekas, jota Paola 
Igliori on haastatellut American Magus -teoksessa. Mekasin kuvaus 
ensikohtaamisesta Harry Smithin kanssa on hieman toisenlainen: 

Teatterissamme esitettiin jotain Andy Warholin uutta elokuvaa. Vuosi taisi 
olla 1962 tai -63. Paikalle kävelee tämä 60-70 -vuotiaalta näyttävä valkoparta, 
joka sanoo: ”Olen Harry Smith ja minä inhoan sinua.” En näe häntä kah-
teen, kolmeen viikkoon kunnes hän äkkiä ilmestyy uudestaan mukanaan 
laatikoita ja hän sanoo: ”Voitko pitää huolta näistä – luuletko että voisit 
näyttää elokuviani, ne ovat tässä, saat pitää ne ja oikeastaan tehdä niillä 
mitä haluat.” Ja sitten hän käveli taas ulos. (Igliori 1996, 79.) 

Pian ensitapaamisen jälkeen arkisto järjesti Smithin laatiman Early 
Abstractions -koosteen esityksen ja tavan mukaan Smith oli itse paikalla 
esittelemässä tuotantoaan. Mekasin muistaman mukaan tällä kertaa 
ääniraidasta vastasi The Fugs, jonka esikoislevyn tuottajaksi itse 
asiassa oli merkitty juuri Harry Smith. Kesken esityksen joku käveli 
sisälle esityssaliin ja sanoi jotakin Harrylle, joka välittömästi tarttui 
projektoriin, heitti sen ikkunasta ulos ja poistui itse nopeasti paikalta 
ovet paukkuen. 

Mystic Fire Video julkaisi vuonna 1987 Early Abstractions -koosteen 
myös videona. Se sisältää Smithin elokuvat 1–5, sekä 7 ja 10 vuosilta 
1946–1957. Tekijän omien luonnehdintojen mukaan esimerkiksi Film 
#7 on ”optisesti printattua pythagoralaisuutta neljässä osassa, jotka 
perustuvat neliöihin, ympyröihin, ristikoihin ja kolmioihin.” Film #10 
(Heaven and Earth Magic -elokuvan esityö) taas on ”kollaasimuotoon 
puettua buddhismia ja Kabbalaa; viimeinen näkymä kuvaa helttasieniä 
kasvamassa Kuunpinnalla samalla kun Sankari ja Sankaritar soutele-
vat ohitse isoilla aivoilla.”10 Jostakin syystä videoedition ääniraita on 
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Teiji Iton käsialaa. Kokeellisen elokuvan perinteeseenhän Ito liittyy 
läheisesti sitä kautta, että hän oli Maya Derenin puoliso. Tästä yhtey-
destä huolimatta (tai kenties juuri sen takia), ainakin Jonas Mekasin 
mukaan Harry Smith itse ei ollut lainkaan innostunut Iton musiikista; 
Smithin mukaan se sopi näihin kuviin huomattavasti huonommin 
kuin vaikkapa Meet the Beatles.

Walter Ruttmannin (1887–1941) ääniteos Wochenende (1929–30) 
– ”ääniraita” elokuvaan vailla kuvia – voisi olla varhainen edeltäjä 
ajatellen Smithin Heaven and Earth Magic -elokuvan ääntä. Tämän 
perinteen teoksista ja tekijöistä Smith oli hyvin perillä, esimerkiksi 
aikanaan Ruttmannin hyvin tunteneen ystävänsä, Oskar Fischingerin 
(1900–1967) kautta.11 Arkiset äänet muodostavat omanlaisensa kerron-
nallisen sarjan, jonka suhde kuviin on toisinaan hyvin viitteellinen, 
toisinaan suorastaan parodinen. Samantapaisen projektin pariin Smith 
itse asiassa palasi viimeisinä vuosinaan Coloradossa ryhtyessään 
koostamaan tallentamistaan äänitteistä yhtenäisiä teoksia. Vastaava 
kollaasiin perustuva kuvakieli, jota Smith toteutti elokuvissaan, taas 
tuli jo 1960-luvulla tunnetuksi esimerkiksi Terry Gilliamin työstämis-
sä animaatioissa osana Monty Python -ryhmän televisio-ohjelmia ja 
elokuvia.12 

Film #12:n valmistumisen jälkeen Allen Ginsberg tutustutti Smithin 
Timothy Learyyn, jolla – kuten Ginsberg toteaa – ”oli tuohon aikaan 
liuta miljonäärejä” aina seurueessaan: ”He upottivat ehkä sata tai 
kaksisataatuhatta dollaria tähän jättiläistuotantoon, joka Harryn piti 
ohjata ja jonka nimi oli The Wizard of Oz” (Singh 1999, 5). Elokuvasta 
valmistui vain kahdeksan minuuttia, joita Smith itse kuvasi ”kenties 
kalleimmaksi koskaan tehdyksi kokeelliseksi animaatioelokuvaksi, 
reilusti yli kymmenentuhatta dollaria per minuutti, väreissä, laaja-
kankaalla ja stereoäänellä”. Oz -projektin kuivuttua kokoon (Smit-
hin mukaan siitä syystä, että elokuvan tärkein sponsori löydettiin 
kuolleena nolostuttavissa olosuhteissa), Smith matkusti Oklahomaan 
osallistuakseen ”asiantuntijana” Conrad Rooksin ohjaaman Chappaqua 
-elokuvan (1966, – jossa mm. William Burroughs esiintyi) kuvauksiin. 
Smithin asiantuntijuus loppui kuitenkin lyhyeen, sillä jo toisena ku-
vauspäivänä hänet pidätettiin juopumuksen ja yleisen häiriköinnin 
takia. Paikallisessa putkassa Smith tutustui Kiowa -heimon miehiin, 
joiden luona hän sitten viettikin useita kuukausia taltioiden heidän 
musiikki- ja rituaaliperinnettään. The Kiowa Peyote Meeting -kokoelma 
ilmestyi vuonna 1973.13 

Koko 1970-luvun Smith työskenteli Mahagonny -elokuvansa parissa. 
Nimensä mukaisesti se sai innoituksensa Bertolt Brechtin ja Kurt Weil-
lin yhteistyöstä (1930) ja Smithille hanke merkitsi samalla siirtymää 
animaatioelokuvasta entistä enemmän ”normaalielokuvan” suuntaan. 
Elokuvan näkymiä on taltioitu eri puolilta Manhattania ja varsinkin 
Chelsea -hotellilta, jossa Smith edelleen tuolloin majaili. Tämäkään 
hanke ei kuitenkaan puitteiltaan ollut millään tavalla ”normaali”. 
Lähes kahden ja puolen tunnin mittainen spektaakkeli on tarkoitettu 
esitettäväksi heijastettuna neljälle rinnakkaiselle valkokankaalle, joilla 
alkuperäisen suunnitelman mukaan oli jälleen kullakin vielä oma 
erityinen muotonsa, tässä tapauksessa nyrkkeilykehän yläpuolelle 
ripustetut neljä biljardipöytää. Myös tähän yhteyteen kuului elokuvien 

10 Säilyneet värikopiot 
näistä elokuvista (#10 
ja #11) antavat viitteitä 
siihen, miltä Film #12:n 
maailma on näyttänyt 
värillisenä. Smithin 
mukaan tähän elokuvaan 
kuvattua materiaalia oli 
alkujaan yli kuusi tuntia, 
mistä ensin editoitiin 
kahden ja lopulta yhden 
tunnin versio. Aikojen 
saatossa värilliset versiot 
ovat kadonneet ja jäljellä 
on vain mustavalkoisia 
kopioita. (Singh 1999, 
54.)

11 Smithin Film #5 onkin 
omistettu Fischinge-
rille. Lisäksi P. Adams 
Sitney (2010b) rinnastaa 
Smithin Heaven and 
Earth Magic -elokuvan 
kuvalliset muunnok-
set suoraan Georges 
Méliès’n 1900-luvun alun 
tuotantoon. 

12 On paljon mahdollista, 
että Gilliam tunsi myös 
Smithin elokuvia, jos 
kohta välittömin yhteys 
aikakauden kokeelliseen 
elokuvaan lienevät Stan 
VanDerBeekin kollaasi-
elokuvat samoilta ajoilta. 

13 Smith kirjoitti äänittei-
den ohessa julkaistuun 
vihkoseen esitysperin-
teitä käsittelevän tekstin, 
joka sisältyy myös 
teokseen Igliori 1996, 
162–167. 
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ohella dia- ja värilevyprojisointeja sekä reikäkorteille ohjelmoitu kuvien 
ja äänien yhteys. Mahdollisimman lähelle Smithin alkuperäisiä visioita 
”restauroitu” Mahagonnyn esitys toteutui vihdoin vuonna 2002 Getty 
Research Institute’n tuella (tästä lisää ks. Friedberg 2006, 212–213). 
Aiemmin osia elokuvasta oli esitetty joitakin kertoja vain Anthology 
Film Archivesin tiloissa New Yorkissa vuonna 1980. 

1980-luvun Smith majaili lähinnä pummina eri puolilla New Yor-
kia, halvoissa hotelleissa, tuttavien nurkissa, pitkän tovin mm. Allen 
Ginsbergin harmina. Noina vuosina elokuva- ja kuvataidetyöt jäivät 
vähemmälle. Niiden sijaan Smith keskittyi entistä intensiivisemmin 
erilaisiin, lähes patologisia piirteitä saaneisiin keräilyprojekteihinsa. 
Yksi niistä oli varsin mittava kokoelma New Yorkin kaduilta kerättyjä 
paperilennokkeja, joita säilytettiin Smithsonian instituutin National 
Air and Space -museon varastossa kunnes ne siirrettiin Harry Smith 
-arkistoon. Toinen hanke koski ukrainalaisia pääsiäismunia, joita Smith 
keräsi useita satoja niiden koristeellisten kuviointien takia. Kolmas 
hanke liittyi eri puolilta maapalloa peräisin olevien narukuvioiden 
tutkimukseen ja tallentamiseen. Smithin jäämistössä on lähes tuhat 
sivua muistiinpanoja erilaisista narukuvioista eri kulttuureissa. Neljäs 
projekti liittyi arkipäivän äänimaailmaan ja sen taltiointiin: Smithin 
arkistossa on useita satoja äänikasetteja, joihin hän taltioi 1980-luvun 
lopun ympäröivän arkielämän äänimaailmaa New Yorkista, mm. 
yömajan asukkaiden erilaisia kuorsausääniä. Smith oli myös aina 
kiinnostunut esineistä, joille oli annettu jonkin toisen esineen muo-
to: ankkalusikat, omenapankit, tai mikä tahansa mikä oli muotoiltu 
hampurilaiseksi. Toki keräilyn kohteina oli myös tavanomaisempia 
esineitä kuten Tarot- ja pelikorttipakkoja.14

Viimeisinä elinvuosinaan (1988–1991) Harry Smith toimi ”vierai-
levan shamaanin” virassa Naropa Instituutissa, Boulderissa, Colora-
dossa. Smith asusteli kampusalueella pienessä puumajassa ja oman 
opetuksensa aiheet, määrän, ajankohdan, jne. hän sai päättää täysin 
itsenäisesti. Kurssien teemat käsittelivät Smithille läheisiä aiheita esi-
merkiksi sellaisilla otsikoilla kuin ”Nimettömyyden mielekkyydestä” 
ja ”Itseensä viittaavuuden mahdollisuudesta ja mahdottomuudesta”.  

Boulderiin Smith sai myös kutsun saapua New Yorkiin noutamaan 
Grammy-palkintoa ansioistaan amerikkalaisen kansanmusiikin taltioi-
misessa. Smithin asettamana ehtona saapumiselle oli, että hän voi ottaa 
myös kuusi kissaansa mukaan matkalle. Tähän järjestäjät suostuivat 
ja Smith matkasi kissalauman kanssa New Yorkiin. Grammy-juhlien 
pyörteissä Smithin kissat kuitenkin tuhosivat majapaikkana olleen 
Hilton-hotellin huoneiston. Smithin ei auttanut muu kuin muuttaa 
vanhaan tuttuun Chelsea-hotelliin, missä hän sitten menehtyi äkilli-
seen, sisäiseen verenvuotoon marraskuun lopulla vuonna 1991.

2. Kollaasin estetiikkakone 

Smithin alkuvaiheen elokuvateoksille tyypilliset geometriset perus-
muodot alkoivat vaihtua 1950-luvun lopulla esittävämpään ilmaisuun, 
jos kohta omalla tavallaan muotokeskeisyys yhä säilyi ja esittävyyskin 
nojasi kollaasitekniikan kautta jo olemassa olevaan kuvamateriaaliin. 

14 Yleiskuvaus (ja osin 
yksityiskohtaisempikin) 
kokoelmien 166 laatikon 
sisällöstä on teoksessa 
Igliori 1996, 230–267. 
Katsauksen alussa 
on kuvaava lainaus 
Smithiltä itseltään: 
“Jätän tulevaisuuden 
oivallettavaksi sen, mikä 
tarkoitus oikein on kaikil-
la näillä mädillä munilla, 
tilkkutäkeillä, Seminole-
mosaiikkitöillä (joita 
en koskaan katsele) ja 
levyillä (joita en koskaan 
kuuntele). Ja kuitenkin, 
nämähän ovat yhtä lailla 
perusteltavissa siinä 
missä mikä tahansa 
tutkimus.”  
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Film #12 on kenties Smithin tuotannon huippukohta, mutta tästäkin 
elokuvasta on ollut useita muunnelmia. 

Mustavalkoinen, runsaan tunnin kopio (jonka Mystic Fire Video 
julkaisi videokopiona vuonna 1989) lienee tunnetuin versio. Tosin 
Smithin alkuperäisiin suunnitelmiin verrattuna sitä voi pitää varsin 

niukkana. Smith nimittäin kaavaili kokonaisen esitysympäristön 
elokuvan esitystarpeisiin. Siihen kuuluivat erimuotoiset kehykset 
valkokankaan ympärillä (ks. Perchuk & Singh 2010, 138). Muodoltaan 
(meloni, muna, risti, jne.) ne heijastelivat elokuvan kulloisiakin aihel-
mia ja ne voitiin vaihtaa mekaanisesti. Projisoidun elokuvan lisäksi 
valkokankaalle oli tarkoitus heijastaa värillisiä taikalyhtykuvia, jotka 
niin ikään kommentoivat elokuvan teemoja. Myös näiden taikalyhty-
kuvien vaihtumista varten oli olemassa oma mekanisminsa. Edelleen, 
yleisön oli määrä istua erikoisvalmisteisissa tuoleissa, jotka olivat 
nekin erimuotoisia: meloni-tuoli, muna-tuoli, teekuppi-tuoli, jne. 
Niissäkin siis toistuivat elokuvan keskeiset muoto-aiheet. Tuoleihin 
oli tarkoitus rakentaa koneisto, joka jollakin tavoin rekisteröi katsoji-
en liikkeitä ja noiden liikkeiden mukaan ohjasi elokuvan ääniraitaan 
koostettujen efektien kanssa kuultavaa musiikkivalikoimaa. Kaiken 
päätteeksi näytöksissä ei ollut tarkoitus olla viittä tai kuutta katsojaa 
enempää kerrallaan. 

Suoranaisesti tässä muodossa – niin että kaikki edellä mainitut ja 
esitysympäristöön suunnitellut komponentit olisivat olleet käytössä 
ja vielä toimineet – elokuvaa ei tiettävästi kuitenkaan koskaan esitet-
ty. Rakennetta voi kuitenkin pitää kuvaavana Smithin periaatteelle 
tehdä elokuvaesityksestä omanlaisensa maagisen istunnon tai rituaalin 
kaltainen performanssi, jossa valkokankaalle heijastettu kuva-aines oli 
vain yksi osatekijä monien joukossa. Moniaineksinen esitysympäristö 
on se virtuaalinen elokuva, joka on syytä pitää mielessä katsottaessa 

Harry Smith: Film #12
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aktuaalista Heaven and Earth Magic -elokuvaa.  
P. Adams Sitneyn (1979, 236) mukaan Harry Smith on vahvasti ro-

manttisen ja hermeettisen taiteilijaperinteen jatkaja, Kenneth Angerin 
ja Stan Brakhagen ilmeinen sukulaissielu: ”Hermeettiselle taiteilijalle 
oman taiteen puhdistaminen eli muodollinen pelkistyneisyys on yhte-
nevä sen etsinnän kanssa, joka tähtää kaikkien taiteiden ja tietoisuuksi-
en jakaman maagisen keskuksen tavoittamiseen.” Smith nojaa sellaisen 
maagisen illusionismin historialliseen traditioon, jonka syntyyn liittyy 
esimerkiksi Athanasius Kircher jo 1500- ja 1600-luvuilla. Kyse on il-
luusioiden, alkemistisen magian ja taikalyhtyesitysten maailmasta.15 
Toinen hermeettisen maailmankuvan perustuntomerkeistä – sekin 
tuttu Smithin tuotannosta – on synesteettinen pyrkimys kääntää mu-
siikkia kuviksi. Tulkintaa korostavan lähtökohdan voi tunnistaa hyvin 
anekdootista, jota niin Sitney (1979, 261) kuin Annette Michelsonkin 
(2010, 86) on Smithin sanomana korostanut: ”Elokuvan kuvaruudut 
ovat hieroglyfejä, jopa silloin, kun ne näyttävät vain tallenteilta. Yk-
sittäistä kuvaruutua pitäisi aina ajatella arvoituksellisena merkkinä. 
Vasta sitten voi ymmärtää, mistä elokuvassa lopulta on kyse.”  

Yhtymäkohtien ja analogioiden rakentelun taustalla on keskinäis-
suhteiden verkosto, jolla vaikuttaa olevan oma erityinen logiikkansa. 
Film #12 -elokuvan yhteydessä tällaisen verkoston muodostavat 
MacGregor Mathersin teos The Kabbalah Unveiled (1887), Wilder Penfiel-
din ja Herbert Jasperin teos epilepsian ja aivotoimintojen yhteyksistä 
(1954), Max Ernstin kollaasikokoelmat (1929 ja 1934) sekä ennen kaik-
kea Daniel Paul Schreberin Muistelmia hermosairaudestani, joka ilmestyi 
alunperin vuonna 1903.16 Schreberin yhteys Smithin teokseen on myös 
hyvin konkreettinen, peräti aineellinen: keskeistä elokuvansa kuvastoa 
Smith leikkasi Schreberin lääkäri-isän, Moritz Schreberin julkaisemista 
ihmisanatomiaa ja terveydellistä hyvinvointia käsittelevistä teoksista, 
kuten Die ärztliche Zimmergymnastik (1855) ja Kallipädie (1858).17 

Friedrich Kittlerille Schreberin muistelmat on avainteos sekä 
1900-luvun diskurssiverkostoihin että laajemminkin modernin psyy-
ken syövereihin. Itse asiassa Kittlerin teoksen alkuperäinen nimi, 
Aufschreibesysteme (”ylös kirjoittamisen” eli muistiin merkitsemisen 
järjestelmät) on peräisin Schreberiltä. Tuolla termillä Schreber kutsuu 
sitä monimutkaista, kosmisten henkiolentojen ja oman ruumiinsa 
välistä ”tietoverkkoa”, jonka elimelliseksi osaksi hänet on pakotettu. 
Smithin elokuvassa näkyy sama perusasenne, joka Schreberin teoksessa 
muotoutuu kertomuksiksi maallisen ja taivaallisen, maanpäällisen ja 
kosmisen yhteen kytkeytyvyyksistä. Aivot ja taivas ovat toisiinsa liu-
enneet hieroglyfit. Tältä kannalta ei ole sattuma että vuonna 2000 New 
York Review of Booksin julkaiseman uuden englanninkielisen Schreber-
laitoksen kansikuva on ruutu juuri tästä Harry Smithin elokuvasta. 
Kittlerin (1990, 307) mukaan ”Schreberin kuulemat imbesillit äänet rii-
mittelevät ilman minkäänlaista ’järkeä’ yksinkertaisesti vain tukeutuen 
’äänteiden samankaltaisuuksiin’”. Saman periaatteen tunnistaa niin 
dadassa kuin joiltakin osin myös surrealismissa, ja tietenkin Smithin 
kollaasielokuvissa. Analogisten asetelmien ohella siihen kuuluu myös 
symmetria, joka säätelee sen rakenteellista harmoniaa – unohtamatta 
kuitenkaan huumoria, jonka pilkahdukset näkyvät ja kuuluvat eloku-
vassa yhtä selvinä kuin niissä monissa kertomuksissa, joissa Smith on 

15 Tästä enemmän ks. 
Kittler 2010, 70–117; 
Kittler korostaa taikalyh-
dyn (lanterna magica) 
merkitystä eritoten 
välineenä katolilaisessa 
pedagogiikassa (jesuii-
tat) ja romantiikan ajan 
kirjallisuuden tiennäyt-
täjänä. Tämän lisäksi 
taikalyhty (yhdessä 
camera obscuran kans-
sa) on optisen median 
kentällä varhainen ja 
konkreettinen esimerkki 
siitä, miten magia ja 
tiede voivat sulautua su-
juvasti toinen toisiinsa. 

16 Elokuvan taustoja 
sekä laajempaa inter-
tekstuaalista verkostoa 
on tarkemmin selvitellyt 
P. Adams Sitney (1979, 
249–260; 2010b, 
103–113). 

17 Niin ikään osoituksena 
konkreettisesta yhtey-
destä voinee pitää sitä, 
että joissakin esityksissä 
Smith itse tuotti osan 
elokuvan äänimaise-
masta lukemalla esityk-
sen aikana katkelmia 
Schreberin Muistelmia 
-teoksesta (ks. Perchuk 
& Singh 2010, 117–118). 
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puhunut itsestään, elämästään ja taiteestaan. 
Tällainen assosiatiivisiin analogioihin nojaava logiikka avaa, kuten 

Andrew Perchuk (2010, 11–12) osoittaa, kolme vaihtoehtoista tulkintaa 
lähestyä paitsi Smithin myös laajemmin kollaasin estetiikkaa. Ensin-

näkin Smithin tuotantoa voi ajatella Allen Ginsbergin tapaan henki-
lökohtaisen ja luovan lahjakkuuden aikaansaannoksina. Toisaalta sen 
voi mieltää jonakin täysin persoonattomana ja yleisenä, sillä kaikki 
sen elimelliset aineksethan ovat muualta lainattuja. Kolmas vaihtoehto 
on sitten välimuoto, jossa tunnustetaan käsitellyn aineksen persoo-
nattomuus, mutta korostetaan myös sitä, että tapa koota se tiettyyn 
muotoon on osoituksena originellin taiteilijan kyvyistä. Voima, joka 
Smithin kohdalla piti yllä tällaista halua työskennellä erilaisten ole-
massa olevien materiaalien kanssa (kerätä ja koostaa niitä) perustui 
Perchukin mukaan lujaan, antropologiseen uskoon tiettyjä malleja 
toistavista yleisistä rakenteista, jotka vaikuttavat kulttuurisessa alita-
junnassa. Eipä ihme, että Claude Lévi-Straussin Tropiikin kasvot (1955) 
oli yksi Smithin mielikirjoista. Asetelma tarjoaa myös tulkinnalle 
mahdollisuuksia korostaa Smithille tunnusomaisen kollaasin estetii-
kan eri puolia. Onko sen keskeinen elementti piilevissä rakenteissa 
ja muodoissa vai niiden ilmentymissä – tai kenties niissä erilaisissa 
suhteissa, joilla rakenteet ja ilmentymät kytkeytyvät toisiinsa yli ajan 
ja paikan rajoitusten? 

P. Adams Sitney (1979, 256; 2010a, 80–81) asemoi Smithin romant-
tiseen ja myyttis-runolliseen perinteeseen, jonka kenties keskeisin 
tunnuspiirre on alkemistinen pyrkimys tavalla tai toisella uudelleen 
tuottaa luomistapahtuma ja vielä niin, että sen olennaisin piirre mah-
dollisesti aikaan saadun tuotteen asemesta on itse luomisen prosessi, 
tapahtuma. Erilaiset kaavat, toistot, kopioinnit, mekanismit ja auto-
matismit ovat olennainen osa tällaista tapahtumaa. Sitneyn mukaan 

Harry Smith: Film #12
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rinnasteinen esimerkki löytyy ranskalaisen 1900-luvun alussa vaikut-
taneen kirjailijan, Raymond Rousselin tavasta käyttää kieltä. Sanojen 
konventionaalisten merkitysten asemesta Roussel rakensi virkkeet mm. 
niiden ääntämyksestä aiheutuvien kaksoismerkitysten varaan. Toisin 
sanoen, virkkeen monimerkityksisyys syntyi sen yksittäisten sanojen 
keskinäissuhteista, jotka perustuivat siihen, että ne ääntämykseltään 
kuulostivat olevan jotakin muuta kuin virkkeen kokonaisuuden tar-
joama merkitys. Virke voitiin siis lukea ikään kuin eriskummallisen 
asetelman (tableaux vivant) kuvauksena, mutta samalla myös toisiinsa 
muodonmuutoksen alaisessa prosessinkaltaisessa suhteessa olevina 
yksittäisinä sanoina, jotka ovat virkkeessä siksi, että ne muistuttavat 
toisiaan. Roussel itse on kuvannut työskentelyään kielen erilaisia 
mahdollisuuksia hyödyntävänä muokkauksena (Lecercle 1985, 18–19). 
Voidaan valita lause, jossa kullakin sanalla on ainakin kaksi eri mer-
kitystä ja vielä niin, että muuttamalla vain yhtä kirjainta koko lauseen 
merkitys muuttuu. Tämän jälkeen kirjoitetaan teksti niin, että se alkaa 
ensimmäistä merkitystä tarkoittavalla lauseella ja päättyy toista merki-
tystä tarkoittavaan lauseeseen. Esimerkiksi, ranskankielinen virke les 
lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard (”vanhan roiston joukkoja 
käsittelevät valkoisen miehen kirjeet”) muuttuu, kun pillard (roisto) 
-sanan ’p’ vaihtuu kirjaimeen ’b’: ”vanhan biljardipöydän reunoihin 
valkealla liidulla piirretyt hahmot”. Lauseessa olevia sanoja voitiin 
myös katkoa muuttamatta itse kirjaimia niin, että kokonaisuus tuottaa 
tämän seurauksena aivan uudenlaisen merkityksen.

Kuvasto, jonka Smith leikkasi irti erilaisista olemassa olevista 
lähteistä, rinnastuu kielen sanoihin, joita Roussel omalla tavallaan 
ja omiin tarkoituksiinsa järjestelee uudelleen. Molemmissa tapauk-
sissa logiikka, jonka varassa kokonaisuus operoi, ei perustu tarinan, 
juonen tai syiden ja seurausten yhteyteen, vaan on näennäisesti sat-
tumanvaraista ja unenomaista.18 Katsomiskokemuksen kannalta sen 
keskeisin tavoite on kiinnittää huomio itseensä, siis juuri kulloinkin 
näkyvään ja kuuluvaan. Tämän korostuksen kannalta tulee edelleen 
perustelluksi Smithin periaate mieltää elokuvansa osana laajempaa 
esityksellistä, audiovisuaalista tapahtumaa. Kirjoittaessaan Herman 
Melvillen novellista Bartleby, Gilles Deleuze (2007, 114) viittaa niin 
ikään Raymond Rousseliin ja vielä tavalla, josta on helppo lukea myös 
Schreberin läsnäolo: ”Psykoosille on ominaista käynnistää menettely, 
jossa tavanomaista yleiskieltä kohdellaan sellaisella tavalla, että sille 
’annetaan’ tuntematon alkuperäinen kieli. Tämä alkuperäinen kieli 
saattaa olla Jumalan kielen heijastuma, mutta joka tapauksessa se 
tempaa mukaansa koko kielen.” Mainitut esimerkit ovat kielen ja 
kirjallisuuden piiristä. Harry Smithin ”innovaatio” tähän asetelmaan 
on siirtää se elokuvaan, kuvan ja äänen pariin. Tässä suhteessa sillä 
on ainakin kaksi toisiinsa laskostuvaa kontekstia: esityksellinen ja 
mukaileva. Edellinen viittaa elokuvan funktioon osana laajempaa 
esittämistapahtumaa. Jälkimmäinen taas viittaa siihen kirjalliseen taus-
tamateriaaliin, jonka mukaelmana elokuvaa on mahdollista ”lukea” 
riippumatta sille ajatellusta esityskontekstista. 

Kerrostaessaan erilaisista lähdeteoksista leikattua materiaalia osaksi 
omaa visuaalista ilmaisuaan elokuva tulee samalla kiinnittyneeksi 
siihen metodiseen virtaukseen, jota eri tutkijat ovat käsitelleet esi-

18 Viittaus “unenomai-
suuteen” ei ole 
me ta forinen: yhtäältä 
se paikantaa Smithin 
metodin historialliseen 
jatkumoon, jonka tunne-
tuin muoto 1900-luvun 
taidesuuntauksissa lie-
nee surrealismi. Toisaal-
ta se on myös faktinen 
ainakin siinä mielessä, 
että Sitneyn (1979, 
260–1;  2010a, 82) 
mukaan, Smith leikkasi 
elokuvan näkemiensä 
unien perusteella.  
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merkiksi juuri Rousselin ja Schreberin tarjoamin esimerkein. Tuon 
perinteen ydinsanoma tuntuu kiteytyvän siihen, mihin Deleuze on 
edellä viitannut ”tuntemattoman alkuperäisen kielen” käsitteellään. 
Kyse ei kuitenkaan ole tuntemattomasta alkuperäisestä kielestä, joka 
jollakin tavoin yritettäisiin tehdä tunnetuksi paljastamalla sen alkupe-
rä. Päinvastoin, kyse on nimenomaan tuollaisen kielen antamisesta 
tai ”kuvantamisesta”, sen koneistamisesta osaksi uutta ilmaisullista 
kokonaisuutta.  

Jean-Jacques Lecercle (1985, 127) lukee Schreberin teosta kauno-
kirjallisuutena ja sijoittaa sen tätä kautta samaan metalingvistiseen 
traditioon esimerkiksi juuri Raymond Rousselin kanssa. Pääosassa 
on kieli itse ja Schreberin tapauksessa vielä sen elimellinen ja välitön 
suhde ruumiiseen: hänelle kieli on eräänlaista hermopuhetta. Tätä 
taustaa vasten on ymmärrettävää, että Freud hahmotti Schreberin 
tapauksen nimenomaan paranoian yhteydessä ja vielä niin, että hän 
määritteli paranoian ytimeen tarpeen nähdä kaikessa jonkin muun 
merkkejä. Freudille itselleen Schreberin teksti on täynnä merkkejä, 
jotka viittaavat kaikin tavoin kätkettyyn, paranoidin fantasian yti-
meen, Schreberin tapauksessa tukahdutettuun homoseksuaaliseen 
haluun. Kiinnostavaa sinänsä on, että myös Freud haluaa korostaa 
Schreberin tekstin ”mytologista rikkautta”. Esimerkeiksi Freud (2006, 
406) poimii teoksen lukuisat viittaukset aurinkoon, ”joka minun on 
tulkittava sublimoiduksi ’isäsymboliksi’.”

Freudin tulkinnassa Schreberin kieli on siis kauttaaltaan paitsi 
metaforista ja paranoidia myös ilmauksena potilaan sekä todellisten 
että kuviteltujen isä-suhteiden merkityksellisyydestä. Teoksessaan 
Anti-Oidipus (2007/1972, 64–66), Gilles Deleuze ja Félix Guattari hyök-
käävät ankarasti tällaista tulkintaa vastaan. Heille Schreberin teoksen 
hermopuhe ei ole metafora tai symboli eikä sitä pitäisi Freudin tapaan 
tulkita paranoidisen oireyhtymän ja tukahdutetun homoseksuaalisuu-

Harry Smith: Film #12
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den ilmauksena. Päinvastoin: ”oikeuden puheenjohtaja Schreber tuntee 
jotakin, tuottaa jotakin ja voi selvittää omaa juttuaan teoreettisesti. 
Jotakin tulee tuotetuksi: koneen vaikutuksia, ei metaforia.” (Deleuze 
ja Guattari 2007, 9, käännöstä muokattu.) 

Smithin elokuvan tulkeista kaikkein johdonmukaisimmin psyko-

analyyttiseen ja allegoriseen perinteeseen tukeutuu Annette Michelson 
(2010/1995), joka hyödyntämällä Smithin antamia elämäkertatietoja 
siirtää Schreberien isä–poika -asetelman kaksinkertaiseksi allegoriaksi 
Smithien isä–poika -suhteelle täydentäen sen juuri siihen muotoon, 
josta Deleuze ja Guattari (2007, 58) kirjoittavat irvailevasti ”iskä–äis-
kä–minä” -kolmiona. Smithin elokuvan ”seremoniamestari” – pik-
kuihminen (homunculus), joka liikkuu kulmikkaasti matkien erilaisia 
voimisteluasentoja (joiden kuvat Smith leikkasi Moritz Schreberin 
Kallipädie -teoksesta) – on elimellinen kytkin tällaisessa sukupolvien 
ketjussa. Molemmissa tapauksissa taustalla on isän pojalleen antama 
mahdoton tehtävä (tehdä kultaa) ja pojan kyvyttömyydestä johtuvat 
häpeän, surun ja vihan ilmaukset. Michelsonin keskeinen lähde ei 
kuitenkaan ole Freud, vaan Melanie Klein ja tämän varhaislapsuuden 
seksuaalisuusteoriat, joissa äidillä on olennainen, mutta ristiriitainen 
rooli poikalapsen halun kohteena.19 Tässä luennassa Smithin elokuva 
on isä- ja äitisuhteiden kannalta parantavasti terapeuttinen. Toisaalta 
myös Michelson painottaa tässä elokuvallisessa hieroglyfissä sen 
läsnäolevaa retoriikkaa: ”Olemassa olleesta, 1800-luvun kuvituspe-
rinteestä Smith leikkasi ja repi ja sitten uudelleen kokosi kollaasin 
ja montaasin keinoin tuon pyörteisen tarinan matkasta, joka kulkee 
skitsoidista paranoiasta masennukseen. Smithin väite, jonka mukaan 
hänen elokuvansa on tehnyt hänen kauttaan puhuva voima, täytyy 
ymmärtää kääntämällä transsendenssin retoriikka immanenssin kie-

19 Yhtenä konkreettisena 
lähtökohtana on Smithin 
elokuvassa ”esiintyvä” 
muumio-hahmo, joka on 
antanut myös otsikon 
Michelsonin tekstille: 
”Mummy’s return” (eli 
muumion tai äidin paluu). 
Deleuzen yhteyksistä 
Melanie Kleinin ajatte-
luun ks. Widder 2009. 

Moritz Schreberin voimisteluohjeita, joista Smith leikkasi pikku-ukon 
kollaasianimaatioonsa.
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lelle.” (Michelson 2010, 99.) 
Jerry Aline Flieger (2000, 50) korostaa niin ikään Schreberin oi-

reyhtymän kaksijakoisuutta: yhtäältä hahmo on paranoidi ja toisaalta 
skitsofreninen. Tässä luennassa Schreber on kytkin tai kanava myös 
hengen ja aineen sekä välissä että välittäjänä. Oireyhtymälle keskei-
nen naiseksi tulemisen (becoming-woman) teema on sekin molekulaa-
risen intensiivisyyden eli Michelsonin korostaman ”immanenssin 
kielen” hahmotelma. Samaan viittaavat Deleuze ja Guattari (2007, 
27): ”Pelkkiä intensiteettikaistoja, potentiaalisuuksia, kynnyksiä ja 
gradientteja. Repivä, liian liikuttava kokemus, jonka myötä skitso on 
kaikkein lähimpänä ainetta, materian intensiivistä ja elävää keskusta.” 
Jonathan Kempin (2009) tulkinnassa Schreberin tuleminen-naiseksi 
merkitsee suorasukaista sisään tunkeutumista maskuliinisuuteen 
eikä tunkeutuja ole kukaan tai mikään muu kuin Jumala. Schreberille 
järkensä menettäminen on yhtä kuin muuttua naiseksi ja sellaisena 
se on sekä pelottava että houkutteleva prosessi. Deleuze ja Guattari 
eivät tulkinnoissaan etene syihin, vaan käyttävät Schreberin tarjoamaa 
esimerkkiä mallina siitä, millaisena tuotantolaitoksena halukonetta 
on mahdollista käsitteellistää. Vastaavasti Harry Smithin elokuvaa 
on mahdollista tarkastella tällaisen käsitteellistyksen audiovisuaa-
lisena hahmotuksena tarvitsematta viedä sitä tasolle, jossa elokuva 
alkaa muuttua pelkäksi psykoanalyyttisen teorianmuodostuksen 
havaintovälineeksi. 

Noël Carrollin luennassa Smithin elokuva rakentuu analogiaksi 
pikemminkin tajunnan ja tietoisuuden kuin alitajunnan toiminta-
mekanismeille. Tässä suhteessa sen filosofiset juuret ovat Freudia 
kauempana brittiläisen empirismin (John Locke ja David Hume) pe-
rinteissä. Elokuvan ”suljetulle tajulle” Carroll (1977–1978, 38) löytää 
yhtymäkohtia siitä, miten Locke on määritellyt tietoisuuden erään-
laiseksi camera obscuraksi ja miten Hume vastaavasti on rinnastanut 
sen teatteriin. Tältä perustalta Smithin elokuva määrittyy sarjaksi 
poseerauksia, jotka kytkeytyvät toisiinsa metaforisesti kuitenkin niin, 
että valkokankaasta tulee mielentilan (mindscape) olomuoto. Koneella 
ja konemaisuudella on kuvien sisällön ohella myös funktionaalisesti 
vertauskuvallinen merkitys, jota Carroll pitää niin ikään keskeisenä. 
Kuvasarjat muodostavat konstruktion, koosteen ja kokoelman, jossa 
yksittäisiä elementtejä käsitellään tiivistäen, dramatisoiden ja usein 
ottaen niiden visuaaliset ja kielelliset merkitykset kirjaimellisina. 
Kuvien virta järjestäytyy muodonmuutoksen ja lähes automaatin 
tavoin toimivan mekanistisuuden lailla. Monellakin tavalla keskeinen 
tässä yhteydessä on nimenomaan koneen käsite. Eri tavoin sillä on 
olennainen roolinsa Schreberin teoksessa ja hänen menneisyydes-
sään laajemminkin, Deleuzen ja Guattarin hahmottelemassa halun 
käsitteessä ja viimein Smithin elokuvassa ainakin siten kuin Carroll 
sen haluaa tulkita.20

Asetelmaan tuotujen vertauskuvallisten suhteiden asemesta De-
leuze ja Guattari korostavat niin ikään koneen ja konemaisuuden 
keskeistä roolia. Kuten Schreberin tapaus heille osoittaa, tällaisen 
koneen ei tarvitse olla mekaaninen ja yksinkertainen, vaan se saattaa 
kyetä hyvinkin monimutkaisiin yhdistelyihin ja siirtymiin: ”Skitsolla 
on käytössään itselleen ominaisia suunnistustapoja, kuten erityinen 

20 Suhteellisen seikka-
peräinen selvitys siitä, 
millaisessa järjestelmälli-
syyden, kurin ja koneiden 
maailmassa Daniel 
Schreber lapsuutensa 
joutui viettämään, on 
mm. artikkelissa Roberts 
1996. Schreberin kas-
vuympäristöä säädellyt 
maailmankuva määritteli 
tajunnan, tietoisuuden 
ja aivot aiempaa anka-
rammin omanlaisenaan 
koneena.  
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tallentamiskoodi, joka ei osu yksiin sosiaalisen koodin kanssa, tai 
sitten se osuu yksiin sen kanssa vain parodioidakseen sitä. Houre- ja 
halukoodi on epätavallisen juokseva. Skitsofreenikon voisi sanoa 
siirtyvän koodista toiseen, sekoittavan kaikki koodit nopeasti liukuen 
seuraamalla hänelle asetettuja kysymyksiä, olemalla antamatta samaa 
selitystä päivästä toiseen, olemalla vetoamatta samaan genealogiaan, 
olemalla taltioimatta samaa tapahtumaa samalla tavalla, hyväksymällä 
jopa banaalin oidipaalisen koodin kun hänet pakotetaan siihen ja kun 
hän ei ole ärsyyntynyt, silläkin uhalla, että hän sekoittaa taas kaikki 
konjunktiot, joiden poissulkemista varten koodi oli tehty.” (Deleuze 
ja Guattari 2007, 22–23, käännöstä muokattu.)

Smithin Film #12 on 1900-luvun kokeellisen elokuvan traditioon 
kuuluva klassikko. Vastaavaan asemaan sen voi paikantaa myös 
kollaasianimaation perinteessä. Suhteuttaessaan teoksen Schreberin 
(sekä Daniel Paulin että Moritzin) nimen kautta tiettyyn tulkintatra-
ditioon, eli lähinnä psykoanalyysiin, tutkijat ovat tulkinneet sitä paitsi 
nimenomaisesti äiti–isä–poika -suhteen allegoriana myös laajemmin 
merkkijärjestelmänä, josta on ollut mahdollista lukea viittauksia sy-
vempiin kulttuurisiin kerrostumiin. On lähes paradoksaalista, että 
tällaisen tulkintoja ruokkivan luonteen ohella teosta on tarkasteltu 
koneenkaltaisena mekanismina, joka korostaa kätkettyjen merkitysten 
asemesta kykyään tuottaa yhä uusia ja sinällään vailla sen kummem-
paa merkitystä olevia muunnelmia. Tulkintojen, ja niiden koostamien 
kehystysten kannalta voisikin olettaa, että Smithin elokuva on joko 
vertauskuvallinen tai itsereflektiivinen. Näitä neutraalimpi vaihtoehto 
olisi yrittää sijoittaa elokuva tekijänsä tavoitteiden kautta avautuvaan 
esitykselliseen yhteyteen. Tässä suhteessa elokuvasta tulee osatekijä 
tapahtumassa, jonka keskeisenä intressinä on kokea universaalin ra-
kenteen läsnäolo muodonmuutoksen kautta. Prosessin myötä jokainen 
koettavaksi tuotu uusi elementti sekä kytkeytyy ilmenemisyhteyteensä 
että vie eteenpäin niin näkyvien kuin kuuluvienkin muotojen näen-
näisesti ennakoimattomalta vaikuttavaa liikettä. Parhaimmillaankin 
– kuten Smithin elokuvan kohdalla – se voi olla vain näyte siitä poten-
tiaalisuudesta, joka jatkuvaan muutosalttiuteen sisältyy. 
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