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«Che cos’é un fumetto?» € la domanda che sottende qualsiasi
riflessione critica sui comics e che, nel titolo del saggio degli studiosi del
fumetto Valerio Bindi e Luca Raffaelli, viene riproposta senza il «?» alla fine
della frase. Che cos’¢ un fumetto diventa cosi, a partire dall’intestazione, una
coraggiosa dichiarazione di campo nel dibattito sulla natura del medium, una
rivendicazione della insopprimibile diversita e dignita culturale dei comics
rispetto a qualsiasi altra produzione estetica.

1. COORDINATE DI LETTURA: TRA FORME E FORMATI

Il saggio propone una ricognizione ad ampio raggio di linguaggi e di
formati, in una prospettiva storica che tiene conto delle specificita delle
quattro grandi aree linguistiche, culturali e produttive che caratterizzano a
tutt’oggi il sistema fumetto: USA/UK, Giappone, area francofona e Italia.

La prospettiva storica, legata ai diversi formati, & trasversale alla
suddivisione in temi specifici dei diversi capitoli. Al racconto storico delle
origini (capp. 1-2) seguono altre sezioni dedicate alle aree di produzione
(capp. 3-4) e al rapporto fra autorialita/sperimentazione e produzione di
massa (capp. 5-7). Questa tensione, comune a diversi mezzi di espressione
supportati da un sistema di produzione industriale, si sviluppa nel fumetto
secondo specificita legate alle tradizioni culturali locali, determinandone
tanto la varieta dei generi quanto ’innovazione di forme e temi. Nella
dialettica fra produzione di consumo e sperimentazione autoriale, diventa
importante anche il relativamente basso costo di realizzazione, che ha
consentito e consente tuttora una ricca attivita di autoproduzione.

In questo senso la disamina dei formati, spesso «sviliti» nella teoria
del fumetto a mero supporto materiale, diventa invece centrale nell’approccio
degli autori: «Il fumetto é frutto di una continua interazione fra produzione
industriale e spinte attivate dalle esigenze del pubblico. Insomma, i diversi
formati del fumetto non hanno a che fare solo con la forma dello spazio che
contiene la o le vignette ma si organizzano sul rapporto del lettore tra il
personaggio, ’autore e il fumetto stampato».!

2. L'IRRIDUCIBILITA DEL MEDIUM: CONSUMO E AUTORIALITA

Il primo capitolo, «Un medium irriducibile», esemplifica la tensione
costante tra produzione e consumo all’interno del fumetto. A questa
antinomia si accosta quella di un medium caratterizzato da componenti

1 BINDI, V. e RAFFAELLI, L., Che cos'é un fumetto, Roma, Carocci, 2021, p. 42.
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estremamente iconiche (una su tutte: il balloon, che da il nome al medium in
italiano, «fumetto») che per0 possono essere assenti. Senza parole,
immagini, vignette, nuvolette, gabbia; «senza lo spazio bianco (la terra di
nessuno dove scorre il tempo tra una vignetta e’altra). Ma sempre fumetto».?

3. LA NEUROLOGIA DEL FUMETTO: L'IMPORTANZA DELLA PERCEZIONE

Legato al consumo c’e il valore dell’esperienza di lettura. Di particolare
interesse, in questo senso, é il capitolo seminale «Percepire € un’attivita del
corpo», con riferimento ai recenti sviluppi delle neuroscienze e al concetto di
embodiment, 'immedesimazione corporea nel fumetto stesso. Si supera cosi
I’idea della fruizione come esperienza percettiva puramente visiva (si pensi alla
dialettica attuale tra fumetto cartaceo vs. fumetto digitale, per cui la stessa
opera puo indurre percezioni radicalmente diverse) a favore di una fruizione
«multisensoriale». Il movimento dei personaggi sulla tavola acquisisce nuovo
rilievo, in quanto, tramite ’attivazione dei neuroni-specchio, si crea una
particolare «simpatia» verso le azioni visualizzate nel fumetto.

4. TUTTI FIGLI DI YELLOW: LA DIMENSIONE INDUSTRIALE DEL FUMETTO

Rispetto ad altre ricerche recenti volte a indagare le origini remote del
medium, Bindi e Raffaelli prediligono la versione canonica dello Yellow Kid
statunitense come punto d’origine dell’«invenzione dell’industria del
fumetto»3 a fine Ottocento. Un precedente viene identificato non tanto nella
storia dell’arte «alta» e «nobile» (graffiti, pittura parietale egizia, colonne
trionfali romane, affreschi), quanto nell’«industria» che nel Seicento
«crebbe intorno alle pubbliche esecuzioni, dove le impressioni d’artista
dell’evento macabro erano vendute come souvenir».4

Cio senza disconoscere il valore dei percorsi autoriali, che —anche in
un contesto industriale— contribuiscono all’evoluzione espressiva del
medium. Sotto il profilo artistico, ad esempio, Winsor McCay svolge all’inizio
del Novecento un importante ruolo di codificazione del fumetto con
I’inquadratura dinamica, la telecamera implicita, la variazione comunicativa
della griglia, 'introduzione di temi fantastici e «poetici». Altrettanto
importante e I’apporto di George Herriman, creatore di Krazy Kat e oggetto di
un vasto e precoce culto fuori dal fumetto stesso. Nella prospettiva del saggio,
Krazy Kat € un caso particolarmente importante: per questo gli &€ consacrata

2 Ibidem, p. 9.
3 Ibidem, p. 19.
4 SABIN, R., Comics, Comix & Graphic Novels, London, Phaidon, 1996, p. 11.
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la copertina del volume, omaggio al valore dell’opera quale perfetto connubio
tra una dimensione dei comics tanto popolare nei modi, quanto ricca di
suggestioni e livelli d’interpretazione anche per un pubblico colto.

Interessante € anche il recupero di percorsi artistici come quello di
Frans Masereel che, dal 1917, realizza una cinquantina di libri xilografici,
all’epoca non avvicinati al fumetto ma che oggi possiamo ricondurre al
medium e alle altre pratiche audiovisive moderne (cinema, televisione,
videogame, eccetera). L’etichetta graphic novel, attestata dal 1964, rimanda
del resto anche a questa tradizione di «protoromanzi grafici» da Masereel a
Lynd Ward che lo introduce in USA nel 1929. Sullo scorcio del XX secolo, il suo
imporsi segnera un nuovo cambio di paradigma, ulteriore esempio della
costante reinvenzione linguistico-produttiva del medium.

5. LE SCUOLE NAZIONALLI: TEX WILLER CONTRO TINTIN?

L’analisi dei sistemi estetico-produttivi del fumetto siincentra anche
su un interessante raffronto tra il modello italiano e quello franco-belga:
esemplificati dai personaggi di maggior successo storico, Tex Willer e Tintin,
raffrontabili per longevita editoriale (oltre settant’anni) e per mole
produttiva (300 milioni di copie vendute nel tempo).

Tex ci arriva attraverso una produzione enorme, oltre 100 pagine ogni
mese con un numero altissimo di cartoonist coinvolti, mentre Le avventure di
Tintin ha un corpus «di sole» 1500 pagine, cadenzate un volume l’anno e
prodotte dal singolo autore/atelier. Vi sono differenze nel segno (realismo vs.
linea chiara), nel formato (albo «quaderno» vs. albo cartonato grande) e nella
ricezione culturale (Tex in Italia a lungo marginalizzato dalla cultura «alta»
vs. Tintin sempre osannato dall’intellighenzia francofona). In un raffronto
accurato, il saggio dimostra una serie di simmetrie tra le due scuole ben pil
ampie di quelle che siamo soliti considerare.

In modo simile, si sottolineano le differenze radicali tra fumetto
nipponico e fumetto statunitense, individuando una seconda antinomia
simile a quella che attraversa il fumetto europeo. L’ordine di lettura inverso
(e la differente dimensione percettiva) si somma alle dicotomie colore vs.
bianco e nero, rivista vs. comic book, serialita chiusa vs. serialita aperta.

6. TRA GRAPHIC NOVEL E WEB: PROSPETTIVE E CAMBI DI PARADIGMA

Stabilito questo quadrivio fumettistico (USA, Italia, Francia,
Giappone), Raffaelli e Bindi ne raccontano le evoluzioni produttive post-
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fordiste con la crisi del modello industriale precedente e un maggior rilievo,
trasversale ai contesti nazionali, dell’autorialita. Il cambiamento si incarna
nel formato graphic novel, incubato concettualmente in Raw e altri graphix
magazine in USA ed Europa, e poi sviluppato da Will Eisner e Art Spiegelman,
in parallelo al declino del comic book supereroico in un processo che sembra
ormai definitivo. Watchmen (Alan Moore e David Gibbons) e The Dark Knight
Returns (Frank Miller) appaiono nel 1986 in parallelo all’uscita del primo
capitolo di Maus di Art Spiegelman.

Quasi in parallelo a quanto accade negli Stati Uniti, in Italia avviene la
decostruzione del fumetto popolare Bonelli, da Ken Parker a Dylan Dog: ma il
saggio si concentra su un periodo precedente altrettanto fatidico, i1 1967, che
vede svilupparsi —in modo autonomo ma simultaneo— le ricerche di Hugo
Pratt, Guido Buzzelli, Guido Crepax e Antonio Faeti, con due anni d’anticipo
sul Poema a fumetti di Dino Buzzati. Un momento di svolta cruciale per cio che
sara poi il moderno «romanzo grafico».

In anni pil recenti un’ulteriore svolta arriva con I’avvento del Web,
che genera un diverso rapporto tra autore e fruitore, con un dibattito diffuso
sul fumetto tramite blog e social media. A fronte di un innegabile calo di
numeri rispetto al passato nel fumetto popolare, si riscontra un pubblico piu
attento alle sperimentazioni degli autori, aspetto che modifica anche il
concetto di «autorialita».

7. CONCLUSIONI: CHE COSA PUQ ESSERE IL FUMETTO

Il saggio si pone come una ricognizione accurata e autorevole sul
fumetto, basata sulla valorizzazione di una serie di tensioni che ne
sostengono l’evoluzione (come forma espressiva e come sistema di
produzione). Il panorama offerto e quello dell'irriducibile complessita di un
medium sospeso tra commercialita e autorialita e un’esperienza sensoriale
complessa, determinata dai vari formati fisici. Forse si sarebbe potuto —ma
non crediamo fosse nello spirito divulgativo del saggio— indagare a piu
ampio raggio le gemmazioni ulteriori del fumetto, oltre le direttrici principali.
In ogni caso, il lavoro di Bindi e Raffaelli rimane di grande significato per il
tentativo di sistemazione ad ampio respiro, un ottimo punto di partenza per
il neofita e un’interessantissima proposta di riflessione (non pomposamente
radicale, ma proprio per questo profonda) per i cultori della nona arte sulle
straordinarie possibilita di questo medium.
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