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«Che cos’è un fumetto?» è la domanda che sottende qualsiasi 
riflessione critica sui comics e che, nel titolo del saggio degli studiosi del 
fumetto Valerio Bindi e Luca Raffaelli, viene riproposta senza il «?» alla fine 
della frase. Che cos’è un fumetto diventa così, a partire dall’intestazione, una 
coraggiosa dichiarazione di campo nel dibattito sulla natura del medium, una 
rivendicazione della insopprimibile diversità e dignità culturale dei comics 
rispetto a qualsiasi altra produzione estetica. 

1. COORDINATE DI LETTURA: TRA FORME E FORMATI 

Il saggio propone una ricognizione ad ampio raggio di linguaggi e di 
formati, in una prospettiva storica che tiene conto delle specificità delle 
quattro grandi aree linguistiche, culturali e produttive che caratterizzano a 
tutt’oggi il sistema fumetto: USA/UK, Giappone, area francofona e Italia. 

La prospettiva storica, legata ai diversi formati, è trasversale alla 
suddivisione in temi specifici dei diversi capitoli. Al racconto storico delle 
origini (capp. 1-2) seguono altre sezioni dedicate alle aree di produzione 
(capp. 3-4) e al rapporto fra autorialità/sperimentazione e produzione di 
massa (capp. 5-7). Questa tensione, comune a diversi mezzi di espressione 
supportati da un sistema di produzione industriale, si sviluppa nel fumetto 
secondo specificità legate alle tradizioni culturali locali, determinandone 
tanto la varietà dei generi quanto l’innovazione di forme e temi. Nella 
dialettica fra produzione di consumo e sperimentazione autoriale, diventa 
importante anche il relativamente basso costo di realizzazione, che ha 
consentito e consente tuttora una ricca attività di autoproduzione. 

In questo senso la disamina dei formati, spesso «sviliti» nella teoria 
del fumetto a mero supporto materiale, diventa invece centrale nell’approccio 
degli autori: «Il fumetto è frutto di una continua interazione fra produzione 
industriale e spinte attivate dalle esigenze del pubblico. Insomma, i diversi 
formati del fumetto non hanno a che fare solo con la forma dello spazio che 
contiene la o le vignette ma si organizzano sul rapporto del lettore tra il 
personaggio, l’autore e il fumetto stampato».1 

2. L’IRRIDUCIBILITÀ DEL MEDIUM: CONSUMO E AUTORIALITÀ 

Il primo capitolo, «Un medium irriducibile», esemplifica la tensione 
costante tra produzione e consumo all’interno del fumetto. A questa 
antinomia si accosta quella di un medium caratterizzato da componenti 

 
1 BINDI, V. e RAFFAELLI, L., Che cos'è un fumetto, Roma, Carocci, 2021, p. 42. 
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estremamente iconiche (una su tutte: il balloon, che dà il nome al medium in 
italiano, «fumetto») che però possono essere assenti. Senza parole, 
immagini, vignette, nuvolette, gabbia; «senza lo spazio bianco (la terra di 
nessuno dove scorre il tempo tra una vignetta e l’altra). Ma sempre fumetto».2 

3. LA NEUROLOGIA DEL FUMETTO: L’IMPORTANZA DELLA PERCEZIONE 

Legato al consumo c’è il valore dell’esperienza di lettura. Di particolare 
interesse, in questo senso, è il capitolo seminale «Percepire è un’attività del 
corpo», con riferimento ai recenti sviluppi delle neuroscienze e al concetto di 
embodiment, l’immedesimazione corporea nel fumetto stesso. Si supera così 
l’idea della fruizione come esperienza percettiva puramente visiva (si pensi alla 
dialettica attuale tra fumetto cartaceo vs. fumetto digitale, per cui la stessa 
opera può indurre percezioni radicalmente diverse) a favore di una fruizione 
«multisensoriale». Il movimento dei personaggi sulla tavola acquisisce nuovo 
rilievo, in quanto, tramite l’attivazione dei neuroni-specchio, si crea una 
particolare «simpatia» verso le azioni visualizzate nel fumetto. 

4. TUTTI FIGLI DI YELLOW: LA DIMENSIONE INDUSTRIALE DEL FUMETTO 

Rispetto ad altre ricerche recenti volte a indagare le origini remote del 
medium, Bindi e Raffaelli prediligono la versione canonica dello Yellow Kid 
statunitense come punto d’origine dell’«invenzione dell’industria del 
fumetto»3 a fine Ottocento. Un precedente viene identificato non tanto nella 
storia dell’arte «alta» e «nobile» (graffiti, pittura parietale egizia, colonne 
trionfali romane, affreschi), quanto nell’«industria» che nel Seicento 
«crebbe intorno alle pubbliche esecuzioni, dove le impressioni d’artista 
dell’evento macabro erano vendute come souvenir».4 

Ciò senza disconoscere il valore dei percorsi autoriali, che —anche in 
un contesto industriale— contribuiscono all’evoluzione espressiva del 
medium. Sotto il profilo artistico, ad esempio, Winsor McCay svolge all’inizio 
del Novecento un importante ruolo di codificazione del fumetto con 
l’inquadratura dinamica, la telecamera implicita, la variazione comunicativa 
della griglia, l’introduzione di temi fantastici e «poetici». Altrettanto 
importante è l’apporto di George Herriman, creatore di Krazy Kat e oggetto di 
un vasto e precoce culto fuori dal fumetto stesso. Nella prospettiva del saggio, 
Krazy Kat è un caso particolarmente importante: per questo gli è consacrata 

 
2 Ibidem, p. 9. 
3 Ibidem, p. 19. 
4 SABIN, R., Comics, Comix & Graphic Novels, London, Phaidon, 1996, p. 11. 
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la copertina del volume, omaggio al valore dell’opera quale perfetto connubio 
tra una dimensione dei comics tanto popolare nei modi, quanto ricca di 
suggestioni e livelli d’interpretazione anche per un pubblico colto. 

Interessante è anche il recupero di percorsi artistici come quello di 
Frans Masereel che, dal 1917, realizza una cinquantina di libri xilografici, 
all’epoca non avvicinati al fumetto ma che oggi possiamo ricondurre al 
medium e alle altre pratiche audiovisive moderne (cinema, televisione, 
videogame, eccetera). L’etichetta graphic novel, attestata dal 1964, rimanda 
del resto anche a questa tradizione di «protoromanzi grafici» da Masereel a 
Lynd Ward che lo introduce in USA nel 1929. Sullo scorcio del XX secolo, il suo 
imporsi segnerà un nuovo cambio di paradigma, ulteriore esempio della 
costante reinvenzione linguistico-produttiva del medium. 

5. LE SCUOLE NAZIONALI: TEX WILLER CONTRO TINTIN? 

L’analisi dei sistemi estetico-produttivi del fumetto si incentra anche 
su un interessante raffronto tra il modello italiano e quello franco-belga: 
esemplificati dai personaggi di maggior successo storico, Tex Willer e Tintin, 
raffrontabili per longevità editoriale (oltre settant’anni) e per mole 
produttiva (300 milioni di copie vendute nel tempo). 

Tex ci arriva attraverso una produzione enorme, oltre 100 pagine ogni 
mese con un numero altissimo di cartoonist coinvolti, mentre Le avventure di 
Tintin ha un corpus «di sole» 1500 pagine, cadenzate un volume l’anno e 
prodotte dal singolo autore/atelier. Vi sono differenze nel segno (realismo vs. 
linea chiara), nel formato (albo «quaderno» vs. albo cartonato grande) e nella 
ricezione culturale (Tex in Italia a lungo marginalizzato dalla cultura «alta» 
vs. Tintin sempre osannato dall’intellighenzia francofona). In un raffronto 
accurato, il saggio dimostra una serie di simmetrie tra le due scuole ben più 
ampie di quelle che siamo soliti considerare. 

In modo simile, si sottolineano le differenze radicali tra fumetto 
nipponico e fumetto statunitense, individuando una seconda antinomia 
simile a quella che attraversa il fumetto europeo. L’ordine di lettura inverso 
(e la differente dimensione percettiva) si somma alle dicotomie colore vs. 
bianco e nero, rivista vs. comic book, serialità chiusa vs. serialità aperta. 

6. TRA GRAPHIC NOVEL E WEB: PROSPETTIVE E CAMBI DI PARADIGMA 

Stabilito questo quadrivio fumettistico (USA, Italia, Francia, 
Giappone), Raffaelli e Bindi ne raccontano le evoluzioni produttive post-
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fordiste con la crisi del modello industriale precedente e un maggior rilievo, 
trasversale ai contesti nazionali, dell’autorialità. Il cambiamento si incarna 
nel formato graphic novel, incubato concettualmente in Raw e altri graphix 
magazine in USA ed Europa, e poi sviluppato da Will Eisner e Art Spiegelman, 
in parallelo al declino del comic book supereroico in un processo che sembra 
ormai definitivo. Watchmen (Alan Moore e David Gibbons) e The Dark Knight 
Returns (Frank Miller) appaiono nel 1986 in parallelo all’uscita del primo 
capitolo di Maus di Art Spiegelman.  

Quasi in parallelo a quanto accade negli Stati Uniti, in Italia avviene la 
decostruzione del fumetto popolare Bonelli, da Ken Parker a Dylan Dog: ma il 
saggio si concentra su un periodo precedente altrettanto fatidico, il 1967, che 
vede svilupparsi —in modo autonomo ma simultaneo— le ricerche di Hugo 
Pratt, Guido Buzzelli, Guido Crepax e Antonio Faeti, con due anni d’anticipo 
sul Poema a fumetti di Dino Buzzati. Un momento di svolta cruciale per ciò che 
sarà poi il moderno «romanzo grafico». 

In anni più recenti un’ulteriore svolta arriva con l’avvento del Web, 
che genera un diverso rapporto tra autore e fruitore, con un dibattito diffuso 
sul fumetto tramite blog e social media. A fronte di un innegabile calo di 
numeri rispetto al passato nel fumetto popolare, si riscontra un pubblico più 
attento alle sperimentazioni degli autori, aspetto che modifica anche il 
concetto di «autorialità». 

7. CONCLUSIONI: CHE COSA PUÒ ESSERE IL FUMETTO 

Il saggio si pone come una ricognizione accurata e autorevole sul 
fumetto, basata sulla valorizzazione di una serie di tensioni che ne 
sostengono l’evoluzione (come forma espressiva e come sistema di 
produzione). Il panorama offerto è quello dell'irriducibile complessità di un 
medium sospeso tra commercialità e autorialità e un’esperienza sensoriale 
complessa, determinata dai vari formati fisici. Forse si sarebbe potuto —ma 
non crediamo fosse nello spirito divulgativo del saggio— indagare a più 
ampio raggio le gemmazioni ulteriori del fumetto, oltre le direttrici principali. 
In ogni caso, il lavoro di Bindi e Raffaelli rimane di grande significato per il 
tentativo di sistemazione ad ampio respiro, un ottimo punto di partenza per 
il neofita e un’interessantissima proposta di riflessione (non pomposamente 
radicale, ma proprio per questo profonda) per i cultori della nona arte sulle 
straordinarie possibilità di questo medium.  


