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EN SAMLING AF DET MOMENTANE

~

Denne tekst er en fortelling om at bevage sig med en hverdag, et todrigt master-
program og et materiale. Da jeg flyttede til Norge for at studere pi Kunstheg-
skolen i Oslo, havde jeg veret heldig at leje et varelse tet pd skolen og med udsigt
til Akerselva fra kekkenvinduet. Jeg havde efterladt meget; storstedelen af mine
ejendele og min partner med et hib om snart at ses igen. Som efterdret rullede
ind kom pandemiens restriktioner snigende tilbage, og den nye kontekst blev en

boble primert bestiende af mit varelse, KHiO og det nye byrum - det imellem.

Jeg husker de forste maneder i Oslo med tratte fodder, fordi jeg gik byen rundt
og fandt genbrugsting til mit tomme varelse. Efter lidt tid begyndte nogle rutiner
i den nye kontekst at falde pa plads. Jeg gik som regel langs elven om morgenen
pa vej til skole og morede mig over de mange bolde, der flod med stremmen, sad
fast i grene eller var fanget i laksetrappen ved Nedre Foss. Da jeg begyndte at tage
billeder af tennis-, hind- og fodbolde, fandt jeg en sarlig nering ved det. Det var
som en samling af hemmelige ting. Samleriet slap ud til nogle medstuderende, og
et par gange fik jeg tilsendt billeder af bolde, som de selv havde truffet pa deres
vej. Det var dog ikke helt det samme, maske fordi jeg ikke selv havde fundet bold-
ene. Billederne jeg tog var en reprasentant eller et vidnesbyrd for den egentlige
samling; at min krop havde vandret igennem et rum af sted og tid og deri heftet
sig ved noget, eller som forfatter Rebecca Solnit skriver i sin bog Wanderlust: A
History of Walking:

“It is the movement as well as the sights going by that seems to make things hap-
pen in the mind, and this is what makes walking ambiguous and endlessly fertile:

it is both means and end, travel and destination.”"

1 Solnit, s. 6




I kontrast til at g, husker jeg kereferier fra min barndom som frustrerende. Jeg
ville sidde pa bagsedet og kigge ud ad ruden, imens landskaber af skove, bjerge
og klipper susede forbi alt for hurtigt. Jeg havde altid et indtrengende onske om
at fli bilderen op og lebe ud i verdenen udenfor. Den transparente rude, der
adskilte mig fra omverdenen, som befandt jeg og resten af verden sig i to forlab;

de bevagede sig parallelt, men i forskellige tempi, og saledes var de uforenelige.

SOGE I DET OVERSETE

-

En dag pa vej til KHiO gik jeg langs Akerselva. Elven skarer ned igennem hoved-
staden og giver en gron sti med sma oaser af parkarealer. Jeg drejede af fremfor at
folge vandet og bevaegede mig op ad en skraning, hvor stien blev til brudstykket
asfalt med oer af grus. P4 vej op lagde jeg marke til, hvordan terrenet ogsa haevede
sig pa den anden side af Akerselva, og et stykke ude i horisonten fik jeg oje pd en
stor gul bygning med ydermur og et tirn. Med sin heje beliggenhed vovede det,
som et slot, ud over Oslo.

Jeg havde giet turen mange gange uden at legge mearke til bygningen, men den
dag var det som om efterarets lovgule, brune og rede nuancer fremkaldte det gule
slot. Samme eftermiddag gik jeg den modsatte vej igennem parken med skranin-
gen. Uden held spejdede jeg efter slottet. Jeg var get frem og tilbage pd stien med
blikket stift rettet mod horisonten. Og som jeg stod dér pa toppen af skraningen,
ndede jeg at tenke noget om synsbedrag. Havde jeg opdigtet det? Til slut overbev-

iste jeg mig selv om, at jeg matte have set slottet et andet sted i byen.

Nogle dage senere var jeg igen pa vej til KHiO og skar igennem den lille park med
skriningen. Pi vej op s jeg det pludselig igen. Det gule slot var tilbage. Logisk
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set sa vidste jeg, at det ikke havde svavet vak for si at dumpe tilbage igen se-
nere. Jeg kiggede ned pi mine sko for at finde den hullede sti og drsagen. Jeg stir
pi skriningen, men er endnu ikke helt oppe pi toppen. Med blikket fastlast pa
slottets gule mure fortsatte jeg op ad stien. Lige inden jeg ndede toppen, gled
en klynge tattere beliggende traer sig ind i mit synsfelt og skjulte bygningen. Pa
toppen af bakken var det gule slot helt vaek. Uden at legge marke til det havde
jeg bevaget mig sidelens samtidig med opstigningen, og derved skabte min for-
ventning og hukommelse et nyt rum. Det havde varet en lomme af uvirkelig eller
fiktiv virkelighed i min hverdag. Forfatter Ursula K. Le Guin skriver i sin tekst
The Carrier Bag Theory of Fiction om science fiction som vaerende mere realistisk
end opdigtet: ”(...) science fiction can be seen as a far less rigid, narrow field, not
necessarily Promethean or apocalyptic at all, and in fact less a mythological genre
than a realistic one. It is a strange realism, but it is a strange reality.”. Jeg tenker
pd, hvordan fantasien kan udtrykke noget mere rigtigt om ens tilstand eller om-
verdenen end den logiske virkelighed, man kan se. Og maske vil jeg gi skridtet
videre og sige, at den virkelighed jeg s viste sig at vare ligesd utilregnelig som den
bedste fiktion. Min hjerne havde produceret virkelighed ved at kede oplevelse og

betydning sammen til en mening.?

Hvis min opfattelse var blevet formet af betydninger, hvad var det si slottet beted
for mig? Og hvorfor havde det pludseligt veret borte? Det havde efterladt bade

en lengsel og en forvirring, der havde fiet mig til at tvivle pa min egen forstand.

1 Le Guin, s. 8

2 I essaysamlingen Tanken, Livet, Blikket skriver Siri Hustvedt om oplevelsen af om-
verden, en tanke der kan fores tilbage til Immanuel Kant.: “At se er ikke at se den virkelige
verden, men at se verden via vores opfattelse af den, opfattelser, der er gennemsyrede af vores
betydninger, som igen, som Morandi fremferer i sin filosofi, er et produkt af sproget, i hvert fald

delvist: Vi er enige om at kalde en kop for en kop og et trz for et tre.” (Hustvedyt, s. 436).



Fig. 1: Selvportret filmet med 16 mm analog film fra

introduktionskursus i analog film med professor Gregory Pope.



Lejligheden jeg boede i begyndte, nzsten som i takt med lukning af landegrans-
er, at give ekko. Tiden gik uendeligt langsomt, nir jeg vignede om morgenen
og hev dynen af kroppen. I Franz Katkas kendte novelle Metamorphosis vigner
hovedpersonen Gregor Samsa en dag op i sin seng som et stort insekt. Han er til
stede inde i den nye krop med felehorn, en hird skal og et bledt indre, men han er
fremmed og frygtindgydende af udseende overfor sin familie og sig selv. Et gjeblik
prover han at skubbe den absurde situation fra sig: “How about if I sleep a little
bitlonger and forget all this nonsense™’. Forste gang jeg leste historien, husker jeg
at tenke; hvad hvis man vagner op en dag og ikke lengere kan genkende sig selv.
Atman har bevaget sig sd langt ud af et spor, at det er uopretteligt, og hverken ens

nzrmeste eller en selv kan fi oje pd personen.

Da jeg si den norske kunstner Hanne Tyrmis udstilling Betroelser , talte hendes
kropslighed til mig. Hendes tunge, ophzngte og indbundne kroppe af dyner, der
var farvede med skjolder af kaffe.

1 Kafka, Metamorphosis

Fig. 2: Betroelser at Hanne Tyrmi (2022) udstilling pa galleri

Vanetten i Oslo.



Tilbage i mit verelse stavrede jeg fra sengekanten med stive lemmer ud i kekkenet.
Jeg dbnede for vandet i hanen, og lod det lobe til vandet blev koldt. For jeg flyt-
tede til Oslo, havde jeg boet med min partner i en anden verdensdel. Jeg var forst
blevet overrasket over, at han og hans familie vaskede alt tej i hinden. En husger-
ning, der i mit hjemland for lzngst er blevet overladt til maskiner, og at vaske toj
i handen feltes derfor som et levn fra en anden tid. Det er for at spare pd vandet,
havde min partner fortalt mig, da jeg vantro si pd bjerget af sengetej og hind-
kleder. Det er tidskrevende og hirdt arbejde at gore den husgerning i hinden,
men der ligger ogsd en omhyggelighed i det. Jeg tog vare pi mit tej og passede pa
det med en, for mig og min generations landsmend, glemt nznsomhed. For dem

var det rutine.

Jeg tog havregryn og pulverkafte ned fra hylderne. Forst gryn, si melk, sa rosiner
og til slut kogt vand i kaffekoppen. Det er ikke handlinger, jeg tidligere havde
lagt marke til: /dste jeg nu doren eller slukkede jeg nu for komfuret? Det er repet-
itive handlinger, der er lette at overse. Jeg dokumenterede dem med fotografi,

tegninger og helt negternt at skrive lister om dem.

Skitserne blev til en serie modellerede skulpturer. Skulpturerne fik et bledt form-
sprog og uskyldige farver i en glasur, der reflekterede et spredt lys, sidan at mate-
rialet imiterede plastik eller nermest si fluorescerende ud.

Ligesom jeg havde lert at legge en ny verdi i tejvask, enskede jeg at give mine sma
handlinger samme behandling. Handlingerne gennemsyrer hele livet, og derfor
blev det som en absurd hage ved hverdagen; at g igennem et liv uden at legge

merke til store dele af det.
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Som jeg stod i kekkenet og funderede over de ting, jeg ikke lagde marke til, meark-
ede jeg plastikken fra tupperware og den glaserede overflade pa kopper og tallerk-
ener. I et gjebliks flyvske tanker rettede jeg opmarksomheden mod min kaftekop
og spurgte den, hvordan den felte mig. Professor pa keramikafdelingen Kjell Ry-
lander anbefalede mig at lzese Martin Bubers bog ”Jeg og Du” fra 1923. Martin
Buber var ostrigsk-jodisk filosof, der skrev om relationen mellem menneske og
omverden, som havende to mulige forhold; et Jeg-Du og et Jeg-Det. Jeg-Det-for-
holdet skulle vere en objektivisering af omverdenen og indbefatter, nir vi gar
til verden med eget mil for gje. Jeg-Du-forholdet derimod har ingen agenda, og
man tenker ikke pa egne interesser, nar man lytter til en anden i dét forhold. Nir
det lykkes, for det er en relation, man valger at treede ind i, s tolker jeg det som
et sammenhold: "Den, der siger Du, har ikke noget, har intet. Men han stir i et
forhold.” 1. Et sidan forhold kan miske vaere som at indtrade i et kredsleb, en
samhorighed. Jeg tenker pi talemdden, at nar svalerne flyver lavt, tyder det pa
regn. Det betyder ikke, at svalerne kan mearke regnen komme. Det er de insekter,
som svalen jager, der kan marke lavtrykket og derfor seger ly tettere pd jorden.

Svalerne flyver efter, imens vi finder regntejet frem.

1 Buber, s. 22



Fig. 3: Moving with the Mundane (2021), modellerede skulpturer og kvatsede beholdere, stentej og glasur.



OPTAGELSER: BEVARING AF BEVAGELSE bejde som at lave mad, gore rent og tage sig af personerne i hustanden: (...) visse

former for arbejde altid har veret affektive — kvindernes betalte og ubetalte omsorg-

~

»3

sarbejde i den enkelte husstand og arbejdet i servicesektoren (...)
I 1887 satte den britisk-amerikanske fotograf Eadweard Muybridge en rzkke

kameraer op pa en travbane for at dokumentere bevagelsen af en hest i galop.
Billedserien blev kaldt Animal Locomotion Plate 626 og dokumenterede blandt
andet, at hesten har alle fire ben loftet fra jorden, nir de er samlet under kroppen.
Det var ny viden og malere, der havde portretteret ridende heste, matte korrigere
deres billeder. Muybridge fortsatte med at lave billedserier af bevagelser af dyr og
mennesker. Hans studier blev grundlag for film.!

Mit projekt var optaget af bevagelser i hverdagen. Jeg havde indtil nu fotograferet
den, men for at fi min krops bevagelse med, kunne jeg bruge film som metode.
Jeg havde tidligere vredet store cylindere af ler til tekstillignende objekter, og nu

satte jeg mig for at filme det.

I en rekke videovarker har jeg optaget bevagelser af min krop sammen med det

vade og plastiske ler. Handlingerne er hentet i forskellige gentagende bevagelser
i hverdagen. I Manipulating the clay bar (#1) er bevagelsen hentet i oplevelsen Fig. 5: Manipulating the clay bar #1 (2021) videoin-
af at vride vand ud af tejvask. Sianne Ngai er amerikansk kulturteoretiker, lit- stallation vist i soloudstilling i Galleri Seilduken.

teraturkritiker og feministisk forsker. I sin bog fra 2015, oversat til dansk med For at skabe en ligeligt snoet lerpelse i Manipulating the clay bar #1, handlede det

titlen Vores wstetiske kategorier, det gakkede, det nuttede, det intevessante, skriver . . . i
gorier, aet & ’ ’ ’ om vagtfordeling, materialets plasticitet og bledhed som athenger af vandindhol-

hun om, hvad hun ser som varende de fremtredende @stetiske kategorier til at . ) . . L
det. Jeg matte hele tiden respondere pd materialet, som forte den mig i en akavet

beskrive vores samtid i et samfund formet af kapitalisme. I hendes analyse bliver pardans; den svinges runds, loftes op, rystes og tiltes i forskellige vinkler og hald-

det nuttede til et indeks for forbruget og vareproduktion, imens det gakkede (orig. ninger. Det handlede om en fornemmelse for tryk og modstand. Jeg bevagede leret,

the zany) viser et affektivt og performativt arbejde. Begge noget, der kobles til et og leret bevagede mig,

usynligt emotionelt arbejde, der historisk set har varet tildelt kvinder.> Husar-

1 Store Norske Leksikon, Eadweard Muybridge
2 Ngai, s. 9 3 Ngai, s. 24




Fig. 4: Manipulating the clay bar (#1)(2021). Video, 1:46 min. For at se video-

varket kan man scanne QR koden eller finde den pa dette link: https://vimeo.

com/704849136
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Jeg har opkaldt videoverket efter kunstner Bruce Naumans vaerk Manipulat-
ing the T bar fra 1966, som er en inspirationskilde. Nauman interagerer med en
T-formet metalstang; han bukker sig ned, samler den op fra en ende og vender
den rundt. Sidan fortsetter han som en rekke meditationsevelser, han skal gent-
age, og som kroppen til sidst vil gere af sig selv. Varket fir mig ogsa til at tenke
pa det absurde teaterstykke Mens vi venter pa Godor af Samuel Beckett fra 1953;
et vennepar der forgaeves venter pa deres tredjepart og ma sla deres sedvenlige
gentagende knuder i eksistensen. Det handler ikke om hejdepunkterne, men om

alt det imellem.
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Fig. 6: Stilbilleder hentet fra youtube af Bruce Naumans videoverk Manipu-
lating the T bar, 16 mm, sort/hvid, lydles, 1965-1966 (#44)".

1 Morgan, s. 379.



Kror

o~

Igen tilbage i kekkenet i min nu rungene lejlighed markede jeg pa min kafte-
kop og min trztte krop. Fingrenes fedtede sevnighed, mit ansigts vandholdige
oppustethed og min lidt tunge sindsstemning. Jeg mindede mig selv om den
hypokondriske hovedperson Mr. Harries i den amerikanske forfatter Ray Brad-
burys novelle Skeletons fra 1945. Mr. Harries gir og marker si meget pd sin krop,
at skelettet en dag begynder at gore ondt. Nar hans sede kone har veninder pa
besog, og de griner og smiler, ma han forlade stuen, fordi synet af tenderne giver
ham ubehag; tznderne er jo blottede knogler. Efter lang tids lidelse finder han i
avisen en knoglespecialist, der til slut i historien ender med at trekke skelettet ud
af vores stakkels hovedperson. Scenen, hvor Mr. Harries’ kone kommer hjem og

finder ham pa stuegulvet, beskrives saledes:

”Many times as a little girl Clarrise had run on the beach sands, stepped on a jelly
fish and screamed. It was not so bad, finding an intact, gelatin-skinned jelly-fish
in one’s living room. One could step back from it.

It was when the jelly-fish called you by name...”".

Jeg tenker pa, amerikanske keramiker Ken Prices skulpturer, nar jeg forestiller
mig den blevrende masse af krop pa stuegulvet: et ore, der stikker op, eller en

finger, der stikker ud af en flydende masse.

1 Bradbury, Skeletons

Fig. 7: Ken Price skulptur fra 2004.

Fig. 8: Ken Price skulptur.”

1 Billede hentet fra https://lalouver.com/exhibition.
cfm?tExhibition_id=461
2 Billede hentet fra https://penccil.com/museum.

php?p=725466892672
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Nir mine skulpturer har konnotationer til krop, viser det sig i blede, flydende og
nazrmest animerede former. De kan til tider opfattes deforme eller amputerede.
Pi et tidspunkt stod jeg pd den store dbne indenders plads pi KHiO og arbejdede.
Der gir altid mange mennesker forbi, bide for at komme ind til det verksted, der
ligger pa den ene side, eller for at bruge udgangen foran. P4 et tidspunkt stop-
pede en studerende op. Efter jeg fortalte, at jeg arbejdede pa nogle skulpturer til
afgangsudstillingen, hzvede han den ene hind, hvori han holdt en drikkedunk,
imens han med et tovende smil sagde, at hvis jeg treengte til inspiration, kunne jeg
se pd hans hand. Ferst forstod jeg ikke, hvad han mente og har maske set forvirret
ud. Han forklarede derfor, at han havde set mine varker for, og nir han si pi dem,
sa kunne han mearke den finger, der ikke lengere var der. Forst nu si jeg at lillefin-
geren manglede pa den hind, han havde holdt frem for sig. Jeg ser et potentiale i
den studerendes fantomfelelser. Mine skulpturer udtrykker ikke krop, som man
logisk kan forsta den, nir man f.eks. ser ned pa sin hand. De er snarere et udtryk
for en form for for-logisk forstielse af dét at have en krop. Det er en folelse af at

have en krop.

I andre forbindelser med beskuere af mine skulpturer har jeg oplevet, at folk en-
skede at rere ved dem. Nir de s gjorde det, blev handlingen udfert med en om-
hed, nesten som et kartegn. Jeg ser det som en omsorg, der bliver udlest af deres
nuttede udtryk; runde former, figurernes ofte hjzlpelose positur og deres til tider
amputerede udtryk’. I tidligere nzvnte bog af Sianne Ngai skriver hun om der
nuttede (orig. the cute): ”(...) og mens den konventionelle forestilling om den an-
ti-sentimentale avantgarde gar ud p4, at den er hird og skarp, er der ikke nogen
videre skarpe kanter ved nuttede genstande, da de er enkle og formelt ukomplekse
og star i dyb forbindelse med det infantile, det feminine og det ikke-truende.”

Ngai tegner et komplekst billede af det nuttede, som en kategori der kalder pd om-

1 Ngai, s. 91
2 Ngai, s. 98

sorg og derved afgiver alt magt til subjektet, men i denne dynamik i sig selv ogsa
opnir en bestemt form for magt’. Desuden er der en vis form for erotisering af
det nuttede, der ogsa viser sig som et begar efter at gore det endnu mindre: "Som
nuttetheden kredser omkring begaret efter en stadig mere intim og stadigt mere
sensuel relation til genstande, der allerede betragtes som velkendte og ikke-tru-
ende, udger den ikke blot en @stetisering, men en erotisering af magteslasheden,
idet den kalder pa en emhed over for ”sma ting”, men ogsa, somme tider, pa et

begar efter at forklejne eller formindske dem endnu mere.”.

Hvad er det nuttede? Som ung kvinde kan man hurtigt blive kategoriseret som
netop dette; et objekt for beger.’ Kan det nuttede feminene udtrykkes fra en an-

den vinkel? Fra selve objektet? Og bliver et objekt da til et subjekt?

Jeg har to typiske skalaer for mit skulpturelle arbejde, som det er vaerd at nevne;
katte-storrelse, der er i omegnen af 20-40 cm i diameter/hejde, og det jeg kalder
torso-storrelse, som er omkring 50-70 cm i diameter/hejde. Skalaen ser jeg som
en vigtig medspiller i, hvordan skulpturen forholder sig til menneskekroppen og
derved vores opfattelse af samme. Jeg kunne se, at det var vigtigt for dette projeke,
at det ikke blev objekter pd podier, men derimod kroppe, der bevaegede sig rundt

i rummet, og jeg begyndte sa at bygge skulpturer i torso-sterrelse.

3 Ngai, s. 25-26
4 Ngai, s. 12
5 “Begar opstar altid mellem et subjekt og et objekt.” Hustvedt, s. 64
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VAND SOM ELEMENT: TYNGDE OG VAGTLOSHED

-~

En aften har jeg en internetforbindelse til min partner pa den anden side af jor-
den. Jeg tager en onlinetest Find your spiritual animal, imens vi snakker. Han fo-
rudsiger, at jeg bliver en skildpadde, og hentyder til mit til tider lidt trege gemyrt.
Og rigtigt nok s ender serien af spergsmal om min personlighed og praferencer
med et billede af en stor havskildpadde. Spirit Animal-hjemmesiden uddyber
med et par sztninger om skildpadden som totemdyr: “Slow moving on earth, yet
also incredibly fast and agile in water, (...) Traditionally, the turtle is symbolic of
the way of peace, whether it’s inviting us to cultivate peace of mind or a peaceful

» 1

relationship with our environment.

Som barn tegnede jeg ofte havdyr; skildpadder, hvaler og szler. Det kan have no-
get at gore med, at jeg igennem hele min barndom og ungdom gik til svemning.
I dag ser jeg blede og aerodynamiske former i de dyr, jeg var fascineret af. Jeg
bider marke i, hvordan de bevager sig korpulent pd landjorden, men adrazt og
ubesvearet i vandet. Det er dyr, der gir fra at virke tunge til uendeligt elegante og
vagtlose, nar de bevager sig imellem de forskellige miljoer. Mine bedsteforzldre
har stadig et linoleumstryk hengende i deres kokken af en skildpadde, jeg lavede

som barn.

1 Hentet fra spiritanimal.info/turtle-spirit-animal, set d. 2. april 2022.

Fig. 9: Linoleumstryk af en havskildpadde. Lavet omkring
ar 1999.

Jeg ville lave et projekt over mine undersegelser om min krop i bevagelse og om
en samhorighedsfolelse i alt det trivielle. Svemmetrzning var i mange ar en del
af min ugentlige rutine, og jeg ojnede muligheden for at bruge svemning som et
udgangspunkt for projektet. Her til slut i min tesis, er der indsat en rekke erin-
dringstekster om at svemme og om at lere min partner at syomme. Teksterne har
fungeret som en slags sindsbilleder, der har skabt grundlag for udstillingsmateri-

alet til afgang fra Kunsthejskolen i Oslo.
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At vere under vand. Igennem hele min opvakst gik jeg flere gang om ugen til svomning. Bane efter bane indlerte jeg crawl,
butterfly, bryst- og rygsvemning. Mine favoritbaner havde altid veret dyk. Jeg kunne svomme halvanden af de 25 meter
lange baner under vand, for jeg mdtte trekke op for at fa luft.

Under overfladen kan jeg fole, hvordan det kolige vand omslutter mig og berarer hver en millimeter af min krop.
Vegtlosheden der lader mit bar sveve og strommende vand glide igennem mine fingre. Med smd regulerende bevegelser,
nogle s smd at det bare er en muskel, der spendes, navigeres kroppen igennem mediet. Ved svomning er det vigtigt at have
kontrol over sit dndedret, forstd flydeevne og vandets modstandskraft. Nar jeg dykker nogle meter under vandoverfladen
dempes lyde og lys. Eller snarere brydes det og en anerledes verden treder frem. Det er en verden, hvor cellerne langsomt

begynder at skrige pd ilt. Hvis jeg ikke er bange, sd kan jeg indtrede i et serligt stadie af rolig samborighed.

Ndr det bleser med kraftig vind, holder jeg af at dbne mine hender og lade vinden glide igennem mine fingre. Jeg merker
pd modstandskraften og tenker pd vand.
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Man skal kravle, for man kan gd. For at kunne svomme skal man forst leve at flyde. Nar man flyder, skal man slappe af
I kroppen, og det bjelper at trekke vejret roligt. Ndr man er bange eller stresset, spender kroppen automatisk op og kan give
en febrilsk vejrtrekning. Det vil sende dig til bunden fremfor at holde dig i overfladen. Ndr man er fridykker, er det ogsd
vigtigt at slappe af for ikke at bruge unodig energi. Hvis man er bange, er det svert at slappe af.
Jeg tilbragte det meste af en sommer med min kereste et stenkast fra havet. Han er vokset op i en by langt fra havet og har
aldrig lert at svomme. Vi gik forst ¢ gang med indovning af svommetag. Det rakte ikke.

Minder fra en sped barndom trddte frem. Et lille varmtvandsbassin. Badevinger og bolde. Runde pastelfarvede former i
skum. Lugten af klor og mit kridbvide hdr, der fik et gronligt sker. En lille plastikskive med en kugle i midten, som flod pd
overfladen. Hvis man holdt hagen i vandoverfladen og pustede til den lille skive, kunne man fi den til at vende rundst til en

anden farve. En borneflok, der gdr igennem vandet, frem og tilbage, med hagen i overfladen. Lege, der fik os til at glemme
at vere bange og glemme gentagelsen.
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Overfladen. At blive tryg. Et sted med et varmere klima er en preussisk bld ferskvandsso tilsyneladende beboet af en masse
gule redningsveste med arme og ben, der febrilsk plasker rundt i den blanke vandoverflade. Min kereste har ogsd en gul
redningsvest pd. Jeg har kobt et set billige dykkerbriller efter at have lest om soens dybde og planteliv. Der er en morkelilla
stribe pd overkanten af brillen. Han sd belt forkert ud i hovedet og korrigerede kobet, da jeg startede med at sige, at vi skulle
have to set. Vi glider ned af en mudderbanke og stir pd rodderne af et par enorme treer ved vandbredden. Vi senker os ned
i vandet. Det er ikke koldt. Jeg skubber roligt bagpa den gule redningsvest, indtil vi er ude af det snevre omrdde med de store
trerodder. Vi bar den dbne so pd venstre side og en sivbevokset bred pd den hajre. Han gentager de svommetag, vi tidligere
har ovet pd land. Jeg dykker nogle meter ned i det meget bld vand. Der er lange brede vandplanter voksende pd de stejle sid-
er. Som fangarme rekker de mod overfladens lys. Planterne svajer let med vandets bevegelser, og smd fisk svommer ind og ud
imellem dem. Bevoksningen fortsetter ned i et uigennemtrengeligt morke, hvor jeg ikke kan fi oje pa bunden. Da jeg kom-
mer op til overfladen igen, er min begejstring sver at skjule, og der skal ikke overtalelse til, for han laner mine dykkerbriller.
Resten af tiden har han bovedet i vandoverfladen.
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Lere at flyde. Jeg stir i frisk dansk havvand til lige over hoften. Solen skinner, himlen er bld, en mdge cykler i cirkler over os
med sporadiske skrig. En mild brise kommer fra ost med lugten af salt og tang. Mine fodder er placeret i en hvid sandbund.
Med venstre hand holder jeg under et varmt og blodt punkt imellem bans skuldre og pa lenden med den bojre. Jeg merker
mine fingre synke ind i hans bud. Med lette skvulp beveger den krop, jeg understotter, sig op og ned i overfladen. Trek vejret
ind, brystkassen heves, pust ud. Kroppen synker, og i et hjelpelost ojeblik ma jeg hjelpe med at finde fodfeste. Igen vandret.
Lungerne fyldes med luft, og kroppen heves let i overfladen. Pust ud, og trek vejret ind igen. En storre bolge slar ind over
neese og mund. Et febrilsk sckund, der md foles som en evighed. Fodfestet findes igen, og ovelserne starter forfra.
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Mine erindringer lander et sted, hvor de skal til at gentage sig. To hander holder ssammen med vandet en krop i en over-
flade. Andre erindringer kunne vere tilfort og skabt historier i andre retninger. Jeg kunne for eksempel have fortalt om
min morfars livslange kulmination af passion for sejlbade og ikke at kunne svemme. Hvordan han sergede for, at min mor
blev en fortraftelig svemmer. Jeg kunne fortzlle om min fars passion for lystfiskeri og snorkeludstyr, og hvordan jeg de
seneste ar selv er trukket i vaders pa tidlige morgenstunder eller har erhvervet mig en viddragt. Jeg kunne have inkluderet
min mors minde af som barn at vere i kapsejlads med min morfar, da de stedte ind i et uvejr sa voldsomt, at det havde
truet dem med kantring, og hvordan hun aldrig ville sejle igen efter det. Et minde, der ikke er mit eget, men som alligevel
er blevet nedarvet i mere end ords forstand. Mine fortallinger er ikke bare mine egne, men er keder af gentagelser nedarvet

igennem generationer, der i flydende tilstand er pavirkelig af tilfgjelser, justeringer og @ndringer.
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HOLDE SI1G FLYDENDE

-~

Jeg treder ind i et rum med hejt til loftet. Dagslyset falder ind af heje vinduespar-
tier i sort stebejern. Rummet er hvidt og har gra sejler i midten af sig. Gulvet er
poleret gra beton. Pa det ligger to runde vasner pa ryggen. De famler med fire
lemmer op mod mig, eller mod noget omkring dem, som for at vende sig rundt.
To af lemmerne ligner forvoksede menneskefingre. Jeg stir og kigger ned pa dem,
imens jeg tznker, de er fanget pa ryggen. De er blede, men sare i udtrykke, som
om jeg ikke kan stole pa, om de er si ufarlige, som de giver sig ud for.

Lidt lengere henne i rummet, i vinduespartiet for foden af en trappe, stir en
anden skulptur. Den er tungt siddende pa en radiator i vindueskarmen. Denne
har ikke tydeligt genkendelige konnotationer til menneskekroppen som de to
tidligere, men bare blede udposninger i den stadig meget runde krop. Den er
opadsegende, marker pa omgivelserne imens den korpulente krop falder ud over
kanten af radiatoren.

Det er nu, jeg vender mig om og fir gje pa noget i loftet. Fire meter oppe slenger
en flydende form sig ovenpi to bjelker i rummets loft. Jeg stir pd bunden og kig-

ger op pa det svevende form over mig. Jeg gar op ad trappen og fir med et fuglep-

erspektiv overblik over rummet. Op ad trappetrinene folger jeg formen i loftet
med blikket. Pi toppen af trappen kan Jeg se ned pi formen. Jeg holder Vejret lidt Flg 10: Skulpturer til afgangsudstilling i tfarringsproces. Modelleret i

endnu og holder mig flydende. stentojsler.
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