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1. Der Wunsch nach ewigem Leben

Alle Menschen sind sterblich.
Sokrates ist ein Mensch.
Sokrates ist sterblich.

So lautet der älteste überlieferte Syllogismus. Aufgestellt von Aristoteles,1 
bildet er eine ebenso rationale wie sinnvolle Wahrheit ab. Wir könnten es bei 
seiner Unhintergehbarkeit belassen, wenn seine Konklusion nicht durch eine 
winzige Modifikation der zweiten Prämisse zum ganz persönlichen Problem 
würde: Alle Menschen sind sterblich. Ich bin ein Mensch. Ich bin sterblich.

Diese Einsicht gehört, seit der Mensch über seine eigene Existenz 
philosophiert, zum Grundinventar eben diesen Philosophierens. Er ist dabei 
nicht geneigt, sich ohne weiteres mit seiner Endlichkeit abzufinden, so als wäre 
sie ganz ohne Bedeutung. Das mag verschiedentlich geleugnet worden sein, 
Epikur etwa behauptete, der Tod sei belanglos für das Leben, ein »Nichts«, 
denn er beträfe ja nur jene, die bei seinem Eintreffen nicht mehr empfänden 
und damit »weder die Lebenden, noch die Gestorbenen«.2 Ebenso positioniert 
sich in der Folge Lucretius: »Der Tod darum, ist uns nichts, geht nicht das 
Geringste uns an.«3

Es mag an den durchaus stimmigen Argumenten, die sich zur Widerlegung 
dieser Position finden lassen, liegen  – dass etwa das Leben vor statt das 
Nichtsein nach dem Tod das menschliche Denken beschäftigt4 – oder an der 

1 Über die genaue Urheberschaft herrscht keine letztgültige Einigkeit – die nachträgliche 
Zuschreibung wird aufgrund der ähnlich geführten Argumentation mit Aristoteles 
verbundenen. Der Syllogismus ist allerdings davon unabhängig über vielfältige Adaption 
zum kulturellen Inventar avanciert (vgl. für die Textstelle Aristoteles: Organon, in der 
nacharistotelischen Ordnung Buch 1, Kapitel 31: »Es sei z. B. A das Geschöpf, B das 
Sterbliche und C das Unsterbliche und D der Mensch, von dem eine Aussage erlangt 
werden soll. Nun kann man sagen: Jedes Geschöpf ist entweder sterblich oder unsterblich, 
d. h. dass alles, was A ist, entweder B oder C ist. Ferner wird bei dem Einheilen immer 
gesetzt, dass der Mensch ein Geschöpf sei…«).

2 Aus dem Brief an Menoikeus. Zitiert nach: Epikur: Philosophie der Freude. Auswahl 
und Übersetzung von Johannes Mewaldt. Stuttgart: Alfred Kröner 1949, S. 41.

3 Lukrez: Über die Natur der Dinge. De rerum natura. Band 1: Texte. Lateinisch/Deutsch. 
Hg. v. Klaus Binder. Darmstadt: WBG 2016, Buch III, S. 182 [Nil igitur mors est ad nos, 
neque pertinet hilum].

4 Vgl. Bernard Williams: The Makropulos case. Reflections on the tedium of immortality. 
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Schwierigkeit die geforderte Gleichgültigkeit gegenüber dem eigenen Dasein 
aufzubringen: Epikurs Position hat nicht Schule gemacht.

Ein deutlicher Aphorismus des Thomas von Aquin beschwört vielmehr 
das Gegenteil: »Intellectus naturaliter desiderat esse semper« – Der Verstand 
wünscht von Natur aus, (für) immer zu sein.5 Thomas formuliert damit eine 
Überzeugung, die sich kontinuierlich durch die Geistesgeschichte fortsetzen 
wird – etwa bei Spinoza, 400 Jahre später: »Jedes Ding strebt, soweit es in sich 
ist, in seinem Sein zu verharren.«6

Natürlich werden hier christliche mit antiken Denkern kontrastiert, aber 
die religiöse Gedankenwelt spielt im Unsterblichkeitswunsch bei weitem nicht 
die unterscheidende Rolle, die man ihr in einem ersten Impuls zuschreiben 
möchte. Auch moderne und postmoderne Denker erkennen vor einem säkularen 
Hintergrund die menschliche Grundtendenz an, ewig sein zu wollen. Albert 
Camus meint im Grunde nichts anderes, wenn er konstatiert: »Es gab während 
der ganzen Geschichte nur einen Kult, den der Ewigkeit.«7 Bis zur Philosophie 
der Gegenwart zieht sich die Überzeugung, dass der Mensch »von Natur aus 
strebt sich endlos im Leben zu erhalten.«8 Sloterdijk arbeitet heraus, dass 
dem fortbestehenden Verlangen nach ›Mehr‹ in den westlichen Zivilisationen 
angesichts des Fehlens neuer räumlicher Küsten nurmehr durch das Erreichen 
neuer Häfen in der zeitlichen Dimension beizukommen sei.9 Nicht mehr 
das synchrone Fremde ist das Ziel der menschlichen Expeditionen, sondern 
vielmehr das diachrone Eigene – nach Möglichkeit im ewigen Fortbestehen 

In: Problems of the Self. Philosophical Papers 1956–1972. Hg. v. Bernard Williams. 
Cambridge: Cambridge University Press 1999, S. 82–101.

5 Thomas von Aquin: Vollständige, ungekürzte deutsch-lateinische Ausgabe der Summa 
theologica. Übers. von Dominikanern u. Benediktinern Deutschlands u. Österreichs. 
Hg. v. Kath. Akademikerverband. 3. Auflage. Graz: Styria 1982, q. 75 a. 6.

6 Baruch de Spinoza: Die Ethik. In geometrischer Weise behandelt in fünf Teilen. Berlin: 
Contumax; Hofenberg 2016, S. 103.

7 Dass er dieses Diktum gegen die Selbstwahrnehmung der Atheisten als Sonderfall 
formuliert, ändert nichts an seiner Grundaussage (Albert Camus: Der Mensch in der 
Revolte. Essays. Hg. v. Georges Schlocker. 150. Auflage. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 
1996, S. 54).

8 So etwa Janke in seiner Auseinandersetzung mit der Möglichkeit von Glück unter den 
Bedingungen der Gegenwart: Wolfgang Janke: Das Glück der Sterblichen. Eudämonie 
und Ethos, Liebe und Tod. Darmstadt: WBG 2002, S. 220.

9 Vgl. Peter Sloterdijk: Tau von den Bermudas. Über einige Regime der Einbildungskraft. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2001, S. 47 ff.
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des Selbst.10 Solches Streben nach dem ewigen Sein ist von überwältigender 
Konstanz in der Geschichte philosophischer Anthropologie und überstrahlt 
seine wenigen und fatalistischen Gegenentwürfe deutlich.11

Wird dieses Streben allerdings auf sein tatsächliches Ziel hin befragt, muss 
die Antwort notwendig ins Absurde zielen:12

Aus unserem Selbsterhaltungsstreben ergibt sich, dass eine Welt ohne Tod die Hoffnung 
unseres Subjektseins darstellt. In einer Welt ohne Tod käme das Selbsterhaltungsstreben 
zu seiner Verwirklichung, da das, worauf es aus ist, nämlich eben die Erhaltung unseres 
Seins, in einer solchen Welt gesichert wäre.

Obwohl dieses Gedankenexperiment einer »Welt ohne Tod« fremd und 
irreal erscheint, ist sein Gegenbild wenigstens ebenso schwer vorstellbar: Der 
tatsächlich eintretende eigene Tod. Mit dem Eingeständnis dieser Anomie aber 
beginnt »die Enttrivialisierung des Daseins«,13 wie die moderne Philosophie 
referiert, was bereits die Psychoanalytik in der Nachfolge Freuds explizierte: 
»Im Grunde glaube niemand an seinen eigenen Tod oder, was dasselbe ist: im 
Unbewußten sei jeder von uns von seiner Unsterblichkeit überzeugt.«14 Es ist 

10 Ob sich das diachrone Eigene nicht letztlich auch als das Fremde darstellt, wird zu 
diskutieren sein.

11 Darunter sind Absurdismen wie der Anthropofugalismus oder die mit ihm eng verbundene 
Forderung nach einem Holozid. Vgl. Norbert Wokart: Anthropofugales Denken und 
negative Anthropologie. In: Philosophische Anthropologie der Moderne. Hg. v. René 
Weiland und Helmut Gipper. Weinheim: Beltz 1995, S. 174–183, S. 182. Dass dieser Wille 
zur Autodestruktion und zum intendierten Zerfall andererseits letztlich viel weniger 
eine philosophische als vielmehr wieder eine poetische Bewegung sei – wenn auch eine 
makabre und bewusst provozierende hinsichtlich ihrer lexikalischen Grenzziehungen – , 
ist eine Erkenntnis, die das Bilaterale von Fiktion und Realität an der Schnittstelle ewigen 
Lebens, wie sie hier betrachtet wird, eher noch unterstreicht.

12 Gunnar Hindrichs: Welt ohne Tod – Hoffnung oder Schreckensvision. In: Welt ohne 
Tod – Hoffnung oder Schreckensvision? Hg. v. Hans-Joachim Höhn u. a. Göttingen: 
Wallstein 2004, S. 59–110, hier S. 79.

13 Hans-Joachim Höhn: Über ein philosophisches Verhältnis. Zum Verhältnis von Leben 
und Tod. In: Welt ohne Tod – Hoffnung oder Schreckensvision? (wie Anm. 12), S. 9–18, 
hier S. 9.

14 Sigmund Freud: Zeitgemäßes über Krieg und Tod. Leipzig, Wien, Zürich: Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag 1924, S. 20 f. Stapledon zählte, sich mit dieser Prämisse ausein-
andersetzend, eine Vielzahl von Methoden auf, durch die Menschen ihren Glauben an 
die eigene Unsterblichkeit kultivierten (Olaf Stapledon: Philosophy and Living. Web 
edition. New York: Adelaide 2014).
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diese menschliche Grundüberzeugung, aus der heraus der zunächst rational 
scheinende Syllogismus umgemünzt auf das Selbst plötzlich eine äußerste 
Irritationsmacht entfaltet.

Damit sind zwei Grundtendenzen des menschlichen Todesverhältnisses 
in aller Kürze umrissen: Der Wunsch, immer weiter zu leben auf der einen 
und die Angst, die sich mit dem konkreten Erlebnis ›Tod‹ verbindet, auf der 
anderen Seite.15 Diese beiden Tendenzen bilden zwei Seiten eines universalen 
Wunsches: Unsterblichkeit.16

Als Grundverlangen jedes Einzelnen ist diese anthropologische Universalie 
aber auch entscheidender Faktor menschlicher Vergesellschaftung und der 
Kultur selbst.17 Kein Mensch kann leben »ohne Fantasmen der Unsterblichkeit«.18 
Wo diese »Unsterblichkeitserzählungen« ins kollektive Bewusstsein übergehen, 
da werden sie – mit Stephen Cave gesprochen – zum »Motor der Kultur.«19 
Dieser Funktionsmechanismus wird einsichtig, wenn man Zygmunt Baumans 

15 Beides unterscheidet sich, da es eine Angst vor dem Tot-Sein und dem Tod selbst gibt. 
Die Todesangst richtet sich speziell gegen den Moment des Todes und seine Umstände, 
während der Wunsch weiter zu leben, die Angst vor dem Tot-sein einschließt, etwa 
das Verlangen zu sehen, was in der Zukunft geschehen wird. Siehe dazu auch Nelly 
Tsouyopoulos: Angst vor dem Tode und die Sehnsucht nach der Unsterblichkeit. 
In: Unsterblichkeit. Hg. v. Friedrich Niewöhner und Richard Schaeffler. Wiesbaden: 
Harrassowitz 1999, S. 104–113.

16 An der Universalität dieses Wunsches kann es keinen ernsten Zweifel geben. Sie wird in 
jeder auch schon kleineren Studie als Grundvoraussetzung wissenschaftlicher Auseinan-
dersetzung mit dem Phänomen installiert (exemplarisch siehe Joseph D. Miller: Living 
Forever or Dying in the Attempt. Mortality and Immortality in Science and Science 
Fiction. In: Immortal Engines. Life Extension and Immortality in Science Fiction 
and Fantasy. Hg. v. George Slusser und Gary Westfahl. Athens, Georgia: University of 
Georgia Press 1996, S. 77–90, hier S. 77: »One of the true cultural universals is the desire 
for eternal live.«; Donald M. Hassler: Introduction. In: Death and the serpent. (wie 
Anm. 16), S. 1–6, hier S. 1; Héctor Wittwer: Risiken und Nebenwirkungen der Lebensver-
längerung. Eine Antwort auf die wissenschaftliche Preisfrage »Welt ohne Tod – Hoffnung 
oder Schreckensvision?«. In: Welt ohne Tod – Hoffnung oder Schreckensvision? (wie 
Anm. 12), S.  19–58, hier S. 21 f.; Susan McLean: A Question of Balance. Death and 
Immortality in Frank Herbert’s Dune Series. In: Death and the serpent. (wie Anm. 16), 
S. 145–151, hier S. 145: »The desire to live forever is at once the most basic and the most 
unattainable of all human desires«).

17 »Kultur« sei hierbei in ihrem weitesten Sinne verstanden: als unexplizierbare Konvergenz 
von Zivilisation, Kultiviertheit, Kunst, Bildung, Arbeit, Organisation usw.

18 Stephen Cave: Unsterblich. Die Sehnsucht nach dem ewigen Leben als Triebkraft unserer 
Zivilisation. Frankfurt a. M.: Fischer 2012, S. 30 f.

19 Ebenda. Auch Jan Assmann spricht mit ähnlichem Impetus vom Unsterblichkeits-
glauben als »Kulturgenerator« und verfolgt ihn in dieser Funktion bis zu den Ursprüngen 
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Beschreibung von Kultur als ständiger Sinnproduktion heranzieht: Jedem 
Sinn ist immer die Gegenwärtigkeit eigen und es bleibt unsicher, ob das, was 
heute als Sinn gelten kann, auch morgen noch diese Bezeichnung verdient; 
entscheidend um aber dennoch die stete Produktion von Sinn aufrecht zu 
erhalten, ist der Glaube an seine Fortexistenz. Die Produktion von Sinn würde 
als gesellschaftliches Ziel empfindlich unterminiert, wenn für ihr Ergebnis der 
Makel der Unbeständigkeit präformiert wäre.20 Unsterblichkeitsphantasmen 
aber geben der Kultur eine größere Dimension als die des Gegenwärtigen. So 
halten sie als Motor die Sinnproduktion im Lauf, indem sie sie als Vorhaben 
der Gegenwart legitimieren.21

Vermittelt werden die Unsterblichkeitserzählungen aber im Wortsinn als 
Erzählungen und Narrative.22 Diese Erzählungen um Unsterblichkeit sind 
gleichermaßen Komponenten der Sinnproduktion, die Kultur ausmacht und 
andererseits sind eben sie es, die diese Sinnproduktion stetig antreiben. Kultur 
ist eben auch – nach einem zutreffenden Diktum Halls – Kommunikation.23 
Und diese Kommunikation beschreibt nicht etwa ›die Wirklichkeit‹, sondern 
stellt sie in symbolisch-sinnhafter Ordnung überhaupt erst ›für uns‹ her – in je 
kulturspezifischer Weise. Die großen Kulturkreise sind dabei unterschieden – 
zunächst in ihrer religiösen Dimension. Dass das einzelne Leben schlichtweg 
ende und mit dem Tod des Menschen spurlos vorbei sei, nimmt keine der 
großen Weltreligionen an. Jede von ihnen bietet eine ›große Erzählung‹, 
einen Sinnentwurf für das Leben des Menschen in der Welt.24 Und noch 

unserer Zivilisation (Jan Assmann: Der Tod als Thema der Kulturtheorie. Todesbilder 
und Totenriten im alten Ägypten. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2000, S. 13 f.).

20 Vgl. Zygmunt Bauman: Tod, Unsterblichkeit und andere Lebensstrategien. Tod. 
Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch 1994, S. 15–18.

21 Zur Wirkung dieses Mechanismus zur Vermeidung einer existentiellen Krise vgl. auch 
Ernest Becker: Escape from evil. New York: The Free Press 1975, u. a. S. 5).

22 Als umfassender Terminus für die hier zu untersuchenden fiktiven Konstrukte wird 
synonym von Erzählungen und Narrativen gesprochen und es sind damit »alle kulturellen 
Manifestationen, die als ›Erzählen‹ wahrgenommen werden können«, eingeschlossen 
(Wiebke von Bernstorff: s. v. Narratologie. In: Metzler Lexikon Literatur. Begriffe und 
Definitionen. Hg. v. Dieter Burdorf, Christoph Fasbender und Burkhard Moennighoff. 
3. Auflage. Stuttgart: Metzler; Poeschel 2007, S. 529–530, hier S. 529).

23 Edward Twitchell Hall: Beyond culture. New York: Anchor Books 1989.
24 Ein umfängliches Bild von Jenseitsvorstellungen der letzten drei Jahrtausende, 

vornehmlich in der westlichen Denkkultur, partiell aber auch darüber hinaus, vermittelt 
Philip C. Almond: Jenseits. Eine Geschichte des Lebens nach dem Tode. Darmstadt: 
Lambert Schneider 2017.
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vor diesen ›großen Erzählungen‹ ist das ewige Leben bereits der Kern des 
ersten überhaupt überlieferten Narrativs: Des Gilgamesch-Epos. Im Tod des 
Freundes Enkidu erlebt hier der sumerische König und Halbgott Gilgamesch 
eine existentielle Irritation:25

Auch ich werde sterben
werde ich nicht (werden) wie Enkidu?
Kummer ist in mein Herz eingezogen!
Den Tod beginne ich zu fürchten, (deshalb) durchstreife ich die Steppe.

Obgleich schon dieses frühe Epos Enkidus Tod schließlich als »das Schicksal 
der Menschheit« akzeptiert, stellt das Erlangen des Todesbewusstseins eine 
Sinnkrise für Gilgamesch dar, die ihn sein bisheriges Leben drastisch verändern 
lässt – eine Analogie des menschlichen Verhältnisses zum Tod (vgl. Kap. 5). 
Gilgamesch geht in die Wildnis und macht sich schließlich auf den Weg, um 
das Geheimnis des Sieges über den Tod zu erfahren. Zwar gelingt es ihm dabei, 
die mysteriöse »Herzschlagpflanze« zu erringen, deren Stich das ewige Leben 
garantiert, doch verliert er sie wieder, ehe er sich mit ihrer Wirkung impfen 
kann. Gilgamesch bleibt sterblich. Allerdings kann er in einer Spiegelung des 
Erzählungsanfangs am Ende des Narrativs mit neuen Augen auf seine Stadt 
blicken: Er akzeptiert sein sterbliches Schicksal als ihr König und Beschützer 
bereitwillig. Das Narrativ flankiert diese Versöhnung mit dem Tod, mit einer 
fühlbaren Problematisierung der Unsterblichkeit: Eine Schlafprobe misslingt, 
die Herzschlagpflanze entzieht sich Gilgamesch als Teil eines verschlossenen, 
göttlichen Kosmos;26 so wird gleichsam eine symbolisch sinnhafte Ordnung 
von Welt gestiftet.

Dieses Potential gewinnt nun in der Verschmelzung von Empirie und 
Imagination Bedeutung: Unsterblichkeit als Phänomen, das realiter 
nicht beobachtbar ist, kann Bildlichkeit nur in der Fiktion der Narrative 
gewinnen, in denen sich das je besondere Wissen der Menschen um die Welt 
sedimentiert. Indem von einer zeitlichen Dimension des Existierens über das 
eigene, zeitlich gebundene Selbst hinaus im Erzählerischen berichtet wird, 
werden Grundelemente für Ideen entwickelt, die sich zu Unsterblichkeits-

25 Wolfgang Röllig: Das Gilgamesch-Epos. Stuttgart: Reclam 2009, S. 92.
26 Wer den Schlaf nicht bezwingen kann, so der Subtext dieser Begebenheit, darf nicht 

hoffen den Tod als ewigen Schlaf zu bezwingen (vgl. ebenda, S. 163).
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phantasmen verdichten. So kann auch das Nicht-Beobachtbare – also etwa 
die ›Unsterblichkeit‹ – doch ›gewusst‹ werden, und sei es als Phantasma. 
Narrative werden damit zum Instrument »der Organisation von Wissens-
ordnungen«, denen eine »epistemische Leistungsfähigkeit« zukommt, indem 
fiktive Aushandlungen realer, kontroverser Gegenstände, »sich in Richtung 
auf eine angenommene und vorgespiegelte Faktizität hin überschreiten.«27

Die Suche nach einer ›Wirkung‹ des Fiktionalen auf das Faktuale ist 
verschiedentlich angegangen, aber von den Kulturwissenschaften noch nicht 
in eine begriffliche Schalung gegossen worden – sie verlangt eine vielleicht nie 
zu leistende Ordnung der vielfältigen Verstrickung erzählerischer Produktion, 
Rezeption, gesellschaftlicher Genese, Verfasstheit und diskursfunktionaler 
Elemente. Autoren wie zuletzt Koschorke mit seinem Ansatz zwischen Wissens-
soziologie, Rezeptionsästhetik und -forschung, narratologischer Epistemik und 
narratologischer Anthropologie kartieren hier bereits deutlich einen Raum, der 
allerdings vorerst nur im Exemplarischen und Modellhaften zu durchmessen 
ist.28 Auch ist für solche erzählerischen Elemente, die ein Eintreten in diesen 
Zwischen- und Wirkraum forcieren und ein gesellschaftlich-diskursiv-
internarratives Zusammenspiel hervorbringen, bisher kein treffender Begriff 
gefunden worden.29 Vorschläge solche Elemente performativer Rückkopplung 

27 Albrecht Koschorke: Wahrheit und Erfindung. Grundzüge einer Allgemeinen 
Erzähltheorie. 3. Auflage. Frankfurt a. M.: Fischer 2013, S. 329 f. und 334. Peter Szondi 
sprach hier vom »Ideengehalt« der Texte, dessen Potential die Interaktivität der 
Textrezeption und Wirkung auf den Leser beim Lesen begründe (Thomas Sparr: Peter 
Szondi: Über philologische Erkenntnis. In: Textgelehrte. Literaturwissenschaft und 
literarisches Wissen im Umkreis der Kritischen Theorie. Hg. v. Nicolas Berg und Dieter 
Burdorf. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2014, S. 427–437, hier S. 428).

28 Ansätze anthropologischen Zugriffs, die das Erzählen als Definitorisch-Menschliches 
erkennen wollen, wie etwa bei Fisher, Alasdair oder Eibl wären hier kontrastiv zu 
befragen. Auch wären frühere und teils als inkommensurabel verworfene oder gar nicht 
rezipierte Konzepte neu zu prüfen, die durchaus tragende Elemente eines in der Zukunft 
zu entwerfenden Theoriegebäudes narrativer Epistemik liefern. Als Beispiel sei hier 
der Ansatz der »verlängerten Rezeption« nach Šklovskij angeführt, der eine Spielart 
erzählerischer Verfremdung beschreibt und dabei reales und fiktionales Erleben in ihrer 
Wirksamkeit für die Herausbildung von Weltwissen beschreibt (Viktor Šklovskij: Theorie 
der Prosa. Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch 1984). Zentrale Mechanismen, die hier 
vorgezeichnet sind, wurden später bezugslos ›neuentdeckt‹ und untersucht – sicher auch, 
weil die Provenienz des Autors als russischer Formalist die Rezeption seines Werkes lange 
Zeit gehemmt hatte.

29 Hier genügt ein Blick in ein einschlägiges Begriffslexikon der Literaturwissenschaft, um 
die weiten Konvergenzräume zwischen Motiv, Stoff, Plot, Thema, Symbol und weiteren 
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des Erzählerischen, als Organon unablässiger kultureller Selbsttransformation 
zu fassen, finden sich in der Bezeichnung von »Erzählkernen«, wie auch einigen 
Ausläufern der Topos-Forschung.30 Diese Ausgangssituation forciert eine 
pragmatische Beschreibung der Phänomene im zwangsläufig entstehenden 
großen Rahmen eher als das starre Nachverfolgen eines einzelnen theoretischen 
oder methodischen Ansatzes. Denn: Wie narrativ gefasstes Wissen in einer 
kulturellen Ordnung – territorial und zeitlich begrenzt – kommuniziert wird, 
das gilt es zu untersuchen. Dabei erst wird das Thema ›Unsterblichkeit‹ in 
spezifische Erzählmuster eingefügt; spezifische Motive lagern sich an, und 
verfestigen sich lokal zu topischen Strukturen. So erst erhebt sich das Erzählen 
zu einer Einflussgröße der »geistigen Orientierung«.31

Wie in der Historie der Unsterblichkeitssuche häufig die Übergänge 
zwischen Wissenschaft, Religion und Magie fließend wurden, so nähern 
sich im fortlaufenden Gespräch über die Unsterblichkeit Legenden und 
Beobachtungen, Geschichten und Untersuchungen, Visionen und Studien, 
kurz Fiktion und Forschung an.32 Entsprechend ist der Diskurs über die 
Unsterblichkeit längst in neue Bereiche auch stärker gesellschaftlichen 
Interesses gerückt,33 während parallel dazu die erzählerische Verhandlung 
unsterblichen Daseins längst kein Vorrecht der Hochliteratur mehr ist – 
wenn sie es denn jemals war.34 Bis in die Fiktionen der Gegenwart begleiten 

Begriffen aufzuspüren, die dennoch den Gegenstand, der hier von Interesse ist, jeweils 
nur zum Teil beschreiben können. Er weist in seiner Abmessung über ›Motiv‹ oder gar 
›Stoff‹ wesentlich hinaus, auch das ›Thema‹ wird ihm nur partiell gerecht, da es doch die 
epistemisch-produktive Facette solcher Erzählkomponenten zumindest nicht voraussetzt.

30 Lothar Bornscheuer: Topik. Zur Struktur der gesellschaftlichen Einbildungskraft. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1998. Siehe dazu ausführlicher Anm. 368.

31 Dieter Lamping: Literatur und Wissenschaft. Ein Sondierungsversuch. In: Kulturpoetik 
5 (2005), S. 139–152, hier S. 150 f.

32 Vgl. John Gray und Frithwin Wagner-Lippok: Wir werden sein wie Gott. Die Wissenschaft 
und die bizarre Suche nach Unsterblichkeit. Stuttgart: Klett-Cotta 2012, S. 13.

33 So schrieb etwa das Forschungsinstitut für Philosophie Hamburg schon vor über zehn 
Jahren einen Essaywettbewerb um die »aktuelle gesellschaftliche Frage«: »Ewiges Leben – 
Hoffnung oder Schreckensvision« aus. (Ulrich Hemel und Gerhard Kruip: Vorwort. In: 
Welt ohne Tod – Hoffnung oder Schreckensvision? (wie Anm. 12)

34 Guthke hatte sich a priori auf sie beschränkt. Für ihn kamen nur solche Werke in 
Frage »deren weithin anerkannter, signifikanter Qualität nicht nur ihr ästhetisches, 
sondern auch ihr kognitives oder menschenkundliches Niveau und Perzeptionsvermögen 
zugrunde liegt.« (Karl Siegfried Guthke: Lebenszeit ohne Ende. Kulturgeschichte eines 
Gedankenexperiments in der Literatur. Würzburg: Königshausen & Neumann 2015, 
S. 31). Es ist leicht einzusehen, weshalb Guthke diese Limitierung ansetzt. Gerade bei 
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ganz verschiedenartige Visionen der Unsterblichkeit über zahlreiche mediale 
Schwellen hinweg das Erzählen. Längst sind sie zum Mainstream geworden 
und selbst die gemeine Crime-Serie kommt nicht mehr aus, ohne regelmäßig 
sinistere Unsterblichkeitszirkel als Teil ihres Personals zu präsentieren.35 Es 
gilt daher gerade auch zu untersuchen, wie der ambivalente Diskurs in den 
Anforderungen moderner Medialität transformiert wurde und wird.36

Dabei bringen die Spannungen zwischen Unsterblichkeitsvorstellungen 
und ihrer erzählerischen Realisierung eine spezielle Energie hervor, die 
im experimentellen Charakter von Erzählung angelegt ist: Die Schicksale 
unsterblicher Gestalten in der Fiktion lassen sich gleichsam als »Gedanken-
experimente« auffassen, die Fiktion als Simulationsraum für das Durchspielen 
verschiedener Szenarien und eine darauf gründende Verhandlung von Werten.37

einem avancierten Thema wie Unsterblichkeitsvisionen stellt eine solche Verengung 
aber zugleich eine gefährliche Vereinfachung dar. Ein erheblicher Teil des Umgangs 
mit Szenarien ewigen Lebens drückt sich darin aus, wie ihre Verhandlung auch in den 
Unterhaltungsbereich transferiert wurde und hierdurch popularisiert zu weitgefächertem 
Publikum und entsprechender überfiktionaler Wirkung gelangt. Als Autor von Unsterb-
lichkeitsszenarien jenseits des Kanons stellte etwa James Gunn seinen Themenzugriff als 
bewusst problematisierend heraus (James Gunn: Immortality and The Immortal. In: 
Immortal Engines. (wie Anm. 16)

35 Siehe etwa die Folgen The Longevity Initiative und Sir Crispin Crandle von The 
Blacklist (Jon Bonenkamp: The Blacklist. USA, Vereinigtes Königreich seit 2013.) oder 
Andrew W. Marlowe: Castle. USA 2009–2016, S.  1, F. 4. Zum zentralen Thema wird 
Unsterblichkeit in Matt Miller: Forever. USA 2014–2015, in der speziellen Form der 
biomedizinischen Jagd nach Todesüberwindung in S. 1, F. 3.

36 Schon als Foltin vorschlug, dass die »minderwertige« Literatur wohl noch einmal genauer 
zu betrachten und zu kategorisieren sei, geschah es aus der Beobachtung heraus, dass 
ihre ›Minderwertigkeit‹ eben allzu oft vorausgesetzt, aber nie geprüft würde. Für die 
modernen Unterhaltungsmedien ließe sich jedenfalls eine ähnliche Warnung aussprechen. 
Keinesfalls soll so jeder Form der Unterhaltung das Niveau der Hochliteratur unterstellt 
werden, aber es sollte sich verbieten, den Mangel an dieser Höhe als nivellierendes, 
kategorisches Ausschlusskriterium heranzuziehen (vgl. Hans Friedrich Foltin: Die 
minderwertige Prosaliteratur. Einteilung und Bezeichnungen. In: Deutsche Vierteljahrs-
schrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte DVJS 39 (1965), H. 2, S. 288–323).

37 Guthke, Lebenszeit (wie Anm. 34). Diese Arbeit ist Guthkes Vorhaben eng verbunden. 
Er präsentiert eine bis dahin nicht vorliegende Sammlung und einen hervorragenden 
Überblick über Werke des Themenkreises. Nach einer Einführung in die Problemstellung 
verliert sich Guthke allerdings in der kursorischen Betrachtung ausgewählter Werke. Ein 
zusammenführendes Fazit wird durch einen versöhnlichen, aber wenig innovativen Epilog 
ersetzt. Besonders vermisst man einen systematisierenden Zugang zu den untersuchten 
Werken, die nach opaken Ordnungskriterien gruppiert und assoziativ aufeinander 
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Die Verfolgung narrativer Konstrukte um ein ewiges Dasein als 
Ausgangspunkt und Argument philosophischer Diskussion betont zusätzlich 
die Verschränkung von Realität und Narrativ an diesem durchlässigen Punkt.38

Obzwar Unsterblichkeit als universaler Menschheitstraum bezeichnet 
werden darf,39 ist ein positiver erzählerischer Umgang mit ihr dennoch 
die Ausnahme: Die kurze Auseinandersetzung mit Gilgameschs Schicksal 
lässt bereits ahnen, dass stattdessen die Problematisierung ewigen Lebens 
die Grundoperation entsprechender Narration ist.40 Als »puzzling paradox« 
und »dubious gain« wurde dieser chiastische Modus bezeichnet,41 in dessen 
Zentrum das Menschlich-Defizitäre steht: »der Wunsch allein verleiht uns 
noch nicht die Fähigkeit, auch die Folgen zu tragen: ewig fort lebendig zu 
sein.«42

Aus diesem Widerspruch von Wahrnehmung und Aushandlung in der 
Erzählung erwächst eine Irritation, die schließlich drei Fragenkomplexe 
aufwirft.

Zum ersten gilt es, die  – sprachübergreifende  – Kontinuität eines 
Kern-Narrativs,43 das die ›Unsterblichkeit‹ auf ihre Wünschbarkeit 

bezogen werden. Hierdurch bleiben auch die gezogenen Schlüsse hinter dem Anspruch 
des Werkes zurück.

38 So etwa die Instrumentalisierung von Beauvoirs Alle Menschen sind sterblich durch 
Wittwer, Risiken (wie Anm. 16), ebenso aber Die Sache Makropulos als Hauptstrang 
um den herum Williams seine Gedanken zum Dasein in der Unendlichkeit flicht 
(Williams, Makropulos [wie Anm. 4]). Insbesondere bietet sie dabei die Möglichkeit, 
Konflikte durchzuspielen und Weltentwürfe aufzuzeigen, die »auf naturwissenschaftlich-
biologischer Basis […] verschlossen bleiben.« (Wolfgang Adam: Beitrag zur Debatte. 
»Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft«. In: Literaturwissenschaft als Lebenswis-
senschaft. Programm – Projekte – Perspektiven. Hg. v. Wolfgang Asholt und Ottmar 
Ette. Tübingen: Narr 2010, S. 77–80, hier S. 78).

39 Nachweise siehe Anm. 15. Wie Stapledon präzisiert, erwächst diese Einstellung aus dem 
Wunsch nach dem persönlichen Fortdauern und der Angst vor der Ungewissheit des 
Todes gleichermaßen (Stapledon, Philosophy [wie Anm. 14]).

40 Auf die weite Verbreitung der Problematisierung von Unsterblichkeit als trügerisches 
Ziel, wenn nicht gar als Fluch, weisen u. a. hin: Brian Stableford und David Langford: 
s. v. Immortality. In: Encyclopedia of Science Fiction. Hg. v. John Clute u. a. Online 
publiziert unter http://www.sf-encyclopedia.com/. London: Gollancz.

41 Vgl. Richard W. Momeyer: Confronting death. Bloomington Ind. u. a.: Indiana University 
Press 1988, S. 35.

42 Cave, Unsterblich (wie Anm. 18), S. 33.
43 Dabei steht ein bewusster Ethnozentrismus westlicher Kultur hier für einen Dezisionismus 

bei der Auswahl der Untersuchungsgegenstände, der dem Rahmen der Arbeit und ihrer 
frühen Position in diesem Feld gleichermaßen geschuldet ist.
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überprüft, nachzuzeichnen. Weiterhin sind in dieser Langzeit-Entwicklung 
die Kontinuitäten und Brechungen, die neue Akzente der Bewertung von 
Unsterblichkeit setzen, zu betrachten. Schließlich werden veränderte mediale 
und institutionelle Rahmen zu untersuchen sein, die sich hiermit verbinden. 
Als Erklärungsmuster für die zu findenden Antworten muss dabei stetig 
auf die Interdependenzen zwischen der erzählerischen Aushandlung von 
Unsterblichkeit einerseits und philosophischen wie naturwissenschaftlichen, 
aber auch zunehmend sich manifestierenden gesellschaftlichen und politischen 
Perspektiven auf das Phänomen andererseits geblickt werden.44

44 Dabei ist die Untersuchung dieser Verknüpfungen nicht nur eine zusätzliche Beleuchtung 
ohnehin stattfindender Prozesse von kulturwissenschaftlicher Warte aus, sondern zielt 
darauf ab, auch explikative Momente in der Untersuchung der generativen Wirkung 
von Erzählung auf Unsterblichkeitsverhältnisse hervorzubringen. Mit Curtius sei die 
Ernsthaftigkeit dieses Zugriffs expliziert: »Die Geometrie demonstriert an Figuren, die 
Philologie an Texten. Die Mathematik darf sich mit Recht ihrer Exaktheit rühmen. Aber 
auch die Philologie ist der Strenge fähig. Sie muss Ergebnisse liefern, die verifizierbar 
sind.« (Ernst Robert Curtius: Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. 
11. Auflage. Tübingen: Francke 1993, S. 9).



2. Konzepte der Unsterblichkeit

Der Begriff ›Unsterblichkeit‹ vereint in sich viele, teils disparate Bedeutungen.45 
Dies trifft umso mehr zu, ist man gewillt, ihn auch metaphorisch zu verstehen. 
Versuche die Unsterblichkeitsidee in hilfreiche Kategorien zu unterteilen, 
hat es verschiedentlich gegeben. Hervorzuheben wäre etwa Robert Lifton, 
der 1976 in Living and Dying das Modell einer kollektiven Psychologie 
aufstellte, deren Triebfeder wiederum die Angst vor dem Tod und seiner 
Unausweichlichkeit bildet.46 Er arbeitet schließlich fünf Modi symbolischer 
Unsterblichkeit heraus, durch die der Mensch versuche, sich der Macht des 
Todes zu entziehen: 1. genealogisch, durch das symbolische Fortleben in unseren 
(direkten) Nachfahren, 2. kreativ, in der Schöpfung von Kunst-(Werken), 
die überdauern sollen, 3. theologisch, in den Glaubenslehren verschiedener 
Religionen und 4. im Sinne einer pantheistischen Verbundenheit mit der als 
Kreislauf gedachten Natur, in der jeder Tod nur eine Rückkehr bedeute. Hinzu 
kommt 5. »experiential transcendence«,47 eine einzelne Erfahrung, in der das 
Zeitempfinden die Ewigkeit des Moments vorgaukelt, die allerdings psychisch 
verhaftet bleibt.48 Diese Ausrichtungen auf der Suche der Menschheit nach 

45 Die Beiträge des folgenden Sammelbandes geben einen sehr guten Eindruck davon, 
welche Vielzahl teils auch abseitiger Phänomene unter dem Begriff der Unsterblichkeit 
subsumiert werden kann: Immortality. Hg. v. Paul Edwards. Amherst: Prometheus Books 
1997.

46 Vgl. Robert Jay Lifton und Eric Olson: Living and dying. 3.  Auflage. New York, 
Washington: Praeger Publ. 1976, besonders S. 87 ff.

47 Ebenda, S. 76-83.
48 Den so vorgezeichneten Demarkationslinien folgt der Gerontologe Guy Brown 

simplifizierend noch 2008: »Throughout history people have sought to escape death 
and claim immortality in three different ways: spiritual, genetic and cultural. We may 
survive as spirits in some afterlife. We may survive through our genes passed on to our 
children and children’s children. We may survive though our works deeds and memories 
[…] left to our family, friends and society in general.« (Guy C. Brown: The living end. 
The future of death, aging, and immortality. London, New York: Macmillan 2008, S. 10). 
Besonders mit dem Vermächtnis- oder Nachruhmkonzept, dessen Bedeutung auch schon 
Bloom betonte, ruft Brown Bereiche auf, denen in einer eigenen Studie dezidiert durch 
die Geistesgeschichte hindurch zu folgen wäre. Borges spricht in diesem Zusammenhang 
und aus literarisch-essayistischer Perspektive von einer »kosmischen Unsterblichkeit«, 
wenn man durch seine Taten ein Teil der Universalgeschichte zu werden vermöchte (Jorge 
Luis Borges: Die Unsterblichkeit. In: Jorge Luis Borges. Gesammelte Werke. 1952–1979. 
Hg. v. Gisbert Haefs, S. 237–249, hier S. 248).
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Unsterblichkeit scheinen leidlich vollständig zu sein. Allerdings sparen sie 
einen ganz wesentlichen Bereich aus.

Stephen Cave hat, jüngeren Datums, eine eigene Verhandlung der Unsterb-
lichkeitsidee vorgelegt: Aus philosophischer Perspektive entwickelt er vier 
Grundströmungen eines Strebens nach ewigem Leben, die er als für die 
menschliche Gattung zentral erachtet. Ebenso wie bei Lifton und Brown 
handelt es sich bei den Vorstellungen der Unsterblichkeitsgewinnung, die Cave 
herausarbeitet, jeweils um in ihrem Kern narrativ vermittelte Konstrukte und 
so ist hier bereits die Relevanz von erzählerischer Vermittlung für Vorstellungen 
ewigen Lebens angemahnt. Cave benennt seine Konzepte folgerichtig als vier 
»Unsterblichkeitserzählungen«:49

1. Weiterlebenserzählung
2. Auferstehungserzählung
3. Seelenerzählung
4. Vermächtniserzählung

Ohne dass Cave darauf einginge, bilden seine Auferstehungs-, Seelen-, 
und Vermächtniserzählung eine zusammengehörige Gruppe von Unsterb-
lichkeitsvisionen durch ihr gemeinsames Merkmal der Metaphorik: Sie 
sehen keine eigentliche Unsterblichkeit vor, sondern nur ein Fortdauern im 
übertragenen Sinne.50 Diese Trennlinie wird sichtbar als die Außengrenze etwa 
der Kategorisierung nach Lifton: Die Möglichkeit tatsächlicher körperlicher 
Ewigkeit spart sie aus, weil sie sich damit beschäftigt, welche Strategien und 

49 Cave, Unsterblich (wie Anm. 18). Die deutschen Übersetzungen der Begriffe klingen, 
wie auch die englischen Termini, etwas unbeholfen, sind allerdings sehr eindeutig. Cave 
wählt einen abstrakt-philosophischen Zugang, entwickelt sich aber in seiner Kulturbe-
trachtung zu konkreten Gegenständen hin. Sie leistet eben jene grobe Kategorisierung 
des Phänomens, die hier zunächst nötig scheint, wenn sie auch sicher nicht ohne Kritik 
bleiben kann: Caves vier Abteilungen lassen sich einerseits beliebig weit ausdifferen-
zieren, andererseits fassen sie das Phänomen noch nicht völlig, da sie sich nur auf das 
menschliche Dasein beschränken. Ihnen zur Seite zu stellen wäre beispielsweise die 
Unsterblichkeit als göttliches Attribut. Zudem gelten sehr ungleiche Vorstellungen, 
etwa die parasitäre Unsterblichkeit sämtlicher Vampire seit ihrem Urvater Graf Dracula 
wie auch technikbasierte Chancen des Weiterlebens in postmodernen Science-Fiction-
Szenarien nach Caves Raster, schlicht als »Weiterlebenserzählung«.

50 Damit sollen keinesfalls die Glaubensinhalte von Auferstehungs- und Seelenerzählung 
wertend kommentiert werden. Allerdings ist beiden eigen, dass der Betreffende zunächst 
doch den Tod finden muss, um dann in veränderter Form weiter zu leben.
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Sublimate der Mensch tatsächlich in Stellung bringt, um die Unausweich-
lichkeit seines Todes zu kompensieren.51 Cave geht das Problem allerdings 
von der Denkbarkeit seiner Lösung aus an und kann so die bisher noch nicht 
zu einem manifesten Ergebnis gelangte »Weiterlebenserzählung« in seine 
Taxonomie aufnehmen.

Diese Einschätzung wird durch die Gestalt seiner »Weiterlebenserzählung« 
bestärkt: Durch die Hinzunahme der Legenden- und Mythenwelt installiert 
er sie gleichsam als fernen Leitstern der Menschheitsgeschichte, der, wenn 
überhaupt, so erst in jüngerer Vergangenheit seine Position merklich verändert 
hat. Diese tatsächliche körperliche Unsterblichkeit stellt einen Sonderfall dar, 
dessen Spielraum die Narration ist: Nur hier gelangt ewiges irdisches Leben 
zur Durchführung.

Selbstredend: Alle Aspekte des Unsterblichkeitsstrebens, finden sich in der 
Erzählung. Aber nur das tatsächlich unendliche Fortleben ist in ihr exklusiv: 
Ihm fehlt das reale Analogon. Alle symbolischen Formen der Unsterblichkeit 
sind durch einen interdisziplinären Zugriff – theologisch, philosophisch, 
kulturwissenschaftlich – als Daseinsfacetten vielfach beachtet worden. Dagegen 
ist die vielfältige Geschichte der Unsterblichkeit in unseren Erzählungen 
nach wie vor eher ein »weißer Fleck auf der Karte kulturgeschichtlicher 
Erinnerung.«52 Der Bereich tatsächlicher Unsterblichkeit im Narrativ zeichnet 
sich dabei durch eine vielversprechende Attraktivität aus, die in seiner Lage 
zwischen Fiktion und Realität ihren Ursprung hat: Hier wird eine Idee zum 
Mittelpunkt von Erzählung, die bisher aus dem Bereich der Fiktion nicht 
eigentlich heraustreten kann, diesen Übergang aber womöglich durch ihre 
eigene Wirksamkeit im Narrativ gleichsam vorbereitet und kanalisiert, vor 
allem aber in textuellen Überzeichnung auf assoziierte Konfliktlinien verweist, 
die sie in einem sublimierten Feld verhandelt.

51 Brown geht, seiner Provenienz Rechnung tragend, wesentlich darüber hinaus und 
entwickelt an der zitierten Stelle zunächst einen historischen Blick (Brown, Living end 
[wie Anm. 48], S. 10).

52 So noch vor wenigen Jahren: Guthke, Lebenszeit (wie Anm. 34).



21›Der unsterbliche Sterbliche‹

2.1 ›Der unsterbliche Sterbliche‹

Im Zentrum der Betrachtung soll hier jener Erzählbereich stehen, 
der die Konflikte einer Suche nach der somatischen, der körperlichen 
Unsterblichkeit besonders gut abbildet. Der Kosmos der Erzählungen, die 
hier zur Argumentation herangezogen werden, bestimmt sich also durch ihren 
gemeinsamen Problemhorizont.

Als entscheidendes Moment des menschlichen Umgangs mit der 
Unsterblichkeit ist dabei die Sterblichkeit als natürliches Merkmal menschlicher 
Konstitution zu verstehen. Von dieser Gegebenheit ausgehend kann der Griff 
nach der Ewigkeit nie neutral sein, sondern ist immer ambivalent, oszillierend 
zwischen Furcht und Begehren – der Mensch will nicht nur Ewigkeit, er 
fürchtet sich vor allem vor ihrem Widerpart, der Endlichkeit. Anders als 
in ›nur‹ metaphorischen Unsterblichkeitsvorstellungen ist eine tatsächliche, 
körperliche Unsterblichkeit mit der Voraussetzung des Alterns und 
Dahinscheidens aber völlig unvereinbar. Dies definiert den Problemhorizont, 
der die zu untersuchenden Erzählungen überspannen soll. Wie lassen sich nun 
aber Szenarien ausmachen, die sich innerhalb dieses Spannungsfeldes mit dem 
Bewusstsein seiner beiden Pole verorten?

Narrative dieser Art werden besonders durch zwei Merkmale kenntlich. 
Diese Merkmale sind inhaltlicher Natur, sie betreffen das Sujet: Es muss erstens 
ein genuin sterbliches Wesen mit der Unsterblichkeit konfrontiert werden. 
Dieses muss zweitens in Person bestehen bleiben. Damit ist nicht unbedingt 
eine physische Kontinuität vorausgesetzt, aber es ist entscheidend, dass 
genau ein Bewusstsein überdauert und seine Unendlichkeit als kontinuierlich 
wahrnimmt. Diese beiden Gegebenheiten sollen als ›Sterblichkeitsbedingung‹ 
und ›Kontinuitätsbedingung‹ bezeichnet werden.

Das spezielle Zusammentreffen dieser beiden Bedingungen hat in 
Bemühungen um eine Kategorisierung fiktiver Unsterblichkeit durchaus 
seine Position gefunden: Stederoth führt es als »quantitativ-diesseitige 
Unsterblichkeit« in seine Taxonomie ein. Er betont damit einerseits die 
Abgrenzung gegen ein Fortdauern außerhalb von Person und Körper, 
andererseits gegenüber sämtlichen Nachweltkonzepten, um eine Diskontinuität 
auszuschließen.53 Einen ähnlichen Weg beschreiten Fischer und Curl, mit 

53 Vgl. Dirk Stederoth: Todesangst und Elixiere. In: Welt ohne Tod – Hoffnung oder 
Schreckensvision? (wie Anm. 12), S. 111–165, hier S. 123 f.
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der Installation einer Klasse »atomistischer«, »nonserieller« Unsterblichkeit 
einer »empfindenden Kreatur«, innerhalb einer Systematik, deren Breite die 
Komplexität des Gegenstandes sorgfältig ausmisst.54

 In der Klasse unsterblicher Wesen, die die Sterblichkeits- und die Kontinu-
itätsbedingung erfüllen, steckt das Potenzial zur Reflektion der jeweils 
gegenüberliegenden wahren Todesverhältnisse. Die Implikationen dieses 
erzählerischen Sonderfalls sind dabei von größtem Interesse: Schon Simmel 
hatte in seinen Lebensanschauungen zu genau solchen, gedachten Wesen 
festgestellt, ihre »Lebenseinrichtung« müsse uns unvorstellbar sein – wiewohl 
sie erzählerisch dutzendfach simuliert wurde.55 Gerade diese Unvorstellbarkeit 
bedingt aber die Attraktivität und Potentialität einer narrativen Arbeit an 
genau dieser Leerstelle: Die Verfolgung eines narrativen Wesens sterblichen 
Ursprungs in seine Unsterblichkeit hinein, initiiert einen reflektierenden 
Rückbezug. Dieser Weg provoziert unvermeidbar die Frage ›Gibt es ein Leben 
im ewigen Leben?‹ Wo ein dafür nicht geschaffenes Bewusstsein mit der 
Einbuße seiner eigenen Endlichkeit wahrnehmend konfrontiert wird, kann 
eine Erzählung an reales sterbliches Dasein mit der Frage anknüpfen, was es 
bedeutete, nicht sterben zu müssen.

Um diesen speziellen Zuschnitt von Narrativen der Unsterblichkeit in eine 
handhabbare Formel zu gießen, soll auf eine Erzählung vorgegriffen werden: 
Mary Shelleys The mortal Immortal.56 Shelley wählt den Titel für die Erzählung 
um einen jungen Famulus, der unwissentlich das Unsterblichkeitselixier des 
Meisters zu sich nimmt und hernach am eigenen Leib die Tücken der Ewigkeit 
erfahren muss. Der Titel, deutsch Der sterbliche Unsterbliche, bezeichnet einen 
Unsterblichen, dem das Attribut »sterblich« beigegeben wird – die inhaltliche 
Konnotation evoziert die Vorstellung eines ursprünglich Unsterblichen, der 

54 Martin John Fischer und Ruth Curl: Philosophical Models of Immortality in Science 
Fiction. In: Immortal Engines. (wie Anm. 16), S. 3–12, hier S. 4. Die Darstellung wurde 
hier auf Deutsch adaptiert. Die Autoren gehen von Williams Kriterien eines unsterblichen 
Lebens aus und brechen die einzelnen Stränge des Diagramms dort ab, wo diese nicht 
länger erfüllt scheinen. Methoden und Formen werden bewusst nur in beispielhaften 
Dichotomien angedeutet. Zur Illustration ihrer Taxonomie mit Beispielen der Science 
Fiction siehe ebd.

55 Vgl. Georg Simmel: Lebensanschauung. Vier Metaphysische Kapitel. Tod und 
Unsterblichkeit. München, Leipzig: Duncker & Humboldt 1918, S. 103.

56 Mary Shelley: Der sterbliche Unsterbliche. In: Science Fiction-Erzählungen des 
19.  Jahrhunderts. Hg. v. Isaac Asimov. München: Heyne 1983, S. 53–69. Zur näheren 
Auseinandersetzung siehe Kap.3.
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doch den Tod findet. Da die herausgearbeitete Konstellation allerdings – so 
wie auch Shelleys Protagonist selbst – dem umgekehrten Fall folgt, sollte auch 
der Terminus umgekehrt lauten: Unsterblicher Sterblicher.

Dieses Oxymoron verdeutlicht den zentralen Widerspruch der relevanten 
erzählerischen Realisierungen in simpler Form: Der Betreffende muss von seiner 
Konstitution her genuin als ›Sterblicher‹ angelegt sein, also eine Sterblich-
keitsbedingung erfüllen. Er muss weiterhin in seinem Bewusstsein bestehen 
bleiben, also einer Kontinuitätsbedingung gerecht werden. Andererseits 
muss er aber mit einiger Berechtigung ›unsterblich‹ genannt werden dürfen, 
wodurch sich den beiden gefundenen Bedingungen eine dritte, ›Bedingung 
des unsterblichen Erlebens‹ zugesellt, also eine ›Unsterblichkeitsbedingung‹.

Aus diesen Überlegungen ergibt sich ein scharf umrissener Erzählraum, 
der sich gegenüber dem nicht zu überblickenden Feld von Erzählungen, 
die sich lose ebenfalls mit differierenden Konzepten der Unsterblichkeit 
befassen, abstecken lässt. Wo die Unsterblichkeit von Figuren unter anderem 
Vorzeichen abgebildet ist, wie im Folgenden in einigen Beispielen benannt, 
widmet sie sich in der Regel auch einem anderen Problemhorizont. Dessen 
Analyse würde vom erzählerischen Umgang mit der Unsterblichkeit im nun 
markierten Feld wesentlich ablenken. So sind zwar zahlreiche Aspekte, an die 
man im Zusammenhang der Unsterblichkeit denken mag von der Betrachtung 
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ausgeschlossen, zu diesem Preis aber ist die konzentrierte Beschäftigung 
mit den Erzählszenarien des größten Konfliktpotentials, solchen um die 
unsterblichen Sterblichen, möglich. Da der ›unsterbliche Sterbliche‹ für die 
folgende Auswahl von Narrativen konstitutiv ist, gilt es sein Profil noch einmal 
an einigen Gegenbildern zusätzlich zu schärfen.

2.2 Gegenbilder – Weitere Unsterblichkeitskonzepte

Zuvorderst betrifft dies alle Formen symbolischen ewigen Lebens, die eine 
Unsterblichkeit nur im übertragenen Sinne annehmen: so etwa Nachruhm-
konzepte jeglicher Art und kulturelle Überlieferung in Werk oder Erinnerung.57 
Solche Momente von Erinnerungskultur und Bestehenswunsch bilden ein 
eigenes Untersuchungsfeld, das selbst eng mit der Hervorbringung von 
Erzählung verquickt ist; das Verlangen des Menschen zu überdauern ist ein 
Grundpfeiler narrativer Schöpfung. Sie entsteht dort, wo ein einzelner »stärker 
gegen das Bewußtsein von der Unausweichlichkeit des Todes rebelliert als 
alle anderen«,58 im seit der Antike zitierten Versuch also, sich ein Denkmal 
zu errichten, »ewiger als Erz«.59 Ebenfalls exkludiert sind genealogische 

57 Die Forschung um Formen des kulturellen Andenkens und Erinnerns prosperierte gerade 
im letzten Jahrzehnt. Oesterle sieht den Grund hierfür in unserer Position an einer 
»Epochenschwelle« (Günther Oesterle: s. v. Erinnerung, kulturelle. In: Metzler-Lexikon 
Literatur- und Kulturtheorie. Ansätze, Personen, Grundbegriffe. Hg. v. Ansgar Nünning. 
5. Auflage. Stuttgart: Metzler 2013, S. 180 f.). Literatur und künstlerische Darstellung 
sind dabei von Beginn an wichtige Werkzeuge der Stiftung und Formung von Gedenken 
und Gedächtnis (vgl. Wolfgang Neuber: s. v. Memoria. In: Metzler Lexikon Literatur. 
Begriffe und Definitionen. Hg. v. Dieter Burdorf, Christoph Fasbender und Burkhard 
Moennighoff. 3. Auflage. Stuttgart: Metzler; Poeschel 2007, S. 490 f.). Besonders in 
Bezug auf das Andenken von Künstlern ist häufig vom ›Nachruhm‹ die Rede, den diese 
nicht selten schon zu Lebzeiten bewusst vorzubereiten und zu bestimmen bestrebt sind – 
exemplarisch in deutscher Tradition Goethe, der mit Dichtung und Wahrheit gelebte 
und Werkbiographie zum sprechenden Titel erklärt (vgl. Wolfgang Leppmann: Goethe 
und die Deutschen. Der Nachruhm eines Dichters im Wandel der Zeit und der Weltan-
schauungen [Nachdruck]. Berlin: Ullstein 1998).

58 Harold Bloom: Einflußangst. Eine Theorie der Dichtung. Übers. v. Angelika Schweikhart. 
Basel: Stroemfeld 1995, S. 13.

59 Horaz: Oden und Epoden. Carminum et epodon libros; lateinisch und deutsch. 
Hg. v. Walther Killy. Augsburg: Bechtermünz 2000. Siehe hierin: An Melpodeme, Oden 
III, 30, S. 263. Dort heißt es außerdem: »Sterben werd ich nicht ganz, vieles von mir wird 
einst/ Libitinen entfliehn. Ja, durch der Enkel Lob/ Wachs ich immerhin neu…«
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Konzepte des Fortlebens etwa in Gestalt der eigenen Nachkommen,60 die 
dem universalen Bedürfnis entspringen »noch zu unseren Lebzeiten zu wissen, 
wie es um unsere posthume Anwesenheit in der Welt bestellt sein wird.«61 
Selbst wenn man diese Konzepte auf ihre Thematisierung in der Erzählung 
selbst reduzieren wollte – und Ansatzpunkte hierfür gäbe es von Shakespeares 
Sonetten oder der Rede seines Heinrich V. vor der Schlacht von Agincourt 
bis zum modernen Film jeden Zuschnitts, sei es im Disneyklassiker König 
der Löwen oder im Blockbuster Troja62 – eine symbolische Unsterblichkeit 
bleibt der Rezeption durch Dritte verhaftet. Sie setzt in paradoxer Weise die 
profane Sterblichkeit des Subjekts voraus, und verbietet eine Innenperspektive 
unsterblichen Erlebens – die Kontinuitätsbedingung bleibt ebenso unerfüllt, 

60 Ein solches Gedankengebäude ist vielen Kulturen eigen, besonders für den germanischen 
Raum und den Wirkkreis der nordischen Mythologie waren Vorstellungen vom Fortleben 
in den eigenen Nachkommen sehr stark ausgeprägt. Sie reichen bis zu Konzepten, die der 
Vorstellung einer Seelenwanderung nahe kommen, indem angenommen wird, Sprösslinge 
der Sippe mit dem Namen eines bekannten Ahnen übernähmen dessen Identität in 
Eigenschaften und Fertigkeiten. So ist auch das Mantra der Hávamál (dem Hohelied 
der nordischen Mythologie) zu deuten »nur die Sippe kann sterben« (Heinz Holzhauer: 
Unsterblichkeit und Recht. In: Unsterblichkeit. Hg. v. Friedrich Niewöhner und Richard 
Schaeffler. Wiesbaden: Harrassowitz 1999, S. 159–177). Dieser tröstlichen Vorstellung des 
Fortlebens stellt Simmel ein dunkleres Szenario entgegen, das die Bedeutungslosigkeit 
des Einzelnen eingedenk des Fortbestehens der Art negativ betont: »Wo die Individuen 
nicht unterschieden sind, verschlingt die Unsterblichkeit der Gattung die Sterblichkeit 
des Individuums.« (Simmel, Lebensanschauungen [wie Anm. 55], S. 130). Nichtsdesto-
weniger ist die genealogische Form noch heute die einzige Möglichkeit ein Sublimat von 
Unsterblichkeit mit vertretbarem Aufwand zu erreichen, wie Guthke stoisch anmerkt 
(vgl. Karl Siegfried Guthke: Do-It-Yourself Immortality. Writing one’s own epitaph. In: 
Annual Journal of the association of Gravestone studies 20 [2003], S. 111–154).

61 Bauman, Tod (wie Anm. 20), S. 89. Obwohl das Vermächtnis noch zu Lebzeiten aufgebaut 
werden kann, und damit leichter erreichbar scheint als viele andere Ausprägungen der 
Unsterblichkeit, weist Baumann auch auf die Tücken einer solchen Vorstellung hin: Sich 
wandelnde Werte und Weltsichten können geeignet sein, Leistungen und Bemühungen 
in den Augen der Nachwelt einen nichtigen oder gar verwerflichen Ton beizugeben. Es 
ist kaum entscheidbar, auf welcher Klaviatur die Selbstüberhöhung heute angeschlagen 
werden müsste, um zu garantieren, dass sie morgen noch in der gewünschten Klangfarbe 
nachhallt (ebenda, S. 89).

62 Roger Allers und Rob Minkoff: Lion King. USA 1994. Der Film verarbeitet das 
Konzept genealogischer Unsterblichkeit in kindgerechter, aber unmissverständlicher 
Form, konzentriert in der Aussage: »He lives in you!« Wolfgang Petersen: Troja. USA, 
Malta, England 2004, konzentriert den klassischen Troja-Stoff um den fingierten Willen 
Achilles’, seinem Namen mit seinen Taten Unvergänglichkeit zu verleihen, wie im 
einleitenden und schließenden Kommentar aus dem Off expressis verbis formuliert wird.
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wie die Unsterblichkeitsbedingung. Damit visieren derartige Konzepte die 
Frage menschlicher Endlichkeit aus einem eigenen Winkel an. Symbolische 
Unsterblichkeitsvorstellungen finden ihre Problematik in eben dieser Frage 
nach der »Erlebbarkeit« und wem sie sich offenbare.63

Dieselbe Problemstellung ergibt sich mit Blick auf Szenarien etwa des 
Totengesprächs oder der Reise in eine wie auch immer geartete Totenwelt: Hier 
liegt die Betonung zwar auf dem Lebenden in Konfrontation mit der Frage 
der eigenen Sterblichkeit, allerdings in Gestalt des toten Gegenübers. Einzelne 
Narrative mögen dem widersprechen, so etwa die Mark-Twain-Erzählung 
Captain Stormfield’s Visit To Heaven: Der raubeinige Kapitän Stormfield wird 
hier mit der plötzlichen Weite des Himmels konfrontiert und erfährt wohl 
einige Befindlichkeiten des unsterblichen Sterblichen  – Langeweile, um 
nur eine zu nennen.64 Es bleibt dabei aber außer Frage, dass diese satirisch-
gesellschaftskritische Erzählung einen ganz eigenen Schwerpunkt abseits einer 
Reflexion des Todesverhältnisses setzt.

Auch das Gegenbild hierzu, Erzählungen über den umgekehrten Weg von 
Göttern, die sich menschengleich gebärden, fallen in ein anderes Feld: Götter 
sind zur Unsterblichkeit geschaffen und folglich sind die Probleme der zeitlichen 
Entgrenzung für sie wesenseigen – sie verfehlen idealtypisch die aufgestellte 
Sterblichkeitsbedingung. Ihre Lebensdauer gerät ihnen kaum einmal zur Frage. 
Die wiederholte Menschwerdung vieler Olympier im griechisch-römischen 
Kosmos etwa ist nicht auf den Drang der Sterblichwerdung, sondern nur 
auf die Gemeinmachung mit den Sterblichen ausgerichtet und findet stets 
zuvorderst in einer morphologischen Metamorphose Ausdruck  – nie im 
Ablegen der Unsterblichkeit. So bleibt hier die Sterblichkeitsbedingung außen 
vor.

Auch die zentrale Erzählung des für den abendländischen Raum so 
prägenden Glaubensinhaltes der Fleischwerdung Christi stellt ein Gegenbild 
zum ›unsterblichen Sterblichen‹ dar. Dass sie in einer Himmelfahrt ihr Ende 
findet und sich daher in letzter Konsequenz vom Narrativ antik-mythischer 

63 Ernst Bloch: Über Tod, Unsterblichkeit, Fortdauer. Ein Gespräch mit Siegfried Unseld, 
6. 8. 1969. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1978.

64 Mark Twain: Captain Stormfield’s Visit To Heaven. Übers. aus dem Englischen von 
C. Palma und H. Peiser. Berlin: Aufbau 1954. Ein analoges Narrativ, das sich ebenfalls 
das groteske Aufeinandertreffen von irdischer Lebensvorstellung und himmlischer 
Einrichtung in humoristischer Wendung zu eigen macht, findet sich schon früher bei 
Ludwig Thoma: Ein Münchner im Himmel. München: Bassermann 2005 [1911].
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Menschwerdung keineswegs soweit abhebt, wie man zunächst annehmen 
mag,65 ist dabei ebenso bedeutsam wie der konkrete Gehalt der Sterblich-
werdung: Während dort ein Gott mit dem eigenen (temporären) Tod 
konfrontiert wird, geht es hier um die Überwindung des Todes durch einen 
scheinbar explizit Sterblichen. Beides mag sich um Diskurse von Sterben 
und Leben ansiedeln, ist in seiner Bedeutung aber geradezu gegenläufig. Um 
vorzugreifen sei hier kurz auf Richard Schenkmans Man from earth rekurriert. 
Die Titelfigur gibt dort an, im Laufe eines Jahrtausende langen Lebens selbst 
›Christus‹ gewesen zu sein. Als Schüler Buddhas habe er das antike Europa 
aufgesucht, um dort seine Lehre von Harmonie und Frieden zu verbreiten, 
alles andere sei historische Verfälschung und narrative Überhöhung.66 Die 
Einsichten und Konflikte, die John Oldman – so der sprechende Name dieses 
seit der Altsteinzeit umherwandernden Unsterblichen – hieraus erwachsen, 
sind deutlich die eines Menschen, der in göttliche Gestalt gedrängt wird – 
nicht die eines Gottes, der menschliche Gewandung bis hin zum Fleisch 
anlegt. Er ist ein typischer unsterblicher Sterblicher, während die Wahrheits-
annahme seiner Geschichte gerade die Negation der christlichen Darstellung 
Jesu bedeutet.

Ebenso wenig interessieren für den vorliegenden Zusammenhang 
Konzepte der Seelenwanderung und der Wiedergeburt, wie sie in östlichen 
Religionen oder der Palingenesis als in der europäischen Geistesgeschichte 
situiertem Analogon hierzu, von Bedeutung sind. Der Problemhorizont 
einer solchen Vorstellungswelt ist nicht derselbe wie jener einer unendlichen 
Lebensspanne, sie erfüllen die Kontinuitätsbedingung nicht. So wird zwar von 
der Vorstellung der eigenen Wiedergeburt ein potentiell unendlicher Horizont 
der Zukunft eröffnet, diesem jedoch kein gleichermaßen bedrückendes Maß 
an Vergangenheit zur Seite gestellt. Darüber hinaus erwächst aus diesem 
Glauben eben keine Verbindung hin zur Zukunft, da diese jenseits eines 
dunklen Abgrundes von Tod und Vergessen verortet bleibt.67 Auch sind diese 
Konzepte des genuin asiatischen Kulturkreises nur schwer mit denen der 

65 Das Narrativ um Herakles beispielsweise, der als Sohn des Göttervaters im Reich der 
Sterblichen Prüfungen besteht, bis er schließlich seine Aufnahme in den Olymp und 
damit ebenfalls eine Himmelfahrt erlangt, ist wenigstens in seinen Eckpunkten der 
christlichen Vorstellung von Jesu Leben nicht gänzlich unähnlich.

66 Vgl. Richard Schenkman: The Man from Earth. USA 2007.
67 Auch sei hier schon der Unterschied der Implikation vorweggenommen: Während durch 

die Unendlichkeit des eigenen Lebens, die alle Handlungsfolgen verwässert, jede Ethik 
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europäischen Lebenswelt auch der Vergangenheit in Einklang zu bringen – 
besonders insofern ihre Intention der Austritt aus dem Kreislauf des Lebens 
ist;68 hierin liegt geradezu eine »diametrale Umkehrung« der westlichen 
»Thanatophobie«.69

Arthur C. Clarkes Roman Die Stadt und die Sterne lässt die konkrete 
Bedeutung dieser Kontinuitätsbedingung kenntlich werden: Die Protagonisten 
leben in einer in jeder Hinsicht um ein digitales Zentralgehirn konstruierten 
postapokalyptischen Stadt. Die Kerneinheit des Gehirns wiederum bildet 
ein Gedächtnisspeicher, in den alle Bewohner der Stadt in unregelmäßigen 
Abständen zurückkehren, ehe sie nach einer gewissen Periode wiederum 
mit einem Köper ausgestattet werden. Bezeichnenderweise führen die 
Neugeborenen dann ein relativ gewöhnliches Leben des Wachsens und Lernens, 
bis ihnen – hier setzt die Kontinuität ein – je im zwanzigsten Lebensjahr die 
Erinnerung an ihre früheren Existenzen wiedergegeben wird. Dass die Stadt – 
namentlich Diaspar und damit zwischen der ›Diaspora‹ und dem englischen 
›despair‹ gleichermaßen angesiedelt – für Jahrmillionen genau der Stagnation 
verfällt, vor der der ›Austausch‹ der Bevölkerung sie hatte schützen sollen – 
zeigt eindrucksvoll die Wirkung dieser steten Rückführung der Leben zu 
einem Bewusstsein. Wie der Protagonist sich dadurch auszeichnet, von diesem 
zentralen Akt nicht betroffen zu sein und dadurch in die Lage gerät, die 
Stagnation zu durchbrechen, konturiert sie zusätzlich.70

Der Erhalt des eigenen Körpers ist folglich aber keinesfalls nötig, um von 
einer Unsterblichkeit in Person, von der Kontinuität zu sprechen. Vielmehr 
sind auch solche Erzählungen von Interesse, die eine unendliche oder 
übermäßig lange Existenz des Bewusstseins durch technische Möglichkeiten 

torpediert wird, fördert im Gegenteil die Idee der Wiedergeburt gerade eine höhere 
ethische Dimension als Verantwortlichkeit für das zukünftige Dasein.

68 Neben den hier deutlich angesprochenen Denkgebäuden von Hinduismus und 
Buddhismus sei auch auf den Taoismus verwiesen, denn Unsterblichkeit ist auch das 
»wahre Ziel taoistischer Mystik« in Form eines »Geist-Körpers«, der in unserer Vorstel-
lungswelt Bilder einer hologrammartigen Nachexistenz aufrufen mag. Bezeichnet ist 
damit eine Entgrenzung zum Aufgehen im unbegrenzten Alles, im Tao. Wer dieses Ziel 
erreicht, der wird denn auch als »Unsterblicher« bezeichnet: »Er hat ewiges Leben erreicht 
und ist bereit, wieder in das grenzenlose Meer des reinen Seins einzutauchen.« (John 
Blofeld: Der Taoismus oder die Suche nach Unsterblichkeit. 6. Auflage. Düsseldorf: 
Diederichs 1998, S. 39 ff.).

69 Stederoth, Todesangst (wie Anm. 53), S. 152.
70 Vgl. Arthur C. Clarke: Die Stadt und die Sterne. Roman. München: Heyne 2011, S. 32.
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realisieren, wenn hier eine Kontinuität zur früheren, sterblichen Existenz 
gegeben ist.71 Ein Paradebeispiel dieses Gedankens findet sich in Pfisters Film 
Transcendence, der das Szenario eines Mind-Uploading geradezu idealtypisch 
diskutiert.72 Damit verweist er auch auf einen weiteren, allerdings eigenen 
Stoff: Die Unsterblichkeitssuche.

Erzählungen um die Unsterblichkeitssuche sind geradezu monomythisch in 
der Kultur verankert. Dies rührt von der Disposition der meisten Heldenfiguren 
her: Sterblichkeit.73 Die auf die tatsächliche Suche konzentrierten Erzählungen 

71 Wie weit dieses Konzept theoretisch dehnbar wäre, zeigt Gary Westfahl: Zen and the 
Art of Mario Maintenance. Cycles of Death and Rebirth in Video Games and Childrens 
Subliterature. In: Immortal Engines. (wie Anm. 16), S. 211–220. Er versteht das Leben 
Super Marios als unsterblich, insofern dieser nach jedem Tod im gleichnamigen Videospiel 
in seiner ursprünglichen Ausgangsform zurückkehrt und daher eine kontinuierliche 
Existenz über seine Tode hinweg zu erleben scheint. Der Spieler verbessert indessen sein 
Mastery-Level. Diese Annahme führt Westfahl zu der bedenkenswerten These, Sterben 
könne im Videospiel mit Lernen gleichgesetzt werden. Allerdings ist diese Wahrnehmung 
stark auf den Spieler bezogen: Selten wird der Tod des Charakters in einer Spielwelt als 
solcher thematisiert, viel häufiger wird ein Wiedereinstieg gewählt, der einen zeitlichen 
Rückschritt bedeutet und so eine neue Möglichkeit zur Todesvermeidung darstellt, 
während durch das Erzählkontinuum des Spiels durchaus eine feste »Lebensspanne« des 
Charakters vorgegeben ist. Die bloße Möglichkeit zum Neustart bedeutet also im hier 
angelegten Maßstab keinesfalls Unsterblichkeit, auch da Super Mario eine solche Ikone 
der Spielwelt ist, dass in seiner Nachfolge praktisch jeder Spielheld als unsterblich gelten 
müsste. Bedenkenswerter wäre hier eine Auseinandersetzung mit dem Verhältnis zum 
Spielcharakter: Er stirbt anstelle des Spielers, der ihn vice versa opfert, statt selbst geopfert 
zu werden und so eine simulierte Todeserfahrung erlangt. Auch ist nicht ausgeschlossen, 
dass es durchaus Spiele geben kann, die die Unsterblichkeit erzählerisch thematisieren, 
wie es etwa in der Deus Ex Reihe, verquickt mit der Leib-Seele-Problematik (Kap. 6.1) 
oder jüngst in Ubisofts Transference geschah. Im für 2021 erschienenen Cyberpunk 2077 
nimmt eine Möglichkeit zur Implantierung von Unsterblichkeit ebenfalls eine zentrale 
Rolle ein.

72 Vgl. Wally Pfister: Transcendence. USA 2014. Solche Vorstellungswelten sind dabei 
längst über die Grenzen der Fiktion hinausgewachsen: In seiner sehr umstrittenen 
Publikation The Physics of Immortality zieht Tipler den ernstgemeinten, wenn auch 
lapidar formulierten Schluss: »Bleibt der Prozess erhalten, so bleibe auch ich erhalten; der 
Rest ist Sülze.« (Frank J. Tipler: Die Physik der Unsterblichkeit. Moderne Kosmologie, 
Gott und die Auferstehung der Toten. München: Dtv 1995, S. 74). Die Arbeiten vieler 
Unsterblichkeitssuchender haben diese Wahrheit inzwischen anerkannt, die gesamte 
Bewegung des Transhumanismus baut letztlich ihr Unsterblichkeitsstreben auf der Idee 
einer Überwindung des eigenen Körpers auf (Siehe Kap. 5).

73 »Since the hero is usual mortal, one of the oldest and most popular of the hero myths 
is of the hero who seeks immortality.«(Steven B. Harris: The Immortality Myth and 
Technology. In: Immortal Engines. (wie Anm. 16), S. 45–67, hier S. 47).
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setzen sich allerdings nur indirekt mit dem unsterblichen Sterblichen 
auseinander; häufiger ist es ihr Anliegen die verheerende Besessenheit zu 
veranschaulichen, die eine Jagd nach der eigenen Unsterblichkeit hervorbringt. 
Diese Suche erweist sich als Hybris – vom klassischen Gralsstoff74 bis hin zu 
Shelleys Frankenstein, dessen ursprüngliche Suche nach der Unsterblichkeit 
schließlich in der bekannten Erschaffung des Monsters eine pervertierte, 
genealogische Sublimierung findet.75 Diese Konstellationen spiegeln in aller 
Regel nicht den unsterblichen Sterblichen, sondern nur den Sterblichen wider; 
der Unsterblichkeitsbedingung wird nicht genügt. Während der Unsterblich-
keitssuchende sein eigenes Wissen um den Tod realisiert hat, steht er noch vor 
der Erkenntnis um die Tücken der Unendlichkeit und sieht sich damit allzu 
oft völlig anderen Problemen gegenüber als der Unsterblichkeit Erlangende, 
der mit den Folgen dieser Wunscherfüllung ringen muss.

Dieses Urteil der Beschäftigung mit der Sterblichkeit statt der 
Unsterblichkeit trifft gleichermaßen auf die überwiegende Mehrheit der Fälle 
von Unbesiegbarkeit und der damit häufig korrelierenden Unverwundbarkeit 
zu – Konstellationen die sich als »Untötbarkeit« zusammenfassen lassen.76 Der 

74 Der Gralsstoff hat freilich eine eigene Struktur auch über die bloße Verhandlung von 
ewigem Leben hinaus. Nichtsdestoweniger ließe sich auch hier eine adaptive Entwicklung 
etwa vom klassischen Parzival des Wolfram von Eschenbach über die musikalische 
Rezeption bei Wagner bis hin zur Gralssuche des Indiana Jones in Spielbergs Der letzte 
Kreuzzug verfolgen. Die Beugung der Form ist schon im ersten Transfer augenfällig, die 
Weiterentwicklung der Darstellung und auch wesentliche Aktualisierung inhaltlicher 
Strukturen bei einem konstanten Bedeutungskern hin zum dritten Film der Indiana-
Jones-Tetralogie kaum zu bestreiten. Mit dem Mythos des Grals, auch und besonders in 
seiner literarischen und kulturellen Fortschreibung und Entwicklung, beschäftigen sich 
u. a. Richard Barber: Der heilige Gral. Geschichte und Mythos. Düsseldorf: Artemis & 
Winkler 2004, der stark auf den Ursprung des Mythos in der Literatur des christlichen 
Mittelalters festgelegt ist, wie auch Volker Mertens: Der Gral. Mythos und Literatur. 
Stuttgart: Reclam 2003, der der Medialität des Grals als Gegenstand bis in die jüngere 
Theater- und Filmgeschichte folgt.

75 Mit Unsterblichkeit als Ziel hatte er, geprägt vom frühen Tod der Mutter, sein Studium 
aufgenommen, und es als Wesen der Naturwissenschaften aufgefasst. Die Schöpfung des 
Monsters entspringt diesem Blick auf das Eigene folgerichtig: »Dem Versuch der Lebens-
verlängerung, zunächst als Selbsthilfe gegen die Übel der menschlichen Kreatürlichkeit 
in Form eines möglichst langen und umfassenden Aufschiebens des Todes gedacht, folgt 
im nächsten Schritt die entschiedene Suche nach Unsterblichkeit, das heißt der Versuch, 
dieses Aufschieben des Todes auf Dauer zu stellen.« (Thomas T. Tabbert: Frankensteins 
Schöpfung. Künstliche Menschen im Romanwerk Mary Shelleys. Hamburg: Artislife 
Press 2006, S. 26).

76 Wittwer, Risiken (wie Anm. 16), S. 26.
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›unsterbliche Sterbliche‹ wäre keinesfalls automatisch untötbar. Steven Austad 
veröffentlichte im Gegenteil 1997 Ergebnisse statistischer Verfahren, denen 
zufolge »die durchschnittliche Lebensdauer eines medizinisch Unsterblichen 
nur 5775 Jahre betrüge.«77 Unfälle, Selbstmorde, nicht zuletzt Verbrechen 
würden eine unsterblich gedachte Population demnach kontinuierlich 
ausdünnen.78

Untötbarkeit dagegen gewinnt in der Regel Bedeutung in Kontexten 
von Kampf und Prüfung, in denen sie sich dann sehr oft als unvollkommen 
erweist – woraus der tatsächliche Konflikt erwächst. –Als Beispiele seiten nur 
Siegfrieds Lindenblatt oder die Ferse des Achill genannt. Überdies hat die 
Gabe der Unbesiegbarkeit selten ein Überdauern zum Ziel: Die Feinde, die 
durch Unverwundbarkeit bezwungen werden, sind in aller Regel gestaltlich, 
kaum jemals handelt es sich um die Zeit selbst. In den angeführten klassischen 
Beispielen ist dies ebenso zu ersehen, wie in der nach ähnlichem Muster 
funktionierenden Comic-Reihe um Superhelden wie Superman, dem das 
Kryptonit wiederholt zum vermeintlichen Verhängnis wird: Auch für ihn hat 
die lange Dauer seines Daseins – mitnichten ist er gänzlich unsterblich – nur 
eine bedingte Bedeutung, zentral dagegen ist die ständige Prüfung seiner 
Unbesiegbarkeit.79

77 Cave, Unsterblich (wie Anm. 18), S. 93; 346. Steven N. Austad: Why we age. What science 
is discovering about the body’s journey through life. New York: Wiley 1997.

78 Diese Unterscheidung ist wesentliches Inventar der Auseinandersetzung mit möglicher 
Unsterblichkeit, zuletzt als »weiche« und »harte« Unsterblichkeit (Sebastian Knell: 
Endliche Lebenszeit. Evaluative und begriffliche Überlegungen. In: Einheit der 
Vernunft? Normativität zwischen Theorie und Praxis. Hg. v. Thomas Rentsch. Paderborn: 
mentis 2005, S. 301–319, hier S. 313), Kreuels sprach im selben Zusammenhang von 
»kontingenter Unsterblichkeit«, wo durch möglichen Tod nur ein unbestimmt langes, 
nicht ein unendliches Leben bestünde (Marianne Kreuels: Kontingente und notwendige 
Unsterblichkeit. Einige begriffliche Präzisierungen zur Makropolus-Debatte. In: 
Zeitschrift für philosophische Forschung 64 [2010], S. 246–259, insbesondere S. 252). 
Beide Bezeichnungen spielen im Folgenden keine wesentliche Rolle mehr, insbesondere, 
da die Implikationen beider Szenarien sich als vom Standpunkt der Sterblichkeit aus 
nahezu kongruent erweisen.

79 Von größtem Interesse ist dagegen die immer wieder auftretende Tendenz der mutmaßlich 
Unbesiegbaren, nach einem mächtigeren Gegner zu suchen, in dem sie ihren Meister 
finden können – eine Quest, die eine deutliche Parallele, womöglich sogar eine gestaltliche 
Umsetzung des sich zumeist einstellenden Todeswunschs der unsterblichen Sterblichen 
darstellt.
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Das Zirkulieren um einen anderen Problemkern ist auch die Bewegung 
nur potentiell unsterblicher Figuren, wie man sie beispielsweise in vielen 
robotischen Humanoiden erblickt. Besonders drastisch wird diese nur 
potenzielle Unsterblichkeit in Philip K. Dicks Do Androids Dream of Electric 
Sheep und dem darauf aufbauenden Blade Runner von Ridley Scott in Szene 
gesetzt:80 Technisch für die Ewigkeit geschaffen wird den Androiden bewusst 
eine limitierte Lebensspanne implementiert, zudem eine sehr kurze von nur 
vier Jahren. Das Problem der Androiden ist dann jenes des ›Menschlichen‹, 
der ›Identität‹ und des ›Selbst‹. Im bekannten Tannhäuser-Tor-Monolog aus 
der filmischen Adaption Bladerunner wird deutlich, dass hier die Frage der 
Erlebensdichte zentral ist, nicht die Frage nach der Länge des Lebens und des 
Umgangs mit ihr:81

I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of 
Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhauser Gate. All those 
moments will be lost in time like tears in rain…time to die.

Allenfalls vereinzelt wird an Androiden die Auswirkung einer extremen 
Zeiterfahrung expliziert. Zusätzlich zeichnet sich auch ihre Situation nicht 
durch die geforderte genuine Sterblichkeit aus, die das eigene Überdauern erst 
zum Konflikt werden ließe.

Auch wenn es Gegenentwürfe hierzu gibt, denen sich zu widmen sein 
wird  – wie in Asimovs Positronic Man82  –, ist der Narrativkosmos um 
Androiden nur mit Vorsicht als narrative Erwägung von ewigem Leben zu 
erkunden: Die Überlegenheit technischen Daseins gegenüber klassischen 
Lebensformen83 oder die durchlässiger werdende Grenze zwischen beiden 

80 Vgl. Philip K. Dick: Do androids dream of electric sheep? o. O. 1975.; Ridley Scott: Blade 
Runner. USA, Hong Kong, Vereinigtes Königreich 1982.

81 Ebenda, 1:52:00.
82 Isaac Asimov und Robert Silverberg: Positronic Man: Pan Bks 1993.
83 Wie idealtypisch in der Terminator-Reihe: Bereits im ersten, titelgebenden Film der 

Reihe ist der Konflikt angelegt, der sich allerdings bis zur globalen Machtübernahme der 
Roboter in den zahlreichen Fortsetzungen verschärft und damit auch das Spannungsfeld 
der Schöpfung, die sich gegen ihren Schöpfer erhebt, aufruft (James Cameron: 
Terminator. USA, Vereinigtes Königreich 1984). Stärker als Identitätskonflikt ist die 
Thematik angelegt in Alex Proyas: I, Robot. USA, Deutschland 2005. Der bis heute 
einflussreichste Film zum Komplex bleibt der bereits genannte Blade Runner, der erst 
kürzlich eine Fortsetzung erfuhr. Die vertretene Lesart der potenziell unsterblichen 
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bildet hier häufiger den eigentlichen Grundkonflikt. Dort, wo der Gedanke 
einer technisch gedachten Reparierbarkeit auch des menschlichen Körpers 
zu einer Umformung führt, die ihn hin zur unsterblichen Hülle verändern 
soll,84 ergibt sich andererseits ein schwer entscheidbarer Grenzfall, in dem 
die Kontinuitätsbedingung in Frage gerät und eine pauschale Entscheidung 
sich verbietet.

Deutlich tritt dieses Ausschlusskriterium bei Wiedergängern, besonders in 
ihrer populären Erscheinung als Zombie, auf. Seit 1929 der Reisebericht The 
Magical Island über die haitianische Kultur und speziell den Zombie diese 
Variante des Untoten einer westlichen Adaption zugänglich gemacht hat, 
entwickelte er sich schnell zum festen Bestandteil des westlichen Kulturin-
ventars.85 Die Attraktivität des Schreckens, die von diesem Halbwesen 
ausgeht, hat es durch Literatur und Theater bis zu seinen jüngsten Auftritten 
in der pompös ausstaffierten Serie The Walking Dead als abstoßender Untoter 
getragen.86 Die Zombies sind aus dem Kreis der unsterblichen Sterblichen 
durch den Bruch ihres mentalen Daseins ausgeschlossen: Ihr Tod wird zur 
Transformation. Die entsprechenden Szenarien formulieren diesen Umstand 
nicht selten in der wiederkehrenden Formel ›X ist nicht länger X‹ und 
benennen den Tod und die Auferstehung des Zombies als »Verwandlung«87 – 
die Diskontinuität wird folgenschwer inszeniert. Für die Wiedergänger gilt 

Technikwesen teilt u. a. Stephen Potts: Cybernetic Darwinism. In: Immortal Engines. 
(wie Anm. 16), S. 102–110.

84 So das durchscheinende Grundprinzip der von Aubrey de Grey entwickelten SENS 
(Strategies of Engineered Negligible Senescence), die von einem technisch funktionalis-
tischen Körperverständnis ausgehend Lebensverlängerung durch Prozessoptimierung und 
Verschleißminimierung verspricht (siehe Kap. 5) sowie: Aubrey de Grey und Michael Rae: 
Niemals alt! So lässt sich das Altern umkehren; Fortschritte der Verjüngungsforschung. 
Bielefeld: Transcript 2010.

85 Vgl. Vanessa Kleinschnittger: Zombie Society. Mediale Modulationen der Figur des 
Zombie in Vergangenheit und Gegenwart. Baden-Baden: Nomos 2015, S. 45–49; S. 58 ff.

86 Frank Darabont: The Walking Dead. USA seit 2010, inzwischen in über zehn Staffeln. 
Auch wesentlich stillere Umsetzungen als noch deutlich menschliche Wiedergänger 
finden sich in den modernen Bildwelten, etwa in The Returned oder dem gleichnamigen 
französischen Original dieser US-Produktion. (Simon Arnal: The Returned [Les 
revenants]. Frankreich 2012-2015; Carlton Cruse: The Returned. USA 2015.

87 Man denke etwa an den frühen Tod von Amy, in Staffel 1, Folge 4 bzw. 5 von Darabont: 
The Walking Dead (wie Anm. 86), der das Problem von Identität über den Tod und die 
Verwandlung hinaus hoch dramatisiert in Szene setzt – Amy wird nach der »Verwandlung« 
von der eigenen Schwester erschossen.
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dagegen, dass sie ihr Leben nach dem Tod fortsetzen und zumeist ungeklärt 
bleibt, ob sie gewöhnlich altern und dann ein weiteres Mal sterben, so wie 
auch der Zombie nicht generell unsterblich ist, sondern teils an biologische 
Zwänge gebunden bleibt.

Selbst wenn man diese Umstände außer Acht ließe und schlicht von 
der Unsterblichkeit beider Gruppen ausginge: Neben der Diskontinuität 
sind die Themenkomplexe, die an der fiktiven Präsenz von Zombies und 
Wiedergängern behandelt werden, nicht die des Umgangs mit dem Tod 
und seinen Gegenbildern. Für die Wiedergänger in The Returned wird 
das Mysterium des Todes und der Wiederauferstehung zum Stigma einer 
empfundenen Andersartigkeit, die sie zu sozialen Außenseitern werden lässt. 
Im Falle des Zombies verwandeln Dehumanisierung und Entpersonalisierung 
die Menge früherer Individuen zur gesichtslosen Masse88 – der Subtext des 
Zombies als medialem Phänomen ist damit in erster Linie eine negierende 
»Nachformung des Alltags«.89

Der umgekehrte Fall entsteht dort, wo die Lebensspanne einer Entität 
wesentlich über ihr ursprünglich präformiertes Maß hinaus gedehnt wird. 
Hier liegt zwar keine tatsächliche Unsterblichkeit vor, die Schicksale 
unendlichen oder aber ›nur‹ übermäßigen Lebens liegen allerdings so nahe 
beieinander, dass nicht immer deutlich zwischen ihnen selbst, schon gar nicht 
zwischen ihren Implikationen unterschieden werden kann90 – das Szenario 
der Lebensverlängerung ist die gegenwärtig realistischste Hypostase einer 

88 Entsprechende Darstellungen sind durch die technischen Möglichkeiten des modernen 
Hollywoodkinos geradezu zur Konvention geworden. Ein Meilenstein dieser Entwicklung 
ist jedenfalls Marc Forster: World War Z.  USA 2013. Hier liegt eine idealtypische 
Wechselwirkung zwischen den Möglichkeiten des Mediums und seiner inhaltlichen 
Gestaltung vor.

89 Vgl. dazu auch Kleinschnittger, Zombie (wie Anm. 85), S. 9 f. Schon zu Beginn stellt 
Kleinschnittger fest, dass es dem Zombie wesenseigen sei, als »Körper ohne Seele« zu 
existieren. Auch die an selber Stelle gesammelten Metaphern um den Zombie nehmen 
jeweils auf diese Konstellation Bezug.

90 Vgl. Stableford und Langford, Immortality (wie Anm. 40).
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gedachten Unsterblichkeit möglicher Zukünfte,91 mit allerdings deutlichen 
Konvergenzen, die sich in der Narrativiserung dann gänzlich vermischen:92

selbst eine zunächst bloß bescheidende Ausdehnung der menschlichen Lebensspanne 
über das bisherige Maximalalter von 120 Jahren hinaus würde den Auftakt zu einem 
grundsätzlich neuartigen technischen Eroberungsfeldzug bilden. […] Sie bedeutete den 
ersten Schritt des Homo sapiens auf einem Weg, der zur systematischen Inbesitznahme 
von mehr Lebenszeit führt, als die biologische Natur ihm zumisst. Dieses prometheische 
Unterfangen käme dem Vorstoß in neues, bis dato noch unerschlossenes Terrain gleich.

Es mag eine philosophische und kategoriale Verschiedenheit beider 
Zustände geben, aber sie schlägt sich jedenfalls nicht im Lebensgefühl der 
fiktiven Betroffenen nieder – und damit nicht in einem etwa verschiedenen 
Problemhorizont der zugehörigen Narrative. Eine zusätzliche Verbindung 
entsteht hier, wenn eine Bezugsgruppe gewöhnlicher Lebenserwartung das 
Fernbleiben des Todes zum existenziellen Gegenstand erhebt: So geschieht 
dies etwa für Tolkiens Elben.93 Ihre Kontrastierung mit den sterblichen 
Menschen eröffnet deutlich das Spannungsfeld zwischen Sterblichkeit und 
Unsterblichkeit. Ähnliche Mechanismen werden sich in verschiedener Form 
finden lassen.

2.3 Zwischenfazit

Dieser Katalog von Unsterblichkeitskonzepten wird keine Vollständigkeit 
beanspruchen können. Er ist allerdings geeignet, um den ›unsterblichen 
Sterblichen‹ aus der Vielfalt fiktiver Unsterblichkeitsphänomene heraustreten 

91 Vgl. David Gems: Eine Revolution des Alterns. Die neue Biogerontologie und ihre 
Implikationen. In: Länger leben? Philosophische und biowissenschaftliche Perspektiven. 
Hg. v. Sebastian Knell und Marcel Weber. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2009, S. 25–45, hier 
S. 40. Er nennt damit dieselben Aussichten als realistisch, von denen schon Ludwig 1991 
ausgeht (vgl. Frédéric Ludwig: Scientific Exploration of Aging, Its Scope and Its Limits. 
In: Life Span Extension. Consequences and Open Questions. Hg. v. Frédéric Ludwig. 
New York: Springer 1991, S. 1–9, hier S. 2).

92 Sebastian Knell: Die Eroberung der Zeit. Grundzüge einer Philosophie verlängerter 
Lebensspannen. Berlin: Suhrkamp 2015, S. 17.

93 In der Folge zeigt sich dieser Ansatz für beinahe alle fiktiven Elfenfiguren.
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zu lassen. Mit den gefundenen Bedingungen von sterblichem Ursprung, 
kontinuierlichem Bewusstsein und unsterblichem Erleben ruft er einen 
speziellen Problemhorizont auf, in dem sich die menschliche Frage nach der 
Unsterblichkeit abgebildet findet. Dem unsterblichen Sterblichen folgend 
kann daher ein strukturierter Zugriff auf Narrative erfolgen, die sich um ein 
gemeinsames Konfliktpotential herum gruppieren.

Obwohl die Zahl der zu behandelnden Narrative durch diesen Figurentypus 
einige Einschränkung erfahren hat, bleibt er dennoch überwältigend 
umfangreich. Es wird unabdinglich sein, immer wieder Ikonen ›unsterblicher 
Sterblicher‹ vortreten zu lassen, deren Narrative im exemplarischen Modus 
einen Zweig fiktiver Schicksale und ihrer Konflikte repräsentieren.94 Dieses 
Zeigen am Exempel kann inhaltlich strukturiert werden  – so wird etwa 
der klassischen Dracula-Stoff für die Vielzahl der um Vampire situierten 
Erzählungen eintreten, die Bram Stokers Original in teils erheblicher Varianz 
gefolgt sind.95

Zusätzlich aber ist eine chronologische Organisation notwendig, um 
Entwicklungsrichtungen – und deren Brüche – im erzählerischen Umgang 
mit der Unsterblichkeit ausmachen zu können.96 Kultur entsteht stets aus 
Kultur und so ist hier neben den Kontexten neuer Erzählungen immer 
auch die Aufnahme und Verarbeitung bestehender Narrative von Interesse. 
Mit dem Kommentar zum Gilgamesch-Epos wurde ein systematischer Weg 
bereits eingeschlagen. Es wird sich eine Menge von Konstellationen finden 
lassen, die das Schicksal des unsterblichen Sterblichen erzählerisch weiter 
unter den Bedingungen ihrer jeweiligen Zeit problematisieren und so das 
Thema ›Unsterblichkeit‹ für die Integration in Narrative aufschließen. Die 
Modalitäten dieser Aufnahme illustrieren dabei die Kontexte und Rezeption 

94 Dieses Voranschreiten nimmt stellenweise ein eiliges Hinweggehen über differierende 
Lesarten oder kontextuelle Schwierigkeiten einzelner Erzählungen in Kauf, wenn solches 
Vorgehen ihren argumentativen Wert im hier zu betrachtenden Zusammenhang nicht 
schmälert.

95 Vgl. Norbert Borrmann: Vampirismus oder die Sehnsucht nach Unsterblichkeit. 
München: Diederichs 1998.

96 Allerdings besteht konkurrierend hierzu auch eine generativ-korrelative Ordnung der 
Narrative und ihrer Räume, die sich gleichermaßen präskribieren und nachträglich 
bedingen. Die entstehende Struktur wird hier zur besseren Nachvollziehbarkeit geordnet, 
ist aber realiter rhizomatisch mit Transferlinien von jedem zu jedem Punkt, explizit auch 
über zeitliche Grenzen hinweg denkbar.
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einer vorgängigen Kultur ebenso wie der Wahrnehmung von Tod und 
Unsterblichkeitsphantasmen.



3. Tücken der Unsterblichkeit

Wenn der Überwinder des Todes uns als Leidender präsentiert wird, als 
seine Unsterblichkeit verächtlich Geringschätzender, dann überrascht das 
nicht. Diese Rezeptionsposition fußt auf dem erzählerischen Zugriff, den 
die (westliche) Kultur um die Unsterblichkeit herum installiert hat und der 
die menschliche Position zu ihr wesentlich mitbestimmt. Er schafft eine 
implizite Erwartungshaltung, die nicht nur die Unsterblichkeit eines vormals 
Sterblichen als Konflikt tradiert, sondern auch bestimmte Inszenierungen 
dieses Konfliktes antizipieren lässt.

Die Tücken der Ewigkeit, über die die langlebigen Protagonisten stolpern, 
bilden einen Themenkreis der Reinszenierung der sich in der Erzählkultur 
sukzessive etabliert hat. In ursprünglicher Bedeutung mag die eigene Ewigkeit 
als zentraler Menschheitstraum erscheinen, der sich direkt aus der Angst vor 
dem Tod und dem Unbekannten, das sich damit verbindet, speist. Dennoch 
leiden die unsterblichen Sterblichen gerade unter dem Ausbleiben ihres Todes. 
Sie tragen es als eine Last, deren Schwere allerdings verschiedener Natur sein 
kann.

Der erzählerische Umgang mit der Unsterblichkeit ist beinahe ausschließlich 
von solcher Problematisierung bestimmt: Stets geraten die unsterblichen 
Sterblichen im Laufe ihres übernatürlich langen Lebens in Zusammenhänge, 
die sie unter ihrem Dasein leiden lassen, unselige Umstände, die sie wünschen 
lassen, schließlich doch im Tod Erlösung finden. In den Erzählräumen um 
diesen Komplex werden damit Fragen ausformuliert, die jeweils auf Fragen der 
Zeit rekurrieren, sie überzeichnen und im überzeichneten Raum ausdeuten, 
andererseits nach der Wünschbarkeit des dargestellten Zustands fragen lassen: 
Wie, in welcher Gestalt, lebt der Mensch die Unsterblichkeit? Wer ist an seiner 
Seite? Womit bringt er die Ewigkeit zu?

Dies sind vorerst nur einige kritische Problemkonstellationen, die 
entscheidend dafür sind, ob sich eine Seligkeit in der bloßen Verlängerung 
eines womöglich ohnedies unseligen Lebens erhoffen lässt. Unsere Erzählungen 
beantworten diese Fragen nicht, aber sie sensibilisieren für diese Fragen 
einerseits und ihre lebensweltliche Implikation andererseits: Immer weisen 
sie auf einen Preis der Unsterblichkeit hin, der nicht selten einem Pakt mit 
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einer mysteriösen, jedenfalls aber gefährlichen Macht entspringt und spiegeln 
simultan die Vorzüge eines Lebens ohne diesen Pakt.97

Aus diesen Fragen bilden sich wiederkehrende Konstellationen und 
schließlich ein facettenreiches Gesamtbild des unsterblichen Sterblichen 
nicht nur in seiner Zusammensetzung, sondern vor allem auch in seiner 
Wirkrichtung. Die Menge der Narrative, die dieses Erzählfeld mit- und 
umgestalten, lässt sich zum einen durch die unterschiedlich starke Betonung 
der ambivalenten Implikationen von Unsterblichkeit, zum anderen an ihrer 
zeitlichen Folge und kulturellen Eingebundenheit strukturieren. Über typische 
Beispiele der so entstehenden Gruppen ist ein organisierter Zugriff auf die 
erhebliche Stofffülle des Korpus möglich.98 Die Auswahl dieser Exponenten 
für die Analyse legitimiert sich dabei durch die Dichte der Problematisierung 
ewigen Lebens und die diskursive und mediale Relevanz der jeweiligen 
Narrative in ihrer Rezeption.99

3.1 Der Horizont der Religion

3.1.1 Unsterblichkeit im antiken Mythos

Die frühesten überlieferten Texte nach dem Gilgamesch-Epos, die von 
der erzählerischen Auseinandersetzung mit Unsterblichkeitsszenarien 
zeugen, sind die Mythen, die die antike griechische Kultur hervorgebracht 
hat. Sie sind vom Widerstreit zwischen Sterblichkeit und Ewigkeit 
geradezu bestimmt. Die Götter der Griechen – und später der Römer – 

97 Vom »faustian price« und »faustian bargain« spricht in diesem Zusammenhang Miller, 
Living (wie Anm. 16), S. 87. Dem Teufelspakt wohnt freilich eine ganz eigene Themen-
geschichte inne, die über die Lebensgabe wesentlich hinausreicht.

98 Dieses Vorgehen ist gerade dort unerlässlich, wo die Adaption bestimmter Konstellationen 
soweit stereotypisiert ist, dass sie bis in die Trivialsparte diffundieren konnte und hier 
eine unüberschaubare Vielzahl von nur epigonenhaften Bearbeitungen gefunden 
hat. Bei diesen liegt dann freilich ein asymmetrisches Verhältnis von Abbildung und 
Intentionalität vor. Nichtsdestoweniger trägt diese Breite aber, wenn auch wenig zur 
Entwicklung, so doch Bedeutsames zur Konsolidierung der narrativen Szenarien bei.

99 Es wird dabei eine Auswahl getroffen, die sich ihrer kulturellen Relativität überaus 
bewusst ist und im Einzelfall wohl an einen ethnozentrischen Horizont gebunden bleibt, 
allerdings in der Überzeugung, dass dieser bei einer so frühen Betrachtung des Feldes 
nicht sinnvoll überschritten werden kann.
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sind unsterbliche Wesen, die Menschen in Abgrenzung zu ihnen häufig 
synekdochisch durch ihre wesentlichste Eigenschaft als »Sterbliche« benannt. 
Der Versuch, die Grenzen zwischen beiden Gruppen zu überwinden, ist 
ein wesentliches Motiv zahlreicher, bis heute bekannter Erzählungen 
dieses Kreises: Achilles’ Mutter Tethis etwa versuchte mit einer Ambrosia-
Behandlung am Tag und einer Feuerprobe in der Nacht das Sterbliche ihres 
Sohnes auszubrennen – eine Prozedur, die der sterbliche Vater vorzeitig 
unterbrach, weil er angesichts des »Ausglühens« um das Leben des Kindes 
fürchtete.100 Demeter unterzog ihren Ziehsohn Demophon demselben 
Ritual und wurde ebenfalls von der Angst der Eltern gestoppt.101 In jüngerer 
Überlieferung tauchte Tethis Achilles in den Styx und nur die Ferse, an 
der sie das Kleinkind dabei hielt, blieb unbenetzt und verwundbar – der 
Ursprung der ›Achillesferse‹.

Dabei ist allerdings zu bemerken, dass die Unsterblichkeit, die hier 
durch eine Härtung des Körpers erreicht werden soll, in erster Linie um 
Unbesiegbarkeit bemüht ist  – nicht um die Verlängerung des irdischen 
Lebens als solches. Diese erzählerische Ausrichtung resultiert aus der 
kulturellen Vorstellung der Antike, die an die Stelle des höchsten sakralen 
Lohnes den Einzug des Sterblichen in den Olymp setzt und nicht sein ewiges 
Fortdauern im Reich der Sterblichen. So gereicht dem Heros Memnon seine 
Unbesiegbarkeit im Kampf zu eben diesem übernatürlichen Preis, als er tapfer 
gegen den überlegenen Achilles fällt.102 Dieselbe Vorstellung schlägt sich im 
Narrativ um Tydeus nieder, der durch seine Grausamkeit eben diese Erlösung 

100 Escher: s. v. Achilleus. In: Paulys Realenzyklopädie der classischen Altertumswissen-
schaften. Erster Halbband Aal – Alexandros. Hg. v. Georg Wissowa. Stuttgart: Alfred 
Druckenmüller 1958, Sp. 221 – 245, hier Sp. 225; vgl. o. A.: s. v. Achilleus. In: Lexicon 
Iconographicum Mythologiae Classicae. Band I: Aara-Aphlad. Zürich, Düsseldorf: 
Artemis 1981, S. 39–56; siehe auch o. A.: s. v. Achilleus. In: Lexikon der griechischen und 
römischen Mythologie. Mit Hinweisen auf das Fortwirken antiker Stoffe und Motive in 
der bildenden Kunst, Literatur und Musik des Abendlandes bis zur Gegenwart. Hg. v. 
Christine Harrauer und Herbert Hunger. 9. Auflage. Purkersdorf: Hollinek 2006.

101 o. A.: s. v. Demeter. In: Lexikon der griechischen und römischen Mythologie. (wie 
Anm. 100), S. 129–133, hier S. 129.

102 Vgl. Fabricius: s. v. Memnon. In: Paulys Realenzyklopädie der classischen Altertumswis-
senschaften. Neunundzwanzigster Halbband: Mazaios – Mesyros. Hg. v. Georg Wissowa. 
Stuttgart: Alfred Druckenmüller 1931, Sp. 638–655, hier Sp. 641; Karl Kerényi: Die 
Heroen-Geschichten. 21. Auflage. München: Dtv 2004, S. 274; o. A.: s. v. Memnon. In: 
Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae. Band VI: Kentauroi et Kentaurides – 
Oiax. Zürich, Düsseldorf: Artemis 1992, S. 448–452.



41Unsterblichkeit im antiken Mythos

verspielt.103 Der bekannteste Heros bleibt Herakles, der durch die Erfüllung 
von zwölf Arbeiten zu übermenschlichem Ruhm gelangt und dem im Moment 
seines Todes schließlich durch seinen Vater Zeus der Einzug in den Olymp 
ermöglicht wird.104

Die transzendente Unsterblichkeit wird so im Kosmos des griechischen 
Mythos als Lohn für ein gutes Leben bzw. die Bewältigung großer Aufgaben 
installiert. Die genannten Mythen stellen besonders die Frage nach Erfolg 
und Misserfolg, nach Wertmaßstäben und göttlichem Lohn, an deren Ende 
die Überwindung des Todes stehen mag. Dieses Ende ist makellos – mit der 
Himmelfahrt enden die Mythen und die Mühen ihrer Protagonisten und 
die Ordnung zweier getrennter Kosmen von Göttlichem und menschlichem 
bleibt erhalten.

Wo dagegen das Szenario irdischen Überdauerns oder des Aufeinander-
treffens unvereinbarer Sterblichkeit und Unsterblichkeit aufscheint, erfolgt 
eine wesentlich kritischere Zeichnung, wie etwa die mythische Erzählung 
um die Dioskuren zeigt; Kastor – als Sohn des menschlichen Tyndareus 
sterblich – und Polydeukes – als Sohn des Zeus unsterblich – leben als eng 
verbundene Brüder. Als Kastor im Kampf fällt, ist Polydeukes gezwungen, die 
Ewigkeit, ohne den Bruder zu verbringen. Diese Unsterblichkeit stellt sich als 
ambivalente Gabe heraus. Auch dieser Konflikt bedarf sodann des göttlichen 
Eingriffs: Zeus schlägt als Arrangement vor, Tod und Leben zu teilen und 
gemeinsam im Wechsel immer einen Tag im Hades und einen im Olymp zu 
verbringen.105 Ohne zu zögern nimmt Polydeukes dieses Angebot an.106

103 Vgl. Wolf Aly: s. v. Tydeus. In: Paulys Realenzyklopädie der classischen Altertumswis-
senschaften. Zweite Reihe. [R-Z]. Vierzehnter Halbband. M Tullius Cicero – Valerius. 
Hg. v. Wilhelm Kroll und Karl Mittelhaus. Stuttgart: Alfred Druckenmüller 1965, 
Sp. 1702–1709, hier Sp. 1708.

104 Dabei erfüllt Herakles die Aufgaben je nach Überlieferung zwar aus unterschiedlicher 
Motivation und nie zum Selbstzweck, ihre unerschrockene Erfüllung ist es aber jedenfalls, 
die seinen Ruhm begründet (vgl. Stefan Matuschek: s. v. Herakles/Herkules. In: 
Handbuch der Mythologie. Hg. v. Christoph Jamme und Stefan Matuschek. Darmstadt: 
Philipp von Zabern 2017, S. 93–99).

105 Vgl. Bethe: s. v. Dioskuren. In: Paulys Realenzyklopädie der classischen Altertumswissen-
schaften. Neunter Halbband Demogenes – Donatianus. Hg. v. Georg Wissowa. Stuttgart: 
Alfred Druckenmüller 1958, Sp. 1087–1122, hier Sp. 1115.

106 Vgl. o. A.: s. v. Dioskuren. In: Lexikon der griechischen und römischen Mythologie. (wie 
Anm. 100), S. 148–151, hier S. 149.



42 Tücken der Unsterblichkeit

Hier wird die schwierige Konstellation eines Nebeneinander von sterblichen 
und unsterblichen Wesen, die verbunden sind – hier durch das enge Band 
der Bruderschaft – in den Blick gefasst. Am Ausgang des Narrativs findet sich 
dabei keineswegs die Erlösung eines Memnon oder Herakles. Der Konflikt von 
Sterblichkeit und Unsterblichkeit bleibt in der Schwebe und das unsterblich-
sterbliche Bruderpaar gehört damit keiner Sphäre vollständig an. Freilich 
steht hier die Stärke der Bruderliebe als deutliche Botschaft im Mittelpunkt 
des Narrativs, aber durch die Intensität des zu überwindenden Dilemmas 
wird sie erst sichtbar – so beglaubigen sich die erzählerischen Anliegen des 
Mythos gegenseitig.

Dass die Dioskuren schließlich die Milde des Göttervaters erfahren, mag 
einerseits an der Unschuld, mit der sie in ihre Situation geraten, begründet sein, 
andererseits in der Vaterschaft des Zeus, die Polydeukes bereits aus der Masse 
der Sterblichen hervorhebt. Der Mythos kennt allerdings auch Szenarien, 
in denen die Disparatheit von Menschlichem und Göttlichem bewusst 
herbeigeführt und diese Verbindung dann deutlich harscher problematisiert 
wird. Der Subtext solcher Erzählung bewegt sich erkennbar in Richtung einer 
Tabueinsetzung.

Für Endymion etwa, der als Geliebter der Selene mit Unsterblichkeit 
ausgestattet wird, gilt dies unmissverständlich. Mit ewiger Jugend versehen, 
muss er zwar nie sterben, verbringt aber die Unsterblichkeit schlafend, 
unterbrochen nur von den nächtlichen Besuchen der Mondgöttin.107 Leicht 
ist die Parallele zu Gilgamesch ersichtlich, dem durch die Schlafprobe 
bewiesen wurde, wie wenig der Mensch zum Überdauern geschaffen sei. 
Für Endymions Unsterblichkeit ist diese Warnung real geworden. Dass er 
wörtlich in ›ewigen Schlaf‹ sinkt, weist bereits die Richtung, in der seine 
Unsterblichkeit vor dem Hintergrund der mythischen Gedankenwelt 
zu verstehen ist:108 Endymions Schicksal vermittelt die unumstößliche 
Verbindung von ewigem Leben und Göttlichkeit, die eine glückende 
Verbindung von Sterblichkeit und Unsterblichkeit ausschließt. In 
Endymions Annahme des Lebensangebots durch seine Geliebte findet sich 

107 Vgl. o. A.: s. v. Endymion. In: Lexikon der griechischen und römischen Mythologie. (wie 
Anm. 100), S. 156–158.

108 Vgl. Bethe: s.v. Endymion. In: Paulys Realenzyklopädie der classischen Altertumswis-
senschaften. Zehnter Halbband: Donatio – Ephoroi. Hg. v. Georg Wissowa. Stuttgart: 
Alfred Druckenmüller 1958, S. 2558–2560, hier S. 2559.
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so auch die Warnung, einer Verlockung zu widerstehen, wenn der Rahmen 
solcher Wunscherfüllung ungeklärt bleibt.

Dass die Umstände der Unsterblichkeit ihre Wünschbarkeit bestimmen, 
ist eine wesentliche Konstante des erzählerischen Umgangs mit dem ewigem 
Leben. Besonders der sichtbare, körperliche Verfall setzt diesen Zusammenhang 
nachdrücklich in Szene. Er lässt sich beispielsweise im Mythos des Cheiron 
verfolgen: Als Sohn der Philyra und des Chronos ist der Zentaur Cheiron 
naturgemäß unsterblich.109 Von einem der Giftpfeile seines Schülers Herakles 
verwundet, wird ewiges Leid sein Los:110 Die Wunden, die dessen Pfeile 
schlagen, können unmöglich heilen, aber gleichzeitig ist Cheiron nicht fähig 
zu sterben.111 Der Zentaur entgeht diesem Zustand schließlich, indem er 
sein Leben an Prometheus weitergibt, deutlich ist aber die Botschaft: Die 
Bedingungen von Unsterblichkeit können ihre Verheißungen leicht vergällen – 
Anlage und Ausführung müssen zueinander passen und den Sterblichen ist 
nur ein sterbliches Leben gegeben. Dieses Postulat der Illegitimität eines 
Herbeisehnens der göttlichen Unsterblichkeit durch sterbliche Wesen im 
Kosmos des griechischen Mythos liefert die Erzählung um Tithonos.

Dieses Narrativ ist in verstreuter Form überliefert, einige Kernelemente 
tauchen allerdings in Übereinstimmung in allen Überlieferungen auf. Als 
Bruder des Priamos, des trojanischen Herrschers in der Ilias, wurde Tithonos 
durch Eos, die Göttin der Morgenröte, entführt und zu ihrem Geliebten 
erkoren. Diese Verbindung zwischen Unsterblicher und Sterblichem schafft 
wiederum einen unhaltbaren Zustand der Schwebe. Homer berichtet in Ilias 
und Odyssee in beinahe gleichlautendem Ton zweimal von Tithonos, wenn er 
den Sonnenaufgang im Weg der Eos beschreibt:112

109 Damit erfüllt er streng genommen die Sterblichkeitsbedingung nicht, aber 
sein Schicksal ist nichtsdestoweniger aufschlussreich. Vgl. auch Apollodorus: 
Library. Übers. von George Franzer. In: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/
text?doc=Perseus%3Atext%3A1999. 01. 0022%3Atext%3DLibrary%3Abook%3D1%3Acha
pter%3D2%3Asection%3D4, Zugriff am 01. 06. 2017, Abt. 2 Sek 4.

110 Vgl. C. Robert: s. v. Cheiron. In: Paulys Realenzyklopädie der classischen Altertumswis-
senschaften. Sechster Halbband Campanus – Claudius. Hg. v. Georg Wissowa. Stuttgart: 
Alfred Druckenmüller 1970, S. 2302–2308, hier S. 2304; o. A.: s. v. Cheiron. In: Lexikon 
der griechischen und römischen Mythologie. (wie Anm. 100), S. 115–118, hier S. 115.

111 Sophokles: Trachiniae. In: http://perseus.uchicago.edu/perseus-cgi/citequery3.pl?dbnam
e=GreekFeb2011&getid=2&query=Soph.%20Trach.%20705, Zugriff am 02. 07. 2017.

112 Homerus: Ilias, Odyssee. Hg. v. Johann Heinrich Voß. Augsburg: Weltbild 1999, Illias, 
Elfter Gesang, V. 1 f.; Fünfter Gesang, V. 1 f.
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Und die rosige Frühe entstieg des edlen Tithonos
Lager und brachte das Licht den Göttern und den Sterblichen.
Eos nunmehr aus dem Lager des hochgesinnten Tithonos
hob sich, Göttern das Licht und sterblichen Menschen zu bringen.

Deutlich werden im je letzten Vers zwei parallele Kosmen eröffnet, einer der 
Sterblichen und einer der Götter, die nicht sterblich sind. Das Lager von 
Tithonos und Eos ist dagegen von beiden losgelöst. Eos gehört weiterhin 
unmissverständlich zum Geschlecht der Unsterblichen, während aber Tithonos 
den Sterblichen genommen ist und doch Eos bei ihrer göttlichen Aufgabe 
nicht begleiten kann. So ist er in einem Zwischenstadium verortet: Zwar hat 
er wiederholt Kontakt zu den Unsterblichen in Gestalt der Eos, kann aber 
als Sterblicher nicht ständig bei ihr sein. So ist auch im Mythos um Tithonos 
zunächst die Unzugehörigkeitsproblematik codiert, die schon Endymion und 
die Dioskuren betraf: Dieser blieb im Kosmos der Sterblichen, in einer Höhle 
zurück, jene mussten zwischen beiden Bereichen gemäß der Zwitterhaftigkeit 
ihrer gemeinsamen Sterblichkeits-Unsterblichkeits-Konstitution hin- und 
herwandern.

Eos versucht diesen Konflikt zu lösen, indem sie von Zeus die Unsterblichkeit 
für ihren sterblichen Geliebten erbittet. Sie versäumt hierbei aber, auch um 
die ewige Jugend für Tithonos zu ersuchen.113 Zeus gewährt das Leben, nicht 
aber die Jugend: Obzwar unfähig zu sterben, verfällt Tithonos’ Körper fortan 
unaufhaltsam. Zuletzt bleibt beinahe nur seine Stimme übrig. Selbst Eos’ Kur 
mit Nektar und Ambrosia hält diesen äußerlichen Tod nicht auf – auch die 
Nahrung der Götter ist nicht des Sterblichen. So schrumpft der unsterblich 
gewordene Sterbliche bis zur Unkenntlichkeit zusammen. Nach Hellanikos 
wird er von Zeus, der schließlich doch Mitleid für den Dahinsiechenden 
empfindet, schließlich in eine Zikade verwandelt und hiernach von Eos in 
einem Käfig gehalten.114

113 Vgl. Anneliese Kossatz-Deissmann: s. v. Tithonos. In: Lexicon Iconographicum 
Mythologiae Classicae. Band VII: Thespiades – Zodiacus. Et supplementum Abila – 
Thersites. Zürich, Düsseldorf: Artemis 1997, S. 34–36, hier S. 34.

114 Teils wird auch von einer Verwandlung des Tithonos durch Eos selbst gesprochen (o. A.: 
s. v. Eos. In: Lexikon der griechischen und römischen Mythologie. (wie Anm. 100), 
158 f.); vgl. o. A.: s. v. Eos. In: Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae. Band 
VI: Kentauroi et Kentaurides – Oiax. Zürich, Düsseldorf: Artemis 1992, S. 776–788. 
Ernst Wüst zeichnet den Mythos in manchem Detail anders. Die Verwandlung in eine 
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Das Besondere des Mythos um Tithonos ist die Plastizität, in der die 
Unsterblichkeitsproblematik verhandelt wird. Während das ständig wachsende 
Alter der unsterblichen Sterblichen sie für gewöhnlich besonders in psychischer 
Hinsicht belasten wird, führt es in diesem Narrativ auch zu einem körperlichen, 
sichtbaren Verfall. Dieser illustriert die mangelnde Eignung der menschlichen 
Physiologie für den ewigen Fortbestand, während für gewöhnlich besonders 
die Last der überreichen Erinnerung und der unerträglichen Erfahrungsfülle 
als Kehrseiten des ewigen Lebens gezeichnet werden. Endymion und Tithonos 
bilden so in vielerlei Hinsicht zwei Seiten desselben Problems, das schon in der 
Schlafprobe des Gilgamesch aufgeschienen war: Sie sind als genuin Sterbliche 
nicht dazu geschaffen, das ewige Leben inne zu haben; die Grenzüber-
schreitung wird beiden zum Verhängnis: Tithonos verliert seinen Körper, 
Endymion seinen Geist.

Tithonos physiologische Degeneration führt dabei aber ebenso wie in jenen 
Fällen, in denen dem Unsterblichen sein ungeheures Alter nicht anzusehen ist, 
zu Vereinzelung und Entfremdung. Sein Körper wird durch das Alter soweit 
entstellt, bis schließlich selbst seine Geliebte Eos sich von ihm abwendet. 
Aristophanes führt den »wankenden Tithonos« exemplarisch als »altersgrauen 
Stammler« und damit als Sinnbild eines Greises, der nicht länger in Frage 
kommt, an und weist so deutlich auf reale Frage des Todes zur rechten Zeit, 
des Umgangs mit dem Altern und der der Generationenfolge wie die gesell-
schaftliche Ordnung, die der Mythos hier gleichsam codiert.115

In den Mythen wird zudem dezidiert der Unsterblichkeitswunsch der 
menschlichen Akteure dekonstruiert; Tithonus trifft ein hartes Urteil: Ihm 
brachte »die Unsterblichkeit kein Glück, sondern er wurde im Gegenteil 
dadurch unglücklicher als jeder sterbliche Mensch.«116 Diese Einschätzung 
ist beinahe noch zu milde, denn tatsächlich wird Tithonos zum Gefangenen 

Zikade hält er für eine Fehlinterpretation und lässt den degenerierten Tithonos in einer 
Wiege statt einem Käfig leben. So betont diese Fassung stärker die Hilfsbedürftigkeit 
und Verkehrung des Verhältnisses von Liebhaber zu Greis und Kind. Auch in dieser 
Lesart ist Tithonos’ ewig verlängerter Alterungsprozess aber deutlich mit Leiden und 
der Abkehr Eos’ konnotiert (vgl. Ernst Wüst: s. v. Tithonos. In: Paulys Realenzyklopädie 
der classischen Altertumswissenschaften. Zweite Reihe. Zwölfter Halbband: Timon – 
Tribus. Hg. v. Wilhelm Kroll und Karl Mittelhaus. Stuttgart: Alfred Druckenmüller 
1937, S. 1512–1519).

115 Vgl. Aristophanes: Die Acharner. Griechisch und Deutsch mit kritischen und erklärenden 
Anmerkungen. Hg. v. Woldemar Ribbeck. Leipzig: B. G. Teubner 1864, V. 653 f.

116 Kossatz-Deissmann, Tithonos (wie Anm. 113), S. 34.ff.
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der Unsterblichkeit in mehrerlei Sinn: In der Entführung durch Eos wird er 
zum Opfer und zum Gefangenen einer Unsterblichen in Person, sein Ende 
als Zikade im Käfig der Göttin ist die Besiegelung dieses Schicksals – genau 
wie Endymion, der nur noch für die Besuche Selenes am Leben gehalten wird 
und zwischen ihnen den Schlaf eines Toten schläft. Tithonos ist überdies in 
corpu ein Gefangener seiner eigenen Unsterblichkeit, indem sein Geist für 
das ewige Fortdauern gerüstet wurde, während sein Körper um ihn herum 
verfällt. Es ist leicht einzusehen, dass hierdurch ein Thema gewöhnlichen 
Alterns, nämlich die Asymmetrie körperlicher und geistiger Alterung, in die 
Unsterblichkeit extrapoliert und dadurch pointiert wird.

Als schon aus unserem Leben heraus bekanntes Problem stellt der Verfall 
der körperlichen Hülle um den Geist herum eine besonders wirksame 
Metapher dar: Er chiffriert den Teilverfall der unsterblichen Sterblichen in 
einer externalisierten Form und evoziert so die Frage nach dem konkreten 
»Wie« der Unsterblichkeit. Wird sie in Gesundheit verbracht oder 
Siechtum? In unstetem Nomadentum oder gesetzter Ruhe? In enthusias-
tischer Neugier oder resigniertem Ennui? In liebevoller Verbindung oder 
bitterer Einsamkeit?

Natürlich lässt sich nicht sagen, dass Tithonos’ Schicksal für eine 
unsterblichen Menschheit gelten müsste. Theoretisch wäre es denkbar, 
dass die Unsterblichkeit ewig junge Götter aus den Menschen formte. 
Für den Mythos ist diese Denkrichtung ausgeschlossen, denn eine 
seiner vornehmlichen kulturellen Funktionen ist die Rückversicherung 
der Sterblichen in einem Geflecht von Glaubenssätzen, die durch die 
mythischen Erzählungen Plastizität gewinnen. Statt jungen Göttern 
setzt die Erzählung also quälend langsam verfallende Zerrbilder des 
Menschen in die Unsterblichkeit. Hier entstehen anhand von Wunsch 
und Erzählung zwei »konkurrierende Bilder« eines verlängerten Lebens.117 
Dabei ist die Wunschhaltung der Eos, die durch mangelnde Reflektion 
zum beklagenswerten Schicksal Tithonos’ führt, eine argumentative 
Strukturierung, die sich leicht als Allegorie der menschlichen Situation 
lesen lässt. Ihr Trugschluss, ewiges Leben mit ewiger Jugend gleichzusetzen, 
ist exemplarisch und vermittelt die Position, dass wo es nicht möglich 
ist, alle Implikationen zu bedenken, Veränderungswünsche hinsichtlich 

117 Eig. Übers. von Brown, Living end (wie Anm. 48), S. 216.
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der Grundfesten sterblicher Existenz jedenfalls höchst gefährlich sind. 
Es ist eben diese Erkenntnis, die der erzählerischen Behandlung von 
Unsterblichkeit bereits im Mythos deutlich eingeschrieben ist und die sich 
in der Folge immer wieder finden wird. Zusätzlich wird hier freilich die 
glaubensweltliche Botschaft codiert, dass stets verlieren muss, wer glaubt 
mit den Göttern handeln zu können.

Die starke äußerliche Veränderung stellt im Tithonos-Narrativ die Frage 
in den Raum, ob er schließlich überhaupt noch als humanoides Wesen 
wahrgenommen werden darf, die wenigstens dort, wo er der Verwandlung 
zur Zikade unterzogen wird, ihre eindeutig negative Antwort findet. Der 
physische Ekel, den die Bezugsperson Eos dem Geschädigten gegenüber 
empfindet, senkt ihn jedenfalls auf die Ebene eines Kranken und Bemitlei-
denswerten herab, während ihn die Unsterblichkeit schon vor Eintreten dieses 
Effekts dem Menschlichen enthob.

Neben den Hinweisen, die das Narrativ selbst für diese Lesart bereitstellt, 
muss auch bemerkt werden, wie stark unsere Vorstellung einer begrenzten 
Lebensspanne zum Konzept dessen, was wir als menschlich empfinden, gehört. 
Wer die Unsterblichkeit erlangt, der entspricht diesem Konzept demnach nur 
noch partiell:118 »Mortal humanity become immortal would, first of all and 
most fundamentally, not be the species we know.«119

In dem Verlust des Menschlichen liegt dabei eine Form der Strafe für den 
Griff nach dem Göttlichen, die der Installation eines Tabus gleichkommt. 
Nur die gesegneten Empfänger eines ewigen Lebens als göttlicher Gabe 
werden ihrer irdischen Sphäre enthoben und gehen in den Olymp ein, 
wo sie als Götter fortexistieren. Verbleiben sie dagegen im Reich der 
Sterblichen, weil ihre Unsterblichwerdung nicht von göttlicher Gnade 
herrührte, so leiden sie an einer Ewigkeit, die ihnen zum Fluch wird. 
Die Dichotomie von Tod und Leben ist deutlich auf den bestimmenden 
Gegensatz von ›menschlich‹ und ›göttlich‹ überblendet, das Überschreiten 
dieser Zuordnung wird von den Erzählungen als gefährliches und wenig 
aussichtsreiches Vorhaben inszeniert – das negative Beispiel des Tithonos 
mahnt, sich besser mit der eigenen Sterblichkeit zu arrangieren. Montaigne 
expliziert mit Blick auf die Antike die Mentalität, dass es eine »Zeit zum 

118 Vgl. Tobias Hülswitt und Roman Brinzanik: Werden wir ewig leben? Gespräche über 
die Zukunft von Mensch und Technologie. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2010, S. 240.

119 Hassler, Introduction (wie Anm. 16).
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Sterben [gäbe,] sobald das Leben mehr Übles als Gutes aufweise, und 
dass seine Verlängerung, wenn sie uns zur Beschwer und Qual werde, 
sogar gegen die Naturgesetze verstoße…«120 Dieses Bewusstsein wird 
durch den erzählerischen Umgang mit der Unsterblichkeit Sterblicher in 
den betrachteten Mythen jedenfalls beglaubigt. Sie verfahren dabei nach 
einem ähnlichen Muster hin zur Akzeptanz der Sterblichkeit wie schon 
das Epos um Gilgamesch und fügen diesem zwar neue Perspektiven und 
Überlegungen hinzu, modifizieren allerdings die Koordinaten der dort 
gefundenen narrativen Position kaum.

3.1.2 Abrahamitische Legenden –  
Der wandernde Jude und Al-Chadhir

Derselbe Konflikt von Unsterblichkeit als Vorrecht göttlicher Wesen und 
zwiespältigem Gegenstand sterblicher Sehnsucht prägt einen Mythos, der 
das ewige Leben im genuin christlichen Kontext erprobt: Die Erzählung um 
Ahasver, den wandernden Juden.

Er ist eine legendenhafte Gestalt, die in ihrem christlichen Ursprung 
zu besonderer Bekanntheit gelangt ist. Gerade im Mittelalter, in einer 
Zeit des Antijudaismus, war diesem Narrativ eine erhebliche Popularität 
beschieden. Dabei finden sich über Jahrhunderte nur schriftliche Spuren 
dieser in einer religiös fundierten Erzähltradition stehenden Legende – sie 
bewegt sich gleichsam als ein loser Glaubensinhalt durch die Zeit. Schon 
hierin liegt auch ein erster medialer Bruch zum antiken Mythos, der in 
schriftlicher Überlieferung eine Sedimentierung geteilter Glaubenswelten 
der Vergangenheit bewahrt hatte. Als gedruckte Volkssage erhielt die 
Legende um den ewigen Juden für den deutschen Raum erst um 1600 eine 
feste Form, in der auch ihre antisemitische Komponente zementiert wurde. 
Die Erzählung ist allerdings in verschiedenen Darstellungen weit tradiert,121 

120 Michel de Montaigne: Über den Tod als Flucht vor den Lüsten des Lebens. In: Michel de 
Montaigne: Essais. Hg. v. Hans Stilett. 8. Auflage. Frankfurt a. M.: Eichborn 2011, S.116 f., 
hier S. 116. Diese Position ist auch in der säkularen Gegenwart wieder als Element einer 
ars vivendi auffindbar, siehe etwa Robert Nozick: Vom richtigen, guten und glücklichen 
Leben. München: Dtv 1993.

121 Vgl. R.  Edelmann: Ahasuerus, the wandering Jew. Origins and Backround. In: 
The wandering Jew. Essays in the interpretation of a Christian legend. Hg. v. Galīt 
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in der wirkmächtigsten literarischen Verarbeitung wohl als Melmoth der 
Wanderer (siehe Kap. 3.2.2).122 Auch Goethe verzeichnete  – allerdings 
nie realisierte – Pläne zu einer versöhnlichen Fassung der Erzählung.123 
Adaptionen sind in unterschiedlicher Nähe zur ursprünglichen Konzeption 
durch alle Epochen des Erzählens bis in die Gegenwart und die Popkultur 
unserer Tage zu verfolgen;124 neben dem Fauststoff stellt die Legende um 

Hazan-Rōqem und Alan Dundes. Bloomington: Indiana University Press 1986, S. 1–26, 
hier S. 9, zur Textgenese und Entwicklung äußert sich zudem sehr umfassend Stefan 
Nied: Das Volksbuch von Ahasver. In: Juden in der deutschen Literatur des Mittelalters. 
Religiöse Konzepte – Feindbilder – Rechtfertigungen. Hg. v. Ursula Schulze. Berlin: 
De Gruyter 2002, S. 257–278; mit näherem Blick auf die konkrete Verarbeitung bei 
verschiedenen Autoren behandelt den Stoff Angelika Rahm: Irrlichternd durch Raum 
und Zeit. Die Gestalt des Ahasver in der europäischen Literatur. In: Europäische 
Mythen der Neuzeit: Faust und Don Juan. Gesammelte Vorträge des Salzburger 
Symposions 1992. Hg. v. Peter Csobádi. Salzburg: Müller-Speiser 1993, S. 665–678 
wie auch mit speziellem Blick auf Heine, sein Umfeld und Konvergenzen des Stoffes 
zum Mythos des fliegenden Holländers nach der Verarbeitung bei Heine und deren 
Aufnahme durch Wagner Gunnar Och: In der Spur des ewigen Juden. Heinrich Heine 
und das Ahasver-Motiv. In: Verborgene Lesarten. Neue Interpretationen jüdisch-
deutscher Texte von Heine bis Rosenzweig; in memoriam Norbert Altenhofer. Hg. v. 
Renate Heuer. Frankfurt a. M., New York: Campus 2003, S. 98–119. Eine Sammlung 
von Dokumenten und Auszügen zur direkten Gegenüberstellung verschiedener 
Verarbeitungen des Mythos findet sich bei Robert Stockhammer und Mona Körte: 
Ahasvers Spur. Dichtungen und Dokumente vom »Ewigen Juden«. Leipzig: Reclam 
1995.

122 Die Gothic-Novel Maturins flicht eine reiche Kette von Assoziationen um den Strang 
des wandernden Langlebigen und verwirkt ihn jedenfalls eng mit dem Fauststoff, indem 
sie den Teufelspakt an den Ursprung ihres Protagonisten stellt (Charles Robert Maturin: 
Melmoth der Wanderer. Roman. Erftstadt: Area 2004).

123 Goethe hegte lange Zeit den allerdings nie vollendeten Plan, eine Schrift über Ahasver 
abzufassen, die vorsah, ihn in einer Freundschaftsbeziehung zu Jesus vor der Kreuzigung 
darzustellen. Die fraglichen Missachtungen, die ihm seine Strafe einbringen, wären 
dann nur »heftige Beschuldigungen […] wozu ihn seine Neigung für den Leidenden 
zu berechtigen scheint.« (Johann Wolfgang von Goethe: Werke in 14 Bänden. Band 
10. Autobiographische Schriften II. München: Deutscher Taschenbuch Verlag 1998, 
S. 46.

124 Als Beleg der Wirkmacht und Reichweite siehe etwa auch Gabi Gleichmann: Das Elixier 
der Unsterblichkeit. Roman. München: Hanser 2013. Die Weltgeschichte anhand dieses 
Mythos zu verfolgen hatten 1928 schon Paul Eldridge und George Sylvester Viereck 
unternommen (vgl. George Sylvester Viereck und Paul Eldridge: My first two thousand 
years. The autobiography of the wandering Jew. Dobbs Ferry, New York: Sheridan 
House 2001). Sie setzten gewissermaßen einen unvollendeten Plan Alexandre Dumas’ 
fort, dem vorschwebte, am Schicksal des fiktiven Isaac Laquedem in der Rolle des 
wandernden Juden eine Welt- und Mythengeschichte in Romanform zu verfassen – deren 
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den wandernden Juden eines der meistverarbeiteten Themen europäischer 
Kultur- und Geistesgeschichte dar.125 Als Erzählung um einen sterblichen 
Unsterblichen, lotet sie die Implikationen von irdischer Unsterblichkeit 
vor dem Hintergrund einer christlichen Werte und Denkordnung aus, und 
knüpft dabei gezielt an biblische Erzählungen an um zusätzliche Legitimität 
zu erzeugen. Die genauen Gegebenheiten der Erzählung sind insbesondere 
auch durch die palimpsestartige Struktur der Überlieferung, schwerlich zu 
fixieren. Eine frühe Lesart setzt an den Beginn der Erzählung den Türhüter 
des Pilatus, der den verurteilten Jesus sardonisch fragt: »Wieso gehst du nicht, 
sondern zögerst du?«. Worauf Jesus antwortete: »Ich werde gehen, aber du 
wirst warten, bis ich zurückkehre.« In der populärsten Form der Erzählung 
tritt ein Jude auf, der dem kreuztragenden Messias eine Rast an seinem 
Haus verwehrt. Jesus prophezeit ihm daraufhin düster: »Ich werde stehen 
und ruhen, du aber sollst gehen.«126 Konstant ist der Kern der Erzählung, 
dass eine Beleidigung Jesu während dessen Passion zur Verdammung eines 

episodenhafte Veröffentlichung allerdings nach der Veröffentlichung einzelner Teile im 
Pariser Constitutionnel von der katholischen Kirche unterbunden wurde. In der deutschen 
Literaturgeschichte ist indessen die Verarbeitung durch Stefan Heym zu nennen, der den 
ewigen Juden allerdings zum Engel modifiziert und vom Urbild damit entfernt (Stefan 
Heym: Ahasver. Roman. 118. Auflage. Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch 1995). Neil 
Gaiman führte eine dem wandernden Juden gleichenden Gestalt in seine Graphic Novel 
Serie um den Sandman Morpheus ein (siehe Kap. 8). Die einzelnen Routen und Formen 
dieser Verbreitung dokumentiert: The wandering Jew. Essays in the interpretation of a 
Christian legend. Hg. v. Galīt Hazan-Rōqem und Alan Dundes. Bloomington: Indiana 
University Press 1986, ebenso Mona Körte: Die Uneinholbarkeit des Verfolgten. Der 
ewige Jude in der literarischen Phantastik. Frankfurt a. M.: Campus 2000; Stockhammer 
und Körte, Ahasvers (wie Anm. 121).

125 Unsägliche Instrumentalisierung erfuhr die Legende im Rahmen der antisemitischen 
NS-Propaganda. Diese war allerdings bereits vorgezeichnet: Henry Meige hatte seinerzeit 
versucht im Mythos von Ahasver die Pathologie eines ganzen Volkes auszumachen (Oana 
Angharad Frandes: Der Mythos des Ahasver in der klinischen Praxis. In: Germanistische 
Beiträge 39 [2016], S. 174–183). Die einige Zeit benutzte Bezeichnung Ahasver-Syndrom 
für ein pathologisches Verhalten, bei dem der Betroffene verschiedenenorts schwere 
Krankheiten vortäuscht, wird ob der antisemitistischen Implikation des Begriffes 
gemeinhin nicht mehr verwendet. Zur Tradierung und Wirkung des Fauststoffes siehe 
indessen in aller Kürze Wolfgang Beutin u. a.: Deutsche Literaturgeschichte. Von den 
Anfängen bis zur Gegenwart. Stuttgart, Weimar: Metzler 2013, S. 100 f. Sehr ausführlich, 
freilich stark auf die weitere Rezeption nach Goethe konzentriert, arbeitet hierzu Andreas 
Anglet: Faust-Rezeption. In: Goethe-Handbuch. In vier Bänden. Hg. v. Theo Buck und 
Bernd Witte. Stuttgart: Metzler 1997, S. 478–513.

126 Edelmann, Ahasuerus (wie Anm. 121), S. 5 f.
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jüdischen Gegenübers führt. Diese Verdammung ist dabei die Verdammung 
zum ewigen Leben, das damit als unheilvolle Gabe markiert wird. Das 
vom Grundverständnis her als »gift of mercy and bliss« wahrnehmbare 
Lebensgeschenk tritt so als »eternal punishment« in die Erzählung ein.127 
Besonders im Entzug des Heilsversprechens und seiner Verdammung zum 
irdischen Leben bis zum jüngsten Tag während bereits der Weg Christi hin 
zu Tod Auferstehung und Himmelfahrt begonnen hat, erscheint Ahasver 
auch als neuer Antitypos zu Christus.

Wie die Mythologie erkennen ließ, ist es keinesfalls eine Innovation 
des christlichen Kontextes, Sterblichkeit und Unsterblichkeit den Kosmen 
von Menschlichem und Göttlichem zuzuordnen und die Destabilisierung 
dieses Status als sträflichen Verstoß zu diskutieren. Natürlich begründet die 
Sterblichkeit aber im christlichen Kontext ein unbestreitbares Sonderver-
hältnis von Gott und Mensch. Es ist der Verstoß gegen das göttliche Gebot, 
der Sündenfall, der den Schöpfer in der christlichen Glaubenslehre dazu 
veranlasst, seine unsterblichen Wesen aus dem Paradies zu verbannen. Diese 
Verbannung aus dem göttlichen Kosmos geht mit der Limitierung des 
Lebensodem auf die Spanne eines endlichen Lebens einher, wie es schon in 
der Formulierung des Verbots vorausgesagt worden war: »von dem Baum der 
Erkenntnis des Guten und Bösen sollst du nicht essen; den an dem Tag, da 
du von ihm isst, musst du des Todes sterben.«128 Auch hierin findet sich ein 
Nebeneinander, dessen Komponenten sich nicht voneinander lösen lassen, wie 

127 Ebenda, S. 4.
128 Die Bibel. Nach der Übersetzung Martin Luthers; [Bibeltext in der revidierten Fassung von 

1984]. Stuttgart: Dt. Bibelges 2007, 1. Gen 2,16. Es ist indes in der modernen Theologie 
durchaus keine unbezweifelte Lehre mehr, dass die Schöpfung einen unsterblichen 
Menschen hervorbrachte. Vielmehr lässt sich eine Vielzahl von Argumenten im Alten 
Testament ausmachen, die für eine sterbliche Schöpfung spricht. Nichtsdestoweniger war 
aber die Vorstellung von der unsterblichen Schöpfung und der Sterblichkeit als Folge des 
Sündenfalls die vorherrschende Lehrmeinung, die vom Judentum her übernommen – 
speziell aus dem Buch der Weisheit des ersten vorchristlichen Jahrhunderts – und erst im 
späten 19. Jahrhundert von einer christlichen Theologie neuen Selbstverständnisses in 
Zweifel gezogen wurde, sodass sie als Hintergrund eines christlichen Kosmos bis zum 
19. Jahrhundert angenommen werden darf. Zur aktuellen Auseinandersetzung mit der 
unsterblichen Schöpfung siehe die konzise Darstellung bei Siegfried Zimmer: Ist der 
Mensch unsterblich erschaffen worden? Worthaus 3. In: https://www.youtube.com/
watch?v=KRLVJDAJWU8, Zugriff am 01. 11. 2019.
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Milton in Gottes Klage über den verstoßenen Adam dem Kreis der Gläubigen 
durch ein Epos zur Genesis versichert:129

Ich schmückt ihn anfangs mit zwei edlen Gaben
mit Seligkeit und mit Unsterblichkeit
doch da er jene bald verlor so diente
die andre nur, ihm ewge Qual zu schaffen
bis ich den Tod berief, das letzte Heilmittel.

Wie Milton hier ganz im Sinne voraufklärerischer christlicher Mystik 
niederschreibt, ist es die ans Paradies geknüpfte Seligkeit, deren Fehlen jede 
Ewigkeit vergällt. Der Wegfall des Todes ist im christlichen Kontext der 
Vorenthalt der Erlösung. Während die unsterblichen Sterblichen des Mythos 
also mit den Tücken ewigen Lebens erst vertraut wurden, als sie es erlangt 
hatten, steht hier ein Verbot. Unsterblichkeit wird im christlichen Kontext 
erklärterweise, was er in der mythologischen Durchführung schließlich 
ebenfalls war – ein göttlicher Vorbehalt:130

Und Gott der HERR sprach: Siehe, der Mensch ist geworden wie unsereiner und weiß, 
was gut und böse ist. Nun aber, dass er nur nicht ausstrecke seine Hand und nehme auch 
von dem Baum des Lebens und esse und lebe ewiglich!

Das Streben nach Unsterblichkeit ist der in diesen Glaubenssätzen folgenden 
Denkordnung einem zweiten Sündenfall gleichzusetzen. Jede irdische 
Unsterblichkeit muss als Frucht vom verbotenen Baum angesehen werden, 
denn wahre Unsterblichkeit darf es in der christlichen Lehre nur in Gott und 
von seiner Gnade im Himmelreich geben, das Verlangen nach ewigem irdischen 

129 John Milton: Das verlorene Paradies. Mit Stichen von Gustave Doré. Hg. v. Adolph 
Böttger und Katharina Maier. Wiesbaden: Marix 2010. Die islamische Kultur kennt dabei 
eine andere Genesis, bei der der Mensch von Beginn an sterblich war, da er von Allah aus 
Staub geschaffen wurde, den der Erzengel des Todes, Azrael, zur Verfügung gestellt hatte. 
Der Satan flüstert hier dem Menschen ein, die Unsterblichkeit für sich zu beanspruchen – 
doch die Frucht vom Baum des ewigen Lebens führt zu Erkenntnis statt zu ewigen 
Leben. Dieser Ursprungsgeschichte folgend, ist das Streben nach Unsterblichkeit im 
islamischen Kontext in einer noch kontroverseren theologischen Position zu sehen als 
schon vor einem christlichen Hintergrund (Valery Rees: Von Gabriel bis Luzifer. Eine 
Kulturgeschichte der Engel. Darmstadt: Lambert Schneider 2017).

130 Die Bibel (wie Anm. 128), Gen. 3,22.
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Leben wäre dagegen eine »Auflehnung gegen den Willen des Weltschöpfers« 
und wirdd erzählerisch entsprechend eingebettet: »Wo Unsterblichkeit im 
christlichen Raum in Mythos und Literatur zur Sprache kommt, ruht kein 
Segen auf ihr.«131

Gottes Vorgehen bei der Vertreibung aus dem Paradies »Unsterblichkeit 
den Wesen zu entziehen/ und sie zum Untergange reif zu machen«,132 ist 
damit als Akt der Milde zu verstehen, der ihnen eine Rückkehr zu diesem 
seligen Ursprungszustand in Aussicht stellt. Der Tod wird so als Teil des 
Lebens markiert, der als Gottes Wille anzunehmen ist: »Ein jegliches hat 
seine Zeit, und alles Vorhaben unter dem Himmel hat seine Stunde: Geboren 
werden hat seine Zeit, Sterben hat seine Zeit…«,133 heißt es dazu in der 
Bibel, und es ist eben diese Mentalität, die Montaigne in seiner christlichen 
Lebenswelt als Versatzstück schon der griechischen Denkordnung erkannt 
hatte. Irdische Unsterblichkeit dagegen bedeutet das Vereiteln der Hoffnung 
auf das Paradies und ein ewiges Verharren im ›irdischen Jammertal‹. Über 
das Mittelalter und bis hin in die Reformationszeit hinein hatten sich im 
Christentum diesen Vorstellungen folgend zahlreiche Konventionen um das 
Sterben herum etabliert, die seine Begleitung und sein Erleben erleichterten 
und den Sterbeprozess deutlich als Hinführung zu Gott, als Erlösung vom 
irdischen Leben markiert wissen wollten.134 Sie setzen sich in dieser Form fort 
und bleiben in christlich geprägtem Kontext weitgehend unverändert selbst 
über die Aufklärung hinweg erhalten – Klopstock etwa stellt in seiner Ode An 
Freund und Feind diese bilaterale Weltsicht deutlich heraus:135

131 Beide Zitate bei Guthke, Lebenszeit (wie Anm. 34), S. 37.
132 Milton, Paradies (wie Anm. 129), S. 399.
133 Die Bibel (wie Anm. 128), Prediger, 3;1. Diese Formel hat über ihren Ursprung hinaus 

eine intensive Tradierung in verschiedenen Kontexten erfahren. Von Paracelsus sind die 
Worte überliefert »Alle Dinge haben Ihre Zeit, wie lang sie stehen sollen […] dieser Zeit 
Endung ist der Tod.« In Pete Seghers Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is a Season) 
findet sich diese Position in wörtlichem Zitat des Bibeltextes wieder: »To everything / 
there / is a season. / And a time to every purpose under heaven: / A time to be born, a 
time to die…« Einem deutschsprachigen Publikum wird wohl das Analogon der Puhdys 
Wenn ein Mensch lebt bekannter sein. Im 21. Jahrhundert löst sich die Tröstlichkeit dieser 
Weltanschauung stetig auf, wie zu zeigen sein wird.

134 Peter Zimmerling: »Tod, wo ist dein Stachel?«. Todesfurcht und Lebenslust im deutschen 
Protestantismus. Eine Bestandsaufnahme. In: Tod, wo ist dein Stachel? Todesfurcht 
und Lebenslust im Christentum. Hg. v. Thomas A. Seidel und Ulrich Schacht. Leipzig: 
Evangelische Verlagsanstalt 2017, S. 19–50, hier S. 26.

135 Friedrich Gottlieb Klopstock: An Freund und Feind. In: Klopstock. Oden. Band 1: Text. 
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Der, zu leben! entstand, zu sterben!
[…]
Viel Blumen blühn in diesem heiligen Kranz. Unsterblichkeit
Ist der Blumen Eine. Der Weise durchschaut
Ihrer Wirkung Kreis. Sie scheint der Könige Loos;
Allein die werden in der Geschichte zu Mumien!
Geburtsrecht zu der Unsterblichkeit
Ist Unrecht bey der Nachwelt.
[…]

Selbst die Unsterblichkeit in Erinnerung und Taten, die Klopstock seinem 
Werk zugrunde legt und auf die er als eigene Jugendsünde zurückblickt (»Voll 
Durstes war die heiße Seele des Jünglings / nach der Unsterblichkeit«), tut 
er als überkommen ab. Der Pfad, den er anrät, ist dann – ganz im Sinne des 
Pietismus – das geistig-religiöse Streben nur nach der Unsterblichkeit, die 
von Gott kommt. Schubart formuliert das zentrale Moment der Strafe, das 
dem zuteil wird, der diesem Zusammenhang entzogen ist, empathisch in 
seinem Gedicht über den wandernden Juden, in dem dieser seine zahlreichen 
Erlebnisse aufzählt und dann klagt: »Ha! nicht sterben können! nicht sterben 
können!/Schrecklicher Zürner im Himmel,/Hast du in deinem Rüstzeug/
Noch ein Schrecklicheres Gericht?«136

Damit ist auch, wie schon im Mythos um Tithonos auf das ›Wie‹ der 
Unsterblichkeit verwiesen. Die Strafe des wandernden Juden zeigt sich 
einerseits in der Rücknahme der Gnade eines Lebens nach dem Tod. Weiterhin 
liegt sie aber – und so lässt sich auch die Strafe, die Adam und Eva zuteilwurde 
interpretieren – in der erzwungenen Ablösung vom Ursprungszustand und der 
Herausnahme aus der jeweiligen Normalität.137 Augustinus beschrieb bereits 

Hg. v. Horst Gronemeyer und Klaus Hurlebusch. Berlin, New York: W. de Gruyter 
2010, S. 383, V. 19–28; zur Lösung im Bereich des Religiösen siehe die beschließenden 
Verse der Ode.

136 Christian Friedrich Daniel Schubart: Der ewige Jude. Eine lyrische Rhapsodie. In: 
Christian Friedrich Daniel Schubart. Werke in einem Band. Hg. v. Ursula Wertheim 
und Hans Böhm. Weimar: Volksverlag 1959, S. 298–302.

137 Vgl. George Anderson: The Legend of the Wandering Jew. Providence: Brown University 
Press 1970.
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im 4. Jahrhundert die Allmacht des Todes im christlichen Weltbild, der sich 
kein Wesen entziehen könne:138

Vom ersten Augenblick an, da man sich im sterblichen Leibe befindet, geht nämlich im 
Menschen stetig etwas vor, was zum Tode führt. Die Wandelbarkeit arbeitet die ganze 
Zeit des irdischen Lebens daran, daß man zu Tode kommt. Ihm ist jeder nach einem 
Jahre näher, als er vor einem Jahre war, näher morgen als heute und heute als gestern, 
näher kurz nachher als jetzt und jetzt als kurz vorher. Jede Spanne Lebenszeit verkürzt 
die Lebensdauer, und der Rest wird kleiner und kleiner mit jedem Tag, und die ganze 
Lebenszeit ist so weiter nichts als ein Todeslauf, bei dem niemand auch nur ein wenig 
innehalten oder etwas langsamer gehen darf; vielmehr werden alle in gleichem Schritt 
gedrängt und alle zu gleicher Eile angetrieben.

Der wandernde Jude installiert nun in Form einer mündlichen Tradierung die 
Selbstversicherung der Gläubigen über diese Konstellation in der Projektion 
ihrer Negation auf den ›Juden‹ als Nichtchrist. Doch neben der eschatolo-
gischen Ausstoßung aus dem Zusammenhang von Tod und ewigem Leben 
in Gott trifft die Isolierung und Ausgrenzung den wandernden Juden auch 
ganz konkret: Haus und Hof verlassend wird er zum gottlosen Wanderer, 
der, sich vor den Augen der Menschen verbergend, rastlos umherstreift – bis 
in alle Ewigkeit. Sicher nicht zuletzt hierdurch erhält er auch eine Vielzahl 
verschiedener Namen unter denen Cartaphilius und Ahasverus noch die 
häufigsten sind.139

Diese Wanderschaft ist zwar einerseits als konkreter Teil der Bestrafung in 
Jesu Worten chiffriert, andererseits aber auch ein Umstand, der sich aus der 
Unsterblichkeit quasi zwingend ergibt. Der Unsterbliche muss als Betrüger 
der natürlichen Ordnung erscheinen. Es ist das Wesen des Menschen, in 
jedem Kontexten das als ›normal‹ anzusehen, was der Mehrheit eigen ist oder 

138 Augustinus: Der Gottesstaat. De civitate dei. In: http://www.unifr.ch/bkv/kapitel.php?or
dnung=0&werknr=91&buchnr=198&abschnittnr=1919, Zugriff am 25. 01. 2018, Buch 13, 
Ab. 10.

139 Die Parallele zum ehemaligen Ackerbauern Kain, dessen Gottesstrafe ebenfalls in 
Vertreibung und Verurteilung zum Nomadismus sowie zum tatsächlichen Erleiden dieser 
Strafe durch das Kainszeichen, das sein Leben schützt, liegt, ist offenbar (vgl. Hyam 
Maccoby: The wandering Jew as sacred Executor. In: The wandering Jew. Essays in the 
interpretation of a Christian legend. Hg. v. Galīt Hazan-Rōqem und Alan Dundes. 
Bloomington: Indiana University Press 1986, S. 236–259, hier S. 243).
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zu sein scheint. Auf die Notwendigkeit des Sterbens trifft dieses Empfinden 
jedenfalls zu. Der Unsterbliche dagegen wird durch die ihn umgebende 
Gesellschaft, sobald seine Unsterblichkeit erkannt wird, zum »Außenseiter, der 
von den Sterblichen beneidet und verabscheut und missverstanden wird«.140 
Vorwürfe von Vampirismus, Hexertum, Teufelsbündlerei und dergleichen 
mehr, jedenfalls isolierende Vorwürfe sind die Folge.141 Eine Welt, in der es nur 
wenige oder gar einen einzelnen Unsterblichen gibt, der sich einer Majorität 
von Sterblichen gegenübersieht, die folglich die geltenden Normen des 
Normalen prägen, führt in beinahe jedem Fall zu Isolation und Ausgrenzung. 
Im Besonderen gilt dies für den christlichen Kontext, der die Sterblichkeit 
als Göttliches Diktum begreift: »Da sprach der HERR: Mein Geist soll nicht 
immerdar im Menschen walten, denn auch der Mensch ist Fleisch. Ich will 
ihm als Lebenszeit geben hundertundzwanzig Jahre.«142

Die Gläubigen mögen es infolgedessen als ihre Pflicht empfinden, diese 
Übertretung zu bestrafen.143 Selbst außerhalb des christlichen Kontexts 
war jedoch bereits ein ähnlicher Mechanismus zu beobachten: Gilgamesch 
stand am Ende seiner Suche isoliert, erst der Verlust der Herzschlagpflanze 
ermöglicht ihm die Rückkehr zu seinem Volk und in seine Stadt. Tithonos und 
Endymion scheinen zwar das Gegenstück der Wanderschaft zu sein, insofern 
sie fest an einen Ort gebunden bleiben, da dieser Ort aber eine zwischenkos-
mische Rückzugsstätte darstellt – hier das Gemach der Eos, dort das Versteck 
der Höhle, das nur der Mondgöttin zugänglich ist – sind sie in ebensolcher 
Weise vom Blick der Gemeinschaft abgetrennt, wie es der wandernde Jude, 

140 Cave, Unsterblich (wie Anm. 18), S. 65.
141 Die Vorstellung der Möglichkeit von Teufelsbünden und -pakten hat in der christlichen 

Kultur eine lange Tradition und begründet stets den Ausschluss aus der Gemeinde 
der Gläubigen. Eine Rehabilitierung ist nur durch Reue und von Gottes Gnaden 
möglich, beides bleibt in den hier untersuchten Erzählungen stets aus, was durchaus 
der Entwicklung im Erzählkosmos um die Teufelsbünde entspricht, die bereits seit 
Ausgang des Mittelalters zunehmend die »Jenseitsstrafe« betonen, wie auch im noch zu 
untersuchenden Narrativ um Melmoth (Almut Neumann: Verträge und Pakte mit dem 
Teufel. Antike und mittelalterliche Vorstellungen im »Malleus maleficarum«. St. Ingbert: 
Röhrig 1997, S. 13; S. 53 f.; S. 253).

142 Die Bibel (wie Anm. 128), Genesis 6;3.
143 Tatsächlich gibt es nicht wenige Forscher, die beklagen, dass doch alles auf 120 Jahre 

als kritische Grenze einer sukzessiven, weichen Lebensverlängerung durch medizinische 
Versorgung und Lebenswandel hinauslaufe. Vaupel nennt namhafte Vertreter dieser 
Position, die er zu widerlegen antritt in: Jim Oeppen und James Vaupel: Broken Limits 
to Life Expectancy. In: Science 296 (2002), S. 1029 f.
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dem jede Residenz verwehrt ist, durch seinen Nomadismus herbeizuführen 
bestrebt ist.

Er ist damit Urvater einer gestaltlichen Konzeption des unsterblichen 
Wanderers: Sein Narrativ bietet viele Anknüpfungspunkte an andere 
mysteriöse Erzählungen und korrespondiert zudem eng mit dem Wunsch der 
Menschen nach der Begegnung mit der Unsterblichkeit. Gleichzeitig bildet 
er das Emblem einer ganzen Gruppe ähnlicher Konzepte und Figuren, deren 
Strafe die Separation Normalität und bekannter Lebenswelt und damit die 
ewige Rastlosigkeit bildet:144

Christianity, Mohammedism and Buddhism – all furnish examples in their legendry of 
an eternal Wanderer. In fact, Christianity has more than one. The Wandering Jew, Cain, 
Al-Sameri, Pindola, the Wild Huntsman, the Flying Dutchman…The punishment of 
these sinners in each case was to remove them from the normality of mankind, usually 
to mark them apart from the society which they had flouted…

Es ist bezeichnend, dass sich die Erzählungen um diesem Thema nahestehende 
Gestalten besonders in Gattungen verbreitet und gefestigt haben, die auf die 
aktive Weitergabe der Zuhörer und Leser angewiesen sind – so vor allem in der 
Sagen und Legendenbildung. Mit der Legende wird freilich auch der christliche 
Hintergrund stark zum Narrativ hinzugenommen und die Geschichte um den 
verdammten Wanderer als sinisteres Gegenbild zu den christlichen Heiligen- 
und Märtyrerlegenden lesbar. In der Form des Märchens gewinnen die häufig 
oral tradierten Erzählinventare dann in späteren Jahrhunderten verfolgbare 
Gestalt. Für den deutschen Raum ist die hier besonders die Gestalt des ewigen 
Jägers zu – oft Hackel(n)berg genannt – von Bedeutung. Wenn ihre konkrete 
Beziehung zur Erzählung um den wandernden Juden auch schwer zu ermitteln 
sein dürfte, so werden hier doch jedenfalls wesentliche Elemente des Narrativs 
aufgenommen; die Unsterblichkeit des mysteriösen Jägers verbindet sich 
dabei zusätzlich mit einer unerfüllbaren Aufgabe.145 In weithin tradierten 

144 Anderson, Legend (wie Anm. 137), S. 3.
145 Vgl. Karl Blind: Wodan, the Wild Huntsman, and the Wandering Jew. In: The wandering 

Jew. Essays in the interpretation of a Christian legend. Hg. v. Galīt Hazan-Rōqem 
und Alan Dundes. Bloomington: Indiana University Press 1986, S. 169–189 Hier sind 
Motivähnlichkeiten zu Kafka’schen Gestalt des unsterblichen Jäger Gracchus und auch 
der Gestalt des fliegenden Holländers bemerkt worden. Beide Gestalten sind allerdings 
kaum als Sterbliche wahrzunehmen und ihre Erzählungen porträtieren zuvorderst den 
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Erzählung ist die Wanderschaft und Ausgeschlossenheit zudem als Strafe für 
die Maßlosigkeit der Wünsche zu lesen: Hackel(n)bergs ewiges Leben wird von 
Gott gewährt, von dem er erbittet einen Hirsch jagen zu dürfen, »bis zu dem 
jüngsten Tage«. So muss er rastlos gleich dem wandernden Juden bleiben ist 
dabei aber gegen die Gebrechen des Alters nicht gefeit, sodass eine zusätzliche 
Konfliktlinie im Verfall seines Äußeren sichtbar wird: »sein Antlitz war kaum 
faustgroß, verdorrt wie eine Rübe und gerunzelt als ein Schwamm.«146

In der Mythologie islamischer Glaubenswelten findet sich ein unsterblicher 
Sterblicher, der dem wandernden Juden in vielerlei Hinsicht als Antipode 
gegenübersteht: Al-Chadhir. Er ist kein Analogon zu Ahasverus, schon da er 
von der islamischen Gemeinde mehrheitlich Verehrung erfährt, während der 
wandernden Jude als Verstoßener stigmatisiert ist. Dennoch sprechen einige 
Parallelen für eine gemeinsame Wahrnehmung dieser beiden Gestalten.

Die Legenden um Al-Chadhir greifen immer wieder die bekannte Episode 
des Alexanderromans auf, in der dieser das selige Land sucht.147 Ein gesalzener 
Fisch des Proviants gerät hierbei in die unentdeckte Quelle des Lebens und 
wird so wieder lebendig. Der Koch, der diesem Schauspiel beiwohnt, kommt 
in der Folge ebenfalls mit dem Wasser in Berührung und wird so unsterblich – 
sehr zum Unmut Alexanders, der selbst gern von der Quelle profitiert hätte, 
sie aber, als die Wirkung offenbar wird, nicht mehr finden kann. Dieser Koch 
scheint in späteren Erzählungen mit Al-Chadhir identisch zu sein, jedenfalls 
wird Al-Chadhirs Auffinden der Quelle des Lebens um die Begebenheit des 
wiederbelebten Fisch herum gezeichnet.148

Konflikt von Pflicht, Verbrechen und Erlösung (Manfred Frank: Die unendliche Fahrt. 
Die Geschichte des Fliegenden Holländers und verwandter Motive. Leipzig: Reclam 
1995.), zur gebrochenen Binärordnung von Leben und Tod in Kafkas Textfragmenten zum 
Jäger Gracchus siehe das entsprechende Kapitel in: Tom Pätschke: Das andere Andere. 
Kreatürliche Grenzgebiete im Œuvre Franz Kafkas. Dresden: Thelem 2021.

146 Die Erzählung ist prominent bei den Brüdern Grimm geführt, die sie vermutlich aus einer 
vorgängigen Sammlung von Sagen und Märchen wie jener von Otmar oder Kirchhof 
entnahmen (vgl. für einen gegenwärtigen Abdruck: Jacob Grimm und Wilhelm Grimm: 
Deutsche Sagen. Vollständige Ausgabe. Köln: Anaconda 2014, hier S. 302).

147 Eine genaue Exegese der verschiedenen frühen und abgeleiteten Textfassungen 
verschiedener Geschehnisse um Al-Chadhir, allen voran seiner Herkunft, ist hier nicht 
am Platz, auch da sie sich noch immer größtenteils unüberholt nachlesen lässt bei Israel 
Friedländer: Die Chadhirlegende und der Alexanderroman. Eine sagengeschichtliche 
und literaturhistorische Untersuchung. Leipzig, Berlin: Teubner 1913, S. 86.

148 Vgl. Ebenda, S. 129.
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Überdies lässt sich der Chadhir-Stoff auf griechische Ursprünge 
zurückführen, namentlich wohl die Glaukos-Sage, die »zur Anschauung 
bringen will, daß die Unsterblichkeit für den sterblichen Menschen ein 
Fluch sei«.149 Ihr natürliche Fortentwicklung, weg vom lange Zeit noch 
erkennbaren Ursprung dieser Form wird schließlich durch den Koran in neue 
Bahnen gelenkt: Einerseits wird die Ursprungslegende um die Entdeckung 
des Lebensquells in Verbindung mit der Beobachtung des Fisches auf Moses 
übertragen, andererseits ist die Herkunft als Koch für die prophetische Rolle, 
die Chadhir im islamischen Glauben erlangt, nicht länger angemessen, sodass 
er häufiger als hochrangiger Gelehrter, seltener auch als General Alexanders 
vorgestellt wird.150

Gemein mit dem wandernden Juden ist Chadhir die Unsterblichkeit, die 
ihn von den Sterblichen separiert. In einer Form der Erzählung, in der er das 
Lebenswasser zusätzlich der Tochter Alexanders zuteilwerden lässt, wird dieser 
Mechanismus deutlich, als über sie geurteilt wird: »denn siehe du bist ein 
göttliches Wesen geworden, da du unsterblich geworden bist. Du wirst Nereis 
heißen, da du durch das Wasser Unsterblichkeit gewonnen hast und dort wirst 
du wohnen.«151 Auch in der schwellenreichen Tradierung dieser Erzählung wird 
damit das Nebeneinander verschiedener Kosmen einer religiös präformierten 
Weltordnung abgebildet, wie im mythologischen und christlichen Kontext – 
eine Zusammengehen von Rechtgläubigkeit, Immanenz und positiver 
Unsterblichkeit muss ausgeschlossen bleiben. Im europäischen Kulturraum 
hat Al-Chadhir erst durch das gleichnamige Rückertgedicht und damit lange 
nach Etablierung der Erzählung in ihrem ursprünglichen Kulturkreis einige 
Aufmerksamkeit erfahren.152 Der Mitbegründer der deutschen Orientalistik 
hatte, nicht zuletzt unter dem Einfluss von Goethes West-östlichen Divans, 
selbst schon früh die Auseinandersetzung mit Dichtern des Nahen Ostens 

149 Ebenda, S. 241. Auch die Entdeckung der Unsterblichkeit ist hier ähnlich strukturiert: 
Glaukos entdeckte die Wiederbelebung von Fischen, bei der Berührung mit einem Kraut, 
als er seinen Fang ans Ufer warf. Als er daraufhin selbst von dem Kraut aß, erlangte auch 
er eine Steigerung seiner Lebenskraft und wurde zum Meeresgott erhoben. In dieser Rolle 
hatte er allerdings nicht weniges zu erdulden, unter anderem die Verwandlung seiner 
Geliebten in die bekannte Skylla.

150 Ebenda, S. 243 f.
151 Ebenda, S. 14.
152 Friedrich Rückert: Chidher. In: Friedrich Rückert: Gedichte. Hg. v. Walter Schmitz. 

Stuttgart: Reclam 2008, 291 ff.
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betrieben, in deren Sprachen er sich als hervorragender Kenner und Übersetzer 
erwies. An Rückerts Zugriff wird nicht zuletzt seine europäische Perspektive 
deutlich, die die islamische Gestalt unter dem Einfluss der bekannten 
Erzählung vom wandernden Juden neuinterpretiert.153 Allerdings erinnert 
Friedländer in seiner Monographie über die Legende des wandernden Juden 
daran, auf welch verworrenen Pfaden sich die Brechung und Beugung dieses 
Narratives bewegt.154 Es ist daher ohnedies beinahe unmöglich die Elemente 
der Erzählung mit Sicherheit dem einen oder anderen Kosmos zuschlagen zu 
wollen. Deutlich wird aber, dass Rückert Al-Chadhir stark in die separierte 
Beobachterrolle, die von Ahasver her bekannt war, drängt und den positiven 
Konnotationen dieser Figur keinen Raum beigibt. Damit überblendet Rückert 
bekannte narrative Vermittlungsstrategien auf einen scheinbar fremden, damit 
aber letztlich assimilierten Erzählraum.

Das Gedicht um Al-Chadhir, Chidher, wie Rückert übersetzt, handelt 
konkret vom Fall und Wiedererstehen einer Stadt unter wiederholter 
Draufsicht des unsterblich Vorüberwandernden:155

Chidher, der ewig junge, sprach:
Ich fuhr an einer Stadt vorbei,
ein Mann im Garten Früchte brach;
Ich fragte, seit wann die Stadt hier sei?

Zur Antwort erhält der Reisende, dass die Stadt dort schon ewig stünde, 
eine Erwiderung, in der auch das Desinteresse des so Befragten mitschwingt. 
Bei seinen folgenden Besuchen im Abstand von jeweils 500 Jahren zeigt sich 
Chidher ein gänzlich verändertes Bild. Die Stadt ist verschwunden, Weiden 

153 Friedländer sieht dieselbe Verbindung gegeben (Friedländer, Chadhirlegende (wie 
Anm. 147), S. 271; S. 276). Noch Gustav Meyrink unternahm es 1917 beide Figuren in 
seinem Roman Das grüne Gesicht synkretistisch ineinander zu weben und betonte damit 
die Nähe ihrer Schicksale (vgl. Gustav Meyrink: Das grüne Gesicht. Roman. Leipzig, 
Weimar: Kiepenheuer 1986).

154 Vgl. Friedländer, Chadhirlegende (wie Anm. 147) S. 252. In der jüdischen Mystik sieht 
Friedländer hier in Folge Vollers große Überschneidungen mit der Illias, außerdem mit 
der Glaukos-Sage und auch mit dem Gilgamesch-Epos.

155 Friedrich Rückert: Gedichte. Hg. v. Walter Schmitz. Stuttgart: Reclam 2008, V.1–4.
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erstrecken sich, später überfluten Meere den Ort, ehe ein dort gewachsener 
Wald schließlich einem neuerlichen Stadtbau zum Opfer fällt:156

Da fand ich eine Stadt, und laut
Erschallte der Markt vom Volksgeschrei.
Ich fragte: seit wann ist die Stadt erbaut?
Wohin ist Wald und Meer und Schalmei?
Sie schrien, und hörten nicht mein Wort:
So ging es ewig an diesem Ort,
Und wird so gehen ewig fort.

Zum wesentlichen Momentum des Gedichtes wird damit die Diskrepanz 
zwischen Chidhers Wahrnehmung und der Perspektive der jeweiligen Bewohner 
des Ortes. Jeder der Menschen antwortet Chidher, dass das Vorgefundene schon 
immer so gewesen sei. Darin wird allerdings nicht, oder nur nachrangig die 
Geschichtsvergessenheit angeprangert, sondern vielmehr die enge Verhaftung 
ihrer Wahrnehmung an die eigene Lebensspanne illustriert. Chidher dagegen, 
dem unsterblichen Sterblichen, ist ein anderer Blick gegeben, der ihn von den 
relativ kurzlebigen Bewohnern des Ortes trennt und der teils auch in seinem 
Wanderer-Dasein begründet liegt, es allerdings zugleich mitbegründet: Das 
Zyklische und das Lineare treffen hier aufeinander. So stellt das Gedicht durch 
die Augen Chidhers die »Vergänglichkeit jeder fraglosen Gegenwart« heraus.157 
Chidher erscheinen die Vorgänge als eine ewige Wiederkehr des Gleichen, 

156 Ebenda, V. 37–43.
157 Rückert hat für seine Zeit freilich auch einen Kommentar auf das epochale Geschichts-

empfinden im Vormärz, das zwischen Linearität und Zyklischem wankte, formuliert. 
Zum Zitat sowie der Einordnung vor dem Hintergrund der Geschichtsphilosophie 
der Vormärz- und Restaurationsepoche siehe Walter Schmitz: Ewige Wiederkehr des 
Gleichen. Zu Friedrich Rückerts Gedicht Chidher. In: Vom Biedermeier zum Bürgerlichen 
Realismus. Hg. v. Günter Häntzschel. Stuttgart: Philipp Reclam jun 2011, S. 49–58, hier 
S. 54. An selber Stelle erfolgt auch die eingehende formale Analyse des Gedichts (S. 53). 
Heym hat in seinem Roman die Figur des Ahasver ebenfalls eingesetzt, um die Unzuläng-
lichkeit einer gerichteten oder gar richtbaren Vorstellung von Geschichte aufzuzeigen, 
indem er ihn in fortwährendem Scheitern an seinen Projekten vorführt (Andreas Freidl: 
Ahasver als Engel der Geschichte. In: Der Jahrhundertzeuge. Geschichtsschreibung und 
Geschichtsentwürfe im Werk von Stefan Heym. Hg. v. Bernadette Malinowski, Ulrike 
Uhlig und Stefan Heym. Würzburg: Königshausen & Neumann 2016, S. 129–141, hier 
S.  134 f.; siehe auch Gabriele Oberhänsli-Widmer: Stefan Heym: Ahasver [1981]. In: 
Kirche und Israel. Neukirchner theologische Zeitschrift 23 [2008], S. 166–177).
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der zu entgehen er sich durch seine Wanderschaft bemüht – vermag er in 
den Fortgang der Geschehnisse auch nicht einzugreifen, da doch keiner sein 
»Wort« hört, so kann er durch beständige Ortswechsel doch immerhin einige 
Abwechslung gewinnen. Den Menschen dagegen erscheinen die Dinge als 
lineare Abfolge. Sie müssen ihnen sogar so erscheinen, um die Wahrnehmung 
einer Bewegungsrichtung und damit eines Sinns während ihres zeitlich 
begrenzten Lebens zu begründen. Sie erschaffen sich damit ein Geschichts-
modell in dessen Zentrum scheinbarer Progress steht. Der Waldbewohner etwa 
könnte in diesem Sinne feststellen: Einst war hier eine große Stadt, dann, bis 
zu einer großen Überflutung, Weideland und heute steht der Wald hier. Sogar 
die Bewohner der neuerstandenen Stadt würden die Dinge noch in diesem 
Lichte sehen, da es kaum in der Natur menschlicher Historik liegt, tatsächliche 
Gleichsetzungen zu früheren Zivilisationen vorzunehmen – die womöglich 
auch gar nicht legitim wären. Der Schäfer auf der Weide etwa stellt tragisch 
naiv fest: »Das eine wächst, das andere dorrt« (V. 15) und scheint damit zwar 
die Natur der Dinge einzusehen, ignoriert aber völlig, dass er selbst und sein 
Leben ebenfalls Teil dieses Zyklus sind; stattdessen ist er überzeugt: »Das ist 
mein ewiger Weideort.« (V. 16)

Chidher allerdings müssen die womöglich bestehenden Unterschiede 
der Zivilisationen, die er beobachtet, wie geringe Variationen vorkommen, 
da seine unbegrenzte Lebensspanne ihm eine gänzlich veränderte Perspekti-
vierung abnötigt. Das Gedicht schreibt Chidhers Situation damit bei näherer 
Betrachtung sehr ähnliche Mechanismen zu, wie sie schon beim wandernden 
Juden festgestellt werden konnten: Er befindet sich auf einsamer Wanderschaft 
und steht als unbeteiligter Beobachter neben allen Geschehnissen. Seine 
Perspektive auf die Dinge ist abgeklärt und an Zusammenhängen geradezu 
kosmischen Ausmaßes ausgerichtet, sodass es ihm unmöglich wird, mit den 
Sterblichen in einer natürlichen Form zu interagieren. Es darf dabei unterstellt 
werden, dass Rückert dieses Nebeneinander zweier Zeitwahrnehmungen 
nicht ohne deutliche »Wirkabsicht« komponiert;158 in ihr transportiert 
sich die glaubensverhaftete Konstellation des Göttlich-Exklusiven, das den 
Sterblichen als Tabu verschlossen bleiben muss. Damit finden auch die 
Koordinaten dieses stark auf die Dualität von Mensch und Gott bezogenen 
Weltbildes ihren Weg in Rückerts Zeit, die hier allerdings durch das 

158 Schmitz, Wiederkehr (wie Anm. 157), S. 56.
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Fremde, das Orientalische gefiltert werden. Die Grundhaltung indessen, 
Zeitwahrnehmung als Grundelement von Lebensführung wahrzunehmen, 
ist ohne Weiteres in einer stärker vorsäkularen Welt auffindbar: In einem 
Gespräch zwischen dem hedonistischen, im Moment lebenden Maricondo 
und dem vernünftigen weitsichtigen Cesarino versuchte etwa der italienische 
Dichterphilosoph Giordano Bruno in der ausgehenden Renaissance bereits 
zu fassen, was Rückert hier in seinem Gedicht über die wesentlich ältere 
Erzählung um Chadhir reinszeniert: Welche Gemüter verschiedene Blicke 
auf die Zeit bedingen.159 In jenem Text ist die Situation verkehrt: Maricondo, 
der alles als zyklisch auffasst, findet seinen Frieden, während Cesarino unter 
dem ständigen Übergang der Gegenwart in die Vergangenheit leidet – auch 
insofern er meint, es folge immer nur neue Gegenwart, nie die Zukunft, mit 
deren Versprechen die Menschen versuchten, Sinn zu konstruieren. Allerdings 
geht es bei beiden Männern um die Verortung in ihren, endlichen Leben. 
Cesarinos Klage ist die eines Theaterbesuchers, der ein spannendes Stück 
vor dem letzten Vorhang verlassen soll. Maricondo dagegen kann dasselbe 
Schicksal beruhigt hinnehmen, da er überzeugt ist, das immer gleiche Spiel 
vollziehe sich auf der Bühne. Rückerts Chidher teilt Maricondos Blick. 
Während Maricondo aber das Zyklische der Welt nur annimmt, muss 
Chidher es in seiner furchtbaren, alle Geschehnisse nivellierenden Wirkung 
miterleben und daher spendet ihm dieser Blick keinen Trost, sondern kündigt 
vielmehr eine nie endende Tragödie an. Es ist in diesem Zusammenhang 
entscheidend, sich die Funktionsweise von Wahrnehmung und Gedächtnis, 
zu vergegenwärtigen: »das etwas zuerst da und dann anders ist, erfassen 
wir ja nur, wenn wir uns so etwas wie eine Bühne hinzudenken.«160 Diese 
Situation des Sehens und Erkennens wird im Chadhir-Gedicht in beinahe 
idealtypischer Weise abgebildet. Nur als er in seiner Wanderschaft innehält, 
um sich eines Gegenstandes anzunehmen, erkennt der unsterbliche Sterbliche 
den Verlauf der Zeit. Dieser führt allerdings für den ewig Reisenden nirgends 
hin als in eine neue Schlaufe der Wiederkehr und wird hierdurch wieder ad 
absurdum geführt.

159 Vgl. Giordano Bruno: Von den heroischen Leidenschaften. Hamburg: Meiner 1989, Buch 
2 Kapitel 1.

160 Klaus Müller: Endlich unsterblich. Zwischen Körperkult und Cyberworld. Kevelaer: 
Butzon & Bercker 2011, S. 16.
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Die Wanderschaft Chidhers wäre damit eine Strategie, um vor einer sich 
unter ihnen wegdrehenden Welt gefeit zu sein. Die zentrale Frage, die sich aus 
diesem Weltzugriff ergibt und an ein ewiges Leben zu stellen wäre, lautet denn: 
»Wieviel Veränderung kann man als Individuum wirklich verarbeiten?«161 
Die ehemals sterbliche Konstitution der unsterblich Wandernden bindet sie 
an eine Individualität, die Konstanten braucht – und, wo sich diese nicht 
einstellen, Wiederholungen. Damit gerät der unsterbliche Sterbliche aber in 
eine aporetische Krise: Will er sein Selbst psychisch unbeschadet erhalten, 
dann muss sein Blick zyklisch werden und sich gegen Veränderungen im 
Kleinen sperren. Will er andererseits sein sterbliches Erleben erhalten, dann 
muss er den Blick der Sterblichen suchen. In ihrem tatsächlichen oder ständig 
potentiell erlebten Tod können die umgebenden Sterblichen für denjenigen, 
der nicht mehr stirbt, leisten, was er aus eigener Kraft nicht zu leisten vermag: 
Sie können die Bühne in seinem Erleben bilden. Aus diesem Grund ist es 
von solcher Relevanz für die unsterblichen Sterblichen, sich den Blick der 
Sterblichen wieder zu eigen zu machen und durch ihre Gesellschaft immerhin 
ein Sublimat einer sterblichen Perspektive zurückgewinnen. Tatsächlich sind 
die Erzählungen um den unsterblichen Sterblichen vom verzweifelten Versuch 
der Kontaktaufnahme zu Sterblichen in der Folge geradezu bestimmt. Die 
Legende des wandernden Juden konstruiert sich ebenso um die Begegnung 
mit Sterblichen wie auch das Rückert-Gedicht in der Hauptsache von dieser 
Kontaktaufnahme und dem ihm innewohnenden Perspektiven-Vergleich 
handelt, eine Rückkehr zu den Sterblichen ist aber verstellt. Die Bestätigung 
herrschender Mentalitäten von Rechtgläubigkeit und Gottesfurcht, die diesen 
Schicksalen abrahamitischer Legenden innewohnt, dürfte auch ein Element 
ihres medialen Erfolges in der mündlichen Weitergabe bis zur letztendlichen 
Kodifizierung bilden.

Die veränderte Zeitwahrnehmung eröffnet darüber hinaus aber sehr 
konkrete Fragen, die sich mit verlängerten Lebensspannen verbinden;162 

161 Hülswitt und Brinzanik, Gespräche (wie Anm. 118), S. 205.
162 Richard Haigh und Mirko Bagaric fragten etwa mit einem zukunftssensiblen Impetus, 

ob bei einer wesentlichen Verlängerung des Lebens auch Strafen des Freiheitsentzugs in 
ihrem Umfang neu zu justieren wären. Dieser Auffassung liegt der Gedanke zugrunde, 
es handle sich bei der Strafe um den Entzug eines Lebensteils in Freiheit – wodurch sich 
für den Unsterblichen schon ein kritischer Horizont auftäte. (Richard Haigh und Mirko 
Bagaric: Immortality and Sentencing Law. In: Journal of Philosophy, Science and Law 
[2002], S. 123–135).
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besonders im Zeitempfinden in Abhängigkeit vom Neuerleben, das bereits 
in gewöhnlichen Lebensläufen eine Einflussgröße darstellt.163 In ihm sind 
gleichermaßen Ursprung und Ergebnis des unsterblichen Blickes angesprochen: 
Einerseits scheint dem Unsterblichen die Zeit alle Dinge wieder zu bringen 
und in gleichbleibenden Zyklen an ihm vorüberzutragen. Andererseits liegt 
der Ursprung dieses Empfindens in der Disposition, alle Dinge anzusehen, 
ohne aus der Masse der wahrgenommenen und noch kommenden Eindrücke 
besondere herauslösen zu können. In der hierdurch sich einstellenden Gleich-
förmigkeit der Welt liegt eine weitere Facette der gefährlichen Wirkung von 
Unsterblichkeit einerseits und ein weiterer Grund für die Wanderschaft vieler 
Unsterblicher andererseits. Gleichermaßen spiegelt sich hierin freilich ein 
auf das irdische Leben bezogener Ratschlag zu einem Blick auf die Welt, die 
in ihrer Verfasstheit – zumal als göttliche Schöpfung – auf den Menschen 
zugeschnitten ist und jenseits derer Begrenzung er nicht nach einer anderen 
Erfüllung suchen soll, als sie im jeweiligen Glaubenshorizont überliefert ist.

Für die frühen Mythen und auch die hier nun verhandelten Narrative 
der abrahamitischen Religionen um unsterbliche Sterbliche gilt, dass ihre 
Handelnden in Kontakt oder Konflikt mit dem jeweiligen Glaubenshorizont 
oder seinen Regeln stehen – die Unsterblichkeit wird als konkrete Gabe oder 
Strafe eines göttlichen Wesens inszeniert. Auch die Ausdeutung des Szenarios 
mit der langsamen Hinführung zu den Schattenseiten ewigen Überdauerns 
bleibt dabei in aller Regel diesem Ursprung verpflichtet. Das Nebeneinander 
vom menschlichen Kosmos der Sterblichkeit einerseits und der göttlichen 
Sphäre der Unsterblichkeit andererseits bilden die Pole dieser Erzählarran-
gements und zeichnen zwischen sich die wichtigste Demarkationslinie ihrer 
Aushandlungsprozesse.

Es lassen sich allerdings in der weiteren Entwicklung zunehmend 
auch Narrative finden, die die Bewertung ewigen Lebens langsam von der 
konkreten Präsenz und Intervention des Göttlichen ablösen: Sie versetzen 
den unsterblich Sterblichen in ein Bezugssystem, das weiterhin göttlicher 
Einflussnahme untersteht, sie aber auf das Indirekte dämpft. So folgen die 
Koordinaten der Erzählwelten den einschneidenden Veränderungen ihrer 
Entstehungskontexte und aus der Götter- oder Gebotsbegegnung als Vermitt-
lungsmoment transzendentaler Lehren wird die Religion als Exekutiv- und 

163 Bryan Appleyard und Andrea Kamphuis: Das Ende der Sterblichkeit. Ewiges Leben: 
Traum – Alptraum – Wirklichkeit. Heidelberg: Spektrum 2008, S. 310.
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Auslegungsorgan tradierter Normen. So bleiben in den Erzählmustern auch 
nach dem konkreten Schwellenübertritt vom Menschlichen ins Göttliche und 
umgekehrt die Wirkmechanismen von Strafe und Dogmenbruch konsequent 
erhalten.

3.2 Vom Glaubensrahmen zum Erzählexperiment

3.2.1 Aufklärung über die Ewigkeit –  
Jonathan Swifts »Struldbruggs«

Ein Bruch mit dem direkten Einfluss des göttlichen Gebots als primäres 
Moment der Verurteilung von Unsterblichkeit wird offenbar in Jonathan 
Swifts satirischem, 1776 erstmals veröffentlichtem Roman Gullivers Reisen 
vollzogen. Die Religion bleibt hier freilich weiterhin sichtbar als Deutungs-
hintergrund. Dennoch sind es schließlich anderer Argumente gegen eine 
ewiges Verbleiben im Diesseits, die in der Erzählung aufgeführt werden, als 
lediglich die Verbote des Katechismus. Auch greift Swift nicht auf die Struktur 
von Erprobung und Strafe zurück, sondern beschreitet einen medialen 
Wechsel hin zum Satirischen. Swifts eigene Position in der Säkularisierungs-
bestrebung der Aufklärung ist ambig: Swifts Religionsverständnis war ein 
skeptisch und praktisch ausgerichtetes, für die Theologie hatte er nur ein 
nachgeordnetes Interesse und sein Verhältnis zum Klerus war – trotz seiner 
Ordination als Priester – zwiegespalten.164 Es nimmt sodann nicht wunder, 
dass die Vielfältigkeit in Swifts Position auch durch sein Werk hindurch 
sichtbar wird: In seiner Konzeption bildet Gullivers Reisen eine Abrechnung 
mit misslichen Verhältnissen in Gesellschaft und Herrschaft der Aufklärung. 
Die Form des Romans erlaubt dabei ein deutlicheres Intendieren des Textes 
auch auf argumentative Grundmuster hin, als dies bei kollektiv tradierten 
Erzählungen der Fall ist – so sind hier ein erzählerisch-struktureller Wandel 
und ein Medienwechsel gleichermaßen auszumachen. Mit der Satire bedient 
sich Swift dabei einer Form, deren »funktionsbestimmender Faktor« die 
»Didaxe« ist165 – bewusst tritt er von seiner Position als Predigender aus in 

164 Vgl. Leopold Damrosch: Jonathan Swift. His life and his world. New Haven: Yale 
University Press 2013, S. 147 ff.

165 Johann Schmidt: Satire. Swift und Pope. Stuttgart, Berlin, Köln: Kohlhammer 1977, 
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Opposition zu einer bürgerlichen Gesellschaft, die sich hin zum Selbstwirk-
samkeitsglauben und weg von der Gottesfurcht entwickelt, nimmt dabei aber 
ebenfalls das Ziel einer maßvollen aufgeklärten Vernunft an.

Swifts Roman ist um den Vergleich verschiedener Gesellschaftsentwürfe 
herum konstruiert und lässt den Protagonisten Gulliver, dem der Leser 
gleichsam durch die Erzählung nachfolgt und dessen ständige Unvernunft 
das Ziel der Satire ist, an der sich der Leser bilden soll, unterschiedlichen 
wundersamen Völkern begegnen, die sich je durch sonderbare Eigenschaften 
vom Menschen unterscheiden. Am bekanntesten unter diesen sind zweifelsohne 
die »Liliputaner« und auch die Riesen.166 Von besonderer Bedeutung für das 
Werk ist aber die vielfach als Höhepunkt wahrgenommene Begegnung mit 
den unsterblichen Struldbruggs auf Gullivers dritter Reise.167

Von den Einheimischen Luggnaggs erfährt der Protagonist, in diesem 
Land werde von Zeit zu Zeit ein körperlich gezeichnetes Kind geboren, das 
dann unsterblich sei. Augenblicklich verfällt er in unbändige Begeisterung: Es 
müssten diese wohl weisesten aller Geschöpfe die größtdenkbare Bereicherung 
für jedes Volk darstellen. Ihr Erfahrungsschatz müsse jedenfalls einem 
Herrscher den besten Rat und so die gelindeste Herrschaft garantieren, ist 
er sicher – »glückliches Volk, welches so viele noch lebende Beispiele der 
alten Tugend erblickt und Lehrer besitzt, die es in der Weisheit früherer Zeit 
unterrichten können.«168

Mit diesen seinen Schlussfolgerungen täuscht sich der fiktive Autor 
der Reisebeschreibung fatal, und Swift antizipiert in dieser Täuschung die 
voreiligen Annahmen, die den Lesenden im Moment der Konfrontation mit 
der Information ergreifen mögen. Die Struldbrugg-Episode in Gulliver ist in 
ihrer belehrenden Struktur immer noch ein »homiletischer Traktat über die 
Notwendigkeit des Todes«, andererseits aber bereits innerweltlichen Begrün-

S. 17.
166 Diese beiden Reisen sind, wohl ob ihrer Anschaulichkeit, in den vielfältigen gekürzten 

Ausgaben, die die Wahrnehmung des Werkes als Kinder- und Jugendbuch geprägt haben, 
stets enthalten.

167 Aus textgenetischer Sicht liegt auch die Annahme einer Abfassung dieser Passage zum 
Ende des Schreibprozesses nahe (vgl. Paul-Gabriel Boucé: Death in Gullivers Travels. 
The Struldbruggs Revisited. In: Swift: the enigmatic Dean. Festschrift for Hermann Josef 
Real. Hg. v. Rudolf Freiburg. Tübingen: Stauffenburg-Verl. 1998, S. 1–14, S. 3).

168 Jonathan Swift: Gullivers Reisen. Übers. v. Franz Kottenkamp. Zürich: Diogenes 1993.
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dungszusammenhängen verpflichtet.169 Gulliver ist durch die Erzählung 
als ein naiver Narr konnotiert, sodass seine Begeisterung über die Idee der 
Unsterblichkeit deren Unvernunft bereits ankündigt.170 Seine Unvernunft 
wird hier gezielt inszeniert um in seinem Irrtum die satirisch zu kritisierende 
Wirklichkeit aufzuschließen: Indem sein Irrtum offenbar wird, wird auch die 
Mentalität, für die Gulliver mit seinen Aussagen steht zum Gegenstand des 
Spottes.171

Auch die Luggnagger erkennen Gullivers Irrtum umgehend, lassen ihn 
aber sein Gedankenspiel noch weitertreiben. Er erzählt bereitwillig, welchen 
Lebensplan er in einem unsterblichen Schicksal habe – ein Szenario, über 
das er schon ebenso viele Male nachgedacht habe, wie darüber ein König, 
General oder Lord zu sein. Die Unsterblichkeit erscheint Gulliver als erstre-
benswertes Traumszenario: Reichtum und Studien würden seine Ewigkeit 
anfüllen, sodass er sich jedenfalls auch die Gunst aller Mitmenschen erwürbe 
und schließlich ein geachtetes Glied jeder Gesellschaft sein müsste. Auffällig 
ist hier bereits, dass Swift seinen Protagonisten diese Vorstellung vortragen 
lässt, ohne mit einem einzigen Wort zu erwähnen, welchen Frevel diese 
Verherrlichung irdischer Ewigkeit in einem christlichen Weltbild nebst der 
offen zutage getragenen Unbescheidenheit Gullivers bedeutet.172

Die Luggnagger indes hören Gullivers Phantasterei »nicht ohne einiges 
Gelächter« an und unterrichten ihn sodann bereitwillig über die tatsächliche 
Lage der Struldbruggs:173

Jene Menschen handelten wie gewöhnliche Sterbliche bis zum dreißigsten Lebensjahre; 
hierauf würden sie jedoch melancholisch und niedergeschlagen, und diese Stimmung 
steige bis zum achtzigsten Jahre. […] Gelangten sie nun zum achtzigsten Jahre, welches 
sonst als äußerster Lebenspunkt angenommen werde, so zeigten sie nicht allein die 

169 Schmidt, Satire (wie Anm. 165), S. 19.
170 Vgl. Deborah Baker Wyrick: Life interminable. Swift’s Struldbruggs and Čapek’s Elina 

Makropoulos. In: The Comparatist 7 (1983), S. 48–56, hier S. 49 wie auch Harold Bloom: 
Introduction. In: Jonathan Swift. Hg. v. Harold Bloom. New York: Chelsea House 
Publishers 1986, S. 1–11.

171 Jörg Schönert: Roman und Satire im 18. Jahrhundert. Ein Beitrag zur Poetik. Stuttgart: 
Metzler 1969, S. 17.

172 Vgl. Baker Wyrick, Life (wie Anm. 170), S. 52.
173 Swift, Gullivers Reisen (wie Anm. 168), S. 351.
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Torheiten und Schwächen anderer Greise, sondern noch eine weit größere Anzahl, welche 
durch die furchtbare Aussicht niemals zu sterben, bewirkt würden.

Zudem lässt ihr Gedächtnis in solchem Maße nach, dass sie ab einem gewissen 
Alter nicht länger als zurechnungsfähig gelten können, ab achtzig werden sie 
sogar offiziell als tot erklärt und leben in einer Kommune, die nur ihresgleichen 
beherbergt. Zum Ende dieser Erklärung über das tatsächliche Dasein der 
Struldbruggs wendet sich der Erzähler direkt aus dem Text heraus und 
stellt klar: »Der Leser wird mir sehr leicht glauben, dass mein Wunsch eines 
fortwährenden Lebens auf Erden sehr herabgestimmt wurde.«174 Die Satire 
ist damit geschlossen, denn »Gulliver-Jedermann« hat seine Lektion gelernt 
und der Text seine aufklärerische Intension unterhaltsam transportiert;175 mit 
den falschen Erwartungen des unvernünftigen Gulliver sind genretypisch 
eventuelle Illusionen der Leserschaft kathartisch im Spott über die naive 
Hoffnung des Sterblichen geahndet.176

Diese Episode hat in der Forschung große Aufmerksamkeit erfahren und 
wurde mit sehr unterschiedlichen Ergebnissen interpretiert.177 Sicher ist 
hierin gemäß der Großform des Romans auch ein Aufbegehren gegen »the 
spreading doctrine of progress« innerhalb der Aufklärung zu sehen.178 Wie 
zuvor in Tale of a Tub entwickelt Swift hier die Vorstellung einer »continuous 
degeneration« und die Struldbruggs stehen als personifiziertes Sinnbild dafür, 
was eine Überspitzung jeder Entwicklung ins Abstruse hinein bedeuten mag.179

Die Episode bildet aber auch eine Bruchstelle in der Wahrnehmung der 
Unsterblichkeit als göttlich vermitteltes Phänomen. Unbestreitbar wird 

174 Ebenda, S. 355.
175 Hermann Josef Real und Heinz J. Vienken: Jonathan Swift: »Gulliver’s travels«. München: 

Fink 1984.
176 Vgl. Schmidt, Satire (wie Anm. 165), S. 9; 12.
177 Eine immer noch aktuelle Zusammenfassung der verschiedenen Zugänge bietet gleich zu 

Beginn seiner Betrachtung Williams Freedman: Swift’s Struldbruggs, Progress, and the 
Analogy of History. In: Studies in English Literature 35 (1995), H. 3, S. 457–472 Siehe 
auch den kurzen Forschungsabriss bei Boucé, Death (wie Anm. 167), S. 4. Einzigartig ist 
die allegorische Interpretation Fitzgeralds, der die gesamte Begebenheit minutiös als ein 
Abbild Frankreichs unter Ludwig XIV. zerlegt (vgl. Robert P. Fitzgerald: The Allegory of 
Luggnagg and the Struldbruggs in »Gulliver’s Travels«. In: Studies in Philology 65 [1968], 
H. 4, S. 657–676, hier S. 658).

178 Freedman, Struldbruggs (wie Anm. 177).
179 Damit symbolisieren sie auch Swifts Geschichtsverständnis im Kontext seiner 

Zeitgenossen, wie dargelegt bei: Ebenda, S. 465 ff.
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in diesen unsterblichen Sterblichen eine Form der promethischen Sünde, 
des Griffs nach dem gottvorbehaltenen Gut, refiguriert.180 Die Erkenntnis 
Gullivers wird zu Parabel über menschliche Auflehnung gegen die Eckpfeiler 
des Daseins in seiner gottgegebenen Form.181 Die Mechanismen, die hier in 
der Darstellung des ewigen Lebens zum Tragen kommen, unterscheiden sich 
von den gezeichneten mythischen und religiös konnotierten Annäherungen 
nur um Weniges.182 Obwohl die Struldbruggs ihre Unsterblichkeit nicht durch 
einen göttlichen Handel erlangen oder als Strafe provozieren, zeitigt das ewige 
Leben für sie dieselben widrigen Lebensumstände, wie für ihre mythischen und 
abrahamitischen Vorgänger. Die Zeichnung der bedauernswerten Struldbruggs 
durch ein deutlich sichtbares Zeichen auf ihrer Stirn schließt symbolisch an 
die biblische Zeichnung des Kain an – genau wie das Kainsmal verheißt der 
Punkt auf der Stirn der Struldbruggs Leben und Fluch. In Kains Vertreibung 
war eine Parallelerzählung zur Vertreibung der ersten Menschen aus dem 
Paradies zu sehen, die metaphorisch teils wörtlich auf diesen ersten Sündenfall 
rekurrierte. Die Folge für Kain war der Ausstoß aus der Gemeinschaft und die 
Verdammung zu ewiger Wanderschaft, so wie auch im Falle des wandernden 
Juden:183

So bist du verflucht, verbannt vom Ackerboden, […]. Wenn du den Ackerboden bestellst, 
wird er dir keinen Ertrag mehr bringen. Rastlos und ruhelos wirst du auf der Erde sein.

Natürlich ist den Struldbruggs wegen des insularen Lebensraums und 
ihrer kognitiven Degeneration keine ewige Wanderschaft möglich. In der 
Verbannung in eine eigene Kommune unter ihresgleichen erfolgt aber ebenfalls 
ein gesellschaftlicher Ausschluss für alle Ewigkeit. Auch die Unmöglichkeit 
der sinnvollen Tätigkeit, die in Gottes Urteilsspruch über Kain chiffriert ist, 

180 Vgl. J. Leeds Barrol III: Gulliver and the Struldbruggs. In: Modern Language Association 
73 (1958), H. 1, S. 43–50.

181 Vgl. Kathleen Williams: Jonathan Swift and the age of compromise. Lawrence: Kansas 
University Press 1965, S. 166.

182 Es ist auffallend, dass hier Gestalten auftreten, die von Geburt an das ewige Leben 
inne haben – nichtsdestoweniger erfüllen sie die aufgestellte Sterblichkeitsbedingung in 
genügender Weise, durch ihre Verortung in einer sterblichen Gesellschaft, die ihr ewiges 
Leben ständig an das Maß der Sterblichkeit zurückbindet.

183 Die Bibel (wie Anm. 128), Gen. 4;11 f. Die Problematik des Kain ist dabei ebenfalls eine 
Problemkonstellation von großer Tradierungsmacht, die sich letztlich bis in die moderne 
Popkultur fortsetzt (siehe Kap. 8.1).
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erfahren die Struldbruggs, die zu ewigem Delirium verdammt sind. Neben 
dieser lästigen Untätigkeit erfolgt der Ausschluss von der Gemeinschaft der 
Luggnagger vor allem aufgrund ihres immer abstoßender werdenden Äußeren: 
»Es war der entsetzlichste Anblick, den ich je erlebt habe […] Neben der 
Entstellung des Alters zeigten sie auch noch entsprechend der Zahl ihrer 
Jahre eine furchtbare Totenfarbe, die ich nicht beschreiben kann.«184 In diesen 
Aufzeichnungen Gullivers über den Besuch in der Kolonie wird deutlich 
der Anschluss an die Zweiheit von körperlichem und geistigem Verfall 
unternommen, die in der Entstellung bis zur Entmenschlichung führt – 
durch die institutionalisierte Todeserklärung gewinnt dieser Zusammenhang 
für die Struldbruggs niederschmetternde Endgültigkeit. Immerhin ist diese 
Zweiheit hier allerdings eine Parallelführung, die Gulliver als Gnade markiert: 
Es haben nach seinem Dafürhalten jene noch das gnädigste Geschick, die 
»wieder kindlich werden und ihr Gedächtnis verlieren«185  – sie wohnen 
dem eigenen Verfall nicht bei. Zu diesem zeigt sich auch eine Parallele in 
ihrer – kaum noch so zu nennenden – Lebensführung, zuvorderst was ihre 
Ernährung angeht: Sie verlieren ihren Geschmacks- und Geruchssinn, essen 
»ohne Vergnügen und Appetit«, so wie auch Tithonos schließlich nur noch 
mit diätischem Zweck ernährt wurde. In dieser Metaphorik ist die gesamte 
Weltwahrnehmung synekdochisch in einer Sinneswahrnehmung codiert: 
Die Struldbruggs bezahlen für ihre Unsterblichkeit mit der Einbuße von 
Genuss und Empfindung, sodass sie sich einer Unendlichkeit der Gleichför-
migkeit gegenübersehen, die den Zweck solcher Unsterblichkeit stets in Frage 
stellt. Swift kann in dieser Anlage des Narrativs die Kritik auch an den sich 
ermächtigenden Wissenschaften, die grundlegende Veränderung des Lebens 
ins Auge fassen, nachgewiesen werden – aus Swift’s Sicht gleichermaßen 
Dekonstruktion einer natürlichen Ordnung und fehlende Ehrfurcht gegenüber 
einer göttlichen Vorsehung.186

Indem Swift diese Folgen der Unsterblichkeit beschreibt, rückt er sie aber 
auch in einen deutlich weltlichen Zusammenhang. Eine göttliche Instanz, 
die Ausgangspunkt der Strafe wäre, tritt nicht auf. Stattdessen legt der Text 

184 Swift, Gullivers Reisen (wie Anm. 168), S. 354 f.
185 Ebenda, S. 352.
186 Vgl. R. G. Geering: Roman und Satire im 18. Jahrhundert. The Critics Considered. In: 

Journal of the Australasian Universities Language and Literature Association 7 (1957), 
H. 1, S. 5–15.
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großen Wert auf die Darstellung des verbissenen Akademismus in Laputa und 
Balnibari, die Gulliver zuvor besuchte, und die wundersamen Fähigkeiten 
des Herrschers von Glubbdubdrib, der geisterhafte Erscheinungen der 
Toten erscheinen lassen konnte.187 Die Struldbruggs stehen am Kulminati-
onspunkt dieser Erfahrungen als allegorisches Aufzeigen einer »inappropriate 
disposition toward the present«.188 Swift trug hier vor allem einer gravierenden 
Veränderung der Wahrnehmung von Alter und Tod in der Aufklärung 
Rechnung: Vor dem Hintergrund einer kollektiven Erzählung, die sich stärker 
als vormals an den Maximen von Fortschritt, Innovation und Optimierung 
orientierte, verloren die traditionellen Tugenden des Alters an Wert und seine 
pathologischen Aspekte gewannen an Bedeutung.189 Auch Überlegungen zur 
bewussten Verlängerung des eigenen Lebens durch bewusst auf dieses Ziel 
ausgerichtete Lebensführung und Berichte über sonderbar langlebige Völkern 
wurden erstmals in breiteren Kreisen rezipiert und von Swift in satirischer 
Weise verarbeitet.190

Gerade die Episode um die Struldbruggs montiert Swift dabei nach dem 
Muster der klassischen Rhetorik.191 Die Begebenheit um die naiven Wunsch-
vorstellung und ihre Dekonstruktion in der Erfahrung der tatsächlichen 
Wunscherfüllung wird damit zum argumentativen Lehrstück aufgeladen. 
Mit dem konkreten Bezug zur Unsterblichkeit der Struldbruggs formuliert 

187 Allen diesen Episoden ist die Kritik an einer menschlichen Hybris eigen, die sich in 
Obskurität verliert (vgl. John H. Sutherland: A Reconsideration of Gulliver’s Third 
Voyage. In: Studies in Philology 54, [1957], H. 1, S. 45–52).

188 James E. Swearingen: Time and Technique in Gulliver’s Third Voyage. In: Philosophy 
and Literature 6 (1982), S. 45–61.

189 Cheryl A. Groeneveld: »Foreigners in their own country«. The Struldbruggs and the 
changing language of aging in Swift’s world. Ann Arbor: University of Massachusetts 
Amherst 2007. In anachronistischer Weise wurde in dieser Episode folglich auch »a 
grotesque parody of that ultimate Faustian dream, the desire for immortality« gesehen 
(David Nokes: Jonathan Swift, a Hypocrite Reversed. A Critical Biography. Oxford 1985, 
S. 323).

190 Hermann Josef Real: The »keen Appetite for Perpetuity of Life« Abated. The Struldbruggs 
again. In: Fiktion und Geschichte in der anglo-amerikanischen Literatur. Festschrift 
für Heinz-Joachim Müllenbrock zum 60. Geburtstag. Hg. v. Rüdiger Ahrens und 
Fritz-Wilhelm Neumann. Heidelberg: Winter 1998, S. 117–136, bes. S. 123–130. Auch war 
diese Auseinandersetzung mit Alter und Tod wohl »a very own exorcism of some personal 
demon« – frühe Skizzen und die späte Vollendung zeugen hier von einer manischen 
Beschäftigung (ebenda, hier S. 119).

191 Boucé, Death (wie Anm. 167).
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Swift hier die Lehre: »what does not die, does not live«.192 Einer satirischen 
Intention folgend schwankt sein Text dabei zwischen mimetischen und gezielt 
amimetischen Momenten, indem er zwar die Entwicklungslinien der Religion 
aufgreift, um sie narrativ verkehren und entlarven zu können, aus ihnen 
andererseits aber kein mythisches oder legendenhaftes Gewebe mehr flicht, 
sondern sich deutlich in die Fiktion wendet.193 Das Schicksal der Struldbruggs 
zeitigt so nicht apriori ein geringeres Maß an an Wirkung gegenüber dem 
»Wertgefüge« der satirisch zu kritisierenden Zeit.194 Die Energie, die hier 
entwickelt wird, ist aber einer vielmehr intellektuellen als religiösen Quelle 
verhaftet – die Struldbruggs müssen nicht ›geglaubt‹ werden, um über den 
Umweg ihrer Unsterblichkeit Wissen über das menschliche Todesverhältnis 
in ihrem Wesen zu kodifizieren.

Die Erzählung wirkt dabei als außertextliche Opposition der Vermittlung 
zur Unvermittelbarkeit innerhalb des Narrativs. Während Gulliver seine 
Erkenntnisse an den Leser richtet und zuvor die Luggnagger als Erfahrungs-
autorität ihre Weltsicht an Gulliver, sind die Struldbruggs selbst nicht 
zur Kommunikation fähig – und damit durchaus symptomatisch für die 
unsterblichen Sterblichen.

Alle Erzählungen um die unsterblichen Sterblichen überspannt 
der fortschreitende Verlust der Kommunikation zu ihren vormaligen 
Bezugspersonen: Durch die Veränderung der Sprache und die Unmöglichkeit 
fortwährender Anpassung wird der Austausch unmöglich. Tithonos blieb 
schließlich in seinem entstellten Körper nur noch ein unartikuliertes 
Fiepen als Ausdrucksmöglichkeit – die Vorstufe zum Zirpen der Grille. Die 
abrahamitischen Wanderer konnten sich mit den umgebenden Sterblichen 
nicht mehr verständigend unterhalten, ihr »Wort« wird nicht gehört. Die 
Unsterblichkeit geht so in allen erzählerischen Verhandlungen mit einem 
jedenfalls semantischen Mutismus einher: Eine symbolische Repräsentation 
des Kommunikationsgrabens zwischen Sterblichkeit und unsterblichem 
Leben. Die Erfahrungen und das Erleben in der Unendlichkeit sind den 
Sterblichen nicht zu vermitteln und so wird die Kommunikation abgebrochen. 

192 Ebenda.
193 Siehe zum Überblick weiterhin die Diskussion verschiedener Ansätze des Feldes bei 

Schmidt, Satire (wie Anm. 165), S. 16 ff.
194 Klaus W. Hempfer: Gattungstheorie. Information und Synthese. München: Wilhelm 

Fink Verlag 1973, S. 27.
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Die unsterblichen Sterblichen können ihr Wissen nicht weitergeben. Sie sind 
das Gegenstück zum altersweisen Erzähler als »Erinnerungsinstanz«, der ihnen 
als prominentes Modell des Erzählens von Alter in gravierender Opposition 
gegenübersteht.195 Wo die Kommunikation aber unmöglich ist, da wird das 
Gegenüber vom Potential der Zugehörigkeit zum Mahnmal der sozialen 
Isolation, das es hinter sich zu lassen gilt. Faktische Separation und Isolation 
sind die Folge – bei den Struldbruggs in der aktiven Isolation und Internierung 
durch die Luggnagger. Das ewige Leben wird bei Swift so nicht länger durch 
eine göttliche Instanz direkt verhängt, zeitigt aber innerhalb der Erzählungen 
dieselbe Wirkung – die Unmöglichkeit einer befriedigenden Unsterblichkeit 
für sterbliche Wesen wird beglaubigt und fortgezeichnet. Swift folgt damit 
auch einem aufklärerischen Programm, auf literarischem Weg die Koordinaten 
eines ›richtigen‹ Lebens zu umreißen. Trotz des bestehenden christlichen 
Hintergrunds fällt der religiöse Trost einer jenseitigen Welt als Argumentati-
onspotenzial in seiner Erzählung erheblich ab und der menschliche Maßstab 
gewinnt an Relevanz. Eine erste Verschiebung des Dualismus von Leib und 
Seele hin zur Frage nach Körper und Geist, die in den intellektuell depravierten 
Struldbruggs ansichtig wird, ist hier begonnen und wird sich mit zunehmender 
Intensität innerhalb der Verhandlung erzählerischer Unsterblichkeit verfolgen 
lassen. Das ewige Leben in der Erzählung wandelt sich so spätestens mit Swift 
von einer theologischen hin zu einer stärker anthropologisch bestimmten 
Abwägung.

3.2.2 Provokation und Ermächtigung –  
Robert Maturins »Melmoth der Wanderer« und Mary 
Shelleys »Der sterbliche Unsterbliche«

In der Neukombination und Interdependenz verschiedener, teils neuer 
Wissensbereiche und -ordnungen gewinnt an der Epochenschwelle um 1800 
auch das Verhältnis Mensch-Gott und des Verhältnis des Menschen zur eigenen 

195 Vgl. Marie Gunreben: Das Alter und die Weisheit. Würzburg: Königshausen & Neumann 
2016, S. 13. Allerdings setzt Gunreben voraus, dass ihre Figuren noch eine Position zur 
Welt einnehmen können, die ihre Perspektive für den Zuhörerkreis verstehbar und somit 
nützlich erhält. Dieser Mechanismus ist für den unsterblichen Sterblichen ausgehebelt, 
eine Interkommunikation mit den Sterblichen in aller Regel undenkbar.
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Körperlichkeit weiter an Virulenz. Besonders die Häufung physiologischer 
Einblicke führt zu einer Destabilisierung des bis dahin gültigen Konzepts 
der Selbstvergewisserung und manifestiert erste Visionen der (technischen) 
Manipulierbarkeit des Selbst. Der Mensch wird so, sich selbst vergöttlichend, 
zum Regisseur und Produzenten seines eigenen Heils und seiner Erlösung, 
in früher Vorausdeutung dessen, was mit dem beginnenden 19. Jahrhundert 
zum Konzept des ›Neuen Menschen‹ werden wird.196 Als inszenierte Funkti-
onselemente neuer technischer Möglichkeiten werden diese Entwicklungen 
zur Beigabe bei der Reinszenierung tradierter Unsterblichkeitserzählungen.197 
In diesem Zuge tritt eine weitere Facette erzählerischer Verhandlung 
von Unsterblichkeit zur geschilderten Ordnung zwischen sakralem und 
profanem Kosmos, zwischen Wunsch und Strafe hinzu. Zwar erfolgt noch 
keine Entkopplung der Unsterblichkeitsbehandlung vom christlichen 
Wertehorizont, der aktive Kampf der Sterblichen gegen die endliche Existenz 
wird aber immer deutlicher betont. Ein säkular-neuzeitliches Menschenbild 
legt ihn zunehmend auf ein empirisch-diesseitiges Wesen fest, es erfolgt eine 
geradezu anthropologische Umbildung hin zu einem neuen Sein, in einer 
›Neuen Welt‹, die eben diesem Mensch gehören kann – auch wenn ein Gott 
weiterhin als eine herrschende Größe normierend über den Dingen schwebt. 
Allererste utopische Konzepte, nach denen die Sterblichkeit des Menschen 
im Gang der Fortschrittsgeschichte entweder ganz überwunden oder doch in 
bislang unbekannte Dimensionen verschoben oder verlagert werden könne, 
datieren ebenfalls in diese Zeit, auch wenn es noch lange Zeit bis zu ihrer 
szientistischen Unterfütterung dauern wird.198

Balzac beleuchtet diese Facette schon im Titel seiner Erzählung The Elixir of 
Life von 1830. Nicht länger ist es ein göttlicher Gerichtsschluss, der hier dem 
Protagonisten die Unsterblichkeit ermöglicht – oder aufzwingt –, vielmehr 

196 Gottfried Küenzlen: Einführung. Der alte Traum vom Neuen Menschen: Ideenge-
schichtliche Perspektiven. In: Der neue Mensch. Hg. v. Gottfried Küenzlen. Bonn: 
Bundeszentrale für politische Bildung 2018, S. 13–27, S. 18.

197 Vgl. Stefan Rieger: Die Kybernetik des Menschen. Steuerungswissen um 1800. In: 
Poetologien des Wissens um 1800. Hg. v. Joseph Vogl. 2. Auflage. München: Fink 2010, 
S. 97–122 sowie auch Armin Schäfer: Biopolitik des Wissens. Hans Henny Jahnns 
literarisches Archiv des Menschen. Würzburg: Königshausen & Neumann 1996. Vgl. 
auch die Beiträge in: Der ganze Mensch. Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert. 
Hg. v. Hans-Jürgen Schings. Stuttgart: Metzler 1994.

198 Küenzlen, Einführung (wie Anm. 196), S. 19.
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ist es sein eigenes verbissenes Streben nach dem titelgebenden Elixier, das 
ein defizitäres Pendant zum göttlichen Lebenshauch darstellt. Die Gier nach 
dem Elixier lässt den Protagonisten in Balzacs Erzählung zum Vatermörder 
werden und schließlich den eigenen Sohn töten, sodass er sich in ein Zerrbild 
seiner Selbst verwandelt. Diese Entwicklung konterkariert die Erzählung 
schließlich auch auf der gestaltlichen Ebene, wenn von dem Anwender des 
Lebensgebräus nur die groteske Kombination von Arm und Kopf – Verstand 
und Handlung ohne gläubiges Herz – am Leben bleibt. Ketzerei und Frevel 
in einem Gotteshaus, sogar die Tötung eines Priesters sind bissige Hiebe 
gegen die Reliquiengier einer Kirche, die den entmenschlichten unsterblichen 
Sterblichen an sich genommen hatte. Die Kulisse verweist noch deutlich 
auf das Gebot gegen die selbstherrliche Unsterblichkeit als Sünde. Darüber 
hinaus aber wird vor allem auf die innerweltlichen Probleme dieses ewigen 
Lebens rekurriert – Gier, Missgunst, besonders übermäßiger wissenschaftlicher 
Ehrgeiz, wenn auch deutlich noch als Gegenbild einer wissenschaftsskep-
tischen Frömmigkeit, sind die bestimmenden Elemente in dieser neuen Welt, 
in der die Religion als Lebensführungsmacht ersten Raum einbüßt.199

Schon vor der Jahrhundertschwelle hatte auch William Godwin, der zuvor 
mit radikalfortschrittlichen philosophischen Schriften versucht hatte Leser 
an sich zu binden, einen utopischen Roman vorgelegt, der die Konfrontation 
eines Sterblichen mit einem lebensbringenden Elixier von Menschenhand an 
den Beginn und in den Mittelpunkt der Handlung rückte.

In St. Leon von 1799 hatte der Protagonist Reginald eine Vielzahl von 
Schicksalsschlägen hingenommen, bis er schließlich am Tiefpunkt seines 
Lebens das alchemistische Geheimnis der Reichtums-Vermehrung und des 
ewigen Lebens von einem Fremden annimmt. Als kirchliche Kontrollinstanz 
tritt gegen diesen Fremden und ihn die spanische Inquisition auf, sodass 
hier eine positive Rolle der Glaubensordnung deutlich negiert wird – bereits 
in der Theodizee, die in Reginalds Lebensweg angelegt ist, wird hier eine 
Abkehr von einem einzig transzendent formierten Wertekosmos angelegt. Das 
alchemistische Wissen aber bringt ihm kein Glück: Reginalds Mitmenschen 

199 Vgl. Honoré de Balzac: The Elixir of Life. Lexington 2013. Natürlich liegt in dieser 
Erzählung auch eine deutliche Warnung vor den Folgen von göttlicher Macht in 
menschlicher Hand, wenn Balzac die Wendung einführt, dass der Vatermörder seinem 
Sohn die Lüge auftischt, es handle sich bei dem Elixier um ein Öl zur Erlangung 
des Seelenheils, und so das göttliche Lebensversprechen durch das der sinisteren, 
menschlichen Essenz ersetzt.



77Provokation und Ermächtigung

schauen misstrauisch und neidisch auf seinen plötzlichen Reichtum. Seine 
kranke Frau, die die Wahrheit vermutet, kann er nicht heilen, und sie fühlt 
sich betrogen. Er beginnt eine verworrene Reise durch Europa, die deutlich an 
die Wanderschaft des gestraften Ahasver gemahnt. Obgleich die Wanderschaft 
auf struktureller Ebene der Erzählung dient, um ein umfängliches Bild 
verschiedener Zeiten durch das Prisma eines bleibenden Protagonisten zu 
beleuchten, so offenbaren Reginalds Reisen stets nur die Einsamkeit, mit 
der er sich in seiner dauernder Wanderschaft konfrontiert sieht und die in 
nicht wenigen seiner Begegnungen eine deutliche Ansprache oder implizite 
Spiegelung erfährt.200 Diese ausbuchstabierte Problematik der unsterblichen 
Wanderschaft stellt eine wiederkehrende Leidenskonstellation für Unsterbliche 
unter Sterblichen dar, die sich auch der Ausgrenzung durch jede sterbliche 
Gesellschaft ergeben muss, die den Fremdkörper in ihrer Mitte entdeckt.

Der unsterbliche Sterbliche freilich versucht sich diesem Schicksal zu 
entziehen. Indem er den Mittelpunkt seines Lebens und seine Bezugsgruppe 
laufend wechselt, unternimmt er den Versuch, stets wieder als gewöhnlicher 
Sterblicher auftreten zu können. Dass diese Täuschung zumeist unvollständig 
bleibt und zudem von vornherein nur auf eine gewisse Zeit hin Linderung 
verspricht – etwa bis das Ausbleiben des Alters auffällt –, ist noch die harmlosere 
Seite dieser Medaille. Ihre Kehrseite ist die zermürbende Zersplitterung der 
Identität, wenn der Unsterbliche immer wieder ein neues Leben beginnen 
muss und dadurch keine Beziehungen echter Tiefe mehr eingehen kann. In 
Godwins Roman stellt sich die göttliche Strafe des wandernden Juden so auch 
ohne eine explizite Installation des ewigen Lebens als Strafe oder eine göttliche 
Intervention ein. Reginald tritt schließlich aus dem Blickfeld der Erzählung 
heraus und es liegt nahe anzunehmen, dass eine ewige Wanderschaft vor ihm 
liegt – die Erlösung ist für ihn ausgeschlossen.

Die Essenz dieser Erzählung Godwins greift seine Tochter Mary Shelley 
drei Dekaden später in ihrer Erzählung um den sterblichen Unsterblichen auf. 
Die Erzählungen Shelleys waren bis in die zweite Hälfte des vergangenen 
Jahrhunderts hinein von der Bekanntheit ihres Romans Frankenstein von 
1818 wesentlich überstrahlt, sodass hier erst eine späte Wahrnehmung auch 
der Literaturwissenschaft erfolgte. Nichtsdestoweniger weisen die Romane 
und Kurzprosastücke eine präzise Verhandlung ihrer Konflikte auf, die von 

200 Vgl. William Godwin: St. Leon. o. O.: The Classics Us 2013.
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großer Kenntnis auch der Intertexte zeugt und nicht selten wegweisend ist. 
So schreibt sie auch die erzählerische Aushandlung der Unsterblichkeit in The 
mortal immortal sinnfällig fort: Um seine unglückliche Liebe zu einer jungen 
Frau abzutöten, trinkt dieser als Lehrling unerlaubter Weise einen Trank des 
Meisters, der ihm als Liebestöter vorgestellt wurde.201 Erst auf dem Totenbett 
offenbart der sterbende Alchemist, es habe sich um ein Unsterblichkeitselixier 
gehandelt, die falsche Benennung sei eine List gewesen, um den Jungen vor 
der Gier nach dem Trank zu schützen. Vincent – so der sprechende Name 
des Siegreichen wider den Tod – lebt nun zunächst eine Weile weiter und 
es gelingt ihm sogar, seine geliebte Berta für sich zu gewinnen. Schließlich 
holt ihn aber seine Unsterblichkeit ein – in ihrer Offenbarwerdung entfaltet 
sie ihre Wirksamkeit auf sein Leben. Seine Mitmenschen beobachten ihn 
misstrauisch, weil er in allen Jahren »ein wunderbar jugendliches Aussehen 
behielt«.202 Berta, nunmehr seine Frau, entfernt sich zusehends von ihm, weil 
sie mit Recht annimmt, er habe ein Geheimnis, dass er ihr, die langsam altern 
und verfallen muss, vorenthält. Schließlich müssen beide gemeinsam ihr Dorf 
verlassen, in dem sie angefeindet und »allgemein gemieden« werden203 – die 
Dorfgemeinschaft stößt den Außenseiter ab. Damit ist eine Wanderschaft 
eingeleitet, die sich regelmäßig wiederholen muss, da jede neue Gemeinschaft 
nach einigen Jahren dieselben Schlüsse auf dieselbe Weise ziehen wird. Die 
Wendepunkte in Vincents Leben nach dem Erwerb der Unsterblichkeit werden 
von Shelley in deutlicher Korrespondenz zum Werk ihres Vaters arrangiert. 
Neben dem bloßen Neid auf das junge Äußere, der vor allem in der Figur 
der Berta abgebildet wird, ist es die reine Andersartigkeit dieses »Wesens«, 
konnotiert mit der weiterhin wirksamen Vorstellung des göttlichen Monopols 
auf ewiges Leben, durch das Vincent von seinen Mitmenschen verachtet 
wird. Als »Jüngling mit dem alt gewordenen Herzen« bezeichnen sie ihn und 
figurieren damit seine Situation sehr zielsicher. Diese einmalige Diskrepanz von 
Innerem und Äußerem macht den Kontakt zu allen Mitmenschen schließlich 

201 Nick O‘Donohoe: Condemned to life. »The Mortal immortal« and »The man who 
never grow young«. In: Death and the serpent. (wie Anm. 16), S. 83–90, hier S. 88, weist 
daraufhin, dass die verschleiernde Lüge des Meisters sich schließlich bewahrheitet, denn 
tatsächlich wird der Famulus durch den Trank unfähig zur erfüllten Liebe.

202 Shelley, Unsterbliche (wie Anm. 56), S. 63.
203 Ebenda.
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unmöglich. Auch Vincent selbst erkennt diese Situation an: »meiner – nein 
nicht meiner – Mitsterblichen«.204

Auch die Offenbarung seines Geheimnisses, die wenigstens die Sorge seiner 
Mitmenschen, er könne einen direkten Handel mit dem Teufel eingegangen 
sein, ausräumen soll, kann keinen Ausweg aus dieser Situation darstellen. 
Im Gegenteil: Berta entfremdet sich ihrem unsterblichen Mann schließlich 
vollends, als er sein Geheimnis offenbart, da er es nicht für sie reproduzieren 
kann, wie sie es in ihrer Naivität fordert. Vincent dagegen erleidet dasselbe 
Schicksal der Ausgrenzung und emotionalen Isolation durch die Mitmenschen, 
wie das bekannte Monster Frankensteins, das Shelley einige Jahre zuvor in 
ihrem Debütroman vorgestellt hatte. Diese Parallelität ist dabei nicht zufällig: 
Der Ausgangspunkt von Viktor Frankensteins Forschung, die schließlich 
zur Schöpfung des »neuen Prometheus« führte, war eben die Suche nach 
der Unsterblichkeit – die er bis zur Perversion betrieb. Der junge Forscher 
wendete sich von seinem alchemistischen Ziel auch nie ab, sondern suchte 
einen neuen Weg zu ihm, der gleichsam die Verschiebung des Unsterblich-
keitsversprechens in einen neuen Kontext dokumentiert: »The elixir of life is 
not forgotten but now pursued by another route, that of modern scientific 
chemistry and physiology.«205 Frankensteins Monster freilich bezahlt für seine 
potentielle Unsterblichkeit – das Wesen kann sich selbst ›reparieren‹ und 
scheint jedenfalls von übermenschlicher Gewalt, Spuren des Alterns zeigt es 
nie – mit äußerster Entstellung.206 Trotz dieser Verschiedenheit ist es dem 
Mortal Immortal und dessen Schicksal unbestreitbar verwandt: Vincent wird 
durch den Trank ebenso das Geschöpf eines Forschers und erleidet ähnliches 
wie das Monster: Beziehungen, Liebe und schließlich Erlösung bleiben 
beiden verwehrt. Damit zeichnen die Erzählungen nach, dass die irdische 
Unsterblichkeit auch jenseits des religiösen Tabus kein Heil bieten kann: 
Wo ein Gott nicht selbst interveniert, da führen die Gläubigen sein Werk 
gegen den Emporkömmling aus. Indem die Erzählungen Shelleys und ihres 
Vaters dem Wandernden folgen, wird deren Erkenntnisprozess vom Leser 

204 Beide Zitate ebenda, S. 68.
205 Ellis Markmann: Fictions of Science in Mary Shelleys »Frankenstein«. In: Sydney Studies 

in English 25 (1999), S. 27–46, hier S. 37.
206 Zur Umsetzung des Unsterblichkeitswunsches in der Schöpfungsphantasie bei Shelley 

und der Diskrepanz auch zwischen der Kreatürlichkeit des Todes (das Wesen wird 
bekanntlich aus Leichtenteilen konstruiert) und der unsterblichen Konstitution, siehe 
auch: Tabbert, Schöpfung (wie Anm. 75).
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mitverfolgt – selbst die Distanz der Satire, die Swifts Schreiben noch eigen 
war, ist hier schon abgeschmolzen.

Inhalt und Konstruktion von Godwins Erzählung spiegelten sich aber 
noch vor der Verarbeitung durch Shelley sinnfällig in Maturins Melmoth der 
Wanderer. Charles Robert Maturin war als studierter Theologe in der Literatur 
zu Lebzeiten wenig erfolgreich, lediglich ein einzelnes Bühnenstück gelangte 
durch Vermittlung Lord Byrons zu größerer Bekanntheit. Seinem Melmoth 
wurde allerdings posthum im Zuge des wiederaufkeimenden Interesses 
an der schwarzen Romantik des Vereinigten Königreichs immerhin eine 
begrenzte Berühmtheit zuteil.207 Wiederholt wird hier die Grundkonstel-
lation Godwins, die Melmoth am Tiefpunkt seines Lebens und wiederum 
vor dem Hintergrund einer Kirche, die in fanatischem Mönchtum und der 
Inquisition ihr Gesicht zeigt, den Verlockungen des Teufels in die Arme 
treibt. Der Handel findet hier unumschweifiger statt als bei Godwin: 
Melmoth gibt Seele für Leben, gibt Erlösungsversprechen für irdisches 
Überdauern. Folgerichtig findet er sich durch seinen Handel von einer Welt 
mit geschlossenem christlichen Wertesystem ausgeschlossen: Verschiedentlich 
wird er als unsterblich erkannt, etwa anhand eines Porträts, das ihm nach 
150 Jahren noch immer bis aufs Haar gleicht. Melmoth wird gemieden 
und gefürchtet, sodass der tatsächliche Teufelspakt hier dieselben Folgen 
hervorbringt wie die unchristliche Selbstermächtigung durch alchemistische 
Erzeugnisse bei Balzac, Godwin und Shelleys Vincent. Genau wie er leidet 
Melmoth  – in Selbst- und Fremdwahrnehmung  – schon früh an einer 
Diskrepanz von Innerem und Äußerem: »Seine Lebenskraft, sie war um nichts 
gemindert, allein, sein Auge war erloschen.«208 Mit dem Fortschreiten der 
Jahre aber, tritt eine Komponente auch der sichtbaren Entstellung hinzu, die 
durch seinen Handel bewirkte Verderbtheit seiner Seele drängt nach außen. 
Er wird »ein Wesen, unansehnlich von Gestalt, abstoßend von Verhalten 
und getrennt von allem Leben, aller Menschlichkeit durch eine Kluft, die 
keiner überbrückt.«209 Dabei findet Veränderung besonders in der Sphäre des 
Sichtbaren statt und wird gleichermaßen in der Sichtbarkeit der Erzählung für 
den Lesenden durch die verschachtelte Struktur des Romans beglaubigt, der 
verschiedene Blicke auf Melmoth vorführt. Im Wesen aber bleibt Melmoth 

207 Kindler Kompakt: Horrorliteratur. Hg. v. Hans R. Brittnacher. Stuttgart: Metzler 2017.
208 Maturin, Melmoth (wie Anm. 122), S. 718; S. 764.
209 Ebenda, S. 465.
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sich weitestgehend gleich – er kann sich nicht verändern, obwohl sich der 
Blick auf ihn mehrfach umkehrt. Nicht zuletzt diese Konstanz durch die 
Verschiedenartigkeit der Binnenerzählungen des Werkes hindurch entfremdet 
ihn jeder Umwelt.210Auch bei Maturin tritt so die Isolation des als unchristlich 
empfundenen unsterblichen Sterblichen durch seine Mitmenschen ein. 
Die fromme, christliche Welt führt zum Untergang dessen, der sich dem 
göttlichen Verbot ewigen Lebens widersetzt. Es gelingt Melmoth auf seinen 
Reisen nicht, eine Seele zu finden, die seinen Platz einnehmen und ihm so 
die Erlösung schenken würde: »Den ganzen Erdball habe ich durchforscht, 
doch nicht für alle Schätze dieser Welt hat einer sich dazu bereitgefunden, 
sein Seelenheil darüber zu verlieren.« Sein Handel muss damit als verfehlt 
gelten, eine Verzweiflungstat, die keiner der ihm Begegnenden wiederholen 
möchte – nach Ablauf einer gesetzten Frist übermenschlich langen Lebens 
trifft Melmoth sein Schicksal.211 In der Erzählung um Melmoth hat die 
Glaubenslehre damit zwar einen weit größeren Einfluss als bei Godwin oder 
Shelley, dennoch arbeitet sich die Erzählung vornehmlich an innerweltlichen 
Problemstellungen des ewigen Lebens ab, während die Strafe der Hölle über 
weite Teile nur eine abstrakte Drohung bildet und auch der Teufel längst die 
Gestalt eines Menschen angenommen hat.

So wird in diesen Erzählungen des frühen 19. Jahrhunderts zwar weiterhin 
der Zusammenhang von religiöser Untersagung auf der einen und Gebots-
übertretung auf der anderen Seite inszeniert, zentraler sind aber menschliche 
Wege zur Unsterblichkeit und erste irdische Reaktionen auf den Unsterblichen. 
In der Folge wird immer klarer sichtbar, dass es keiner göttlichen Instanz 
bedarf, um ein ewiges Leben als ambige Gabe wahrzunehmen. Es misslingt 
den unsterblichen Sterblichen vielmehr von ganz allein, ihrem unendlichen 

210 G. St John Stott: The Structure of Melmoth the Wanderer. In: irlan 12 (1987), H. 1, 
S. 41–52, besonders S. 43 f.

211 Vgl. Maturin, Melmoth (wie Anm. 122), S. 769. Melmoth ist sich dessen auch durchaus 
bewusst: »Wie’s um mein Leben bestellt war, weißt du ja nur zu gut. Meine große Sünde 
war die der gefallenen Engel. Hochmut und Vergöttlichung des Intellekts. Es ist die erste 
Todsünde eine zügellose Gier nach jenem Wissen, das uns verboten ist! Jetzt zahl ich mit 
meinem Leben dafür.« (Ebenda, S. 716). Schließlich ist er sogar bestrebt das eigene Kind 
dahin zu erziehen, mit ihm den Platz zu tauschen. Die Mutter verhindert ein solches 
Schicksal durch Taufe und die Erzählung pointiert hierin den Grundkonflikt des Werkes, 
den Streit der Mächte des Guten und des Bösen um die Seele eines Menschen (vgl. Joseph 
W. Lew: »Unprepared for sudden Transformations«. Identity and Politics in »Melmoth 
the Wanderer«. In: Studies in the Novel 26 [1994], 1/2, S. 173–195, hier S. 194).
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Leben eine sinnhafte Struktur zu verleihen. Ebenso scheitert der Versuch in 
der Wahrnehmung der Sterblichen eine Bühne des Erlebens, einen eigenen 
Zugang zur Veränderlichkeit der Dinge zu finden, so wie in der durch Rückert 
dargestellten Perspektive des Chidhers. Die ewig Lebenden berühren die Welt, 
aber erleben sie nicht mehr; wie Steine auf der Wasseroberfläche springen sie 
über die Dinge: »Touching here and there but never really getting wet.«212

Formal betrachtet trägt die Gestaltung der Erzählung selbst zur gedachten 
Bühne für die Unsterblichkeit bei: Um die Implikationen des Konzeptes 
›Unsterblichkeit‹ adäquat durchdenken zu können, ist seine Einbindung in 
eine narrative Struktur von essenzieller Wichtigkeit. Es muss dabei nicht 
unbedingt gezeigt werden, wie der Unsterbliche die Ewigkeit verbringt, um 
über die Problematik seines Zustands ins Bild zu setzen. Allerdings ist sein 
Leiden und Scheitern eine stimulierende Erfahrung, um Gedankenexpe-
rimente zur Unsterblichkeit anzuregen – sie wird erst im Vollzug verständlich. 
Dieser Vollzug kann im Erzählen deutlich normativ konnotiert werden. 
Die Einbindung des Themas ins Narrativ leistet für den Rezipienten die 
externe Beobachtbarkeit, die dem unsterblichen Sterblichen selbst verwehrt 
bleibt, und erhebt sein Schicksal zum Präzedenzfall. In den nun untersuchten 
Narrativen Balzacs, Godwins, Shelleys und Maturins wird dies zusätzlich 
durch die Perspektivierung unterstützt, die sich auf den unsterblichen 
Sterblichen selbst richtet und Einblick in sein Hadern mit dem ewigen 
Leben gewährt.

Obwohl auch bei diesen unsterblichen Sterblichen negative Folgen 
des ewigen Lebens weiterhin von einer spirituellen Komponente nicht 
unabhängig waren, sind doch die negativen Erfahrungen dieser Protagonisten 
hier konsequenterweise ebenso wie der Ursprung der Lebensverheißung 
menschengemacht. So gewinnt der erzählerische Umgang mit der 
Unsterblichkeit eine neue Qualität – von der menschlichen Hervorbringung 
der Unsterblichkeit bis zu ihrer Sanktionierung durch die Mitmenschen. 
Die dabei gezeichneten Erfahrungen nehmen Bezug auf reale Erfahrungen 
im Umgang etwa mit dem Alter, die in der jüngeren Vergangenheit auch 
empirisch beschrieben wurden, hier allerdings zunächst aus lebensweltlichen 
Narrativen in kulturelle und medial wirksame Erzählungen übersetzt wurden. 
Es wäre der Rückzug aus sozialen Verflechtungen und Rollen zu nennen.213 

212 Michael Collings: The mechanics of immortality. (wie Anm. 201), S. 30–37.
213 So postuliert es die Disengagement Theorie nach Cumming und Henry (Clemens 
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Wo »die Endlichkeit des menschlichen Lebens« im Herannahen des eigenen 
Todes nicht mehr zu leugnen ist,214 da setzt ein Dasein jenseits solcher 
Pflichten ein, die zu einem reibungslosen Funktionieren sozial strukturierter 
Gesellschaften vonnöten sind, während gleichsam Platz für Folgegenerationen 
geschaffen wird. Der Anlass solchen Verhaltens tritt aber für einen solchen 
ewig Lebenden niemals ein. So ergibt sich eine Spannung, die das Umfeld 
des unsterblichen Sterblichen durch eine aktive Isolation auflöst. Zusätzlich 
thematisieren die Erzählungen implizit die Motivik sozialer Beziehungen 
zwischen Informationssuche und Emotionsregulation. Wo für den sterblichen 
mit steigendem Alter die relative Wichtigkeit der Emotionsregulation zu 
seinem besten steigt,215 geraten die unsterblichen Sterblichen in ein doppeltes 
Dilemma: Angesichts einer unermesslichen Zukunft bleibt das Motiv der 
Informationssuche durchgängig bestimmend, kann durch die sterblichen 
Mitmenschen aber immer seltener eingelöst werden – eine »unendliche[] 
Einsamkeit des Wissens« ist die Folge.216

Auch emotional kann eine Stabilisierung der ewig Lebenden aber durch 
ihr Umfeld nicht geleistet werden und es besteht hierzu in aller Regel auch 
keine Bereitschaft: Die Frauen Reginalds und Vincents entfernen sich im 
Unverständnis der unsterblichen Konstitution, Melmoths Gier nach der 
»Seligkeit einer menschlichen Verbindung«217 scheitert an der Sorge der 
Gläubigen um das eigenen Seelenheil im Beisein des Verdammten, bis er 
allein zurückbleibt, »von Gefühlen bewegt, die kein Sterblicher je zu enthüllen 
vermöchte«. Umgekehrt findet er auch keinen Zugang mehr zum Empfinden 
der Sterblichen: »Längst ist der Tränenquell in mir versiegt, und mit ihm alles 
menschliche Empfinden.«218

Damit wird ein Katalog irdischer Folgen zum eigentlichen Gegenstand 
der Erzählungen: Der neue Typus des Menschen, der hier entsteht, hat, 
anders als frühere Protagonisten, ein dargestelltes Innenleben – seine Gefühle 
werden für den Leser ansichtig und nachvollziehbar. Dieser menschlichen 
Erlebenswelt aber bedienen sich die Erzählungen von menschengemachter 

Tesch-Römer: Soziale Beziehungen alter Menschen. Stuttgart: Kohlhammer 2010, S. 46).
214 Dieselbe Problematik ist der Kern der Sozioemotionalen Selektivitätstheorie nach Laura 

Cartensen. Ebenda, S. 46; S. 49.
215 Vgl. ebenda, S. 85.
216 Maturin, Melmoth (wie Anm. 122), S. 786 (Nachwort Dieter Sturms).
217 Ebenda, S. 787 (Nachwort Dieter Sturms).
218 Ebenda, S. 471 bzw. S. 507.
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und -gewählter Unsterblichkeit, um die Wünschbarkeit ewigen Lebens zu 
hinterfragen, während eine religiöse Wertungsebene vornehmlich als gesell-
schaftlich transportierte Norm Wirksamkeit gewinnt.

3.2.3 Philosophie der Ewigkeit – Karel Čapeks »Die Sache 
Makropulos«

War zunächst die Dichotomie von Göttlichem und Menschlichem, sodann 
das Verbot und dessen Ausdruck im Verhalten der Gläubigen bestimmend 
für die erzählerische Inszenierung von Unsterblichkeit, so wird mit weiter 
abnehmender Relevanz dieser Dimension in der realen Welt auch innerhalb 
der Narrative stärker auf die logisch-negativen Folgen eines verlängerten 
Lebens verwiesen. Mit der Pluralisierung von Weltdeutungskonzepten um den 
Epochenbruch von 1900, dem Weber’schen Warenhaus der Weltanschauungen, 
differenzieren sich zahlreiche Vereine und Strömungen aus, die auf »verabsolu-
tierten religiösen, kulturellen oder popularisierten philosophischen oder wissen-
schaftlichen Annahmen« fußen.219 Die tradierten Transzendentalkonzepte der 
Weltreligionen verlieren ihre unbedingte Relevanz als unangefochtene Lebens-
führungsmacht und sogar ihr sakraler Kern gerät in Zweifel – der Ablösung 
bürgerlicher Lebenswelt von der Religion folgt eine Heimatlosigkeit als ersatz-
religiöses Integrationsbedürfnis auch angesichts sich pluralisierender (sozialer) 
Lebenswelten und entsprechend wachsender Kontingenz – freilich auch vor 
dem Hintergrund neuer politischer und ökonomischer Verunsicherung.220 Der 
erzählerische Umgang mit Unsterblichkeit kann damit nicht mehr auf eine 
kollektive, religiös vermittelte Normierung von Weltentwürfen als geteilter 
Sinnerfahrung setzen, sondern muss an neue Kontexte andocken, neue Plausi-
bilitätsstrategien entwickeln, um mit der weiterhin bestehenden Frage nach 
Sterblichkeit und Tod relevant operieren zu können.

Besonders sinnfällig lässt sich diese Entwicklung anhand von Karel Čapeks 
Drama Die Sache Makropulos von 1922 und der Funktion dieser Erzählung 

219 Eva Barlösius: Naturgemässe Lebensführung. Zur Geschichte der Lebensreform um die 
Jahrhundertwende. Frankfurt am Main, New York: Campus 1997, S. 246.

220 Diese allgemeine Kulturanalyse, wie sie schon von den Kulturanalysten der Zeit 
wahrgenommen wurde, wird in sinnstiftenden Zusammenhang mit der Lebensreform 
gesetzt vgl. ebenda, S. 245 ff.)
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als Impuls für Bernard Williams philosophische Auseinandersetzung mit 
Unsterblichkeitsszenarien beobachten. Der Text selbst erlangte in seiner 
Fassung als Libretto zu Leoš Janáčeks gleichnamiger Oper, nur wenige Jahre 
nach Veröffentlichung des Originals, größere Bekanntheit,221 seine Deutung in 
Bernard Williams The Makropulos case: reflections on the tedium of immortality 
verhalf ihm aber 1973 darüber hinaus zu einer Stellung als kulturphiloso-
phischer Diskussionsgegenstand, die er bis heute behauptet.

Čapek konstruiert seine Geschichte um die fiktive Gestalt der Emilia Marty, 
einer bewunderten Sängerin. Ihre Detailkenntnis eines schon seit mehreren 
Generationen andauernden Rechtsstreites veranlasst die Kontrahenten in 
dieser Angelegenheit die optisch in ihren Dreißigern befindliche Frau in solche 
Bedrängnis zu bringen, dass sie schließlich gesteht, unsterblich zu sein. Schon 
zu Beginn der Erzählung wird das Alter der Emilia Marty thematisiert und 
als unkenntlich problematisiert, worin leicht eine frühe Vorausdeutung der 
späteren Erkenntnis tatsächlicher Alterslosigkeit zu sehen ist.222 Diese wird 
erst beglaubigt, als Emilia zugibt unter der Wirkung eines Elixiers zu stehen, 
das ihr Vater, Makropulos, einst braute – die nach ihm benannte, titelgebende 
Sache Makropulos. Das Elixier verleiht nun der Protagonistin ewiges Leben, 
bereits seit 1585.223

Die Problematisierung von Emilias unsterblichem Schicksal geschieht 
gleichermaßen durch Fremdwahrnehmungen, wie auch ihre Selbstzuschrei-
bungen, am deutlichsten aber in ihren zunächst absurden und pietätlosen 
Reaktionen auf den Tod in ihrem Umfeld: »Ach, immer nur sterben.«, »Pah, so 
viele bringen sich um! […] Soll ich deswegen zerzaust rumalufen?«224 Emilias 
Nichtachtung des Tod weist ihre Eigenartigkeit aus, wird aber schließlich 
thematisch erweitert: Emilia sieht in nichts mehr Bedeutung, alles erscheint 

221 Ein Abdruck desselben findet sich beispielsweise bei der Universal Edition A. G.: 
Leoš Janáček und Karel Čapek: Die Sache Makropulos. Oper nach der gleichnamigen 
Komödie von K. Čapek. Wien, Leipzig: Universal Edition A. G. 1927. Die Übersetzung 
und Bearbeitung für die deutsche Fassung stammt von Max Brod. Die Oper hat ist bis 
heute in zahlreichen Spielplänen vertreten, gerade zuletzt konnte der visionäre Stoff 
wieder größere Aufmerksamkeit auf sich ziehen – im Opernhaus Zürich wurde etwa die 
Herbst-Spielzeit 2019 mit einer Inszenierung von Die Sache Makropolus begonnen.

222 Vgl. Karel Čapek: Die Sache Makropolus. Komödie in drei Akten mit einer Verwandlung. 
In: Karel Čapek. Dramen. Hg. v. Manfred Jähnichen. Berlin und Weimar: Aufbau 1976, 
S. 197–288, S. 203.

223 Vgl. ebenda, S. 203.
224 Vgl. ebenda, S. 217; S. 251.
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ihr fad und gleichförmig, jedenfalls nicht mehr bemerkenswert. Dem 
Gerichtsakt, der schließlich eingesetzt wird, um ihrem Geheimnis auf den 
Grund zu gehen, begegnet sie mit freudlosem Kokettieren und macht ihn 
schließlich zur Klamotte.225 Als sie schließlich ihr ewiges Leben gegenüber 
den Anwesenden eingestanden hat, offenbart sich das ganze Maß ihrer Gleich-
gültigkeit gegenüber allen Dingen, die für die gewöhnlichen Sterblichen 
bedeutsam sind:226

Viték: Sie hatten mehrere Kinder?
Emilia: An die zwanzig oder wieviel. Man paßt eben manchmal nicht auf.

Zu gewöhnlichen Empfindungen ist Emilia in der Ewigkeit ihres Lebens nicht 
mehr fähig: Bedeutsame Faktoren des menschlichen Erlebens haben durch 
ihre ständige Wiederholung während der etwa 300 Lebensjahre ihren Sinn für 
die Unsterbliche verloren. Dabei konnte nichts anderes an ihre Stelle treten, 
um ihrem Dasein einen neuen Kern zu verleihen. Was bleibt, ist etwas wie 
marternde Langeweile, gespeist durch das Desinteresse an der umgebenden 
Welt: »Alles ist so albern, so leer, so überflüssig…«, führt sie selbst aus, um 
ihren Verdruss zu erklären:227

Emilia: Der Mensch erträgt das nicht. Bis hundert, bis hundertdreißig Jahre hält 
er das aus, aber dann…dann erkennt er…erkennt er, daß…Und dann stirbt seine 
Seele. […] Und dann kann der Mensch an nichts mehr glauben. An nichts. Daher 
die Langeweile.

In dieser Erkenntnis gefangen, entscheidet sich die Trägerin der Sache 
Makropulos diese weiter zu geben, an Krista, eine Bewunderin, auf dass diese 
damit tun möge, was ihr das Beste deucht. In Krista ist durch das Drama 
hindurch die abwägende Beobachterposition gegenüber der Marty ebenso 
angelegt wie eine Chance zur Wiederholung: Jung, ebenfalls als Sängerin 
tätig, steht sie vor dem Lebensangebot.228 Im Wissen um die Erfahrungen 

225 Vgl. ebenda, S. 261 f.
226 Ebenda, S. 266.
227 Ebenda, S. 280.
228 Selbst in der Kunst liegt kein Ausweg für Emilia, die erkennt, dass jedwede Perfektion 

ihren Wert verliert, wenn unendlich viel Zeit vorhanden ist, um sie zu erreichen – 
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Emilias entscheidet sie sich jedoch, die Sache Makropulos zu vernichten. 
Statt das beklagenswerte Leben der Marty selbst zu wiederholen, wählt sie die 
Sterblichkeit – eine Pointierung des vorangegangenen Schwarzer-Peter-Spiels, 
in dem Emilia das Rezept jedem der Anwesenden erfolglos angeboten hatte.229 
Der Subtext ist deutlich: Kein rationaler Mensch kann die Unsterblichkeit 
wollen, wenn er ihren Vollzug durchdacht hat.

Das unheilbringende Moment der Unsterblichkeit ist für diese unsterbliche 
Sterbliche keine sakrale Konstellation und auch kein religiöses Gebot mehr, 
sondern vielmehr der Vollzug des ewigen Lebens selbst, dass ihr alle Dinge als 
fad und bedeutungslos erscheinen lässt. Der Tod verliert seine Position als Teil 
des Lebens, die ihm in christlicher Mentalität noch zukam – schon weil sein 
Heilsversprechen nicht länger verbindlich scheint. Stattdessen wird größeres 
Gewicht auf die Frage des Erlebens gelegt. Wittgenstein formulierte diese 
veränderte Lebenswahrnehmung ein Jahr vor Erscheinen von Čapeks Text: 
»Der Tod ist kein Ereignis des Lebens. Den Tod erlebt man nicht. Wenn man 
unter Ewigkeit nicht unendliche Zeitdauer, sondern Unzeitlichkeit versteht, 
dann lebt der ewig, der in der Gegenwart lebt.«230

Diese Inszenierung der Frage nach dem Erleben griff der Philosoph 
Bernard Williams auf, um ausgehend von der Gestalt der E. M.231 die 
Bedingungen eines unsterblichen Lebens zu untersuchen – er unternahm es, 
Aussagen über die Wünschbarkeit eines solchen Daseins anzustellen. Dieser 
Ausgangspunkt ist insofern beachtenswert, als hier die Fiktion innerhalb 
einer Narration als Quelle von auf die Realität bezogenen Erwägungen 
dient. Damit wird eine Wirksamkeit der narrativen Verhandlung von 
Unsterblichkeit über das Fiktive hinaus nicht nur durch die Rezeption 
passiv entwickelt, sondern intendiert und aktiv lanciert. Williams zieht 
das artikulierte Lebensgefühl und die Betrachtungen der E. M. heran 
und instrumentalisiert sie als argumentative Ausgangspositionen seiner 
philosophischen Erwägungen. Sein Ziel ist dabei, eine rationale Antwort 
darauf zu formulieren, welchen Konflikten sich ein unsterblicher Sterblicher 

vollendeter Gesang wäre vor diesem Hintergrund dann ebenso viel wert wie ewiges 
Schweigen (vgl. Baker Wyrick, Life [wie Anm. 170], S. 53).

229 Vgl. Čapek, Sache Makropolus (wie Anm. 222), S. 283 ff.
230 Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus. 21. Auflage. Frankfurt a. M.: 

Suhrkamp 1989, 6.4311.
231 So nennt er der Handhabbarkeit wegen die Protagonistin mit ihren durch die Jahrhunderte 

wechselnden Namen, deren Initialen konstant bleiben.



88 Tücken der Unsterblichkeit

gegenüber sähe.232 Freilich knüpft er damit auch an die existenzphiloso-
phische Position seiner Vordenker an: Das Vorgehen, das Williams wählt, ist 
deutlich subjektiviert und an einer persönlichen Relativität zu Leben, Tod 
und Spiritualität orientiert, wie sie Ausgangspunkt schon der Positionen 
Kierkegaards waren, deren Renaissance im frühen 20. Jahrhundert 
schließlich die Existenzphilosophie begründeten. Es ist daher auch nicht 
verwunderlich, dass sich wesentliche Thesen Williams’ auch in Texte und 
literarische Verarbeitungen des französischen Existentialismus fortsetzen 
werden.

Die Frage nach dem Erleben von diesseitiger Ewigkeit führt Williams 
schließlich zur Beschreibung von zwei Bedingungen, die er als notwendig 
ansieht, damit ein unsterbliches Leben vorhanden und wünschenswert sein 
könne: Erstens muss das Selbst bestehen bleiben und aktiv zu erleben fähig 
sein und zweitens muss die angebotene Unendlichkeit attraktiv erscheinen.

Diese Bedingungen scheinen geradezu banal, aber es ist Williams 
eigentliches Ziel sich der Spezifik dieser Attraktivität zu widmen: sie sei, 
so arbeitet er heraus, gegeben, solange ›kategoriale Wünsche‹ vorliegen, 
die zum Weiterleben drängen – etwa dem Aufwachsen der eigenen Kinder 
beizuwohnen oder ein begonnenes Kunstwerk zu vollenden. Dagegen stehen 
›konditionale Wünsche‹, die an die Perspektive des Weiterlebens geknüpft 
sind, ohne es selbst zu begründen. Wenn also, so Williams, kategoriale 
Wünsche vorliegen, dann ist das Leben sinn- und gehaltvoll. Da allerdings 
auch diese Wünsche zu erfüllen sind, so sind sie eines Tages ›aufgebraucht‹ 
und danach müsste das Leben leer erscheinen – das Problem der E. M. 
und ein driftiger Grund eine angebotene Unsterblichkeit abzulehnen; als 
Angebot hatte ja Čapek in der Zuspitzung seiner Erzählung das ewige Leben 
in Szene gesetzt.

Williams Essay hat hierzu eine bis in jüngste Vergangenheit andauernde 
philosophische Diskussion angestoßen.233 Während Čapeks erzählerische 
Grundlage als Drama, auch als Libretto eher in Vergessenheit geraten ist, 
bewegt sich die philosophische Debatte, die sie angefacht hatte, bis heute. 
Gerade in dieser Entwicklung wird die eminente Relevanz der narrativen 

232 Williams, Makropulos (wie Anm. 4).
233 Zuletzt kommentierte Ryan M. Felder: Forgetting in Immortality. In: Applied Philosophy 

35 (2018), H. 4, S. 844–853, der allerdings angesichts seines speziellen Zugangs nicht die 
Auseinandersetzung mit der vollständigen Debatte um Williams aufarbeitet.
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Verhandlung von Unsterblichkeit deutlich, die über ihren unveränderlichen 
Quelltext hinaus zu Umdeutung und Neuinterpretation einlädt.

Williams hat harschen Widerspruch erfahren,234 teils wurde sogar eine 
extreme Gegenposition bezogen: »under the right circumstances, [an infinite 
life] will be more meaningful, than any finite life could be, because free 
from a threat of meaningfulness«.235 In den kritischen Aufsätzen zu Williams 
kommt allerdings die Dimension der tatsächlichen Unendlichkeit gar nicht 
zur Diskussion, teils wurden hier auch aus den stimmigen Schlüssen Williams 
schwierige Hypothesen entwickelt, etwa dass immer neue kategoriale Wünsche 
auch ein unendliches Leben zu füllen vermöchten.236 Williams hatte dies 
ausgeschlossen: Das Individuum als solches bliebe nicht bestehen, wenn es 
seine kategorialen Wünsche vollständig verändere. Dasselbe gälte, wenn es 
eine Beschäftigung fände, auf der es sich für immer in erregter Beschäftigung 
verlieren könnte.237

Čapeks Narrativ kennt diese Probleme durchaus. Die Personen, die E. M. 
in verschiedenen Identitätshypostasen persönlich oder aus Unterlagen und 
Akten kennen, haben die größten Probleme, die unterschiedlichen Persön-
lichkeiten, die sie über die Jahrhunderte verkörperte, in einer Person vereinigt 
zu sehen:238

Prus: Wie heißen sie wirklich?
Emilia: Elina Makropulos.
Prus: Elina Makropulos, die Beischläferin von Josef Prus stammt aus ihrer Familie?
Emilia: Das bin doch ich.
Prus: Wieso?
Emilia: Na, ich selber war die Beischläferin von Pepi Prus. Mit ihm hatte ich doch 
diesen Gregor.

234 Vgl. Lisa Bortolotti und Yujin Nagasawa: Immortality without boredom. In: ratio. An 
international journal of analytic philosophy 22 (2009), S. 261–277.

235 Vgl. Timothy Chappel: Infinity goes up on Trial. Must Immortality be meaningless? In: 
European Journal of Philosophy 17 (2009), S. 30–44, hier S. 32.

236 »I see no reason why an endless life should be shapeless in any worrying way. […] What 
gives it shape is, of course, the projects it contains.« (Ebenda, S. 36.).

237 Schefflers Entgegnung, dass dies gerade der Sinn des Lebens sei (»Ich möchte leben, 
indem ich mich verliere, indem ich nicht ich bin.«) wird durch Williams Identitätsar-
gument schon von vornherein ausgehebelt.

238 Čapek, Sache Makropolus (wie Anm. 222), S. 265.
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Gregor: Und Ellian Mac Gregor?
Emilia: Das bin ich.
Gregor: Reden Sie irre?

Die einzige Hoffnung auf eine glückliche Ewigkeit wäre dann die Möglichkeit 
zu einem – partiellen – Neubeginn, das Vergessen: »One who loses some 
non-essential memories of their past stands to be able to enjoy experiences that 
have grown tiresome with age.«239 Allerdings stellt sich auch hier wiederum 
die Frage nach der Kontinuität einer solchen Person.240 Einer Hoffnung 
auf Erfüllung in der Unsterblichkeit wird wiederholt eine deutliche Absage 
erteilt, gerade wenn sie als Analogieschluss vom sterblichen Leben her gedacht 
wird;241 die Annahme, was uns wahrhaft begeistert, würde nie aufhören dies 
zu leisten,242 wirkt kurzsichtig und übersieht jedenfalls die Aufwertung 
von Aktivitäten durch die Bewusstheit limitierter Zeit und Wiederhol-
barkeit. E. M.s Langeweile wird dagegen als innerweltliche, chronische Qual 
markiert, die Williams als unausweichlich anerkennt: »everything that could 
happen and make sense to one particular human being of 42 had already 
happened to her.«243 Williams Grundannahmen führen immer wieder zu dem 

239 Felder, Immortality (wie Anm. 233).
240 Alan Harrington: The immortalist. Millbrae, Calif: Celestial Arts 1977, S.  7. Kass 

konstruiert den Fall von der anderen Seite her und fragt, welche Verbindung zum 
vergangenen Ich bestünde, wenn eine »psychische Kontinuität« nicht vorausgesetzt 
werden könne (»Was genau soll [der Unsterbliche] sich merken: die letzten hundert Jahre 
plus vielleicht die Highlights der neun Jahrhunderte davor? [Unsterblichkeit] würde 
mich nicht in ein unsterbliches Selbst verwandeln, sondern in eine Abfolge sterblicher 
Selbste […] Wenn ich alles vergesse, was mir – sagen wir – im Alter zwischen 100 und 
200 widerfahren ist, dann kann man mit Fug und Recht behaupten, dass dieses ich 
gestorben ist.« (Zitiert nach Appleyard und Kamphuis, Ende [wie Anm. 163], S. 94.).

241 A. G. Gorman: Williams and the Desirability of Body-Bound Immortality Revisited. In: 
http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/ejop.12184, Zugriff am 27. 06. 2017.

242 Vgl. Johan Martin Fischer: Why Immortality is not so bad. In: International Journal of 
Philosophical Studies 2 (1994), S. 257–270, S. 267.

243 Williams, Makropulos (wie Anm. 4), S. 90. Kreuels hat beide Bedingungen Williams’ 
kritisiert – weder die Erschöpfbarkeit der Wünsche erkennt sie an, noch mag sie in 
der Veränderung des Selbst innerhalb indefiniter Zeitspannen einen Widerspruch zur 
Identität sehen, der nicht schon aus gewöhnlichen Lebensspannen heraus bekannt sei 
(Marianne Kreuels: Über den vermeintlichen Wert der Sterblichkeit. Berlin: Suhrkamp 
2014, Kap. 2).
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Schluss, den auch Čapeks Erzählung nahelegt: Dass ewiges Lebens für einen 
unsterblichen Sterblichen vielmehr Fluch denn Segen sein müsste.244

An der philosophischen Diskussion, die die Adaption dieses Narrativs 
ausgelöst hat, lässt sich die Wirkung der unsterblichen Sterblichen aus dem 
fiktiven Raum ihrer Erzählungen heraus auf philosophische, auch ethische 
und gesellschaftliche Debatten bereits deutlich ablesen. Gerade um einen 
spekulativen Gegenstand wie die Unsterblichkeit herum ist dieses Denken von 
tradierten Erzählungen her, die ja immer auch reflektierte Grundkoordinaten 
menschlichen Daseins reinszenieren, ein beobachtbares Phänomen: »This 
fictional stories inspire arguments in philosophy and bioethics«.245

Diese Inspiration entsteht aus dem impliziten Gefühl der Erzähler für die 
Plausibilisierung von Abläufen, die dort, wo Fiktion geschaffen wird, nicht 
selten Pionierleistungen in der gedanklichen Durchdringung unerforschter 
geistiger Areale sein müssen. Den entstehenden Gehalt expliziert Williams 
anhand Čapeks Erzählung und gelangt zu den kodifizierten Problemfacetten 
ewigen Lebens auch jenseits religiöser Tabusetzung. Im selben Moment geraten 
in der Provokation, die die fiktive Unsterblichkeit darstellt, konstituierende 
Elemente eines sterblichen Lebens in den Blick: Die Organisation eines 
solchen Lebens von einem viel erinnerten Anfangs- zu einem unkontrol-
lierbaren Endpunkt hin etwa, die jedes Leben auf einen bestimmten Zeitplan 
festlegt:246

Human beings as we know them are creatures that can expect to last some seventy years 
or so. Our lives are structured by that timetable. We get two or three decades of discovery 

244 Selbst wenn manche Kritikpunkte an seiner opaken Begriffsfindung bestehen 
bleiben (vgl. Mikel Burley: Immortality and Boredom. A response to Wisnewski. In: 
International Journal of Philosophy of Religion 65 [2009], S. 77–85, hier S.  82 f.). 
Wisnewski forderte etwa eine Präzisierung von ›Langeweile‹, analog zu jener von 
kategorialen und konditionalen Wünschen: Nur »fatal boredom« sei geeignet, das ewige 
Leben zu vergällen, eine zeitweise oder tätigkeitsbezogene Langeweile sei dagegen Teil 
jeden Lebens (vgl. J. Jeremy Wisnewski: Is immortal life worth living? In: International 
Journal of Philosophy of Religion 58 [2005], S. 27–36, hier S. 31). En passant hatte diese 
Unterscheidung schon Steele vorweggenommen: Er unterschied zwischen »being bored at 
some points during eternity« und »eternal boredom« (Hunter Steele: Could body-bound 
Immortality be livable? In: Mind, New Series 85 [1976], H. 339, S. 424–427, hier S. 425).

245 Lisa Bortolotti: Agency, Life Extension and the meaning of life. In: The Monist 93 (2010), 
S. 38–56, hier S. 39.

246 James Lenman: Immortality. A letter. In: Cogito 9 (1995), H. 2, S. 164–169, hier S. 166.
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and growth and then two or three decades of channeling most of our energy into the 
production and nurture of the next batch. A crucial aspect of what we value in our lives 
is bound up in these activities and their concomitant emotions. And then of course we 
get old and die. It’s the price we pay…

Der Mensch aber, das zeichnet die Ungläubigkeit von E. M.s Gegenübern 
deutlich nach, kann nicht schlicht leben, er ist vielmehr ein Wesen, »zu 
dessen Natur es gehört, sein Leben zu führen.«247 Dazu sind Fixpunkte, 
Ziele, auch Grenzen nötig. E. M. aber fehlt die Möglichkeit ihr Leben in 
sinnvolle Abschnitte und Phasen zu unterteilen und zwischen diesen gar ein 
sinnstiftendes Narrativ zu installieren, das angesichts einer Unendlichkeit von 
Lebenszeit tragen könnte.248

Es ist nun diese Rationalität des Umgangs mit dem ewigen Leben, die 
die Protagonistin der Sache Makropolus von den vorherigen unsterblichen 
Sterblichen deutlich abhebt und in der mit Williams ihren Ursprung 
nehmenden Anschlussdiskussion ihre Beglaubigung findet. Nicht länger 
wird nach einer religiösen Legitimität von Unsterblichkeit gefragt – gleich 
ob direkt durch eine transzendente Instanz kontrolliert oder durch deren 
Gläubige vermittelt. Stattdessen kommt die mögliche Einrichtung im ewigen 
Leben in den Blick und seine quasi-logischen Folgen werden kritisch vor 

247 Ludger Honnefelder: Tod und Sterben in philosophischer Sicht. In: Klinische Sterbehilfe 
und Menschenwürde. Ein deutsch-niederländischer Dialog; Akten des Symposiums vom 
5.-8. Oktober 2002 in Cadenabbia. Hg. v. Volker Schumpelick. Freiburg, Wien u. a.: 
Herder 2003, S. 41–49, hier S. 41.

248 Vgl. Lisa Bortolotti, Agency (wie Anm. 245), S. 40. Todd May geht über diese Bedenken 
sogar noch hinaus und zweifelt daran, ob ein Leben in der Unendlichkeit, das notwen-
digerweise zu einer »Kette von Ereignissen ohne jede Form« werden müsse, nicht 
letztlich sogar seine Individualität unter zahllosen parallelgeführten und gleichförmigen 
Biographien verliere (Todd May: Death. London: Routledge 2016, S. 68). Vgl. Lisa 
Bortolotti, Agency (wie Anm. 245), S. 40; S. 46. Auch Hartmann verweist auf die 
»überlebensnotwendige, ordnende Funktion« von »Sterblichkeit und Endlichkeit« für 
unsere Lebensführung (Fritz Hartmann: Unsterblichkeit – Ein ärztliches Problem? 
In: Unsterblichkeit. Hg. v. Friedrich Niewöhner und Richard Schaeffler. Wiesbaden: 
Harrassowitz 1999, S. 21–31, hier S. 26). Bortolotti macht den Vorschlag »subplots« für 
einzelne Lebensabschnitte zu bilden, um Sinn zu produzieren, es gelingt ihr aber nicht 
darzustellen, anhand welcher Entwicklungen solche sich für den Unsterblichen einstellen 
sollten und sie überschätzt die Möglichkeit zum Erleben von Singulärem in der Ewigkeit 
wesentlich. Vgl. außerdem Samuel Scheffler: Der Tod und das Leben danach. Berlin: 
Suhrkamp 2015, S. 132.
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dem Hintergrund einer Zeit beleuchtet, die von einem alles umfassenden 
Machbarkeitsglauben geprägt ist. Čapeks Drama verneint hier schließlich 
und liefert im Verhalten der E. M. die argumentativen Momente für die 
vorgestellte Perspektive. Eben dieser pragmatische Duktus lässt die Erzählung 
als Ausgangspunkt einer säkulären philosophischen Betrachtung brauchbar 
werden und ermöglicht einen Blick auf das Phänomen Unsterblichkeit, der 
an der Gesellschaft, von der er ausgehen muss, orientiert ist.

3.2.4 Die ewige Wiederkehr – Simone de Beauvoirs  
»Alle Menschen sind sterblich«

Diese Linie einer lebensphilosophischen, rational orientierten Perspektivierung 
der Unsterblichkeit in der Erzählung ist damit bereit unumkehrbar etabliert: 
Simone de Beauvoir legte etwa mit ihrem Roman Tout les hommes sont mortels 
(Alle Menschen sind sterblich) 1946 unter dem direkten Eindruck des Zweitens 
Weltkrieges einen Roman vor, der sich dezidiert der Problematik eines Erlebens 
in Geschichte und von Geschichtlichkeit annahm – vermittelt ebenfalls durch 
die Perspektive eines Unsterblichen. Beauvoir transponiert dabei freilich 
auch ihre existentialistische Reflexion von Lebensführung, Individualität und 
Todeserfahrung, die sich parallel im essayistischen Werk verfolgen ließe, in 
den Raum der Fiktionalität und schuf teils in Tout les hommes sont mortels die 
Basis nachträglich explizierter Versatzstücke ihres Œuvres.249 Die Gefahren 
des ewigen Überdauerns werden dabei noch detaillierter ausbuchstabiert als 
bei Čapek, indem die Erzählung einem unsterblichen Sterblichen von seiner 
Unsterblichwerdung her durch viele Jahrhunderte seines Lebens hindurch folgt, 
statt einen Punkt seines Lebens zum Prisma der vergangenen Lebensführung 
zu erklären. Dabei scheinen narrative Konstruktionsprinzipien von Godwin, 
Maturin, Shelley wieder auf – allerdings in einer Welt, die längst in transzen-
dentaler Heimatlosigkeit befangen ist und der eine Vergangenheit christlich-
moralischer Deutungshoheit als radikal fremd erscheinen muss.

249 Gerade der autobiografische Bericht Une mort trés douce über das Sterben der Mutter 
gewährt hier tiefe Einsicht. Zu einer relativ aktuellen Auseinandersetzung mit den 
Beiträgen dieser Ausrichtung siehe: Roswitha Böhm: »L’échec de notre civilisation«. 
Die Reflexion über Alter, Krankheit und Tod im Werk Simone de Beauvoirs. In: Simone 
de Beauvoir – Schreiben zwischen Theorie und Erzählung. Hg. v. Stephanie Bung und 
Romana Weiershausen. Göttingen: Wallstein 2010, S. 121–144.
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Die Grundkonstellation des Werkes ist der enthusiastische, aber 
unreflektierte Wunsch der Protagonistin Regine, ewig zu überdauern.250 Der 
einzige Weg, der ihr dazu möglich scheint, ist das Erlangen ewigen Ruhms in 
ihrer Profession als Schauspielerin. Dieses Motiv wird sehr früh in das Werk 
eingeführt und strukturiert es deutlich:251

›Wenn ich gespielt habe‹, sagte sie, ›bin ich immer traurig.‹ Sie nahm sich zusammen 
und lächelte. ›Du hast Glück, daß du Schriftsteller bist: deine Bücher bleiben. Uns hört 
man nicht lange zu.‹

Dabei ist sie von ihrer eigenen Existenz gelangweilt, weiß ihre Tage kaum 
zu verbringen und empfindet ihr Leben gerade in seiner Endlichkeit als 
blickpunktlos: »Tatsächlich fiel ja auch niemals etwas vor.«252 Mit dieser 
Grundhaltung führt Beauvoir in Regine ihr Menschenbild in einer Epoche 
nach den geschichtlichen Zäsuren des Massentods beider Weltkriege vor, 
in der nun Sinnstiftung zu einem scheinbar unlösbaren Problem geworden 
ist. Anhand des Aufeinandertreffens mit der Unsterblichkeit in Gestalt des 
Fosca reinszeniert Beauvoir sodann den Konflikt zwischen dem Wunsch, 
nicht sterben zu müssen, einerseits und der Ernüchterung im Angesicht 
der Sinnlosigkeit einer unendlichen Lebensspanne andererseits. Fosca tritt 
zunächst als mysteriöser, asketischer und lethargischer Hotelgast auf: Er tut 
nichts, als im Garten zu sitzen, und scheint dabei noch nicht einmal jemals zu 
essen. Wie auch bei E. M. wird seine Unsterblichkeit zunächst in Absonder-
lichkeiten und Leerstellen angedeutet, wenn er etwa angibt, 30 Jahre in einer 
Anstalt gewesen zu sein, dann aber die Frage nach seinem Alter unbeantwortet 
lässt.253 Rasch wird die Diskrepanz zwischen Erwartung und Erfüllung in 
einem Gespräch zwischen Fosca und Regine anvisiert, die dann das Lehrstück 
der Lektüre werden wird:254

250 Der Roman wurde in der Forschung bisher wenig beachtet, die Figur der Regine dabei 
zumeist biografisch gedeutet. Monika Pelz: Simone de Beauvoir. Leben, Werk, Wirkung. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2007, S. 35; S. 86 f.

251 Simone de Beauvoir: Alle Menschen sind sterblich. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 
2007.

252 Ebenda, S. 17.
253 Vgl. ebenda, S. 21 f.
254 Ebenda, S. 28.
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›Wenn ich mich für unsterblich hielte!‹
›Was wäre dann?‹
›Die Welt wäre mein.‹
›Das habe ich auch gedacht‹, sagte er. ›Aber vor sehr langer Zeit.‹

Die Dialoge zwischen beiden stellen die auf zwei Instanzen verteilte Diskussion 
der Unsterblichkeit am Exempel dar – Regine als die nach Unsterblichkeit 
Strebende tritt Fosca gegenüber, der versucht, ihr seine Erfahrungen begreiflich 
zu machen –, eine in den Text verlagerte Abbildung der äußeren Vermittlungs-
situation zwischen Text und Leser. So wird auch der Blick auf den unsterblichen 
Sterblichen über die Fiktion des Textes erhoben: Die Lehre der Unerfülltheit 
eines Daseins ohne Tod wird innerfiktional den menschlichen Erwartungen 
an die Unsterblichkeit, wie sie Regine äußert, entgegengestellt. Dabei ist 
Foscas Konflikt die Frage des Menschseins: Beauvoir zeichnet hier einen 
wahren Menschen im Sinne Sartres, der keinem Gott und keinem Schicksal 
verpflichtet und damit zur absoluten Freiheit erhoben ist. Allerdings hat er 
zugleich die Würde der freien Wahl durch die Unmöglichkeit der Abwahl von 
Alternativen verloren und damit seine Menschlichkeit in ihren Grundfesten 
erschüttert. Foscas Leiden an der Unsterblichkeit ist dabei absolut, denn er 
verfügt über eine Untötbarkeit, die ihm den Selbstmord verwehrt und kann 
folglich seinem ewigen Leben unmöglich entkommen.255 Sein Leiden an der 
Ewigkeit ist in der empfundenen Gleichförmigkeit aller Dinge angelegt, wie 
etwa kenntlich wird, wenn Regine von ihm betrachtet werden möchte:256

›…Sehen Sie mich doch mal an.‹
›Es lohnt sich nicht‹, antwortete er. ›Ich habe Sie schon hundertmal gesehen.‹
›Doch von Weitem nur…‹
›Von Weitem und in der Nähe!‹
›Wann denn?‹
›Zu allen Zeiten‹, sagte er, ›überall.‹

255 Er wünscht sich schließlich in sein sterbliches Dasein zurück und sucht dessen Ort auf: 
»ihm wollte ich wieder begegnen und wieder eins mit ihm werden« (ebenda, S. 162), aber 
es ist vergeblich. »Ob ich wohl noch einmal wieder lebendig werde? Fragte ich mich.« 
(Ebenda, S. 195.)

256 Ebenda, S. 19 f.
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So setzt er sie anderen Frauen gleich, deren Unterschiede für ihn bis zur 
Unkenntlichkeit hin verschwimmen. Dasselbe erlebt Fosca, als er in seinem 
Freund Carlier seinen viele hundert Jahre zuvor verstorbenen Sohn Antonio 
erblickt: Ihm wird bewusst, dass seine Mitmenschen nur in einer endlichen 
Zahl von Beziehungen zu ihm stehen können, durch die sie sich aber für ihn 
definieren. So liegt in den scheinbar stets neuen Menschen, die er treffen kann, 
kein echter Ausweg aus der Misere der Wiederholung aller Dinge, sondern 
immer nur eine vorübergehende Hoffnung, bis die Betreffenden sich als einem 
bekannten Muster zugehörig herausstellen.257

Seine Beziehung zu Regine etwa ist chiastisch organisiert: Während sie eine 
Form von Unsterblichkeit in seinem für die Ewigkeit geschaffenen Gedächtnis 
erlangen will, hofft Fosca, durch Regine die Unendlichkeit vergessen und eine 
Weile ›normal‹ erleben zu können. Sein Ziel ist die Perspektivübernahme 
und die damit verbundene Hoffnung auf ein neuerliches Empfinden von 
Endlichkeit:258

›Retten Sie mich vor der Nacht und vor der Gleichgültigkeit‹, sagte er. ›Machen Sie, daß 
ich Sie liebe, und daß Sie existieren vor allen anderen Frauen. Dann erst wird die Welt 
wieder Gestalt bekommen. Es wird wieder Tränen und Lächeln geben, wieder Erwartung 
und Furcht. Ich werde wieder ein Lebender sein.‹
Sie liebte ihn, weil er unsterblich war, und er liebte sie in der Hoffnung, zu werden wie 
ein Sterblicher.

Dass beide Bestrebungen letztlich scheitern, prägt den Subtext der Narration: 
Es gibt kein Entkommen vor dem durch die Unsterblichkeit veränderten 
Erleben, weil es kein Entkommen vor der Vergangenheit gibt. Fosca führt 
gegenüber Regine dasselbe Argument an, das bereits in der philosophischen 
Diskussion um Čapeks Text aufgekommen war: »Wenn ich kein Erinnerungs-
vermögen hätte, wäre ich beinahe ein Mensch wie jeder andere auch.«259 Da 
er sich aber erinnert und seine Vergangenheit nicht ablegen kann, erscheint 
ihm jeder ›neue‹ Eindruck im heller werdenden Licht einer stetig wachsenden 

257 Vgl. ebenda, S. 200. Seine Wahrnehmung von Unsterblichkeit als ewige Wiederkehr 
des Gleichen wird auch herausgearbeitet bei Herrad Heselhaus: Vom Unbehagen in der 
Zeit. Grenzerfahrungen des Menschen bei Simone de Beauvoir und Arthur Schnitzler. 
In: Über die Grenzen hinweg. Hg. v. Shûichi Inoue. München: Iudicium 2004, S. 21–42.

258 Beauvoir, Menschen (wie Anm. 251), S. 35; S. 51.
259 Ebenda, S. 21.
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Menge von Vergangenheit, die schließlich alles überstrahlt. Als Fosca beginnt, 
seine Lebensgeschichte wiederzugeben, stellt er ihre Entwicklungen bereits 
unter ein deutliches Vorzeichen:260

›Es ist immer dieselbe Geschichte‹, sagte er. ›Sie wird nie anders werden. Ich werde sie 
endlos mit mir herumschleppen müssen.‹

In diese Schleife hineinbegeben hat sich Fosca wiederum durch die Einnahme 
eines alchemistischen Wundermittels – es handelt sich also wiederum um das 
Ergebnis einer menschengemachten Unsterblichkeit, um die Auswirkungen 
eines Ermächtigungsaktes gegen das naturgegebene Gefüge von Leben und 
Tod. Während aber E. M. gezwungen wurde, das Mittel zur Unsterblichkeit 
einzunehmen, forciert Fosca die Verlängerung seines Lebens, weil er glaubt 
auf diese Weise über das Menschenmögliche hinaus tätig werden zu können.

Er sitzt damit freilich einem Irrtum auf, den Beauvoir in ihrer Fiktion 
zu demaskieren sucht, dass nämlich ein Mehr an Zeit immer besser sei als 
ein Mangel, da dieses Mehr im Zweifel erst der Realisierungsgrund großer 
Pläne und Projekte sein könne.261 Die Motive des noch sterblichen Fosca sind 
eine Spiegelung des antizipierten Rezipientenblicks auf die Lebensgestaltung 
ebenso wie die vergeblichen Hoffnungen der Regine. Das Bestreben beider 
Figuren reicht über die Möglichkeiten eines gewöhnlichen Lebens hinaus, und 
so scheint die Fosca angebotene Unsterblichkeit ihm eben das nötige Maß 
an Mehrzeit für seine Unternehmungen zu bieten. Kann also in der Ausein-
andersetzung mit einem übermenschlichen Projekt ein unsterbliches Leben 
doch Sinn gewinnen? Beauvoirs Erzählung erteilt eine deutliche Absage: Auch 
das ewige Ringen wird schließlich gleichförmig, während das Erreichen jeden 
Ziels nur die Frage nach dem nächsten birgt.

Beauvoir kleidet diesen Sinnzusammenhang in die Anstrengungen Foscas: 
Mit Leichtigkeit kann er in einer unendlichen Zahl von Versuchen die 
Hindernisse überwinden, die das Streben überhaupt erst zum Bedeutungs-
generator werden lassen. Allseitige Verfügbarkeit von Errungenschaft wird 

260 Ebenda, S. 66.
261 »Many plans and projects would not be worth undertaking without a good chance of 

time for their fulfillment […] more of a good thing is always better than less.« (Jonathan 
Glover: Causing Death and Saving Lives. London: Penguin Books 1990 [first 1977], S. 55).
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zur bitter empfundenen Unverfügbarkeit des Sinns.262 Beauvoir formuliert 
damit durch Fosca die Bedingung des Todes für ein sinnvolles Leben als 
Mensch. Sinnloses Handeln aber wäre, wie sie ein Jahr nach Erscheinen des 
Romans in ihrem Essay Für eine Moral der Doppelsinnigkeit formuliert, das 
denkbare schlimmste Leid: Der Mensch ist »Mensch nur dadurch, dass er 
sterblich ist […]: Er muß den Tod als natürliches Ende seines Lebens, als das 
mit jeder beliebigen Entwicklung verbundene Risiko auf sich nehmen.«263 Es 
ist Beauvoirs Überzeugung, dass es dem Menschen nur durch die konkrete 
Handlung und im einmaligen Moment der Ausführung gelingen kann, »die 
allgemeine Absurdität im Einzelfall sinnbedeutend zu machen, indem er sie für 
sich individualisiert, d. h. für sich einzigartig, eigenbezogen, notwendig und 
damit ichwertvoll macht.«264 Eben dieser »Bejahung der Endlichkeit«, für die 
sich Beauvoir ausspricht,265 hat sich Fosca aber durch die Aufgabe seines Todes 
und damit seiner Zeitlichkeit, durch die ihm alles wiederholbar wird, beraubt.

Indem Fosca durch die Lebensannahme in die Traditionslinie von Ehrgeiz 
und Hybris des Alchemismus gerät, werden auch Schuldgefühl und Reue 
Komponenten seiner Unsterblichkeit. Nicht mehr der Teufel selbst tritt als 
Verführer auf, kein Versehen oder Zwang wie bei Shelley oder Čapek initiieren 
die Ewigkeit: Fosca fällt explizit die Entscheidung zur Unsterblichkeit, die 
ihn in die Verzweiflung treiben wird. Die greisen Warnungen des Vorbesitzers 
jenes Elixiers ignoriert er, aber auch über die sorgenvolle Erzählung seiner 
Frau, die namentlich auf das Schicksal des wandernden Juden verweist, setzt er 
sich hinweg.266 So wird die Ausblendung eines religiös normativen Blicks auf 
die Unsterblichkeit in Čapeks Drama mit Beauvoirs Roman hin zur Negation 
der Relevanz eines solchen Ansatzes fortgeschrieben.267 Stattdessen treten die 

262 Vgl. Lisa Bortolotti, Agency (wie Anm. 245), S. 52.
263 Simone de Beauvoir: Für eine Moral der Doppelsinnigkeit. In: Soll man de Sade 

verbrennen? Drei Essays zur Moral des Existentialismus. Hg. v. Alfred Zeller. 30. Auflage. 
Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1997, S. 77–190, S. 134.

264 Dagny Wasmund: Der »Skandal« der Simone de Beauvoir. Probleme der Selbstverwirk-
lichung im Existentialismus. München: Max Hueber 1963.

265 So Beauvoir in ihrem Schlusswort. Beauvoir, Moral (wie Anm. 263), S. 90 f.
266 Vgl. Beauvoir, Menschen (wie Anm. 251), S. 78 ff. bzw. S. 82 f.
267 Nichtsdestoweniger bilden religiöse Bedenken bis in die Postmoderne hinein eine 

relevante Frage der Life-Science. Francis Scheffler etwa bemüht sich, eine Logik von der 
Revidierung des Sündenfalls im menschlichen Interesse als Teil eines übergeordneten 
Heilsplans zu verstehen, und auch Harrington hält es in seiner Streitschrift The 
Immortalist für geboten, die christlich-eschatologischen Dimensionen eines Strebens 
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menschlichen Folgen in den Vordergrund, die die Unsterblichkeit für Fosca 
bedeutet. Nach kurzer Zeit schon wendet er sich gegen die Eigenen: Die 
Bewohner seiner Stadt regiert er mit drakonischer Härte, seinen rebellierenden 
Sohn erschlägt er schließlich – die aufgezeigten Tendenzen zur Entmensch-
lichung der unsterblichen Sterblichen treten hier in einer Nuance der Selbst-
gerechtigkeit und Hybris zu Tage:268

All diese Männer, die nach dem flüchtigen Sieg eines Tages trachten konnten, waren nichts 
anders als unreife Wesen; ich konnte an ihren Spielen Gefallen finden. […]
Ich hatte durch meine Siege nichts gewonnen und durch meine verlorene Schlacht keine 
Verluste gehabt. […]
[…] ich sah in seinem Untergang weder einen Sieg noch eine Niederlage, sondern ein 
Ereignis, das jeden Sinn entbehrte. [Herv. d. V.]

Aber auch im Empfinden seiner Mitmenschen wird Fosca zum Sonderling und 
Ausgestoßenen, wie etwa in den Worten seiner ungleichen Partnerin Beatrice 
deutlich wird: »Dein Körper macht mir Angst. Er ist von fremder Art.«269 So 
durchlebt er auch die Abneigung seiner Mitmenschen und die Isolation von 
ihnen ebenso wie die übrigen unsterblichen Sterblichen. Die Schwiegertochter 
Foscas formuliert die Unmöglichkeit des Zusammenlebens mit Fosca, die ihn 
schließlich in die Einsamkeit zwingen wird:270

Versteht ihr denn nicht, daß man in Eurer Nähe nicht atmen kann? Ihr tötet alle 
Wünsche. Ihr schenkt und schenkt, aber niemals anderes als Flitterwerk. Vielleicht 
hat Antonio deswegen lieber sterben wollen: Ihr hattet ihm keine andere Art zu leben 
möglich gemacht.

nach Unsterblichkeit zu seiner Verortung in der Gegenwart aufzurufen (Harrington, 
Immortalist [wie Anm. 240], S. 75; S. 80 f.).

268 Beauvoir, Menschen (wie Anm. 251), S. 93–95, Zitat S.  100; S.  102; S.  161. Ähnliche 
Tendenzen gehören zum erzählerisch verfestigten Wesen des unsterblichen Sterblichen. 
Melmoth der Wanderer sieht sich nach einem übernatürlich langen Leben ebenfalls 
berufen, besonders drastisch auf seine Mitmenschen einzudringen: »Erdenwürmer ihr, 
da kauert ihr über meinem Schicksal und über den Begebenheiten, die es ausgelöst.« 
(Maturin, Melmoth [wie Anm. 122], S. 766).

269 Beauvoir, Menschen (wie Anm. 251), S. 126.
270 Ebenda, S. 123.
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Foscas Dasein ist mit seinem Ende auch seiner Echtheit beraubt, was 
bleibt ist »Flitterwerk«. Auch Regine, die das Leben mit Fosca gegen jede 
Warnung erzwingen wollte, bekommt die sinistere Wechselwirkung zwischen 
Sterblichkeit und Unsterblichkeit zu spüren:271

›Es ist gefährlich für sterbliche Menschen, an meiner Seite zu leben. Ihre Existenz 
erscheint ihnen auf einmal zu kurz, ihr Unterfangen zu eitel.‹
[…] er war verschwunden, doch [Regine] blieb als das zurück, wozu er sie gemacht hatte: 
ein Grashalm, eine Eintagsfliege, eine Ameise, ein sich kräuselnder Schaum.

Beauvoir installiert dabei eine Komplizenschaft mit Foscas sukzessiver 
Erfahrung der Todlosigkeit: Momente der Reflexion und Verzweiflung werden 
häufiger und gewinnen an Intensität:272

Tag für Tag dieselben Gebärden, dachte ich bei mir. Immer ohne Ende. Werde ich jemals 
aufwachen können in einer anderen Welt, wo selbst der Geschmack der Luft einmal ein 
anderer wäre? […]
Für wen war der Himmel da, die Blumen auf der Wiese? Es war ein schöner Morgen, 
aber die Bauern beugten sich tief über die Erde und schauten den Himmel nicht an. 
Und ich, seit zweihundert Jahren immer mir selber gleich, war müde, ihn anzuschauen.

Die Unfähigkeit der unsterblichen Sterblichen, Bedeutung in er umgebenden 
Welt zu finden, legt sich schließlich auf die Zeit selbst um, denn »Woran 
messen Unsterbliche die Zeit?«273 Im Blick Chidhers auf die Welt bei Rückert, 
war diese Frage impliziert, wird aber schließlich erst bei Čapek und Beauvoir 
offenkundig: Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft wiederholen sich 
nicht nur, sondern laufen ineinander:274 Fosca formuliert diese Schwierigkeit 
explizierend aber gleichgültig: »Einmal ist es mir gelungen, sechzig Jahre lang 
den Atem anzuhalten. […] Sechzig Sekunden, wenn Sie wollen[…] Was liegt 

271 Ebenda, S. 267; S. 312.
272 Ebenda, S. 110.
273 Elias Canetti: Das Buch gegen den Tod. Mit einem Nachwort von Peter von Matt. 

Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch 2015, S. 17 Ferdinand Ulrich: Leben in der Einheit 
von Leben und Tod. Freiburg: Johannes-Verl. Einsiedeln 1999, S. 9.

274 Stanley Shostak: Immortality closer than you think. In: Viable utopian ideas. Shaping 
a better world. Hg. v. Arthur B. Shostak. London: Routledge Taylor & Francis Group 
2015, S. 245–250, hier S. 247.
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schon daran?«275 Diese Unentrinnbarkeit der Zeit wird aber bei Beauvoir nicht 
länger zu einer Unentrinnbarkeit des letzten Gerichts, sondern des Selbst:276

Es schien mir, ich hätte schon einmal ganz die gleiche Minute durchlebt: War es vor 
hundert Jahren? Oder vor einer Stunde? Oder in einem Traum? Ich dachte: Wird denn 
mein Leben immer die gleiche Farbe haben und den gleichen Geschmack auf meinen 
Lippen lassen?
[…]
Immer wird der Geschmack des Lebens auf meiner Zunge derselbe sein. Immer dieselbe 
Vergangenheit, die gleiche Erfahrung, das gleiche Denkvermögen und die gleiche 
Langeweile. Tausend Jahre; zehntausend Jahre: Nie kann ich mir selber entrinnen.

Beauvoir inszeniert in Tous les hommes sont mortel damit auch die unmögliche 
Kongruenz von Weltgeschichte und individuellem Erleben und die 
Vermessenheit der Wahrnehmung von Biografie als spezifischem Zugang 
zur Narration einer überindividuellen Historizität.277 Anders als E. M., 
deren Leben nur in schemenhaften Episoden zugänglich wird, erscheint 
Foscas Leben als eine Aneinanderreihung von Ereignissen, deren deutlicher 
werdende Wiederholung schleichend sein Empfinden abbildet und zugleich 
beobachtbar werden lässt. Seine Verzweiflung porträtiert damit gleichsam die 
transzendentale Orientierungslosigkeit seiner Existenz, die selbstgesteckten 
»Ziele« sind immer nur Verteidigungsmechanismen gegen ein überbordendes 
Maß an kontinuierlicher Gegenwart.278 In den Anschauungen Foscas offenbart 
sich die menschliche Katastrophe, die sich aus der Wiederholung aller 
Dinge unweigerlich ergibt: Nur zwischen einem Anfang und einem Ende 
sind Wahrnehmung und Wertschätzung, die zwischenmenschliche ›Werte‹ 
legitimieren, denkbar.279 Die Nichtachtung des Lebens Dritter bei Fosca ist 

275 Beauvoir, Menschen (wie Anm. 251), S. 21.
276 Ebenda, S. 131; S. 199. Natürlich spielt aber auch das scheinbar Zyklische der Geschichte 

eine Rolle für Fosca: »›Es gibt nichts weiter zu erzählen‹, sagte Fosca. ›Jeden Tag ging 
die Sonne wieder auf und jeden Tag wieder unter. […] es hat Kriege gegeben: nach dem 
Krieg Frieden, und dann wieder einen neuen Krieg. Alle Tage werden Menschen geboren, 
und andere Menschen sterben.‹« (Ebenda, S. 311.)

277 Diese Positionen zum Verhältnis von Erleben und Geschichtlichkeit sprechen vor allem 
aus ihrem autobiografischen Werk (vgl. Ursula Tidd: Simone de Beauvoir. London: 
Reaktion Books 2009, S. 141).

278 Beauvoir, Menschen (wie Anm. 251), S. 208.
279 Vgl. Hülswitt und Brinzanik, Gespräche (wie Anm. 118). Eine ähnliche Grundposition 
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entsprechend absolut. Ihre Referenzierung als Gruppe, der Fosca selbst nicht 
angehört (»sie«, »ihre Leben« etc.), häufig gepaart mit der Nivellierung von 
Individualität, indem von den Menschen wie von einer animalischen Spezies 
als homogener Masse gesprochen wird – Mitmenschen als Ameisen – zeichnen 
Fosca als einen Zyniker, wie es ihn unter Sterblichen nicht geben kann. Freilich 
schreibt Beauvoir ihm damit auch die im Existentialismus zentrale Frage nach 
dem Verhältnis von Macht und Verantwortung ein: Während er mit seiner 
neuerlangten Macht zunächst noch Verantwortung für seine Mitmenschen 
und seine Stadt übernimmt, entwickelt er sich mit der Erkenntnis seiner 
Machtlosigkeit zunehmend zu einem selbstherrlichen Lenker, der den Tod 
der Vielen in Kauf nimmt, während er sich eines mehr und mehr enthobenen 
Blickes auf die Sterblichen und ihre Belange befleißigt. Dem unsterblichen 
Sterblichen misslingt es, die selbstverständliche Unterstützung eines gesell-
schaftlich-konventionalisierten Wertekanons zu leisten und damit ist er 
endgültig abgekoppelt von einer Menschheit, die eben das als definitorisch 
und wertvoll einschätzt.280

Neben den expliziten monologischen und dialogischen Reflexionen der 
Todlosigkeit inszeniert Beauvoir die Gleichförmigkeit aller Dinge schließlich 
auch formal im unmarkierten Ineinanderlaufen von Zeitebenen oder deren 
assoziativer Montage  – so gelangen der überwältigende Kontextualisie-
rungszwang und die Unfähigkeit zum Neuerleben zum Ausdruck, die sich 
schließlich zur Unmöglichkeit von Neuperspektivierung essenzieren.281

bezieht Martha C. Nussbaum: The therapy of desire theory and practice in Hellenistic 
ethics. Princeton: Princeton University Press 1996. Zwar gibt es durchaus Positionen, 
in denen ein solcher Zusammenhang geleugnet wird, diese verfangen aber bei näherem 
Hinsehen wenig und bewegen sich auf einem trennscharfen weil abstrakten, damit aber 
wenig instrumentellen Niveau (vgl. etwa Kreuels, Wert [wie Anm. 243]).

280 Vgl. Lenman, Immortality (wie Anm. 246), S. 167.
281 Vgl. Beauvoir, Menschen (wie Anm.  251) besonders deutlich ab S.  288. In seinem 

zum Kultroman avancierten Per Anhalter durch die Galaxis erforscht Douglas Adams 
ebenfalls diesen Zusammenhang in der Gestalt eines ehemals Sterblichen: »Wowbagger 
der Unendlich Verlängerte war – das heißt, ist – einer der ganz wenigen Unsterblichen 
im Universum. Diejenigen, die unsterblich geboren werden, wissen instinktiv, wie sie 
damit fertig werden, aber Wowbagger gehörte nicht zu ihnen. Im Grunde hasste er 
sie inzwischen, dieses Rudel heitergelassener Arschlöcher.« Natürlich wendet sich das 
Schicksal dieses unsterblichen Sterblichen zur Groteske, wenn er sich zur Aufgabe macht, 
jedes Wesen des Universums in alphabetischer Reihenfolge zu beleidigen, aber letztlich 
ist hierin auf die verzweifelte Suche nach Struktur und Sinn in der Ewigkeit rekurriert 
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Die unsterblichen Sterblichen sind eben doch Menschen geblieben, ihre 
Empfindungen sind menschliche, sterbliche, die sie von ihrem gewonnenen 
ewigen Leben nicht scheiden können. Die Erinnerung an ihre Vergänglichkeit 
bleibt ihnen als quälendes Rudiment. Foscas finale Bilanz angesichts der 
Sterblichen ist denn auch sehnsuchtsvoll-eifersüchtig:282

Ich ging zur Tür; ich konnte mein Leben nicht einsetzen, ich konnte nicht mit ihnen 
lächeln, nie waren Tränen in meinen Augen, nie Feuer in meinem Herzen. Ein Mensch 
von nirgendwoher, ohne Vergangenheit, ohne Zukunft und ohne Gegenwart. Ich wollte 
nichts, ich war niemand.

Damit sind eben die beiden Bedingungen Williams für ein attraktives ewiges 
Leben negiert: Fosca bleiben weder kategoriale Wünsche noch eine Identität, 
sein Leben verliert sich in der Kontingenz. Dennoch: »Der Mensch kann 
Leben und Tod nicht scheiden.«283 Der Tod haftet vielmehr dem Lebens als 
Definiens, als eine unsubstituierbare Verheißung an, die seinem Verlauf Maß 
und Richtung verleiht: »Ein Leben ohne Grenzen, wäre kein Leben; genauso 
wenig wie ein Kreis ohne Umfang ein Kreis wäre.«284 Diese Erkenntnis wird 
durch die veränderte Relationalität der unsterblichen Sterblichen in ihrem 
Dasein auch bei Beauvoir beglaubigt. Die Folge sind Dilemmata der Orientie-
rungslosigkeit auf vergeblicher Suche nach neuen Fixpunkten.

Die Darstellung eines unendlichen Lebens bei Beauvoir schließt 
damit deutlich an einen daseinsphilosophischen Diskurs an, der den Tod 
als Bedeutungsbedingung des Lebens erkennt und literarisch ex negativo 
inszeniert wird: Fehlt es einem Leben ohne Tod an Bedeutung, dann muss es 
der Tod sein, der einem gewöhnlichen Leben Sinn verleiht.285

(Douglas Adams: Per Anhalter durch die Galaxis. Übers. v. Benjamin Schwarz. Berlin: 
Rogner & Bernhard 2013).

282 Beauvoir, Menschen (wie Anm. 251), S. 307.
283 Ulrich, Leben (wie Anm. 273).
284 So formuliert in allgemeinerem Kontext Scheffler, Tod (wie Anm. 248), S. 132.
285 Auch Williams hatte diesen Schluss gezogen: »Immortality, or a state without death, 

would be meaningless, I shall suggest; so, in a sense, death gives the meaning to life. That 
does not mean, that we should not fear death…« (Williams, Makropulos [wie Anm. 4], 
S. 82).
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Bei Schopenhauer war der Tod bereits als »Resultat und insofern Zweck 
des Lebens« genannt worden.286 Seine Verheißung sei »der eigentliche 
inspirierende Genius, oder der Musaget der Philosophie […] schwerlich sogar 
würde, […] ohne den Tod philosophiert werden.«287 Diese spezielle Deutung 
erweiterte Simmel in seinen Lebensanschauungen mit der Betonung des Todes 
als allgemeine Deutungsmacht des Lebens:288

Den meisten Menschen erscheint der Tod als eine dunkle Prophezeiung, die über ihrem 
Leben schwebt, aber doch erst im Augenblick ihrer Verwirklichung irgendetwas mit dem 
Leben zu tun haben wird […] In Wirklichkeit aber ist der Tod von vornherein und von 
innen her mit dem Leben verbunden.

Auch die Beschaffenheit dieser Verbindung, wie sie Beauvoir literarisch 
ansichtig werden lässt, ist bei Simmel in der Metaphysik des Todes bereits 
vorgezeichnet:289

Dies erst macht die formgebende Bedeutung des Todes klar. Er begrenzt, d. h. er formt 
unser Leben nicht erst in der Todesstunde, sondern er ist ein formales Moment unseres 
Lebens, das alle seine Inhalte färbt: die Begrenztheit des Lebensganzen durch den Tod 
wirkt auf jeden seiner Inhalte und Augenblicke vor; die Qualität und Form eines jeden 
wäre eine andere, wenn er sich über diese immanente Grenze hinauserstrecken könnte.

Diese Verbindung von Leben und Tod an der Schwelle der Sinnaufladung 
kehrt dann in überhöhter Form bei Freud wieder – er erblickt im Tod »das 
Ziel allen Lebens.«290 Über Simmel geht Freud in der impliziten Zuschreibung 
einer Intentionalität hinaus: Kann der Tod nicht eintreten, ist das Triebleben 

286 Marcel Zentner: »Das Ziel alles Lebens ist der Tod«. Schopenhauers und Freuds 
Todestrieb. In: Archiv für Geschichte der Philosophie 75 (1993), H. 3, S. 319–339, hier 
S. 325 f.

287 Arthur Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung. Frankfurt a. M.: Insel-Verl. 
1996, S. 590 ff.

288 Simmel, Lebensanschauungen (wie Anm. 55), S. 100.
289 Georg Simmel: Zur Metaphysik des Todes. In: Das Individuum und die Freiheit. Essais. 

Hg. v. Ders. Berlin: Wagenbach 1984, S. 29–35, hier S. 31.
290 Sigmund Freud: Jenseits des Lustprinzips. 2. Auflage. Leipzig u. a.: Internationaler 

Psychoanalytischer Verlag 1923.
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ziellos, das Lustprinzip ad acta geführt, das Dasein ohne Möglichkeit sein 
Ziel zu erreichen.291

In der Entindividualisierung und Übersetzung des Todes in die Massenkultur 
der Moderne wird diese Rückwirkung auf das Lebens in Rilkes Aufzeichnungen 
des Malte Laurids Brigge am Punkt ihres scheinbaren Verlusts aufgezeigt: »der 
Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer seltener […] eine Weile 
noch und er wird ebenso selten sein, wie der nach einem eigenen Leben.«292 
Von einem Gott ist bei diesem Tod nicht mehr oder kaum noch die Rede. 
Nicht nur, dass man »den Tod, der zur Krankheit« gehört stirbt, selbst jenseits 
der Massenkultur, übertönte bei Rilke der Tod des alten Brigge schamlos die 
nächtlichen Glocken der Kirche und treibt den Pfarrer in die Ratlosigkeit, 
der schließlich länger »Gott nicht begreifen« kann.293 Immerhin aber, auf dem 
Land gibt es noch diesen Tod einer spätestens mit der Jahrhundertwende von 
1900 vergangenen Zeit: Jeder hat einen eigenen Tod in sich, »wie die Frucht 
den Kern«, selbst die Kinder und Frauen tragen diesen innersten Rest eines 
Sinns und er gibt ihnen »eine eigentümliche Würde und einen stillen Stolz«, 
von denen in der Gegenwart des Protagonisten nichts mehr zu spüren ist.294 
Da zu einer individuellen und religiös eingebetteten Lebensführung, die auf 
ein Sein zur Nachwelt hinzielt, nicht zurückzukehren ist, spitzt sich das Dasein 
in der Folge bei Heidegger schließlich in Sein und Zeit zu einem ›Sein zum 
Tode‹ zu: Die Drohung der Sterblichkeit bestimmt ontisch omnipräsent einen 
zeitlich und ontologisch gedachten Lebensraum.295 Die Akzeptanz dieses Todes 
als Weg zur höheren ›Ganzheit des Seins‹ beschwört die Hoffnung Rilkes auf 
einen eigenen Tod, dessen Wirkung aber verklungen ist:296

291 Vgl. ebenda. In diesem Gedankengang folgt ihm C. G.  Jung, der es als psychisch 
heilsamen und gesunden Mechanismus beschreibt, sein Leben in der Bewusstheit der 
Endlichkeit zu strukturieren (Robert Jay Lifton: Das Ende der Welt. Über das Selbst, 
den Tod und die Unsterblichkeit. Stuttgart: Klett-Cotta 1994, S. 20 f.).

292 Rainer Maria Rilke: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. In: Rainer Maria 
Rilke. Gesammelte Werke. Hg. v. Annemarie Post-Martens. Stuttgart: Reclam 2015, 
S. 509–693, hier S. 515.

293 Ebenda, S. 519.
294 Ebenda, S. 515.
295 Vgl. Martin Heidegger: Sein und Zeit. Tübingen: Niemeyer 1967, besonders S. 231–267. 

Diese Omnipräsenz darf allerdings nicht mit ständiger Bewusstheit des Todes gleichgesetzt 
werden, die laut Heidegger – hier folgt er Freud – der einzelne ständig durch eine 
Verschleierung der personalen und temporalen Bestimmtheit des Todes aus dem Blick 
zu zwingen bemüht ist (siehe Kap. 5).

296 Ebenda, S. 257 f. Heidegger will besonders kenntlich machen, dass der Tod nicht nur 
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Der Tod als Ende des Daseins ist die eigenste, unbezüglichste, gewisse und als solche 
unbestimmte, unüberholbare Möglichkeit des Daseins. Der Tod ist als Ende des Daseins 
im Sein dieses Seienden zu seinem Ende.

Zugleich bezweifelt Heidegger in seiner Globalphilosophie dieses Potential im 
individuellen Tod, der personal und zeitlich,297 wie Freud wenige Jahre zuvor 
bemerkt hatte, »unvorstellbar« bleiben müsse.298 Vor der Zeit könne der Tod 
in seiner »Jemeinigkeit« nicht im genuinen Sinne erfahren, sondern immer 
nur miterlebt werden.299

Die Redegewohnheiten über den Tod folgen nach Heidegger diesem 
Impetus: Sie folgen dem Ziel, den Tod »beiseite zu schieben, ihn aus dem 
Leben zu eliminieren.«300 Indem das Sprechen vom Tod verallgemeinernde 
Form annimmt, wird ihm demnach eine Unbestimmtheit verliehen, die 
den Zwang zur selbstbezogenen Vergegenwärtigung abmildert und damit 
das »alltägliche Sein zum Tode« verdeckt,301 obwohl er doch nie ganz aus 

als Schlusspunkt am Ende des Lebens liegt, sondern einen ontologisch gedachten 
Lebensraum begrenzt und durch diese Grenzziehung im Leben als seinem Innenraum 
ontisch omnipräsent ist.

297 Ebenda, S. 231–267. So stellt er drei Thesen auf: 1. Zum Dasein gehört, solange es ist, ein 
Noch-nicht, das es sein wird – der ständige Ausstand. 2. Das Zu-einem-Ende-kommen 
des je Noch-nicht-zu-Ende-seienden (die seinsmäßige Behebung des Ausstandes) hat 
den Charakter des Nichtmehrdaseins. 3. Das Zu-Ende-kommen beschließt in sich einen 
für das jeweilige Dasein schlechthin unvertretbaren Seinsmodus. Von hier aus kommt 
Heidegger zu dem Gedanken, Leben sei mit Blick auf den Tod das »Nochnichtbeisam-
mensein des Zusammengehörigen«, den er aber mit Blick auf das Leben des Einzelnen 
wieder verwirft (ebenda, S. 242).

298 Freud, Zeitgemäßes (wie Anm.  14), S.  20f., siehe Einleitung. Heidegger postuliert 
nichtsdestoweniger die entscheidende Bedeutung des Tods als unausweichliches Ende 
des Lebens, wie abgedrckten Zitat ersichtlich wird. (Heidegger, Sein (wie Anm. 295), 
S. 257f.).

299 Ebenda, S. 240; S. 253. An selber Stelle expliziert Heidegger: »Die öffentliche Daseins-
auslegung sagt: ›man stirbt‹, weil damit jeder andere und man selbst sich einreden 
kann: je nicht gerade ich; denn dieses Man ist das Niemand. Das ›Sterben‹ wird auf ein 
Vorkommen nivelliert, das zwar das Dasein trifft, aber niemandem eigens zugehört.«

300 Freud, Zeitgemäßes (wie Anm. 14), S. 20 f.
301 Heidegger, Sein (wie Anm. 295), S. 253. Damit erkennt er allerdings lediglich einen 

euphemistischen Umgang mit dem Tod im Alltag an, der keinesfalls exklusiv einer 
säkularisierten Gesellschaft angehört. Vielmehr hatte selbst schon Montaigne ähnliche 
Tendenzen, etwa in zeitgenössischen Epitaphen nach dem Muster »Meister Johann 
selig«, erkannt (Michel de Montaigne: Philosophieren heißt Sterben lernen. In: Michel 
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dem Bewusstsein gerät.302 Im Gegenteil hat er dort, wo er ansichtig wird – 
in der narrativisierenden Rückschau, aber freilich auch in der Fiktion, die 
eine Gleichzeitigkeit ihrer Inhalte medial bedingt –, eine unhintergehbare 
Deutungsmacht, die schließlich Walter Benjamin expliziert: »Ein Mann, der 
mit fünfunddreißig stirbt, […] ist auf jedem Punkt seines Lebens ein Mann 
der mit fünfunddreißig stirbt.«303 Der Tod im fünfunddreißigsten Jahr hat die 
Macht, in der Wahrnehmung von ihm aus auf das Leben davor abzustrahlen. 
Hierin ist die formende Macht der Endlichkeit konkretisiert, sie ließe sich 
aber leicht zurückbeugen und das Benjamin’sche Diktum kann entsprechend 
geöffnet werden: Ein Mann, der stirbt, ist auf jedem Punkt seines Lebens ein 
Mann, der stirbt. Dann aber auch: Ein Mann, der nicht stirbt, ist auf jedem 
Punkt seines Lebens ein Mann, der nicht stirbt. Die sinngebende Macht des 
Todes ist negiert, die Erfüllung der Verheißung oder ihr Verlöschen mit dem 
Lebensende, tritt nicht ein.304 Mit diesem Ausbleiben aber verlieren alle Dinge 
die Qualität, dass sie in der Zukunft einmal gewesen sein werden, die ihnen 
Bedeutung und Wirklichkeit in der Gegenwart verleiht – für die unsterblichen 
Sterblichen ist in der Frage nach der Authentizität ihres Erlebens damit immer 
auch die existenzielle Frage nach dessen Realität kodifiziert.305 In der Aussicht 
unendlicher Zukunft ist es gleichgültig, wann die Dinge angegangen werden, 
da sich ein ebenso passender Moment immer wieder einstellen wird. Aus dem 
biblischen »Jegliches hat seine Zeit« wird so ein vages »Jegliches hat Zeit«. Der 
wegfallende zeitliche Druck, hebelt auch das Fundament einer Lebensstruktu-
rierung aus. In der Unsterblichkeit verliert jede Handlung ihren Wert, »weil, 

de Montaigne: Essais. Hg. v. Hans Stilett. 8. Auflage. Frankfurt a. M.: Eichborn 2011, 
S. 45–52, hier S. 47).

302 Marcel Dobberstein spricht sogar von einer »Gewissheit um Sterblichkeit« und bezeichnet 
sie als »Definiens« der Art Mensch. Er sieht an dieser Stelle den Ursprung aller Kultur, 
wie vor ihm gewissermaßen auch schon Bloom (Marcel Dobberstein: Kultur der 
Unsterblichkeit. Eine Reise zu den Gründen des Singens und Sagens. Frankfurt a. M.: 
Lang 2004, S. 2).

303 So bemerkt er mit Bezug auf Moritz Heimanns Standrecht und Apokastasis, wobei er 
den Satz ursprünglich bei Hofmannsthal gelesen zu haben meint (Walter Benjamin: 
Gesammelte Schriften. Hg. v. Rolf Tiedemann, et al. 4.  Auflage. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp 2006, S. 456).

304 Das ambivalente Zusammenwirken von Tod und Individualität, das hier nur gestreift 
werden kann, bearbeitete insbesondere Vilém Flusser: Dinge und Undinge. Phänome-
nologische Skizzen. München: Hanser 1993, etwa S. 91.

305 Vgl. Müller, Körperkult (wie Anm. 160), S. 53.
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was getan werden kann, immer noch getan werden könnte« – »Immortality 
has its compensations.«306

Wo eine vorgängige religiöse Normierung des Zusammenhangs von Leben 
und Tod versagt, da rückt dieser Zusammenhang in den Blick: Ist der Tod 
nicht mehr von der Hoffnung auf ein besseres Nachleben her zu erklären, 
so wird hier nach seiner irreduziblen Wirkung für das Leben gesucht. In 
seiner Beschränkung, auch in seiner Negativität, die das Positive menschlichen 
Lebens erst sichtbar werden lässt, wird im 20. Jahrhundert eine Traditionslinie 
begonnen, die sich partiell bis in die transzendental entgrenzte Gegenwart 
fortschreibt.307

Sartre hatte in existentialistischem Zugriff eine Sinngeberschaft des Todes 
für das Leben durch die Subjektivität als Kern von Bedeutung zu ersetzen 
versucht. Beauvoir aber erkannte in der Wahrheit dieser Perspektive wiederum 
die Vorherrschaft des Todes: Erst durch den Tod, durch diesen letzten Moment 
der exklusiv-individuellen Erfahrung wird Subjektivität möglich.308

Beauvoir lässt in ihren Roman entsprechend einen existenzialistisch und 
daseinsphilosophisch geschulten Blick auf das Konzept ›Unsterblichkeit‹ 
einfließen, der es seiner eschatologischen Kontexte enthebt und endgültig 
zum rationalen Verhandlungsgegenstand werden lässt. Durch die erzählerische 
Gegenüberstellung von Sterblichen und unsterblichen Sterblichen sowie 
ihrer Wunschhorizonte figuriert sie zeitlich transponiert die Position des 
Menschen im fortgeschrittenen 20. Jahrhundert, auf die auch die erzählte Zeit 
gleichsam zuläuft. Der erzählerische Umgang mit der Unsterblichkeit beim 
sich selbst ermächtigenden Fosca präformiert zudem einen Figurentypus, der 
sich in der Science-Fiction vielfach wiederholen wird. Die Entscheidung des 
Protagonisten gegen den Tod und sodann die sukzessive Erkenntnis, dass nur 
dieser Tod seinem Dasein hätte Sinn verleihen können, entwickelt Beauvoir als 
narrative Verarbeitung vorgängiger Diskurse zum essenziellen Moment eines 

306 Ebenda, S. 53. Dieselbe Einschätzung formuliert schon Karl Otto Apfel: Ist der Tod 
eine Bedingung der Möglichkeit von Bedeutung? In: Vernünftiges Denken. Studien 
zur prakt. Philosophie u. Wissenschaftstheorie. Hg. v. Jürgen Mittelstraß und Manfred 
Riedel. Berlin: De Gruyter 1978, S. 467–499. Englisches Zitat bei Viable utopian ideas. 
Shaping a better world. Hg. v. Arthur B. Shostak. London: Routledge Taylor & Francis 
Group 2015, S. 249.

307 Scheffler, Tod (wie Anm. 248), S. 133.
308 Erich Schmalenberg: Das Todesverständnis bei Simone de Beauvoir. Eine theologische 

Untersuchung. Berlin: De Gruyter 1972, S. 17.
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Sujets, das unentscheidbar abschließt und die Frage nach der Wünschbarkeit 
ewigen Lebens aus dem Text heraus formuliert.

3.3 Moderne Fantasy – Die Elben des Tolkien-Universums

Bewegte sich bei Beauvoir die Erzählung um den unsterblichen Sterblichen 
noch langsam auf die Gegenwart zu bewegte, so findet sich in Tolkiens 
Universum um Mittelerde, wie er es besonders im teils kryptischen, teils 
pseudomythischen Silmarillion,309 unter größter Beachtung allerdings in 
Der Herr der Ringe (1945/1955) entwickelt, die Überblendung der Frage 
noch irdischer Unsterblichkeit in eine fantastische Welt. Hier folgt die 
Verhandlung wiederum innerweltlichen Bedenken, zuvorderst dem 
drängenden Problem des Verlusts.310 Tolkiens erzählerische Inszenierung 
konzentriert sich weniger stark auf den Menschen und seinen Umgang mit 
Unsterblichkeitsangeboten, er projiziert das ewige Leben, die Gefahren 
seines Erlebens und besonders die Entscheidung zwischen einem sterblichen 
und einem unsterblichen Leben  – unter verkehrten Vorzeichen  –, in 
seiner Erzählung vor allem auf das fiktive Volk der Elben. So knüpft er 
sichtbar an bekannte Problemkonstellationen fiktiver Unsterblichkeit 
an, geht aber durch die Darstellung einer ganzen Gruppe von bewusst 
agierenden Unsterblichen über alle Narrative hinaus, die Unsterblichkeit 
als individuelles oder passives Phänomen thematisieren. Gleichzeitig befreit 
sich der Autor damit von dem Horizont einer historisch und religiös 
präformierten Normierung, die selbst bei Beauvoir – und auch in ihrer 
Negation und partiellen Aussparung – spürbar bleibt. Tolkiens Umgang mit 
dem ewigen Leben kann dagegen an anderem Maßstab gemessen werden 

309 Das Silmarillion verfasste Tolkien in Vorbereitung auf die veröffentlichten Werke 
und modifizierte es parallel mit ihrem Erscheinen laufend, sodass eine konkrete 
Entstehungszeit kaum anzugeben ist. Die Mehrheit der Text wird im Kern allerdings 
bereits vor Erscheinen des Herrn der Ringe niedergeschrieben gewesen sein. Scheffler 
stellt den Verlust als Konflikt auch in den Mittelpunkt seiner Auseinandersetzung mit 
Čapeks Text und Williams Gedankengebäude, scheint dabei aber eher von allgemeinen 
Überlegungen auszugehen als sich konkret am Text zu orientieren (vgl. Scheffler, Tod 
[wie Anm. 248], S. 125).

310 Dabei treten auch Narrative um Tod, Wiederkehr und Transformation auf, wie sie 
besonders um Gandalfs gereinigte Wiederkehr von den Toten eingebracht werden.
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und lässt eine weitestgehend von der Tradition ablösbare Aushandlung des 
ewigen Lebens zu. Er leistet so nicht nur die Beugung des Phänomens in 
die moderne Fantasy hinein, sondern legt den Grundstein für die Ausein-
andersetzung mit der Problematik ewigen Lebens ganzer Völker, wo zuvor 
eine orthodoxe Glaubensgemeinschaft als Kontrastfolie vonnöten war.311 Vor 
einem deutlich amimetischen Hintergrund ist dabei die Frage nach religiöser 
Legitimität von Unsterblichkeit endgültig verbannt. Der Blick auf den 
Ursprung ewigen Lebens als Wertungsgröße deutet hier vielmehr schon die 
weiterführende Verarbeitung der Thematik in der späteren Science-Fiction 
an. Wie diese bietet aber schon die Fantasy eine »Gegenwelt zur Normwirk-
lichkeit«, in der alternative Paradigmen auch der Lebensführung erprobt 
werden können – die fehlende Rückbindung an die Realität, wie sie etwa 
in der Science-Fiction zumeist durch technische Extrapolation geboten 
wird, ist dabei in der ausgesparten Problematisierung der Fantasy-Welt 
nicht entscheidend für die Wirkung ihrer Erzählentwürfe;312 Fantasy wird 
zur distanzierten Existenzauslegung in Nachzeichnung und Negation von 
Weltordnungsprinzipien.

Unsterblichkeit findet sich in Mittelerde zunächst bei den Elben. Dabei 
wird ihr ewiges Leben stets im Kontrast zur Sterblichkeit der Menschen, mit 
denen sie wiederholt in Interaktion treten, problematisiert. Wie selbstver-
ständlich erfüllt ihre fiktive Zeichnung die Bedingungen von Kontinuität und 
auch Unsterblichkeit, es ist ihnen aber kein sterblicher Ursprung eigen. Die 
inszenatorische Einbindung der Elben in die Erzählungen Tolkiens führt sie 
in ihrer Unsterblichkeit aber stets durch die Augen der sterblichen Menschen 
vor; sie zeigen überdies ein in aller Regel den Menschen vergleichbares 
Verhalten: Tolkiens Elben bilden »paradoxical reflections of the human wish 
for immortality.«313 In dieser Funktion lässt sich ihr Erleben zur Botschaft 

311 In der Fantasy werden häufig komplexe Ereignisstränge vor dem Hintergrund einer 
Gegenwelt inszeniert, die sich von der realen Welt in wesentlichen Punkten unterscheidet 
und häufig ein an das Märchen gemahnendes Personal- und Motivinventar aufweist (vgl. 
Jan Erik Antonson: s. v. Fantasy. In: Metzler Lexikon Literatur. Begriffe und Definitionen. 
Hg. v. Dieter Burdorf, Christoph Fasbender und Burkhard Moennighoff. 3. Auflage. 
Stuttgart: Metzler; Poeschel 2007, S.  230). Da diese Gegenwelt allerdings nur als 
Hintergrund der Handlung dient und zumeist nicht selbst den Gegenstand der Proble-
matisierung darstellt, darf auch hier eine Verarbeitung von Konflikten angenommen 
werden, die über die Fiktion hinausdeutet.

312 Ebenda.
313 Robert Crossley: The elves of J. R. R. Tolkien and Sylvia Townsend Warner. In: Death 
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formen und porträtiert gezielt den sterblichen Umgang mit ewigem Leben: 
Sie sind eine Aspekt des Menschlichen, projiziert auf bewusst modifizierte 
Koordinaten, deren Gestalt die Unvereinbarkeit von Menschlichem Dasein 
und Unsterblichkeit aufzuzeigen erlaubt.314

Zudem dürfen Tolkiens Elben als moderner Kenntext für das Auftreten von 
Elfen in Narrativen aller Art gelten: Die Situation der ewig Hinterbliebenen, 
in der Tolkien sie positioniert, hat sich intertextuell als ihr Wesen etabliert.315 
Sie bilden ein Traumbild ab, das doch ewig unerreichbar bleibt und der 
menschlichen Natur zuwiderläuft, wie besonders aus den fiktiven Mythen, 
die Tolkien als Grundlage seiner späteren Werke im Silmarillion entwirft, 
hervorgeht: Als Erstgeborene der fiktiven Genesis unsterblich stehen 
ihnen die sterblichen Menschen gegenüber.316 Diese Trennung ist in ihrer 
Bestimmtheit, deutlich an den Kosmos der griechischen Mythen angelehnt, 
eine Parallelführung die in der metonymischen Bezeichnung der Menschen 
als »Sterbliche« deutlichen Ausdruck erfährt. Sie findet sich schon in der 
Inschrift des einen Rings, die Tolkien seinem Romanzyklus wie eine Präambel 
voranstellt: »Den Sterblichen, ewig dem Tode verfallen, neun.«317 So wird ein 
dualer Kosmos installiert, der das übersäkuläre Todesverhältnis als wesentliches 
Konfliktpotential und Spannungsfeld der Erzählung markiert.

and the serpent. (wie Anm. 16), S. 57–70, hier S. 58. Diese sehr luzide Zusammenfassung 
lässt sich auf die unsterblichen Sterblichen überhaupt übertragen, wird doch in ihren 
Taten entwickelt, wohin das Verlangen zum Weiterleben führen kann.

314 Vgl. ebenda, S. 63.
315 So weist sie Crossley auch für den Romanzyklus Kingdoms of Elfin von Sylvia Townsend 

Warner nach und sie ist das wesentliche Element auch trivialerer Verarbeitungen dieses 
fiktiven Volkes (siehe dazu die Vielzahl an fantastischen Romanen, die nach dem Erfolg 
der Herr der Ringe-Blockbuster nach der Jahrtausendwende erschienen, allen voran den 
Zyklus um Die Elfen von Bernhard Hennen).

316 Schon von der ersten Nennung an werden sie unter anderem als »Die Sterblichen« 
bezeichnet, um diesen Kontrast deutlich zu machen, und ihren Eintritt in die Welt 
nutzt Tolkien, um ihr Vergehen dem Überdauern der Elben entgegenzustellen (vgl. 
John R. R. Tolkien: Das Silmarillion. Übers. v. Wolfgang Krege. 12. Auflage. Stuttgart: 
Klett-Cotta 2002, S. 137). Die Unsterblichkeit der Elben ist dagegen genau genommen 
nur als eine Jahrtausende währende Langlebigkeit angelegt und mit einem Seelenwan-
derungskonzept inklusive einem Limbus-Analogon angelegt (vgl. ebenda sowie The 
letters of J. R. R. Tolkien. Hg. v. Humphrey Carpenter und Christopher Tolkien. Boston: 
Houghton Mifflin 1981, S. 212).

317 John R. R. Tolkien: Der Herr der Ringe. Übers. v. Wolfgang Krege. 10. Auflage. Stuttgart: 
Klett-Cotta 2002, S. 5.
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Die Trennung der Kosmen ist zunächst so stark, dass der unbegreifliche 
›natürliche‹ Tod eines Menschen bei den Elben regelrechte Ratlosigkeit 
hervorruft:318

…schließlich aber starb Beor der Alte, nachdem er dreiundneunzig Jahre gelebt […] 
hatte. Und als er tot war, von keiner Wunde und keinem Leid, sondern nur vom Alter 
geschlagen, da sahen die Eldar zum ersten Male das rasche Verlöschen des Menschenlebens 
und den Tod aus Müdigkeit, den sie selbst nicht kannten; und sie trauerten sehr über 
den Verlust ihrer Freunde […] und die Eldar stellten sich manche Fragen über das 
merkwürdige Schicksal der Menschen, denn in all ihrer Wissenschaft stand davon nichts, 
und welches Ende es nahm, war ihnen verborgen.

Damit stellt Tolkiens fiktive Welt einen bis dahin in Erzählungen selten 
gekannten Sonderfall dar, dass unsterbliche Wesen den Urzustand bilden. 
Die Verbindung zur biblischen Erzählung um (unsterbliche) Schöpfung und 
Sündenfall bietet sich zwar als Intertext an, allerdings geht der menschlichen 
Sterblichkeit bei Tolkien kein Vergehen voran. Sie wird unumschweifig als 
göttliches »Geschenk« eingeführt. In seinen Briefen erläutert Tolkien seine 
Intention bei der Kreation der Elben: »Elves and Men are just different aspects 
of the human, and represent the problem of Death as seen by a finite but 
willing and self-conscious person.«319

Diese Darstellungsabsicht erreicht Tolkien besonders im Kontrast 
der Menschen zu den Elben: Die Unsterblichen sind gezwungen, wieder 
und wieder den Verlust zu durchleben. Es ist ein ergiebiges erzählerisches 
Gefüge, die unsterblichen Sterblichen mit einem gewöhnlich alternden und 
scheidenden Gegenüber in Gestalt der Menschen zu konfrontieren, sodass die 
Tragik ihrer Situation spiegelbildlich herausgestellt wird. In den Menschen als 
Vergleichsobjekt gelingt es Tolkien, die Rolle zum Ausdruck zu bringen, die 
die Elben einnehmen: Ewig an die Welt gebunden und unter ihrer Unfähigkeit 
zu sterben ebenso leidend wie die Menschen unter ihrer zu überdauern – 
»Wer von uns soll daher den anderen beneiden?«320 So wird in den Elben das 
Problem der Sterblichkeit im Gegenhorizont verhandelt: »The elves provide a 

318 Tolkien, Silmarillion (wie Anm. 316), S. 199.
319 Carpenter und Tolkien, Letters (wie Anm. 316), S. 189.
320 Tolkien, Silmarillion (wie Anm. 316), S. 357.
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mirror-reversal of the human problem of death; they help define and resolve 
our dissatisfaction with mortality by enacting its alternative.«321

Der konstitutionelle Unterschied beider Völker ist bei Tolkien der Kern 
aller nachfolgenden Konflikte, indem die Menschen immer von Neuem 
versuchen, ebenfalls in den Besitz der Unsterblichkeit zu kommen, ohne die 
Schmerzlichkeit der elbischen Lebenssituation begreifen zu können – ein 
Streben, das ihre großen Reiche schließlich dem Untergang weiht und durch 
das sie eine dann doch göttliche Strafe provozieren.322

Im Konflikt der Elben wird eine erste abstrakte Form des Verlusts illustriert: 
Der Weltverlust. Zahllose Erscheinungsformen des Planeten ziehen an ihnen 
vorüber und lassen sie schließlich in der verblassenden Erinnerung einer Welt 
zurück, die sie kaum noch erkennen können: »longevity becomes a wearying 
burden as they watch the world around them fall into decay, helpless either 
to alter the process or escape from it in death […] they view dying as an 
act of liberation denied to them.«323 Diesem Verlust versuchen die Elben 
beizukommen, indem sie unter sich bleiben und den Tod aussperren, es gelingt 
ihnen aber schließlich nur in der Reise nach Valinor, die beinahe alle schließlich 
antreten: Die »unsterblichen Lande« von Valinor bilden ein Paradies, die 
Fahrt zu ihnen ist ohne Wiederkehr. In Valinor ist das Attribut »unsterblich« 
dem Land selbst und nicht seinen Bewohnern beigegeben: Einzig indem die 
Elben in ein paradiesisches, auf immer sich selbst gleichendes Refugiums 
eintreten, gelingt es ihnen, ihr schmerzliches Weltverhältnis aufzuheben. 
Hier reinszeniert Tolkien deutlich das Nebeneinander von Kosmen, denen 
Sterblichkeit und ihr Gegenstück folgerichtig zugeordnet werden können, in 
die Fantasy hinein. Die Verfasstheit einer religiös geordneten Lebensführung 
überblendet er dabei folgerichtig auf das spirituellste seiner Völker: Eine 
irdische Erlösung bleibt versagt, erst in der Abkehr von einer sterblichen Welt 
verliert das ewige Leben sein Konfliktpotential.

Dieses geht dabei freilich auch vom Zusammenleben zwischen Tod und 
Leben aus: Einsamkeit und Verlusterfahrung sind die Folge unsterblicher 
Hinterbliebenenschaft.324 Für die Elben besteht freilich immerhin der 

321 Crossley, Elves (wie Anm. 313), S. 60.
322 Vgl. Tolkien, Silmarillion (wie Anm. 316), S. 374f.; S. 353f.; S. 376.
323 Crossley, Elves (wie Anm. 313), S. 61.
324 Häufig wird hierzu die Perspektive eine Sterblichen gewählt. Besonders kunstvoll gelingt 

dies in Jorge Luis Borges’ Der Unsterbliche wo die Aufzeichnungen eines Unsterblichen 
einem Menschen in die Hände fallen. Dieser Sterbliche kann dabei auch als ein Selbst 
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Kontakt zu ihrem eigenen Volk und die Hoffnung auf ein Wiedersehen 
mit all seinen Angehörigen in Valinor, die dem unsterblichen Sterblichen 
ansonsten stets versagt geblieben war. Die Elben erleben dies trotz ihres 
gemeinsamen unsterblichen Daseins, äußerlich doch gegenüber den Menschen 
als Bezugsgruppe, wodurch eine Problemstellung auch realer Altersstruktur in 
die Erzählung Eingang findet, die Altern als individuellen, aber eben auch als 
sozialen Prozess anerkennt.325 Diesem »Prozess« ist der Unsterbliche allerdings 
naturgemäß entkoppelt: Ewig jung, kann er das Altern seiner Mitmenschen 
nicht teilen – eine Barriere, die als Kehrseite der Isolation durch Ablehnung 
aufzufassen ist. Sogar dort wo ein unsterblicher Sterblicher ›normal‹ alterte, 
würde dieser Prozess nur ein einziges Mal in relativer Parallelführung erlebt 
werden. Während er so für den unsterblichen Sterblichen in einem neuen 
›Lebensabschnitt‹ münden würde, folgte für seine Bezugspersonen aus dem 
Altern unweigerlich der Tod. Um diese Problematiken in Szene zu setzen 
inszeniert Tolkien wiederholt den Verlust eines geliebten Gegenübers als 
Ausgangspunkt der Unsterblichkeitsproblematisierung. In eng miteinander 
verwobenen Fällen berichtet er von Verbindungen zwischen jeweils einer Elbin 
und einem Menschen, die die Essenz des Verlustszenarios im Weltverhältnis 
der Elben in einer Liebesbeziehung aufzeigt: Als Beren in einer Erzählung des 
Silmarillion auf die Elbin Lúthien trifft, wird schon in der ersten Begegnung 
vorausgedeutet, worin der Konflikt dieser Verbindung liegt: »und in sein 
[Berens] Schicksal wurde Lúthien verstrickt, und obgleich unsterblich, hatte 
sie an seiner Sterblichkeit teil…«326 Die Prophezeiung bewahrheitet sich. 
Beren kann durch die eingegangene Verbindung zu Lúthien nicht etwa ihre 
Unsterblichkeit erlangen, sondern bringt ihr schließlich den Tod: Statt ewig 
mit ihrem Volk zu leben entscheidet sich Lúthien für ein Leben mit Beren.327 
So gibt sie dem vergänglichen Erleben den Vorzug vor einem unendlich 

des Unsterblichen pro- oder analeptisch vor der Unsterblichwerdung oder nach deren 
Umkehrung verortet werden. Auch dieser Fall ist in Borges Erzählung gegeben, denn die 
Aufzeichnungen des Unsterblichen schreibt dieser in einer Zeit nieder, als er die Fähigkeit 
zu Sterben wiedererlangt hat (vgl. Jorge Luis Borges: Der Unsterbliche. In: Jorge Luis 
Borges. Gesammelte Werke. Hg. v. Gisbert Haefs. München: Hanser 1981, S. 7–25).

325 Vgl. Tesch-Römer, Beziehungen (wie Anm. 213), S. 17.
326 Tolkien, Silmarillion (wie Anm. 316), S. 222.
327 So wird ihm offenbart: »Vor dem Schatten des Todes kannst du Lúthien nicht länger 

bewahren, denn aufgrund ihrer Liebe unterliegt sie ihm schon« und als sie schließlich 
einen (temporären) Tod stirbt, heißt es von ihrem Vater »Winter kam über Thingol, wie 
das Greisenalter über Sterbliche« (ebenda).
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gedehnten Mitleben des Beobachtens.328 Tolkien inszeniert diese Entschei-
dungssituation, um Bewusstwerdung und Selbstbestimmung im Angesicht 
des Todes abzubilden: Das Verlustszenario gewinnt so eine argumentative 
Dimension, die die Frage Lúthiens aus dem Text herausträgt und damit eine 
ähnliche Entscheidungssituation – in verkehrter Form – figuriert, wie etwa 
das Angebot des Unsterblichkeitselixiers.329

Es sind die Nachfahren der Verbindung Berens und Lúthiens, die ihren 
Konflikt von immer Neuem durchleben.330 Kaum variiert wiederholt sich 
das Verhältnis im Herrn der Ringe zwischen Aragorn und Arwen. Auch wenn 
diese Verbindung in den bekannten Verfilmungen der Trilogie (siehe Kap. 
9) wesentlich stärker ausgestaltet wird, als in Tolkiens Urtext, wo sie nur 
skizzenhaft und vor allem als Reprise von Beren und Lúthien wirkt,331 so 
prägt sie doch ein wichtiges Spannungsfeld auch in Tolkiens Romanen. Der 
Subtext bleibt hierbei erhalten: Die Elben müssen unter ihrem Überdauern 
leiden – im Herrn der Ringe haben sie bereits begonnen, die Welt endgültig zu 
verlassen, um diesem Schicksal zu entfliehen. Für Arwen potenziert sich diese 
Konstellation wiederum in der Entscheidung zwischen Leben und Liebe und 
sie wählt wie zuvor Lúthien – eine Entscheidung, die im Text schließlich als 
»Erfüllung« auch von der Gemeinschaft der Elben akzeptiert wird.332

So wird in Tolkiens Werk wiederholt eine Unsterblichkeit demaskiert, die 
nur das Zusehen beim Tod aller anderen bedeuten würde. Überdies wird in der 

328 » Wie ich auf Erden wandelte, hatte ich schon zu viele Enttäuschungen und Bitternisse 
erfahren, um mir eine endlose Verlängerung dieses Zustandes zu wünschen.« (Henry 
Rider Haggard: Sie. Zürich 1987, S. 138).

329 Die Konstellation der Wahl zwischen Leben und Sterben erinnert an die bereits 
angesprochene Entscheidung der Dioskuren, die – im übertragenen Sinne – ebenfalls 
zugunsten geteilter Sterblichkeit statt einsamer Unsterblichkeit optierten. Von 
besonderem Interesse ist auch die Verbindung von Liebe und Unsterblichkeit, die 
bei Tolkien angenommen wird: Die Wahl des ewigen Lebens bedeutet eine Abkehr 
von der Liebe. Diese Dichotomie war in chiffrierter Weise auch schon in Shelleys 
sterblichem Unsterblichem angelegt: Vincent nahm das Lebenselixier als vermeintlichen 
Antiliebestrank ein und schließlich erfüllte sich auch diese Wirkung, indem er seine Frau 
Berta durch seine einsame Unsterblichkeit verlor.

330 So in den dort erzählten Geschichten von Tuor und Ildris, wie auch Earendil, der 
wiederum eine Elbin zur Frau nimmt (Tolkien, Silmarillion [wie Anm. 316]).

331 Vgl. Tolkien, Herr der Ringe (wie Anm. 317) u. a.: S. 217 f.; S. 250; S. 751; S. 1026.
332 Ebenda, S.  1024. Es ist zu bemerken, dass Elrond, Arwens Vater, sich selbst in der 

Ahnenlinie Luthiens bewegt und so ein besonderes Verhältnis zu dieser Konstellation 
aufweist.
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Verbindung zu einem Sterblichen der Versuch eines neuen Kontakts zu einer 
vergänglichen Welt abgebildet. Dieses Vorgehen betraf auch schon Melmoth, 
der schließlich von seiner Geliebten lassen musste: »die einzige Saite meines 
Herzens, die menschlich tönte, […] ist heute Nacht zersprungen.«333 Auch 
Fosca schuf durch seine Beziehungen zeitliche Inseln, in denen er ein quasi 
gewöhnliches Leben zusammen mit der Geliebten führen konnte, surrogathaft 
in ihrem Altern alterte, in ihrer Empfindung empfand. Anders als die Elbinnen 
bei Tolkien verlor er dadurch jedoch nicht tatsächlich seine Unsterblichkeit 
und so wurde der Gehalt dieser Beziehungen, die Endlichkeit, zugleich ihr 
Fluch: Nach ihnen nämlich stand jeweils eine umso tiefere Leere, die den 
unsterblichen Sterblichen zur Abkehr vom Leben drängte.334 Der Subtext ist 
hier wie dort derselbe: Unsterblichkeit und Liebe bleiben unvereinbar.335

In Tolkiens Erzählungen wie ihrer filmischen Verarbeitung herrscht damit 
auch eine deutliche Unvereinbarkeit von ewigem Leben und menschlichem 
Dasein. Die Elben als ewige Hinterbliebene bilden einen Aspekt dieser 
Überzeugung, dargestellt im Fremden und Unerreichbaren. Wenn zum Ende 
des Herrn der Ringe festgestellt wird, es beginne nun die Zeit der Menschen, 
findet sich der Subtext von Tolkiens Elben in aller Gänze umgesetzt: Die Welt 
gehört denen, die vergehen und geboren werden. Die Elben mögen nicht 
sichtbar altern, aber der Verlust des Geliebten und Bekannten türmt sich zu 
einer Last ihrer Seele auf, die sie schließlich zwingt, dennoch aus der Welt 
zu scheiden.

Der Verlust der bekannten Welt und aller sterblichen Gefährten hat aber 
außerdem eine direkte, deformierende Auswirkung auf den Betroffenen 
selbst: Eine Dualität äußerlicher Anpassung und innerlicher Unfähigkeit 
zur Adaption reift hier unweigerlich zum Persönlichkeitskonflikt heran. 

333 Maturin, Melmoth (wie Anm. 122), S. 747. Schon zuvor war dieser Zusammenhang 
deutlich geworden, wenn im Ansehen der Geliebten kommentiert wurde »dies ließ den 
Rest von menschlichem Empfinden, das Melmoth noch verblieben, höher schlagen…« 
(ebenda, S. 545).

334 Beauvoir, Menschen (wie Anm. 251), S. 215–260. Vor Marianne verheimlicht Fosca seine 
Unsterblichkeit dabei sogar lange Zeit, mit schlimmen Folgen. Mit zunehmendem Alter 
versucht er sogar sich als Greis zu darzustellen (S. 250).

335 »Unsterbliche sterblich, Sterbliche unsterblich: Sie leben gegenseitig ihren Tod und 
sterben ihr Leben«, fasste Heraklit von Ephesos die Unmöglichkeit des Gemeinsamen 
in derartigen Beziehungen, freilich mit Blick auf die mythische Welt der Griechen, 
aphoristisch zusammen und liefert so eine Grundformel an der sich Tolkiens Verhältnis 
von Sterblichen und Unsterblichen orientiert.
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Mit dem Verlust der umgebenden Welt und besonders der Welt der 
ersten, der gewöhnlichen Lebensspanne, wie auch dem drohenden Verlust 
des Gegenübers, eröffnet sich in der Unendlichkeit auch das Szenario 
des Selbstverlusts: »The difficulty in sustaining a single identity through 
endless existence lies in the continuously changing historical circumstances, 
experiences, and relationships of the person who never dies.«336 Selbst solange 
eine Anpassung gelingt, oder ihr Versuch aufrecht erhalten wird, entwickelt 
der unsterbliche Sterbliche bereits eine »endless series of selves«. Jedes 
dieser Selbst muss naturgemäß seinen Vorgänger überschreiben, bis der 
unsterbliche Sterbliche schließlich seine Identität eingebüßt hätte. Tolkiens 
Elben entgehen diesem Konflikt durch ihre Übersiedlung nach Valinor, 
offenbar zeichnet der Text ihn aber anhand der Träger des einen Rings. 
Die genauen Auswirkungen des Ringes werden im Roman nur umrissen: 
Er verleiht Macht, darf nicht in die Hände des dunklen Herrschers geraten 
und macht den Träger unsichtbar.337 Allerdings zeigt sich überdies, dass der 
Ring ein widernatürlich langes Leben verspricht.

Schon im Silmarillion hatte Tolkien mit dem menschlichen Streben nach 
elbischer Unsterblichkeit ein Narrativ des Widernatürlichen und Verwerflichen 
geformt: »What Tolkien discovered in shaping the chronicles of the elves 
is that to desire the abolition of death is to desire something inhuman.«338 
Das Begehren nach der Unsterblichkeit hatte die zunächst tugendhaften und 
strahlenden Menschengeschlechter in Frevler verwandelt und provozierte 
schließlich die Strafe der Götter – die beinahe deutliche Übernahme eines 
mythologischen Motivs. Noch plastischer zeigt Tolkien aber die destruktive 
Wirkung des Lebensversprechens in jenen, die die undurchsichtige Macht des 
Ringes zur Verlängerungen ihres Lebens nutzen: Isildur, Sméagol/Gollum, 
Bilbo und schließlich Frodo.

Isildur ist es, der zuerst an den Ring der Macht gelangt. Zunächst noch der 
strahlende Thronerbe, korrumpiert das magische Kleinod ihn in Augenblicken 

336 Momeyer, Death (wie Anm. 41), S. 37.
337 Der eine Ring zieht sich freilich als symbolisch hoch aufgeladenes Artefakt durch die 

gesamte Trilogie. Am Umgang mit ihm werden die wahren Charaktere des vorgeführten 
Personals sichtbar, er steht allegorisch für den Umgang mit Macht, wie mit großem 
Nachdruck Sullivan herausgearbeitet hat (Karen Sullivan: One metaphor to rule them 
all? ›Objects‹ as tests of character in The Lord of the Rings. In: Language and Literature 
22 [2013], H. 1, S. 77–94, hier S. 82).

338 Crossley, Elves (wie Anm. 313), S. 63.
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soweit, dass er sich weigert den düsteren Machtgaranten zu vernichten.339 
In der Folge ist von »Isildurs Fluch« die Rede, wenn es um den Ring geht, 
wie von »Isildurs Fehler« im Behalten des Ringes.340 War Isildur zunächst 
als strahlender König bekannt, so verändert der Ring ihn so drastisch, dass 
er hernach einen dunklen Punkt in seiner Ahnenlinie bildet, und als er den 
Ring schließlich verliert, stirbt er umgehend. Wenn der Tod ihn auch auf 
gewaltsame Weise ereilt, so ist damit doch die enge Verbindung von Ring und 
Lebenserhaltung unterstrichen, die auch alle weiteren Ringträger erfahren 
werden.

Am deutlichsten wird die Veränderung, durch das verderbte Lebensgeschenk 
in Sméagol ansichtig, der den Ring am längsten innehat. Sobald Sméagol den 
Ring durch Mord erwirbt, verstärken sich seine schlimmsten Eigenschaften, 
er wird egozentrisch und hinterlistig, der Kommunikationsabbruch und 
die beginnenden Selbstgespräche in glucksenden Lauten bringen ihm den 
Namen Gollum ein, in dem der Verlust seiner alten Identität auch äußerlich 
festgeschrieben wird. Die Transformation der Ringträger ist stets zunächst von 
psychischer, in Gollums Falle allerdings auch von erschreckender physischer 
Natur – hier öffnet sich die Grenze zur Darstellung der Entmenschlichung 
durch ewiges Leben.341 Schließlich wird Gollum verbannt und zieht sich von 
Licht und Natur zurück in die steinerne Dunkelheit einer Gebirgshöhle – die 
Aufgabe all seiner früheren Eigenschaften ist damit vollendet.342 Er besitzt den 
Ring Jahrhunderte lang und wird von ihm am Leben erhalten, dieweil der 
magische Gegenstand ihn kontinuierlich aufzehrt, bis schließlich nur wenig 
von Sméagol übrig bleibt. Das dissoziative Auftreten, das ihn im Herrn der 
Ringe charakterisiert und seine neue Identität, den »Schatz«, zu Tage bringt, 
setzt diesen Selbstverlust im Verlauf des ewigen Lebens beachtenswert in 
Szene.343 In Bilbos Agieren mit dem Ring wird diese Konstellation abgeschwächt 

339 Tolkien, Herr der Ringe (wie Anm. 317), S. 268.
340 Ebenda, S. 275.
341 Die Unsterblichkeit, die der Ring seinen Trägern bietet, ist damit eine verdorbene und zu 

hohem Preis erkaufte, die besonders in Gestalt Gollums deutlich auf den Tithonosstoff 
zurückverweist. Ebenso wie jener Eos’ Liebe verliert, büßen die Ringträger für ihr Leben 
mit dem Schwinden ihres vormaligen Selbst. Um zwischen dem unverständlichen und 
seine Umwelt terrorisierendem Piepsen des degenerierendem Tithonos und dem nach 
innen gerichteten, zusammenhangslosen Gebrabbel Gollums eine Verbindung zu ziehen, 
bedarf es keiner größeren Anstrengung.

342 Ebenda, S. 70 ff.
343 Ebenda, siehe etwa S. 647 oder besonders deutlich S. 668.
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wiederholt, die Frodo zunächst noch mit Sorge bemerkt, die ihn aber letztlich 
selbst betreffen wird:344

 Zu [Frodos] Kummer und Befremden war ihm, als sähe er nicht mehr Bilbo vor sich: 
Ein Schleier schien zwischen sie gezogen zu sein, und durch den Schleier starrte er auf 
eine kleine, runzlige Kreatur mit gierigem Gesicht und knochigen Grabschhänden. Er 
hätte ihn prügeln mögen.

Es steht außer Frage, dass die Anziehungskraft des Rings sich nicht einzig aus 
seiner dem Tod widerstreitenden Wirkung speist. Allerdings ist sie innerhalb 
der Erzählung sein bestimmender Effekt: Mit der Vernichtung des Rings wird 
der Tod Saurons verbunden, mit seinem Verlust der Mord an Isildur möglich, 
mit seiner Abgabe beginnt Bilbo zu altern. Sein Besitz durch Isildur wird als 
Reprise des menschlichen Griffs nach elbischer Unsterblichkeit ausdeutbar; 
Gollum schließlich instrumentalisiert das Kleinod vornehmlich lebensver-
längernd.

Auch im Blick auf diese Ringträger bleibt Tolkiens Aushandlung der 
Unsterblichkeit konsequent: Die von der Unsterblichkeit gekostet haben, 
sind der herkömmlichen, sterblichen Welt enthoben und können in ihr 
nicht länger existieren – Gollum und Isildur fanden den Tod, Frodo und 
Bilbo verlassen ihre Heimat zugunsten der unsterblichen Lande der Elben 
als Beleg ihrer erlangten Andersartigkeit. Damit schreibt Tolkien die 
Frage nach der Wünschbarkeit ewigen Lebens vor dem Hintergrund einer 
fantastischen Welt fort, wederholt vor ihrem Hintergrund aber synkretistisch 
die Fluchtpunkte des vorgezeichneten erzählerischen Umgangs als eigene 
Bricolage, die normierende Momente der mythologischen abrahamitischen 
Verhandlung ebenso einschließt wie die Porträtierung von Selbstermächtigung 
und innerweltlicher Strafe für eine widernatürliche Lebensverlängerung.345

344 Ebenda, S. 256.
345 Diese Antwort Tolkiens scheint dabei nicht nur Gültigkeit in ihrem fiktiven 

Zusammenhang beanspruchen zu können: Untersuchungen der menschlichen 
Wahrnehmung von Lebensverlängerung, in denen Probanden angeben sollten, was sie 
mit einem verlängerten Leben tun würden, stellen fest, dass nur bei kurzen Lebensver-
längerungen persönliche oder hedonistische Ziele betont werden. Das Problem, des 
Verlusts für den unsterblichen Sterblichen wird hierdurch noch einmal in seiner vollen 
Tragweite zu Bewusstsein gebracht: In seiner unendlichen Lebensspanne gewännen die 
umgebende Welt und ihre Bewohner für ihn Bedeutung. Gerade ihr Vergehen aber wäre 
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Der erzählerische Umgang mit der Unsterblichkeit ist einer stetigen 
Entwicklung unterworfen. Taucht das ewige Leben im Gilgamesch Epos 
und in der Folge in der griechisch-römischen Mythenwelt zunächst noch 
als ein Vorrecht der Götter und unheilvolle Gabe an Sterbliche auf, so wird 
es im christlichen Kulturkosmos als Sakrileg empfunden, sein Verlust eng 
mit dem Sündenfall assoziiert und folglich jede irdische Unsterblichkeit 
tabuisiert. Im aufklärerischen Gulliver-Roman kann dieses Dogma sich 
nicht länger als alleiniger Bewertungsmaßstab behaupten; mit den Romanen 
des 19. Jahrhunderts wird die Frage der Erlangung von Unsterblichkeit 
auf den Menschen selbst übertragen, der sich in Elixieren und okkulten 
Verfahren ein Sublimat der göttlichen Konstitution zu verschaffen sucht, 
erst den Erzählungen des 20.  Jahrhunderts gelingt es dann, einen von 
religiösen Normen unabhängigen Blick auf das ewige Leben zu werfen – als 
Voraussetzung einer diesseitsorientierten Philosophie menschlicher Existenz. 
Bei Tolkien schließlich wird mit der Übertragung in die Fantasy und der 
Erwägung eines Nebeneinander von sterblicher und unsterblicher Kondition 
bereits ein Vorstoß in Richtung des Simulationsanliegens geleistet, dem sich 
der erzählerische Umgang mit ewigem Leben in der Folge immer stärker 
zuwenden wird.

In Abhängigkeit von dieser Entwicklung wird im Zugriff der einzelnen 
Narrative auf den unsterblichen Sterblichen verschiedenen Gemengelagen 
einer denkbaren Unsterblichkeit Ausdruck verliehen. In hohem Abstrakti-
onsgrad wird hier immer wieder dasselbe Sujet dargeboten: Ein einzelner 
Sterblicher, der das ewige Leben erhält, erkennt im Vollzug desselben 
seine Schattenseiten. Was als Wunsch und Sehnsucht erschien, erkennt er 
als unheilvolle Gabe mit wenig erstrebenswerten Folgen. Die konkreten 
Ausprägungen dieser Schattenseiten sind durch die Schwerpunktsetzungen 
der Erzählungen voneinander verschieden, bilden aber ein gemeinsames Netz 
von Interdependenzen. In ihren Überlagerungen und Ergänzung lassen sich 
die von den einzelnen Narrativen vorgestellten Beschwernisse im Umgang 
mit der Ewigkeit als Facetten einer gemeinsamen Problematisierungsintention 

er gezwungen zu erdulden (vgl. Victor G. Cicirelli: Elders’ Attitudes toward extending 
the healthy life span. In: Department of Psychological Sciences Faculty 20 [2011], S. 1–38, 
hier S. 26).
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begreifen. Ihre Polyphonie schafft ein appellativisches Gesamtkonstrukt, 
dessen Komponenten als über das Fiktive hinaus wirksame Kommentare auf 
die Möglichkeit sterblicher Unsterblichkeit begriffen werden können. Dabei 
bleiben sie feilich jeweils stark den Ordnungsprinzipien ihrer Herkunftswelt 
verhaftet: Die Mythen und die abrahamitischen Legenden sind Glaubens-
erzählungen, die eine religiöse Weltordnung ins Narrativ übersetzen und 
begründen – als eine zweite Wahrheit stehen sie neben der Realität und 
eröffnen eine »Pluralität von Wahrheitswelten«, die gleichermaßen geglaubt 
und wirksam werden können.346 So entstehen symbolische Ordnungen, die 
die Welt erzählerisch spiegeln, systematisieren und mit Sinn füllen. Die 
Wahrheitsprogramme der späteren Texte mögen stärker an der immanenten 
Komponente interessiert und zudem medial ins stärker kodifizierte Literarische 
gewendet sein, sie folgen nichtsdestoweniger demselben Muster.

Zunächst werden dabei Folgen einer möglichen Unsterblichkeit in Szene 
gesetzt: Göttliches Gericht, Entmenschlichung und Entmündigung, Ausschluss 
und Isolation, Wanderschaft und Zeitwahrnehmung, Langeweile, Bedeutungs-
losigkeit, Verlust. In unterschiedlicher Gewichtung werden diese Kehrseiten 
eines ewigen Lebens in jeder der Lektüren vermittelt, die dabei gleichsam als 
Ikonen eines erzählerischen Zugriffs auftreten, dem sich durch eine Vielzahl 
weiterer Texte hindurch folgen ließe. Aus dieser Verbindung heraus ist ein 
Verständnis dafür zu entwickeln, dass die Narrative um den unsterblichen 
Sterblichen eine bestimmte Art der Betrachtung von Unsterblichkeit 
fokussieren und damit gemeinsam argumentativ wirken, indem sie Wertungen 
eines Phänomens anbieten, das im realen Raum bislang nicht zu bewerten 
ist. Die Gemeinsamkeit der entstellten Struldbruggs und des Tithonos, des 
verstoßenen Juden, des ausgegrenzten Chadhir und des verratenen Melmoth, 
der gelangweilten E. M. wie des resignierten Fosca, so auch der im Verlust 
gefangenen Elben liegt darin, dass sie in ihrer Unsterblichkeit nicht finden, 
was von ihr erwartetet wird. Dabei sind die Werke so komponiert, dass diese 
Erwartungen zu denen des Lesers werden, ihm eigene Einstellungen zur 
Bewusstheit bringen und als trügerisch entlarven – durch ein Anknüpfen an 
mythologische und religiöse Diskurse wird dies ebenso geleistet wie späterhin 
durch die Aufnahme aufklärerischer, dann anthropologischer und lebens-
philosophischer Programme. Die Narrative um das ewige Leben problema-

346 Paul Veyne: Glaubten die Griechen an ihre Mythen? Ein Versuch über die konstitutive 
Einbildungskraft. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2009, S. 28 f.
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tisieren Annahmen zur Unsterblichkeit, indem die der anfänglich zumeist 
verklärten Perspektive der fiktiven unsterblichen Sterblichen folgen und sie 
schließlich in der Durchführung negieren: Unsterblichkeit als naive Hoffnung 
auf Erlösung im Diesseits bleibt ein Fluch. In sakralisierenden Entwürfen einer 
Kunstreligion – wie etwa in Richard Wagners Fliegendem Holländer – werden 
entsprechende Narrative angeboten; doch der erlösende Liebestod wird 
mit der kritische-analytischen Literatur der ›Moderne‹ als bloße Metapher 
dekuvriert. Der Preis, den die einzelnen Narrative der Unsterblichkeit 
anheften, ist abschreckend: Die Menschlichkeit, die menschliche Nähe, den 
Sinn des Menschseins und letztlich die Menschen selbst. Skepsis und Proble-
matisierung des ewigen Überdauerns Sterblicher bleiben als Konstante der 
Erzählungen bestehen.

Bereits in der Mythologie ist der Zweck dieser Verarbeitung aber einen 
Beitrag zur »Sinnstiftung« anzubieten, als Versuch347

durch die Erzählfantasie ein Verständnis der Zusammenhänge zu schaffen, die durch 
begriffliche Abstraktion oder Berechenbarkeit nicht menschlich befriedigend erfasst 
werden können.

Zu diesen schwer erfassbaren »Zusammenhängen« gehört der Tod jedenfalls 
und die untersuchten Narrative zeigen augenfällig, dass es nicht nur eine 
Teilfunktion der Mythologie, sondern jeden Erzählens ist, ein Sinnangebot 
im Angesicht des Unerklärbaren zu stiften. Der Umgang der unsterblichen 
Sterblichen mit ihrem Tod bzw. ihrer Unsterblichkeit spiegelt das menschliche 
Verhältnis zu beidem wider, um es aus der Negation heraus mit Sinn 
aufzuladen – zunächst im Versprechen einer paradiesischen Nachwelt sodann in 
der Ableitung eines Sinnversprechens aus der Endlichkeit.348 Allen Narrativen 

347 Stefan Matuschek: Mythos und Mythologie. In: Handbuch der Mythologie. Hg. v. 
Christoph Jamme und Stefan Matuschek. Darmstadt: Philipp von Zabern 2017, 
S. 12–14, hier S. 13. Wenn Sloterdijk von der Mythologie als dem »ersten europäischen 
Massenmedium« spricht, betont er damit zusätzlich die Breitenwirkung der durch 
sie transportierten Ansichten und liefert gleichermaßen die Begründung der engen 
Verbindung ihrer Konflikte zu den Problemlagen der herrschenden Mentalitäten (Peter 
Sloterdijk: Vortrag: Wenn die Gewalt erscheint. Versuch über die Explosivität der Bilder. 
Stuttgart: SWR 1994).

348 In diesen beiden Fällen wird er zudem ergänzt durch die formale Komponente der 
Inszenierung für die Bühne, die seit der Aufklärung besonders im deutschsprachigen 
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ist damit dieselbe Stoßrichtung gemein: »Der Fluch des Sterben-Müssens 
soll zu einem Segen gewandelt werden: daß man noch sterben kann, wenn 
es unerträglich ist zu leben«349 – das Eintreten der Unerträglichkeit käme in 
der Unsterblichkeit dann allzu schnell. In der Unmöglichkeit aus ihm zu 
scheiden, wie bei Fosca oder Borges Unsterblichem, der seine wiedererlangte 
Sterblichkeit als das Geschenk feiert, als das er sie nun erst verstehen kann, 
wird diese Botschaft überdeutlich.350

Die vorgeführten Leben der unsterblichen Sterblichen fassen das Dasein als 
eine zeitlich limitierte Glückserfahrung.351 Eine simplifizierende Extrapolation 
momentanen Lebensglücks als Garant für eine strahlende, auch ewige Zukunft 
wird in ihnen mit äußerstem Nachdruck negiert. Indem ihre Erzählstrukturen 
den Traum des ewigen Lebens entzaubern, wird durch sie das Lob einer ewigen 
Welt als naiv entlarvt, eine solche stattdessen als »menschenunwürdiges 
Schlaraffenland« demaskiert.352 Durch die Diskreditierung dieser kontrafak-
tischen Wunschwelt verliert die Realität der Sterblichkeit an Schrecken. Der 
Funktionsmechanismus ist simpel: Das Gegenteil der Realität wird in seiner 
Attraktivität soweit dekonstruiert, dass die Realität akzeptierbarer wird.353

Raum als moralische Anstalt, als Bildungs- und Erziehungsinstitution für ihre Rezipienten 
gedacht war und lange Zeit stimmungsbildend auf ihr Publikum wirkte.

349 Canetti, Buch (wie Anm. 273). Canetti nimmt damit freilich auch Bezug auf die Stellung 
des Suizids in unserer Gesellschaft. Jüngere Überlegungen zu dessen gewandelter und 
aktueller Bedeutung finden sich bei Thomas Macho: Das Leben nehmen. Suizid in der 
Moderne. Berlin: Suhrkamp 2017, besonders Kap. 7: Philosophie des Suizids in der 
Moderne.

350 Ähnlich ergeht es Flapping Eagle in Salman Rushdies Grimus. Zunächst noch mit 
dem Gefühl der Segnung durch Unsterblichkeit durchstreift er die Welt 777 Jahre, 
7 Monate und 7 Tage, ehe er schließlich in einer Enklave der Unsterblichen anlangt, 
die ihres Lebens überdrüssig doch nicht in der Lage sind, es aufzugeben und es so in 
einem Dämmerzustand fristen. Flapping Eagle selbst macht sich, diese Schreckensvision 
vor Augen, zu den Magiern auf, die ihm die Unsterblichkeit verliehen, um um deren 
Rücknahme zu ersuchen (Salman Rushdie: Grimus. Roman. Reinbek bei Hamburg: 
Rowohlt Taschenbuch Verlag 2001).

351 Besonders eindringlich geschieht dies durch die erzählerische Instrumentalisierung von 
Innenansichten, die eine wirkmächtige Form literarischer Vermittlung darstellen insofern 
sie uns den realiter nicht möglichen Einblick in fremde Gedankengebilde erlauben 
und zum Abgleich des eigenen Denkens mit diesen provozieren (Gottfried Gabriel: 
Erkenntnis in den Wissenschaften und der Literatur. Stuttgart: Steiner 2013, S. 12 f.).

352 Guthke, Lebenszeit (wie Anm. 34).
353 Schon die antike Metaphysik beanspruchte für sich, durch Überlegungen zur 

Unsterblichkeit verbindliche Aussagen über Tod und Sterben treffen zu können, auch 
wenn hier eine andere Unsterblichkeitsvorstellung zugrunde lag (vgl. Stefan Büttner von 
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Die duale Wirkung des Erzählens um die unsterblichen Sterblichen mit den 
gefundenen Bedingungen ihrer Konstitution, die ihre Rückbindung an reales 
Dasein garantieren – ihre gezielt kritische Beleuchtung auf der einen Seite, 
die hierdurch lancierte positive Auseinandersetzung mit der menschlichen 
Sterblichkeit auf der anderen –, offenbart die tatsächliche Wirkung dieser 
Erzählungen als Narrative des Trostes.

In den Weltreligionen war diese Funktion durch das Versprechen eines 
Nachlebens von alters her angelegt  – nicht selten in einem Jenseits als 
modifizierte, aber deutlich kenntliche »Weiterführung oder Verdopplung 
des Diesseits.«354 Die Wichtigkeit irdischen Lebens wurde hier relativiert und 
also auch die schicksalhafte Schwere seines Endes erleichtert: »Sterblicher, 
sage, was ist dir? […] Was beklagst und beweinst du das Sterben?«, lässt 
Lukrez die Natur den Menschen fragen und holt so seine Todgeweihtheit in 
den Rahmen des Selbstverständlichen zurück.355 »Tod, wo ist dein Stachel? 
Hölle, wo ist dein Sieg?«,356 lautet die christliche Botschaft der Todesüber-
windung bei Brahms. Er habe in diesem Leben zu viel gelitten, um nicht an ein 
anderes zu glauben, formuliert Rosseau in einem Brief an Jacques Vernes die 
tröstliche Wirkung von Paradies- und Jenseitserzählungen auf die Gläubigen 
vom eigenen Empfinden her.

Diese tröstende Funktion wird von den Narrativen begleitet, aufgenommen, 
gestützt, schließlich über die Wirkung des religiösen Horizonts hinaus 
verlängert und symbolisch fortgeführt. Die unhintergehbaren Linearität 
unseres Lebens, die echte zweite Chancen vorenthält und die stete Drohung 
einer sicheren Endlichkeit mit sich führt, gewinnt hier einen versöhnlichen 
Kontext, denn mögen menschliches Empfinden und Denken womöglich 
auch über die allzu engen Grenzen des Lebens hinausweisen, für die Ewigkeit 
sind sie nicht geschaffen und das Lebensende der Realität ist gnädiger als 
das Überleben der eigenen Bestimmung als Sterblicher in den Narrativen. 
Erzählungen des Themenkreises senden ihre Protagonisten und Leser 

Stülpnagel: Sterblichkeit – Unsterblichkeit. Die antike Philosophie und der Tod. In: 
Latein und Griechisch in Berlin und Brandenburg 58 [2014], H. 3, S. 51–58, hier S. 51 f.).

354 Hannah-Barbara Gerl-Falkovitz: Ist Sterben ein Gewinn? Religiöse und kulturelle 
Überlieferungen in der Nahsicht. In: Tod, wo ist dein Stachel? Todesfurcht und 
Lebenslust im Christentum. Hg. v. Thomas A. Seidel und Ulrich Schacht. Leipzig: 
Evangelische Verlagsanstalt 2017, S. 67–82, hier S. 69.

355 Binder, Lukrez: De rerum (wie Anm. 3).
356 Die Bibel (wie Anm. 128), 1. Korinther 15:55.
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gleichermaßen auf die Reise hin zu dieser Erkenntnis, sie unterstreichen die 
Unausweichlichkeit des Todes und moderieren damit auch das individuelle 
Verhältnis zur Sterblichkeit.357

Offen bleibt die Frage, weshalb dieser narrative Umgang mit der 
Unsterblichkeit wenn auch in so unterschiedlicher Gewandung im Kern 
dennoch so konstant bleibt. Die klare Antwort auf diese Frage scheint 
zunächst redundant da immanent: Erzählungen dieser Form vermögen dem 
Menschen Trost zu spenden.358 Dass dieser Trost aber überhaupt vonnöten ist, 
verweist auf den Hintergrund einer realen Welt, die keine Alternative zum 
Sterben kennt und die Unlösbarkeit der Fragen, die der Tod aufgibt. Diese 
Weltordnung begründet eine »Trostbedürftigkeit«,359 bedarf aber »finite but 
willing and self-conscious persons«, wie es Tolkien in der Problematisierung 
seiner unsterblichen Elben formulierte.360 Was Crossley in den Elben und 
Elfenwesen erblickt, nämlich »paradoxical reflections of the human wish for 
immortality«,361 das lässt sich auf alle unsterblichen Sterblichen erweitern: In 
ihrem Erleben der Unsterblichkeit sind sie nicht nur literarische Gestalten, 
deren Schicksal beobachtet wird, sie sind vielmehr Figuren, die die Sterblich-
keitsfrage aufwerfen, indem sie die Zusehenden zurückverweisen. Dabei 
dringen sie auf Terrains vor, die für den Menschen unbegehbar bleiben müssen. 
In seinem essayistischen Werk war Tolkien überzeugt: »The oldest and deepest 
desire is the great Escape: The Escape from Death.«362 Er sieht in diesem 
Verlangen den Beweggrund der Menschen, überhaupt Geschichten über Elfen 

357 Frank Mcconnel: You Bet your Life. Death and the Storytelling. In: Immortal Engines. 
(wie Anm. 16), S. 221.

358 Von »existentiellem Trost« spricht Cave in diesem Zusammenhang. Cave, Unsterblich 
(wie Anm. 18), S. 30. Natürlich ließe sich daneben argumentieren, dass eine Ablehnung 
der Unsterblichkeit durch einen zugrundeliegenden (christlichen) Wertekanon schlüssig 
ist, wie für den wandernden Juden und auch Melmoth gültig, die als Sünder gegen das 
göttliche Gebot auch expliziert problematisiert werden. In Swifts Gullivers Reisen mag 
hierin zusätzlich eine Agenda als Element seiner staatskritischen Satire zu ermitteln sein. 
Dennoch: Auch diese Narrative tragen eine tröstende Komponente überdeutlich in sich.

359 Hans Blumenberg: Beschreibung des Menschen. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2006.
360 Vgl. Carpenter und Tolkien, Letters (wie Anm. 316), S. 189.
361 Crossley, Elves (wie Anm. 313), S. 58. Diese sehr luzide Zusammenfassung lässt sich auf 

die unsterblichen Sterblichen überhaupt übertragen, wird doch in ihren Taten entwickelt, 
wohin auch unser Verlangen, nicht zu vergehen, uns führen könnte.

362 In deutscher Übersetzung: »…ältesten und tiefsten Wunsch, den nach der großen Flucht: 
Der Flucht vor dem Tode.« Tolkien on fairy-stories. Hg. v. Verlyn Flieger und Douglas 
A. Anderson. London: HarperCollinsPublishers 2014, S. 67, bzw. John R. R. Tolkien: 
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zu erfinden. Leicht lässt sich diese Annahme erweitern: Der Wunsch dem Tod 
entgehen zu können, das menschliche Unverhältnis zu ihm, ist der Grund 
überhaupt Erzählungen um Unsterblichkeit oder ihre Erlangung herum zu 
erdichten. Das Movens aber, diese Geschichten so auszugestalten, wie sie 
vorliegen, als Problematisierungen, die sich letztlich zu einem tröstenden 
Gesamttenor in der Ablehnung der Unsterblichkeit vereinen, ist Trotz.363

Im Hintergrund der betrachteten Erzählungen  – sei es durch ihre 
Entstehungszeit oder durch ihr Genre bedingt  – musste und muss die 
körperliche Unsterblichkeit als unerreichbare Vision erscheinen. Wie sich 
angesichts dieser Unmöglichkeit verhalten? Der Weg ist der nachgezeichnete: 
durch die Entzauberung des Unerreichbaren. Die Erzählungen ermöglichen 
durch die negative Porträtierung von Unsterblichkeit eine Perspektivierung des 
aussichtslosen Wunsches nach Unsterblichkeit nicht von seiner Erfüllbarkeit, 
sondern von seinem Gehalt her: Was nicht erreicht werden kann, wird zur 
Befriedung der Wunschwelt negativiert – der »Saure-Trauben-Effekt«, wie 
er der Individualpsychologie bekannt ist, zeigt sich hier als Universalie von 
Erzählung. Das Vehikel dieser Bewegung im größeren Kontext sind die 
Narrative. Der Glaube an die tatsächliche Unmöglichkeit von Unsterblichkeit 
ist ihr Hintergrund, sie müssen folglich ein ewiges irdisches Leben als nicht 
wünschenswert diskreditieren. Eine bewusste Todesakzeptanz kann dagegen 
als Stärke einfließen. In der Ablehnung des Unsterblichkeitsangebots bei 
Čapek364 wird dies ebenso sichtbar wie in dem Wertekanon, den Tolkien in 
seiner Erzählung als Reprise des aus dem christlichen Kosmos bekannten 
normativen Dogmas entwirft.365

Über Märchen. In: Gute Drachen sind rar. Drei Aufsätze. Übers. v. Wolfgang Krege. 
Hg. v. Christopher Tolkien. Stuttgart: Klett/Cotta 1984, S. 51–140, hier S. 124.

363 Auch Tolkien deutet diesen Mechanismus an, kann sich aber nicht festlegen. Er vollzieht 
die Wirkweise der Erzählungen nach, das »endlos verlängerte Leben« als »Last« zu 
markieren und so dem Flüchtling in die Fiktion die Unzulänglichkeit seines Bezugspunkts 
vor Augen zu führen (Ebenda, S. 116 bzw. S. 125).

364 Hier ist es ratsam als Kontext auch das nietzscheanische Konzept der ewigen Wiederkehr 
zu befragen (vgl. A.  W.  Moore: Williams, Nietzsche, and the Meaninglessness of 
Immortality. In: Mind 115 [2006], H. 458).

365 Für diesen Mechanismus in den Werken Tolkiens vgl. Tolkien, Silmarillion (wie 
Anm. 316), S. 332. Sowie Akallabêth (ebenda, S. 349–380), S. 374 f., S. 353 f., S. 376. 
Die Elben finden ihre Unsterblichkeit auf einem Kontinent im Westen, Valinor. Die 
Numénor, sehr langlebig in ihrer Konstitution, haben sich auf einer Insel westlich 
des Festlandes niedergelassen, wo wiederum Menschen gewöhnlicher Lebensspanne 
leben. So wird eine geographische Skala der Sterblichkeit, absteigend von Westen 
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Damit sind Linien vorgezeichnet, die einer universalen anthropologischen 
Verunsicherung bis in die jüngste Philosophie der Gegenwart beigegeben 
sind: »Gibt es für uns ein erfülltes Glück, da wir sterblich und von Todesangst 
umgetrieben sind?«366 Die Unsterblichkeitsnarrative fassen diese Frage von 
ihrem Gegenbild her: ›Gibt es für uns ein glückliches Leben jenseits des 
Todes und der Endlichkeit?‹ Die tröstliche Antwort, die gegeben wird, lautet: 
Nein. Endlichkeit wird damit zwar nicht als hinreichende Bedingung für 
Glück inthronisiert, aber ihr Gegenstück als Garant der Seligkeit trotzig 
dekonstruiert – auch hier wieder in Parallelführung und Wechselwirkung 
mit einer lebensphilosophischen Linie bis in die Gegenwart, denn: »Alle 
klassischen Lehren über das Glück und geglückte Leben laufen mitthematisch 
auf eine Besinnung über den Tod hinaus […] den Tod anzunehmen ist […] 
Bedingung für einen geglückten Lebensvollzug…«367

Dieser aus so verschiedenen Strängen gewobene trotzige Trost spricht 
letztlich aus allen untersuchten Narrativen in der Überzeugung, dass die 
Alternative des Todes eine schier unerträgliche wäre, so verlockend sie auf den 
ersten Blick wirken mag.368

Nur lässt sich bei dieser Feststellung allerdings nicht länger halt 
machen. Augustinus beobachtete im vierten Jahrhundert, das Diktum 

nach Osten installiert, die den Konflikt von Sterblichkeit und Unsterblichkeit als 
Tolkiens Weltordnung sichtbar werden lässt (vgl. auch Karen W. Fonstad und Hans 
J. Schütz: Historischer Atlas von Mittelerde. 9. Auflage. Stuttgart: Klett-Cotta 2003, 
S. 4 f.). Besonders tugendvollen Menschen wird vereinzelt der Zugang nach Valinor 
gewährt – sie erlangen Unsterblichkeit. Das gewaltsame Streben nach ewigem Leben 
dagegen beschließt Tolkiens Silmarillion und leitet den Untergang der Menschen ein: In 
einem eklektizistischen Mythos, der wiederum die christliche Vorstellungen von Verbot 
und Sündenfall, namentliche Bezüge zur Artussage und damit der Gralssuche ebenso 
aufnimmt wie den Untergang von Atlantis, schildert Tolkien den Fall des Königreich 
Numénors. Nach vielen Generationen erliegen die Menschen schließlich der Versuchung 
zu den unsterblichen Landen zu segeln und doch nach der Unsterblichkeit der Elben 
zu greifen – eine Handlung, die mit strengem göttlichen Verbot belegt ist. Die Folge 
ist die Entrückung der unsterblichen Lande in die Unerreichbarkeit, das Versinken des 
westlichsten Hafens, mit dem sprechenden Namen Avalloné und Numénors selbst ebenso 
wie der Tod aller Frevler.

366 Janke, Glück (wie Anm. 8), S. 212.
367 Ebenda.
368 Cave kommt bezogen auf seine vier Unsterblichkeitserzählungen und damit auf Unsterb-

lichkeitsvorstellungen als Sediment nicht nur der narrativen Kultur zu einem ähnlichen 
Ergebnis: »Existentiellen Trost« zu spenden, seien sie installiert und tradiert worden, bis 
auf den heutigen Tag. Cave, Unsterblich (wie Anm. 18), S. 30; S. 7.
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vom Sterben-Müssen habe »dem Menschen noch nie Wohlgefallen bereitet 
und immer hat er sich seiner erwehrt. Lange durch Verdrängung, sobald 
er sich aber weit genug aufgerichtet hatte auch durch offenen Kampf.«369 
Augustinus konnte dabei nicht wissen, wie weit sich der Mensch 1600 Jahre 
später aufgerichtet haben würde, wie offen er den Kampf gegen den Tod 
würde führen können. Die relative Position des Menschen zur Unsterblichkeit 
hat sich gewandelt – und mit ihr die Erzählungen um die unsterblichen 
Sterblichen.

369 Augustinus, Gottesstaat (wie Anm. 138), Buch 13, Ab. 10.



5. Life-Science und third culture: Fortschritte zur 
Unsterblichkeit?

Der erzählerische Umgang mit der Unsterblichkeit, die narrativen 
Konstruktionen des unsterblichen Sterblichen beeinflussen menschliche 
Einstellungen zur Unsterblichkeit.370 Bis zu einem nun zu findenden 
Wendepunkt waren Trost und Trotz die wesentlichen Positionen des 
narrativen Zugriffs auf das Phänomen. Die anhand der Narrative gewonnenen 
Einstellungen präformieren aber ihrerseits kommende Narrative und die 
in ihnen enthaltenen Modi der Darstellung – die dann wieder zukünftige 
Positionen begründen. Ferner wirken sich auch außerhalb von Erzählung und 
Rezeption stattfindende Geschehnisse auf das Verhältnis zur Unsterblichkeit 
aus, sodass die erzählerische Auseinandersetzung mit dem ewigen Leben 
keinesfalls eine Spirale der Selbstpotenzierung aufbaut. Veränderungen der 
Realität führen unweigerlich zur Modifizierung auch der erzählerischen 
Verhandlung, der immer von einer kulturell anschlussfähigen Sicht auf seinen 
Gegenstand abhängig bleibt. So entwickelt sich die narrative Verhandlung von 
physischer Unsterblichkeit einerseits aus sich selbst heraus weiter, andererseits 
aus der Adaption relevanter Ereignisse der nonfiktionalen Welt.

Die sukzessive Installation von (indefiniter) Lebenszeitverlängerung als 
Ziel von Biotechnik und Medizin, die, wo sie dieser Ausrichtung folgen, als 
›Life-Science‹ bezeichnet werden, ist ein solches relevantes Ereignis. Durch 
die Ablösung vom quasi-mythischen Unsterblichkeitsbegehren früherer Zeiten 
gibt eine wissenschaftlich arbeitende Auseinandersetzung der Frage nach 

370 Über ein solches Wechselspiel von Erzählung und gesellschaftlicher Vorstellungskraft 
ließe sich ggf. mit dem allerdings nicht unproblematischen Topik-Begriff arbeiten, 
den Bornscheuer Ende der 1970er Jahre entwickelt hat (vgl. Bornscheuer, Topik 
[wie Anm. 30]). Die dort herausgearbeiteten Merkmale von Topiken, Habitualität, 
Potenzialität, Intentionalität und Symbolizität sind besonders um das Wechselspiel 
von Fiktionalem und Faktualem bemüht. Bornscheuers Ansatz hat allerdings 
seitens der Topos-Forschung nicht unbedeutende Kritik erfahren. Die umfassende 
Aufarbeitung seiner Position innerhalb der kulturwissenschaftlichen Forschung, die 
vor einer Hinzunahme des Konzepts dringend zu leisten wäre, würde hier allzu weit 
vom Gegenstand wegführen. Allerdings wäre seine Fruchtbarmachung bei einer stärker 
theoretischen und vorgängigen Herangehensweise nicht aussichtslos: Der Begriff des 
Habitus etwa zeichnet vor, wie ein Begriff der Rhetorik über Curtius und Panofsky 
zu Bourdieu seinen ursprünglichen Bedeutungsraum beugend zur Beschreibung von 
Gegenwartsphänomenen überaus fruchtbar gemacht werden konnte.



130 Life-Science und third culture: Fortschritte zur Unsterblichkeit?

Unsterblichkeit eine neue Qualität, die jeden Umgang mit dem Phänomen 
verändert.

Schon 1985 lieferte Donald Hassler einen Lagebericht und bezeichnete 
dabei die Forschung zur Lebensverlängerung als »one of the major challenges 
and potential problems of society.«371

Natürlich spricht Hassler hier von einer Erweiterung der Lebensspanne 
und nicht ihrer unendlichen Ausdehnung. Beide Konzepte sind allerdings 
merklich verwoben: Ihre Erforschung fragt gemeinsam nach den Bedingungen 
unserer Sterblichkeit und auch die Implikationen, die eine übernatürliche 
Lebenserwartung und ein unendliches Leben für eine mögliche Zukunft der 
Menschheit bedeuten, sind nur graduell verschieden. Medial wird durch 
zugespitzte Berichterstattung über Erfolge der Life-Science die Grenze 
zwischen reiner Verlängerung des Lebens und der Suche nach einem Rezept 
zum ewigen Leben in der Wahrnehmung zusätzlich verwischt;372 Hasslers 
Einschätzung bewegt sich mit ihrer geisteswissenschaftlichen Herkunft freilich 
selbst auf dem Feld dieser Abbildung. Auch finden sich Stimmen, die gezielt 
über Hassler und damit die gedachte Grenze zwischen Lebensverlängerung 
und Unsterblichwerdung hinausgehen: Über eine Ausrottung des natürlichen 
Todes durch die ›Life-Science‹ wird offen spekuliert: »[T]his conception of 
immortality is believable, because it is consistent with what we know [and] 
are likely to learn in the near future.«373 Nun, 30 Jahre später, könnte die hier 
prophezeite Zukunft angebrochen sein, der Kampf gegen den Tod ist jedenfalls 
zu einem Leitstern moderner Wissenschaft geworden.374 Hat aber tatsächlich 

371 Hassler, Introduction (wie Anm. 16), S. 4.
372 »The debate is really about living a lot longer than we now do, not living forever.« 

Arthur Caplan: It’s not immoral to want to be immortal. In: http://www.nbcnews.
com/id/23562623/ns/health-aging/t/its-not-immoral-want-be-immortal/, Zugriff am 
14. 02. 2018. Sicher ist diese Position nicht von der Hand zu weisen, aber sie verschließt 
sich doch dem engen (womöglich Folge-)Verhältnis beider Konzepte. So bemerkt 
Christine Overall: Aging, death, and human longevity. A philosophical inquiry. Berkeley, 
Calif., London: University of California Press 2005, S.  125: »The debates about […] 
the value of immortality are closely connected to debates about human longevity.« Sie 
wird sogar noch deutlicher »The desire for immortality is, I would argue, a form of 
prolongetivism.« (ebenda, S. 126). Zudem ignoriert Caplans Standpunkt in bedenklicher 
Weise, dass hier in der Debatte um Lebensverlängerung Positionen bezogen und befestigt 
werden, die die Lager eines künftigen Diskurses um Unsterblichkeit sehr wesentlich 
mitbestimmen werden.

373 Momeyer, Death (wie Anm. 41), S. 34.
374 »Es gibt für uns keine grundsätzlichere Frage als die nach der Sterblichkeit […] wir 
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eine Veränderung der relativen Position zur Unsterblichkeit stattgefunden? 
Wenn dies der Fall ist, wie wirkt sich dieser neue Standpunkt auf den 
erzählerischen Umgang mit der Unsterblichkeit aus – kann sich hierdurch ein 
neuer thematischer und medialer Erzählmodus des unsterblichen Sterblichen 
formieren?

5.1 Eine Alternative zum Tod?

Die Faszination der Unsterblichkeit zu verstehen, bedeutet in erster Linie, die 
Furcht vor dem Tod ins Auge zu fassen. Es war Hegel, der die Überzeugung 
vertrat, die Geschichte lasse sich begreifen, als eine Aneinanderreihung 
verschiedener Vorstellungen des Todes.375 Die Belastbarkeit dieser These kann 
hier nicht erschöpfend diskutiert werden, aber wollte man eine Geschichte 
der Unsterblichkeit zeichnen, so wären die verschiedenen Todesbilder der 
Menschheit hierfür der richtige Ausgangspunkt. Seine konkrete Gestalt hat 
sich in der Geschichte der Menschheit wenig verändert, eine »überhistorische 
Erfahrung oder Bedeutung des Todes«, gibt es dennoch nicht. Tatsächlich ist 
der Umgang mit dem Tod ein wesentliches Merkmal einer jeden Gesellschafts-
ordnung und durchaus wandelbar; jede Gesellschaft ist gezwungen, den Tod 
von Neuem auszuhandeln.376 Von der Dualität epikureisch-hedonistischer 
Momentkonzentration und dem stoischen Aufruf zur Bewusstwerdung und 

leben und wir rosten« (Marcelo Gleiser: Wie wir den Tod austricksen. In: http://www.
spiegel.de/wissenschaft/mensch/traum-vom-ewigen-leben-wie-wir-den-tod-austricksen-
koennen-a-669276.html, Zugriff am 30. 08. 2017).

375 Auch hatte er den Grundstein für die in der Folge immer wieder aufgegriffene Position 
gelegt, einer Vollständigkeit des Seines und des Geistes seien nur in der Annahme des 
Todes möglich: »Durch die Fähigkeit des Todes erweist sich das Subjekt als frei und 
schlechthin über allen Zwang erhaben« (Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Über die 
wissenschaftlichen Behandlungsarten des Naturrechts, seiner Stelle in der praktischen 
Philosophie und sein Verhältnis zu den positiven Rechtswissenschaften. In: Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel: Jenaer Schriften. 1801  – 1807. Hg. v. Eva Moldenhauer. 
8. Auflage. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2016, S. 434–530, hier S. 479), außerdem: »nicht 
das Leben, das sich vor dem Tode scheut und von der Verwüstung rein bewahrt, sondern 
das ihn erträgt und in ihm sich erhält, ist das Leben des Geistes« (Phänomenologie des 
Geistes. Hg. v. Georg W. F. Hegel. 14. Auflage. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2017, S. 36), 
siehe auch den Zugriff durch Bauman, Tod (wie Anm. 20), S. 37).

376 Petra Gehring: Theorien des Todes zur Einführung. 3. Auflage. Hamburg: Junius 2013, 
S. 10.
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Optimierung einer begrenzten Lebensspanne in der griechisch-römischen 
Antike, über die christliche Prägung vom Austritt aus dem irdische Jammertal 
und den Leib-Seele-Dualismus, von aufkommendem medizinischem 
Verständnis der Renaissance- und Aufklärungszeit bis zum Atheismus und 
Nihilismus des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts, ist nur die europäische 
Geschichte der Todeswahrnehmung umrissen.377

In der Gegenwart hat der Tod sodann die Stellung eines zu durchfor-
schenden Phänomens bekommen. Drastisch ausgedrückt findet sich in ihr 
nicht länger »Platz mehr für Götter und Geister, nicht einmal für eine Seele.«378 
Stattdessen ist das Sterben in den Blick des modernen, säkularen Menschen 
geraten, der »selber alles machen will und kann und dazu auch keine göttliche 
Gnade mehr braucht.«379 Entsprechend wird die Kontrolle über den Tod 
zur Maxime wissenschaftlichen Fortschritts erhoben, die wissenschaftliche 
Durchdringung des Todes intensiviert sich und treibt seine Entmystifizierung 
stetig voran.380

Das 1967 von Forschern der Harvard Medical School durchgesetzte Hirntod-
Kriterium ist ein bis heute kontrovers diskutiertes Beispiel solchen Strebens: 
Es zeigt, wie der Tod in die Verfügungsgewalt von Medizin und Technik 
überführt worden ist. Mit der juristischen Installation eines Expertenmonopols 
der Todesfeststellung wird der Tod in scheinbare Beherrschbarkeit gekleidet.381 

377 Sehr übersichtlich zeichnet die Stationen solcher Entwicklung wiederum Petra Gehring, 
einige Ergänzungen speziell zum philosophischen Umgang mit transzendierenden 
Todesvorstellungen kommen von Gerhard Ruhrbach: Unsterblichkeit und Auferstehung. 
Überlegungen zu zwei Grundeinstellungen. In: Unsterblichkeit. Hg. v. Friedrich 
Niewöhner und Richard Schaeffler. Wiesbaden: Harrassowitz 1999, S. 33–44.

378 Ansgar Beckermann: Der Mensch als Tier und biologische Maschine. Anmerkungen 
eines Naturalisten zu den Aussichten, den biologischen Tod zu überleben. In: Seele oder 
Hirn? Vom Leben und Überleben der Personen nach dem Tod. Hg. v. Josef Schuster und 
Karl-Ludwig Koenen. Münster: Aschendorff Verlag 2012, S. 29–48, hier S. 46.

379 So Michael Sievernich in einem Interview jüngeren Datums (Bernd Frye: Von »Wellness-
Religiösen« und »Religions-Komponisten«. Der moderne Mensch und seine spirituelle 
Sinnsuche. In: Forschung Frankfurt [2016], H. 1, S. 28–33, hier S. 29).

380 Vgl. Klaus Feldmann: Tod und Gesellschaft. Sozialwissenschaftliche Thanatologie im 
Überblick. 2. Auflage. Wiesbaden: VS 2010, S. 262. Letztlich ist auch die bereits seit 
einigen Jahren bestehende Debatte um die Sterbehilfe ein Ausdruck dieses Kontroll-
wunsches einer modernen Gesellschaft gegenüber dem Tod (vgl. Jean-Pierre Wils: Ars 
moriendi. Über das Sterben. Frankfurt a. M.: Insel-Verl. 2007, wie auch mit explizitem 
Bezug zur literarischen Aushandlung Viktor Hoffmann: Suizid als Selbstverwirklichung? 
Suizidalität in Erzähltexten Martin Walsers. Dresden: Thelem 2019).

381 Feldmann nennt die Ärzte in diesem Zusammenhang polemisch die »Todespriester des 
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Die Arbeit von wissenschaftlich-erfassbaren Daten her vermittelt dabei das 
Gepräge von Empirismus und Rationalität. Wie bei jeder Todesdefinition, so 
liegt jedoch auch hier letztlich nur ein philosophisch-ethischer Konsens vor, 
der durch Akzeptanz und Konvention seine Wirksamkeit gewinnt. Lange hat 
man anhand anderer Kriterien den Tod feststellen müssen, weil keine weiter 
entwickelten Instrumente vorlagen als etwa solche zur Abnahme von Puls 
oder Pupillenreflex. Stößt man eines Tages auf eine mysteriöse Lebensessenz, 
dann wird vielleicht ihre Zersetzung als neuer Beleg des Todes den Hirntod 
obsolet machen.382

Der fortschreitenden Spezialisierung von Todesdefinitionen mit dem 
jeweiligen state of the art entspricht aber der Wunsch einer zunehmenden 
Rationalisierung des Sterbens. Auch der Versuch den Tod hinauszuzögern, darf 
als zentraler Mechanismus einer gewünschten Beherrschbarkeit des Sterbens 
gelesen werden, wobei die Annäherung an dieses Ziel dann als Indikator für 
die eigene Machtreichweite ausgelegt wird – ein sich verselbstständigender 
Mechanismus, der nicht ohne Kritik geblieben ist.383 Das Bestreben, die Zeichen 
des Alterns und damit der Entwicklung hin zum Tod zurückzudrängen, lässt 
sich ebenfalls in diese Richtung ausdeuten. Der damit häufig verbundene, 
verklärende Blick auf die Jugend, als einzig lebenswertes Existenzstadium und 
die Forschung, die zu ihrem Erhalt jedes Mittel legitimiert sehen möchte, 
hat eigene, ambivalente Betrachtung gefunden.384 Vor allem bewirkt eine 

modernen Staates« (Feldmann, Tod [wie Anm. 380] S.  146); vgl. Gehring, Theorien 
(wie Anm. 376), S.  172. Graf stellt die problematische Entmündigung der ›Laien‹ im 
Zuge dieser Entwicklung heraus (Friedrich Wilhelm Graf: Todesgegenwart. In: Der 
Tod im Leben. Ein Symposion. Hg. v. Friedrich Wilhelm Graf, Heinrich Meier und 
Christopher Bruell. 5.  Auflage. München: Piper 2010, S.  7–46, S.  26). Feldmann 
pointiert: »Menschliches Leben wird vom Anfang bis zum Ende medizinisch und 
rechtlich kontrolliert« (Feldmann, Tod [wie Anm. 380], S. 8).

382 Vgl. Detlef B. Linke: Hirnverpflanzung. Die erste Unsterblichkeit auf Erden. Reinbek 
bei Hamburg: Rowohlt 1996, S. 81; S. 116; S. 124.

383 Dieser Impetus ist durchaus auch kritisch beleuchtet worden. So finden sich Warnungen 
vor einem Sterben unter medizinischer Verfügung, das »unnatürlich, künstlich-
maschinell prolongiert« würde und der Sorge, Todkranke würden durch den Selbstver-
gewisserungsdrang einer modernen Medizin, die den Tod als ihren erklärten Widersacher 
empfinde, »verzweckt« (Wolfgang Janke: Die Sinnkrise des gegenwärtigen Zeitalters. 
Weg und Wahrheit, Welt und Gott. Würzburg: Königshausen & Neumann 2011, S. 88.; 
Ulrich, Leben [wie Anm. 273], S. 16.

384 Vgl. Carole Haber: Anti-Aging: Why Now? A Historical Framework for Understanding 
the Contemporary Enthusiasm. In: Generations 25 (2002), H.  4, S.  63–65, S.  13.  
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solche Normativität gegenüber unseren Lebensphasen große Unsicherheit 
im Umgang mit dem Altern, das hierdurch seine Position als Teil eines 
gewöhnlichen Lebenslaufes einbüßt.385 Das medizinische Erklärungsmuster 
folgt eher neoliberal-individualistischen Gedankenwelten, die die Selbstrettung 
als höchstes Gut installiert sehen möchte, anstatt den ursprünglichen Zielen 
der Medizin zu folgen – Förderung von Gemeinschaft und Überleben.386 Auch 
die Diskussion um die in einigen Staaten bereits erfolgte Legalisierung des 
begleiteten Suizids, der in diesen Tagen große Aufmerksamkeit zuteilwird, ist 
letztlich der Versuch, eine Teilkontrolle über den Tod zu erstreiten.387

Dass trotz aller Anstrengungen die Macht des Todes bisher nicht 
überwunden ist, muss schamvoll für den modernen Menschen sein, der an die 
technische Beherrschung des Natürlichen allzu sehr gewöhnt ist und den Tod 
mithin schon als »nicht natürlich« empfindet.388 Der Tod verweigert sich auch 
weiterhin einem vollständigen Verständnis. Das Unbekannte aber begegnet 
dem Mensch immer seltener, so selten, dass er als ›aufgeklärte‹ Person oft nicht 
mehr an dessen Anblick gewöhnt ist. Besonders durch das Unverständnis, mit 
dem so auf den Tod geblickt wird, vermag er aber Grundängste zu wecken: 
»…much like a child on the threshold of a dark room.«389

Eine rein rationalistische Annäherung, die den Tod als wissenschaft-
liches Faktum seziert und so seine mystische Komponente reduziert, wäre 
dabei allerdings selbst nicht unproblematisch. Angesichts einer neuen 
Geschwindigkeit der beginnenden Moderne hatte Albert Dulk noch gegen die 

Um die Gefahren einer manischen Konzentration auf die Jugend vor Augen geführt 
zu bekommen, genügt ein Blick auf Oscar Wildes Dorian Gray, dessen Misere mit den 
Worten Lord Henrys ihren Ausgang nimmt: »Jugend! Jugend! Absolut nichts auf der 
Welt geht über Jugend!« (Oscar Wilde: Das Bild des Dorian Gray. Werke in 5 Bänden 
/ Oscar Wilde. Vollst. neu übers. von Hans Wolf ; Bd. 1. 2. Auflage. Zürich: Haffmans 
2000, S. 39ff.).

385 »Auch gab es wohl noch zu keiner Zeit wie heute eine solch prägnante Ausgangslage 
in dem Sinne, dass Negativszenarien und Positivszenarien von Alter und Altern 
nebeneinander stehen und sich nahezu gegenseitig die Waage halten.« (Hans-Werner 
Wahl: Zur Zukunft des Alterns. Allgemeine Überlegungen und ein Szenarienspiel. In: 
Sozialer Fortschritt 11 [2004], H. 12, S. 274–280, hier S. 274).

386 Vgl. Lifton, Ende (wie Anm. 291), S. 38.
387 Vgl. Macho, Leben (wie Anm. 349).
388 Dolf Sternberger: Windsor Knoten. 1966. In: Über den Tod. Hg. v. Dolf Sternberger. 

Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1981, S. 11–17, hier S. 17.
389 Stanley Zurek: Death and Immortality in Literature. In: The Theosophical Forum 22 

(1944), H. 7, S. 305–309.
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überbordende Todesfurcht seiner Zeitgenossen zum »Friedensschluss mit dem 
Jenseits« geraten.390 Für wen es aber dieses Jenseits nicht gibt, für den kann es 
auch keinen Frieden geben. In der Zeit der Säkularisierung resultiert hieraus 
eine außergewöhnliche Bedrohung: »Die Dekonstruktion schafft den Tod nicht 
ab, aber sie hinterlässt ihn schmucklos, nackt, jeder Bedeutung entkleidet.«391 
Mit seiner Rationalisierung hat der Tod seinen ›Sinn‹, beziehungsweise seine 
Akzeptierbarkeit als Ereignis des Lebens, eingebüßt, da ihm keine Verheißung 
mehr innewohnt.

Schon 1974 wies Lifton auf das Problem der Sinnentkleidung des Todes vor 
dem Hintergrund eines verlorenen spirituellen Horizontes hin: »What does 
it mean to die, when science has challenged sacred religious beliefs and in the 
place of spiritual comfort has left only the ›scientific method‹?«392 Er lieferte 
seinerzeit die Antwort auf diese Frage gleich mit: »Death becomes profoundly 
threatening, unacceptable.«393 Der Verlust eines Kontexts, in dem der Tod 
als sinnstiftendes Erlebnis legitimiert wird einerseits und die Schmach der 
unvollständigen Versteh- und Beherrschbarkeit andererseits, lässt das Sterben 
zur »Chaosmacht« werden. Es erscheint als unerträglicher Störfaktor in einer 
modern-technokratischen Welterzählung von der allseitigen Kontrollier- und 
Regulierbarkeit.394

Die Medikalisierung der Gesellschaft und die Hospitalisierung des Sterbens 
sind erste Reaktionen auf diese Zustände, die in einer Entwicklung der 
westlichen Todeswahrnehmung gipfeln, wie sie Gorer schon in den 1950er 
Jahren beschreibt: Der Tod wird als natürlicher Prozess ausgeblendet und 
geleugnet.395 Das Sterben hat sich in den hochentwickelten Industrienationen 
seit Beginn des 20. Jahrhundert zu einem regelrechten Tabuthema entwickelt. 
Diese Entwicklung ist mit Gorer in Parallelität zur Sexualitätswahrnehmung 
in der viktorianischen Epoche zu begreifen: Die Sexualität in Medien- und 

390 Albert Friedrich Benno Dulk: Der Tod des Bewusstseins und die Unsterblichkeit. Leipzig: 
Otto Wigand 1863, S. 2–9.

391 Bauman, Tod (wie Anm. 20), S. 200.
392 Lifton und Olson, Living (wie Anm. 46), S. 26.
393 Ebenda.
394 Müller, Körperkult (wie Anm. 160), S. 50.
395 Vgl. Geoffrey Gorer: The Pornography of Death. In: Encounter 3 (1955), October, 

S. 49–52. In ähnliche Richtung äußert sich Erich Fromm: »Our own era simply denies 
death […] Thus the fear of death lives an illegitimate existence among us.« (Erich Fromm: 
Escape from Freedom. New York: Henry Holt 2013, S. 245).
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Bildwelten dieser Zeit erlebte einen pornographischen Höhepunkt, der aber 
gerade nicht zu einer gesellschaftlichen Aushandlung führte, sondern dem 
vielmehr die Unterdrückung einer öffentlichen Debatte gegenüberstand. In 
ähnlicher Diskrepanz hat sich heute das Schweigen zum Tod als biologischer 
Notwendigkeit bis ins Groteske gesteigert.

Gorer nimmt dabei als wichtigen Indikator dieser Entwicklung bereits 
ein erzählerisches Faktum wahr: Den Wegfall der vormals obligatorischen 
Sterbebettszene in modernen Werken. Diese Form der Todesszene habe ihren 
Status als geteilte Erfahrung und damit einen Großteil ihrer Wirksamkeit 
verloren. Mit der immer geringeren Sterblichkeit auch junger Menschen wird 
der Tod zunehmend zum von der Normalität abweichenden »Zwischenfall«.396 
Gorer stellt hier gleichsam heraus, wie die Narrativbildung als Instrument 
der mentalitätsgeschichtlichen Positionsbestimmung eingesetzt werden darf. 
Allerdings ist selbst im ausgehenden 19. Jahrhundert und innerhalb der 
Tradition dieser Szenen schon eine Verdrängung des Todes wahrzunehmen, 
blickt man etwa auf Tolstois Tod des Ivan Iljitsch: Der nahende Tod wird 
verleugnet, Leiden werden verharmlost, man erhält die Fassade des Kurablen 
aufrecht, um sich selbst und dem Kranken die Auseinandersetzung mit 
dem Tod zu ersparen, für den es keinen Raum mehr in der Gedankenwelt 
der Lebenden gibt. Als das Sterben schließlich sicher ist, fehlt ihm jeder 
sinngenerierende Kontext: »Darum, um nichts und wieder nichts. Außer 
diesem, über dieses hinaus, gab es nichts.«397 Und auch Rilke erspürte in den 
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge bereits den Wandel, der sich hier 
vollzog. Die harmonische Sterbebettszene karikiert er deutlich, wenn der 
sterbende Kammerherr aus der Uniform quellend auf dem Teppich stirbt – das 
Bett, das der Mutter noch für eben diesen Zweck des inszenierten Lebensendes 
»wie auf einer Schaubühne« gedient hatte, ist für den Kammerherrn schon 
in seinen physischen Maßen nicht mehr passend, der Tod, den man noch 

396 Gorer, Pornography (wie Anm. 395), S. 52.
397 Leo Tolstoi: Tod des Iwan Iljitsch. In: Ders.: Werke in vier Bänden. Band I. Hg. v. Xaver 

Schaffgotsch. Zürich: Caesar 1983, S. 569–623. Heidegger bestätigte die Beobachtung 
dieses Mechanismus auf halbem Wege zwischen Tolstois Erzählung und Gorers Studie in 
Sein und Zeit: »Das verdeckende Ausweichen vor dem Tode beherrscht die Alltäglichkeit 
so hartnäckig, daß im Miteinandersein die ›Nächsten‹ gerade dem ›Sterbenden‹ oft noch 
einreden, er werde dem Tod entgehen und demnächst wieder in die Alltäglichkeit seiner 
besorgten Welt zurückkehren.« (Heidegger, Sein [wie Anm. 295], S. 253).
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eine Generation zuvor gestorben ist, scheint nicht länger möglich.398 Der 
veränderte Umgang mit dem Lebensende zeigt sich darüber hinaus nach 
Gorer besonders deutlich in der veränderten Trauer nach einem Todesfall – sie 
wurde praktisch abgeschafft und damit wich auch die Konfrontation mit dem 
realen Tod, die eine selbstbezogene Vergegenwärtigung hätte anregen können, 
zunehmend aus dem Leben.399

Diese ›Verdrängungsthese‹ hat sich in der Folge verhärtet: Ein Gespräch 
mit Ernst Bloch über Tod und Unsterblichkeit leitete Siegfried Unseld 15 Jahre 
nach Gorers Studie mit der Beobachtung ein: »Noch nirgendwann wurde der 
Gedanke an den Tod so verdrängt wie heute.«400

Die Beobachtung Gorers bestätigte Ariés in seiner Geschichte des Todes 
weitere 15 Jahre später und intensivierte sie zu einer regelrechten »Ausbürgerung 
des Todes«, als Zeugnis eines gesellschaftlichen Konsens zur Negation jeder 
Todespräsenz.401 Am deutlichsten gelang es ihm wiederum, diese Entwicklung 
am Indikator der Bestattungs- und Trauerkultur nachzuzeichnen.402 In der 
Folge sei der Tod zu einer »brutalen Überraschung« geworden – ein Zustand, 
dessen Intensivierung sodann für das 21. Jahrhundert prognostiziert wird.403

Diese Beobachtungen schreiben sich in der »Enteignung des Todes« fort, 
die in der Moderne zu einem »entzauberten«, »technisierten«, »in Abläufe 
zergliederten« Sterben führt.404 Der Tod wird zur »Störung« im funktiona-

398 Rilke, Malte Laurids Brigge (wie Anm. 292), S. 520.
399 Vgl. Gorer, Pornography (wie Anm. 395). Selbst Gesellschaften, in denen die Trauer 

noch heute einen größeren Stellenwert hat, sind hier in einem Umbruch begriffen. Das 
Digital Shaman Project der Japanerin Etsuko Ichihara mag hierfür als Indiz angeführt 
werden, auch wenn es freilich als Kunstprojekt begann und erst in Zukunft verbreitert 
werden soll: Eine 3D-gedruckte Totenmaske, aufgesetzt auf einen Roboter und mit zu 
Lebzeiten aufgenommenen Gesten und Mimik des Toten soll hier die Trauernden durch 
die traditionelle Zeit von 49 Trauertagen begleiten (o. A.: Roboter mit 3D-gedruckten 
Gesicht von Toten soll beim Trauern helfen. In: Futurezone, 30. 12. 2018).

400 Bloch, Tod (wie Anm. 63), S. 1.
401 Philippe Ariès und Hans-Horst Henschen: Geschichte des Todes. 13. Auflage. München: 

Dtv 2015, S. 741 f.
402 Ebenda, S.  716. Selbst dort, wo die Trauer noch ansichtig wird, ist sie allerdings 

zunehmend einer »Anonymisierung der Toten« unterworfen, die sie entpersonalisiert 
und so entschärft (Graf, Todesgegenwart [wie Anm. 381], S. 29).

403 Vgl. Ariès und Henschen, Geschichte (wie Anm. 401), S. 745.
404 Auch warnt er in diesem Zusammenhang vor dem Verlust traditioneller Verhaltens-

muster der Trauer. Die einst in vielen Teilen der Welt traditionelle Trauerzeit eines Jahres 
überfordert das empfundene Zeitbudget des modernen Menschen wesentlich. Dieser 
Zeitraum hatte früher im Zusammenspiel mit der jahresweisen Organisation unseres 
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listisch gestalteten Alltag der westlichen Gegenwart, die Ausgrenzung des 
Sterbenden ist die logische Folge.405 So entsteht ein Nebeneinander von 
Thematisierung und Verdrängen, das analog zu Gorers Beobachtung verläuft: 
»Die mediale Vermittlung prägt die heutigen Bilder vom Tod. Aber in die 
eigene Lebensgeschichte greift der Tod erst dann ein, wenn er persönlich 
erfahren wird.«406 Bis zu diesem Zeitpunkt aber bleibt die eigene Sterblichkeit 
»hidden, supressed and taboo.«407

Ein interdisziplinäres Symposium zur Präsenz des Todes im Leben, das 
2010 zusammentrat, fand die Beobachtung Gorers weiterhin zutreffend. 
Graf stellte dort – als Theologe – noch einmal die Ablösung von religiöser 
Bedeutungshoheit über den Tod als wesentlich für diese Entwicklung heraus: 
»In der modernen Gesellschaft mit der Tabuisierung des Todes und seiner 
Verbannung aus Alltagsleben und Öffentlichkeit« erkennt er die Triebfeder 
einer empfundenen »Todessinnlosigkeit.«408

In Film und Fernsehen dominiert indessen der »Sekundentod«, ein »mors 
repentina«, der eine Handlung in Gang setzt, aber den Tod als Prozess nicht 
ausleuchtet – die Darstellung individueller Schmerz- und Hilflosigkeitsgefühle 
bleibt die Ausnahme.409 Das Hinausschieben des Todes aus dem Alltag ist so 
weit fortgeschritten, dass längst seine Reflexion eingesetzt hat: Populärwissen-
schaft und Essayistik greifen die Absenz des Sterbenmüssens im Alltag auf und 

Lebens garantiert, dass die Trauernden jedes wiederkehrende Ereignis des Jahreszyklus 
einmal ohne den Verstorbenen erleben und so Gelegenheit haben, ihr Leben auf sein 
Fehlen einzurichten – eine solche Einrichtung brachte damit auch die regelmäßige, 
teilinstitutionalisierte Erinnerung an den Toten mit sich, die nun ins gänzlich Private 
und Optionale zurückgedrängt ist (Norbert Fischer, Ingvar Ambjørnsen und Nicolai 
Krauss: Wie wir unter die Erde kommen. Sterben und Tod zwischen Trauer und Technik. 
Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch 1997, S. 12 f.).

405 Zimmerling, Stachel (wie Anm. 134), S. 22 f.
406 Fischer, Ambjørnsen und Krauss, Erde (wie Anm. 404), S. 14.
407 Brown, Living end (wie Anm. 48), S. 24. Brown stellt die Entwicklung zur Tabuisierung 

des Todes in der westlichen Gesellschaft naturwissenschaftlich ambitioniert und in 
bündiger Form dar, besonders S. 26–39. Allerdings sind auch sonst Kulturgeschichten 
des Todes Legion.

408 Graf, Todesgegenwart (wie Anm. 381), S. 8.
409 Vgl. Norbert Schneider: Zeig mir das Spiel vom Tod. Sterben, Tote und Tod im Fernsehen 

und in ausgewählten Kinofilmen. In: Der Tod im Leben. Ein Symposion. Hg. v. Friedrich 
Wilhelm Graf, Heinrich Meier und Christopher Bruell. 5. Auflage. München: Piper 2010, 
S. 101–124, S. 107; S. 113.
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die Institutionalisierung eines Dialoges über den Tod legt deutliches Zeugnis 
von dieser Absenz ab.410

Macho und Belting stellen die Verdrängung des Todes zur Disposition, 
wenn sie 2017 einen Sammelband zur Todeswahrnehmung provokativ 
mit Die neue Sichtbarkeit des Todes überschreiben. Die dort gesammelten 
Beobachtungen sind allerdings wenig überzeugend, wollte man aus ihnen eine 
tatsächliche neue Hinwendung zum Sterben ablesen.411 Feldmann unternimmt 
es sodann, die Diskussion zu rekonstruieren, die sich seit einigen Dekaden um 
die Haltbarkeit der Todesverdrängungsthese entsponnen hat und stellt dabei 
zunächst die vielfältige Dimensionen des Begriffes heraus: »Sprachlosigkeit, 
Abschieben, Erfahrungsdefizit, Hilflosigkeit, Scheinthematisierung (durch die 
Medien), Sinnverlust.«412 Insbesondere der Begriff der Scheinthematisierung 
führt zu Gorers These zurück. Entsprechend konstatiert dann auch Macho 

410 Vgl. Ernest Becker: The denial of death. New York: Simon & Schuster 1997. Man sehe 
hierzu etwa auf die zunächst britische Bewegung der »Death Cafés«, in denen dem 
Sprechen über den Tod ein Raum gegeben werden soll, der offensichtlich im Alltag 
fehlt. Ziel dieser Bewegung war und ist es, Menschen zum Dialog über den eigenen 
Tod und infolgedessen zu einem bewussteren Leben anzuregen. Ein wichtigen Movens 
der Initiatoren war der Eindruck, die Gesellschaft würde das Sprechen über den Tod in 
Expertenkreise und aus ihrer Mitte herausschieben. Der Erfolg scheint ein Bedürfnis 
für eine derartige Plattform zu belegen: Bis heute wurden weit über 5000 solcher 
Veranstaltungen abgehalten (Eleanor Tucker: What on earth is a Death Café. In: The 
Guardian, 22. 03. 2014; Internetauftritt der Initiatorengemeinschaft von Death Cafés. In: 
http://deathcafe.com/, Zugriff am 28. 09. 2017).

411 Beispielhaft sei hier auf Antje Kahls Auseinandersetzung mit der Bestatterbranche 
verwiesen: In der Neuausrichtung der Werbung von Bestattungsinstituten will sie ein 
neues Hineintreten des Todes in das Leben erkennen. »Was bis vor wenigen Jahren 
noch verborgen und beinahe schamhaft arrangiert werden musste, kann heute aus 
Perspektive der Individuen selbst gestaltet werden, die das Zeremoniell ihrer Bestattung 
und Gestalt ihrer letzten Ruhestätte geradezu strategisch vorwegnehmen und planen.« 
(Kristin Marek und Thomas Macho: Die neue Sichtbarkeit des Todes. In: Die neue 
Sichtbarkeit des Todes. Hg. v. Thomas Macho. München: Fink 2007, S. 9–21, hier S. 14). 
Dass die Bestatter eine Intensivierung ihres Marketings betreiben, ließe sich jedoch 
ebenso gut als Bestätigung der Todesferne einer potenziellen Kundschaft lesen, die mit 
Macht angezogen werden muss (Antje Kahl: Das Design bestimmt das Bewusstsein? 
Die neue Sichtbarkeit im Bestattungswesen. In: Die neue Sichtbarkeit des Todes. Hg. v. 
Thomas Macho. München: Fink 2007, S.  151–163, hier S.  152), ebenso denkbar wäre 
die Lesart, dass die Präsenz des Bestatters gerade dem Wunsch nach dem schnellen und 
spurlosen physischen Verschwinden eines jeden Gestorbenen Rechnung zollt (vgl. etwa 
Johannes Bruggaier: Schluss mit dem Tabu: Warum der Tod wieder zu unserem Alltag 
gehören muss. In: Südkurier, 24. 11. 2019).

412 Feldmann, Tod (wie Anm. 380), S. 60.
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zur Medienpräsenz des Todes: »Ob darin wirklich eine neue Sichtbarkeit des 
Todes oder des Toten zum Ausdruck kommt, oder ob sich hingegen vielmehr 
deren Unsichtbarkeit vollendet, ist tatsächlich die noch offene Frage…« Dass 
hier jedenfalls eine Paradoxie vorliegt, ist der durchklingende Tenor dieser 
Prüfung der Verdrängungsthese: »Wir haben so viele Bilder des Todes wie 
noch nie, die dennoch die Unsichtbarkeit des Todes fast vollständig vollzogen 
haben.«413 Eine neue Kontextualisierung von Tod und Sterben bleibt aber aus, 
vielmehr setzt sich die von Gorer beschriebene negative Proportionalität von 
Darstellung und Problematisierung fort.414

Folglich mangelt es der Gegenwart weiterhin an einer versöhnenden 
Vorstellung des Todes, die mit dem Eintritt des 20. Jahrhunderts ihren 
Ursprung genommen hatte. Vom Verlust des sakralen Kerns der Weltdeutung 
hatte man sich »auf die Unsterblichkeit des Staubes zurückgezogen«,415 seitdem 
aber diesen Rückzug nicht durch ein neues Sinnangebot revidieren können. 
Gerade in der Folge des hegelianischen Geschichtsverständnisses vom Tode 
her, wird dies zum drängenden Problem. Der Mensch steht im Unverhältnis 
zum Tod, das einen instabilen Zustand markiert. Kann kein neues Verhältnis 
zur Sterblichkeit aufgebaut werden, dann kann eine neue Balance nur durch 
Lossagung von der Gegenseite des Unverhältnisses erreicht werden – nur 
durch die Überwindung der Sterblichkeit kann die Auseinandersetzung mit ihr 
letztgültig vermieden werden. Zwischen der verlorenen Fähigkeit, Sinn im Tod 
zu erblicken, und der Akzeptanz gegenüber der Lebensverlängerungsforschung 
ist dann auch eine deutliche Korrelation auszumachen.416 Dem Menschen des 
21. Jahrhunderts ist als Gegenstück zu Freuds Todestrieb des 20. Jahrhunderts 
dann ein diffuser »Unsterblichkeitstrieb« zu daignostizieren.417 Die Schluss-
folgerung dieses Gedankens, der eine neue Epoche im Umgang mit der 

413 Hans Belting und Macho Thomas: Die neue Sichtbarkeit des Todes. In: Die neue 
Sichtbarkeit des Todes. Hg. v. Thomas Macho. München: Fink 2007, S. 235–260.

414 Feldmann, Tod (wie Anm. 380), S. 61–64. Sehr deutlich gegen Gorer argumentiert etwa: 
Heinrich Meier: Epilog. Über Leben und Tod. In: Der Tod im Leben. Ein Symposion. 
Hg. v. Friedrich Wilhelm Graf, Heinrich Meier und Christopher Bruell. 5. Auflage. 
München: Piper 2010, S. 327–343, hier S. 327 ff.

415 Dolf Sternberger: Panorama oder Ansichten vom 19. Jahrhundert. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp 1974, S. 124.

416 Vgl. Scott Ballinger u. a.: Slowing down time. An Exploration of personal life extension 
desirability as it relates to religiosity and specific religious beliefs. In: Journal of religion 
and health (2017), S. 171–187.

417 Assmann, Tod (wie Anm. 19), S. 13 f.
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Sterblichkeit einläuten mag, hat Lifton bereits in den 1990er Jahren mit einer 
Neuformulierung des Hegel’schen Diktums vorweggenommen: »Geschichte 
lässt sich weitgehend als ein Bemühen verstehen, bei ständig wechselnden 
psychischen und materiellen Bedingungen ein kollektives Unsterblichkeits-
gefühl zu erreichen, zu bewahren und zu festigen.«418

5.2 Annäherungen an die Unsterblichkeit

Der Versuch, den Tod zu durchforschen, um ihn letztlich zu überwinden kann 
bis ins 19. Jahrhundert zurückverfolgt werden, aber erst mit den einschneidenden 
Entwicklungen der Biotechnik und -medizin in der zweiten Hälfte das 20. 
Jahrhunderts konnte seine Durchführung an Ernsthaftigkeit gewinnen.

Es wird sich kein unumstrittenes Datum einer modernen, naturwissen-
schaftlichen Auseinandersetzung mit der Unsterblichkeit finden lassen, aber 
wenn eines zu nennen wäre, dann mit einigem Recht das Jahr 1882, in dem 
August Weismann seinen Aufsatz Über die Dauer des Lebens veröffentlichte. 
Getrieben von den Gedanken Darwins und der Frage, wie es sich in eine 
evolutionär gedachte Entwicklung der Arten einfüge, dass die Spezies 
so unterschiedliche durchschnittliche Lebensspannen aufweisen, kam er 
schließlich zu dem Schluss, das Individuum lebe so lange, wie es für das 
Fortbestehen der Art bei allen Wägbarkeiten optimal wäre.419 Weissmann 
denkt diesen Gedanken weiter und kommt zu dem Schluss, dass das Leben 
»seiner Natur nach« unbegrenzt sein könnte, dass solches ewiges Leben 
lediglich nicht stattfinde, weil »eine unbegrenzte Dauer des Individuums ein 
ganz unzweckmäßiger Luxus wäre.«420

Selbstverständlich beruht diese Hypothese Weismanns auf der noch in 
den Kinderschuhen befindlichen Zellforschung seiner Zeit und wird sich als 

418 Lifton, Ende (wie Anm. 291), S. 25.
419 Vgl. August Weismann: Ueber die Dauer des Lebens. In: Aufsätze über Vererbung und 

verwandte biologische Fragen. Hg. v. August Weismann. Jena: Gustav Fischer 1892, 
S. 1–72, hier S. 13. Bekanntheit erlangte Weismanns These bezeichnenderweise erst unter 
dem griffigen Titel des ›Egoistischen Gens‹, in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
(vgl. Richard Dawkins: Eine Überlebensmaschine. In: Die dritte Kultur. Das Weltbild der 
modernen Naturwissenschaft. Hg. v. John Brockman. 2. Auflage. München: Goldmann 
1996, S. 97–127, hier S. 100).

420 Weismann, Dauer (wie Anm. 419), S. 29.
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falsch erweisen, aber sie stellt eine sehr frühe und ernstzunehmende naturwis-
senschaftliche Quelle dar, die die Universalität des Sterbens zur Disposition 
stellt. Eine Quelle, die, wenn sie auch keine Kur für den Tod verspricht, doch 
nach seiner Unbedingtheit zu fragen wagt.

Vereinzelt gab es schon zuvor Ereignisse, die wie ein Sieg über den Tod 
anmuteten und den Weg für Gedankenspiele, wie das Weismann’sche, 
geebnet haben: Die erste Defibrillation von 1777 an der jungen Catherine 
Greenhill etwa, die als menschengemachte Aushebelung der gottgeschaffenen 
Weltprinzipien in Shelleys Frankenstein schauerlich überspitzt adaptiert wurde. 
So liest sich denn auch die vorangestellte Einleitung in frühen Ausgaben: 
»Frightful must it be, for supremely frightful would be the effect of any human 
endeavor to mock the stupendous mechanism of the creator of the world.«421

Dabei ist das Wissen, das sich mit diesen frühen Unternehmungen 
wider den Tod verbindet, noch einigermaßen diffus und bewegt sich, wie an 
Frankenstein ebenfalls gut nachzuvollziehen, an der Grenze zum Okkulten, 
jedenfalls im Bereich zwischen Ächtung und Argwohn einer christlich geprägten 
Gesellschaft. In diesem Rahmen steht auch die im frühen 20. Jahrhundert 
aufkommende Entwicklung und Vermarktung schamanenhafter Medizinen 
und Kuren zur Lebensverlängerung, die folgerichtig eine Selbstetikettierung als 
›wissenschaftlich‹ zu etablieren bemüht waren.422 Sie legen Zeugnis davon ab, 
in welchem Umfeld sich eine Annäherung an die Lebensverlängerung neben 
ernstzunehmender Forschung lange Zeit bewegte – und welche Hypotheken 
die Life-Science teils bis heute belasten.423

Im russischen Biokosmismus findet dann eine teils grotesk anmutende 
Verquickung der neuen naturwissenschaftlich-empirischen, wie der 
überlieferten religions- und aberglaubensgesättigten Methoden zur Suche nach 
der Ewigkeit statt: Nikolaj Fedorov, der Vater des russischen Kosmismus,424 

421 Mary Shelley: Frankenstein, or the Modern Prometheus. Revised Edition 1831.
422 Vgl. Haber, Anti-Aging (wie Anm. 384), S. 64.
423 Mit großer Sorgfalt legt außerdem Gruman eine Ideengeschichte zur Lebensverlän-

gerung vor, deren Wendepunkt er in den Aufklärung und ihrer Folgezeit sieht und 
die besonders auch auf die mythologisch-religiösen Hintergründe von Unsterblich-
keitsbildern in verschiedenen Kulturen eingeht (Gerald J. Gruman: A History of Ideas 
about the Prolongation of Life. The Evolution of Prolongevity Hypotheses to 1800. In: 
Transactions of the American Philosophical Society 56 [1966], H. 9, S. 1–102).

424 Vgl. Simone Reber: Unsterblichkeit für alle. Anton Vidokle und der Russische Kosmismus. 
In: Tagesspiegel, 24. 08. 2017, siehe auch Renata von Maydell: Die Anthroposophische 
Gesellschaft in Russland. Entstehung (1913), Auflösung (1923) und Neugründung (1991). 
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vertrat schon zu Beginn des 20. Jahrhunderts die Auffassung, es müsse das 
Bestreben aller Wissenschaft sein, den Tod zu besiegen angesichts eines Lebens, 
das »unfrei, entwürdigend und sinnlos« sei.425 Dabei forderte er neben der 
Unsterblichkeit für alle Lebenden auch die Wiederbelebung und Unsterb-
lichwerdung aller Toten. So abstrus diese Forderung wirken mag, kann in ihr 
ein ferner Vorläufer modernen Unsterblichkeitsstrebens gesehen werden:426

Allerdings formuliert Fedorov mittels dieses Projekts zum ersten Mal konsequent eine 
Frage, deren Beantwortung auch für unsere Zeit Aktualität behält. Die Frage lautet: Wie 
kann man seine eigene Unsterblichkeit denken und gestalten, wenn man mit Sicherheit 
weiß, dass man bloß ein vergänglicher Körper unter anderen vergänglichen Körpern 
ist – und nichts mehr?

Fedorovs Lehre fußt allerdings auf ein vormodernes Wissenschaftsverständnis, 
seine ›Forschung‹ wirkte allenfalls stimulierend für umgebende Felder anderer 
Zielstellungen;427 der Umbau seines Gedankengebäudes zum pseudoreligiösen 
Konstrukt führte zum Verbot der nicht länger systemkonformen Schriften, 
die erst in den 1960er und 70er Jahren nennenswerte Verbreitung finden 
konnten.428 In ähnlichem Zusammenhang bewegen sich die durchaus breit 

In: Russische religiöse Philosophie. Das wiedergewonnene Erbe; Aneignung und Distanz. 
Hg. v. Eberhard Müller. Stuttgart 1992, S. 171–183.

425 Michael Hagemeister: Nikolaj Fedorov und der »russische Kosmismus«. In: Russische 
religiöse Philosophie. Das wiedergewonnene Erbe; Aneignung und Distanz. Hg. v. 
Eberhard Müller. Stuttgart 1992, S. 159–170, hier S. 161.

426 Boris Groys: Unsterbliche Körper. In: Die neue Menschheit. Biopolitische Utopien in 
Russland zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Hg. v. Boris Grojs und Michael Hagemeister. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2005, S. 8–18, hier S. 11; Dabei sind die Überlegungen Fedorovs 
freilich in ihre Zeit eingebettet und auf groteske Weise mit sozialistischen Idealen und 
postrevolutionären Solidarisierungsbestrebungen verwoben: Die Argumentation lautet 
einerseits, dass Eigentum bestehe, solange jeder sein eigenes Stück Zeit statt jeder 
die Unendlichkeit besäße. Andererseits qualifiziere sich die Unsterblichkeitsjagd im 
Biokosmismus schon dadurch als Staatsziel, weil sie persönliche Ziele auf staatliche Ebene 
transferiere und so die Rückbindung des Einzelnen an das Kollektiv garantiere (ebenda, 
S. 12). Auch wenn Fedorov selbst in Ungnade fiel, so bleibt der Biokosmismus keineswegs 
ohne Einfluss auf das sowjetische Denken in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts – die 
Benennung der Gruppierung, die sich um die sterblichen Überreste Lenins kümmerte, als 
»Kommission zur Unsterblichmachung« sei in diesem Zusammenhang nur als Kuriosum 
genannt (vgl. Gray und Wagner-Lippok, Gott [wie Anm. 32], S. 169 ff.).

427 Vgl. Groys, Körper (wie Anm. 426), S. 16.
428 Vgl. Nikolaj V. Saburov: Das Erbe der russischen religiösen Philosophie und die Ideologie 
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angelegten Bewegungen dieser »utopiegesättigten Aufbruchsstimmung«, 
die »unter Einsatz der neuesten Errungenschaften von Wissenschaft und 
Technik« eine Umschreibung des menschlichen Schicksals und die absolute 
Beherrschung von Natur, Raum und Zeit forderten.429

Beachtenswert ist aber, dass einige dieser frühen Projekte deutliche 
Ähnlichkeit zu gegenwärtigen Ausrichtungen der Lebensverlängerungsfor-
schung aufweisen und auch die Verknüpfung von Realität und Fiktion in 
diesem Bereich in früher Gestalt erkennen lassen – so etwa die Versuche 
Bogdanovs mit der Bluttransfusion Verjüngung zu erreichen, die er in einem 
utopischen Roman beschrieb, bevor ihre reale Durchführung ihn schließlich 
das Leben kostete.430 Auch die Ausrichtung des Rufes nach Unsterblichkeit 
in Richtung der Naturwissenschaften und weg von klassischen Sublimaten 
in religiösem Eskapismus und existentiellem Trost weist einige Parallelität 
zur modernen Situation auf: Rožkov diskreditiert 1911 religiöse Ewigkeitsvor-
stellungen, genealogische Ideale und Nachruhmkonzepte als »klägliche und 
lächerliche Surrogate wirklicher Unsterblichkeit, die nur persönlich sein kann 
und darf«431 – der O-Ton moderner Immortalisten avant la lettre.

Dennoch kann nicht verschwiegen werden, wie primitiv viele der 
Experimente zur Verjüngung, Lebensverlängerung und sogar Wiederbelebung, 
die diese historische Situation hervorbrachte, gemessen an der Komplexität 
ihres Ziels waren. Hinzu kommt die groteske ideologische Einbettung solcher 
Vorstöße und ihre nachreligiös vermittelte Tendenz, »okkulte, genauer 
magische Elemente« zu inkludieren.432 Es wäre eine Verklärung, wollte man hier 
eine allzu direkte Linie vom postzaristischen Russland in den postmodernen 
Westen ziehen.433

des Totalitarismus. In: Russische religiöse Philosophie. Das wiedergewonnene Erbe; 
Aneignung und Distanz. Hg. v. Eberhard Müller. Stuttgart 1992, S. 51–70, hier S. 53.

429 Michael Hagemeister: »Unser Körper muss unser Werk sein«. Beherrschung der Natur 
und Überwindung des Todes in russischen Projekten des frühen 20. Jahrhunderts. In: 
Die neue Menschheit. Biopolitische Utopien in Russland zu Beginn des 20. Jahrhunderts. 
Hg. v. Boris Grojs und Michael Hagemeister. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2005, S. 19–68. 
In diesem Artikel auch die vorangehenden Zitate auf S. 26 f.

430 Vgl. Ebenda, S. 29.
431 Zitiert aus dessen Schrift Grundlagen einer wissenschaftlichen Philosophie, nach ebenda.
432 Ebenda, S. 28 bzw. S. 35–46.
433 Zur Nachzeichnung der sowjetischen Wissenschaftsgeschichte um die Unsterblichkeits-

forschung siehe N. L. Krementsov: Revolutionary experiments. The quest for immortality 
in Bolshevik science and fiction. Oxford: Oxford University Press 2014.
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In die Traditionslinie dieser phantastischen Expeditionen ließe sich am 
ehesten noch der Bereich der Kryonik, der seinen Ursprung in den 1960er 
Jahren nahm, einordnen. Schon 1962 veröffentlichte Robert Ettinger, zu dieser 
Zeit Dozent für Mathematik und Physik, ein Buch mit dem sprechenden 
Titel The Prospect of Immortality. In ihm legt er seine Vision der Kryonik, 
des Einfrierens Gestorbener oder Sterbender und ihrer damit verbundenen 
Konservierung für eine ferne Zukunft, dar. Anders als die Pharaonen, an deren 
Mumifizierung das Prozedere gemahnt,434 ist das Ziel der Kryonauten jedoch 
nicht in einer anderen, sondern nur in einer späteren Welt situiert. Sie hoffen 
in ihrer Kältestarre zu überleben, bis sie eines Tages in einer progressiven 
Gesellschaft leben können, deren medizinischer Fortschritt die Heilung aller 
Krankheiten und den ewigen Erhalt des Lebens anbietet.435

Die Ernsthaftigkeit mit der Ettinger an seine Vision glaubte, lässt sich 
leicht aus der erheblichen technischen Detailliertheit, in die er die Vorstellung 
seiner Vision kleidet, ablesen. In mancherlei Hinsicht mag sein Ansatz aus 
heutiger Perspektive obskur anmuten,436 dennoch belegt er eine Annäherung 
an den Unsterblichkeitstraum als eine Frage der Machbarkeit und Umsetzung, 
die dem neuen Geist einer wissenschaftlichen Annäherung entspricht: Nicht 
mehr als fernen Wunschtraum bietet Ettinger die Unsterblichkeit an, sondern 
als »Prospect«, als Aussicht für die Gegenwart und ihre Bewohner.437 Die 
Ernsthaftigkeit seiner Unternehmung spricht dabei nicht nur aus diesem 
frühen Manifest. Auch wenn Ettinger an der ersten je durchgeführten 
Kryokonservierung, die 1967 dem Krebsopfer Dr. James Bedford zuteilwurde, 
nicht selbst beteiligt war, die Gründung des Cryonics Institute in Detroit 
weitere neun Jahre darauf markierte eindeutig den Schritt seines Gedankens 
in die Realität hinein. Dass schon Bedford nicht etwa von einzelnen Wissen-
schaftlern, sondern dem Netzwerk der Life Extension Society, die sich zwei 

434 Vgl. Cave, Unsterblich (wie Anm. 18), S. 48.
435 Robert Ettinger: Aussicht auf Unsterblichkeit? Freiburg im Breisgau: Hyperion 1965, 

S. 13.
436 Ebenda, S. 143. Ettingers Vorstellungen von klugen Maschinen, entwickelt in einer Zeit 

als selbst der Schachcomputer noch Zukunftsmusik war, verfehlen die Gegenwart im 
Jahr 2020 freilich weit und sein Lob der Atomkernenergie als unbedenkliche, günstige 
Energiequelle wirkt aus heutiger Sicht als drastische Fehleinschätzung. Auch sind seine 
Überschlagsrechnungen der Kosten kryonischer Unternehmungen – in denen er nicht 
darauf verzichtet die gekühlten Menschen auf prekäre Weise mit »75 kg Fleisch in einer 
Gefriertruhe« zu vergleichen – alles andere als belastbar.

437 Ebenda, S. 22.
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Jahre nach Ettingers Buch gegründet hatte, seinem eisigen Schlaf zugeführt 
worden war, mag belegen, welche greifbare Wirksamkeit die Idee der Kryokon-
servierung entfalten konnte.

Ob Ettinger den 1887er Roman The Frozen Pirate von William C. Russel 
kannte, lässt sich nicht eindeutig belegen, aber hier war eine Fiktion 
vorgelegt, die die Kryonik in ihrem Wesen vorwegnimmt: Ein in einen 
Eisberg eingeschlossener Pirat wird aufgetaut und zu vollem Bewusstsein 
zurückgebracht, aber an der Einsicht, dass ›seine‹ Zeit unwiederbringlich 
gegangen ist, zerbricht sein Verstand.438 Nicht weniger tragisch müsste sich 
die Situation eines Kryonauten darstellen – mehr als diskontinuierlicher 
Zeitsprung denn als Unsterblichkeit. Auch für seine Nachfahren wäre es 
wohl sehr eigentümlich, wenn er eines Tages aus seinem eisigen Sarg ersteht 
und verlangt, wieder unter ihnen zu weilen wie ein Geist der Vergangenheit. 
Ettinger wischt solche Gedanken mit der lapidaren Formel »man gewöhnt sich 
an alles« fort,439 aber es ist offenkundig, dass dies der Tragweite des Problems 
nicht gerecht werden kann. Der apodiktische Optimismus Ettingers spiegelt 
auch nicht die reale Entwicklung seiner Vision: Die Summe der Kryonauten, 
die momentan in den Kryonikunternehmen einer fernen Zukunft harren, 
liegt wohl unterhalb des Vierstelligen; der Anteil der Sterbenden, die sich für 
eine Kryokonservierung entscheiden, macht nur einen winzigen Bruchteil der 
Bevölkerung aus.440

Weniger spekulativ wirken dagegen Entwicklungen, die nicht mehr die 
Konservierung des Menschen als Ganzes unternehmen, sondern ihn als 
Summe von Teilen und Funktionen verstanden wissen wollen. Allen voran 
ist hier die Organtransplantation zu nennen, die eine Vorstellung modularer 
Reparierbarkeit von Organismen begründete, deren Wirkung bis heute 
einen wichtigen Grundtenor der Unsterblichkeitssuche darstellt.441 Selbst-

438 Vgl. William Clark Russel: The Frozen Pirate. (eBook-Version).
439 Ettinger, Aussicht (wie Anm. 435), S. 147.
440 Nicht zuletzt könnte dies aber auch an den hiermit verbundenen Kosten liegen – der 

Selbstanteil liegt derzeit bei etwa 200 000 Dollar (vgl. Appleyard und Kamphuis, Ende 
[wie Anm. 163], S. 218 f.).

441 So sieht etwa Aubrey de Grey unseren Organismus auf eine sehr mechanistische 
Weise, die keinen Grund dafür liefere, weshalb er bei ausreichender Pflege, Wartung 
und Teilerneuerung nicht ewig weiter funktionieren sollte. Aubrey de Grey: How we 
can finally win the fight against aging. TEDx. München. In: https://www.youtube.
com/watch?v=AvWtSUdOWVI, Zugriff am 11. 11. 2017. Freilich lässt sich aus derselben 
Prämisse der gegenteilige Schluss ableiten, denn in einem komplexen Mechanismus wird 
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verständlich sind Organtransplantationen derzeit zumeist als Behandlung 
konkreter Krankheiten oder Ausfälle zu verstehen. Seit ihren frühesten Tagen 
betreiben Pioniere der Transplantation allerdings auch ein Projekt, das bis 
heute nicht als abgeschlossen gelten kann und sehr deutlich eine Verlängerung 
des Selbst über die Endlichkeit des eigenen Körpers hinaus variiert: Die 
Transplantation des Kopfes und damit – so hofft man – des Bewusstseins.

Zu den Experimenten des russischen Wissenschaftlers Vladimir Petrovich 
Demikhov, dem als Pionier auf dem Feld der Organtransplantation schon in 
den 1930er Jahren Transplantationen an Tieren gelangen, gehörte auch der 
Versuch einer Kopftransplantation bei Hunden. Die erste lebendige Kreatur, 
die er so schuf, überstand nach der Operation nur vier Tage ihres geteilten 
Lebens, aber dem Experiment und seinen 24 Wiederholungen wurde so große 
Medienaufmerksamkeit zuteil, dass sie ähnliche Experimente inspirierte.442 
In den frühen 1960er Jahren, als die Transplantationsmethodik auch die 
Humanmedizin erreicht hatte, experimentierte der Neurochirurg Robert 
J. White in den Vereinigten Staaten mit den Gehirnen von Affen. In den 
1960 Jahren gelang ihm die Kopftransplantation an einem Rhesus-Affen, der 
hiernach seine Gesichtssinne nutzen konnte, ansonsten aber gelähmt war und 
nach wenigen Tagen an einer Immunabstoßung starb. Befürchtungen einer 
Wiederholung dieses Ergebnisses verbinden sich mit der ersten menschlichen 
Kopftransplantation, die schon in allernächster Zukunft realisiert werden 
könnte: Bereits für Dezember 2017 hatte der italienische Arzt Sergio Canavero 
angekündigt, den Kopf eines Menschen auf den Körper eines anderen 
verpflanzen zu wollen.443 Heftige Kritik verzögerte die Durchführung zuletzt, 
doch Canavero will den Eingriff weiterhin sobald wie möglich realisieren.444

es immer auch Fehlfunktionen und ein ineffektives Ineinandergreifen von Teilfunktionen 
geben. So Professor Christoph Endel in WDR: Ewig jung: Wie Wissenschaftler das Altern 
stoppen wollen. Quarks 15. 1. 2019. Deutschland 2019.

442 Vgl. Ariane Stürmer: Ärzte ohne Grenzen. In: Spiegel Online, 29. 07. 2009.
443 Vgl. Birgit Herden: Kopf sucht Körper. In: Technology Review, 22. 02. 2017. Es bleibt 

weiterhin offen, ob hier nicht der Körper dem Geist folgen wird wie in der zynischen 
Adaption der indischen Legende bei Thomas Manns Die vertauschten Köpfe – auch hier 
wird allerdings die Identitätsfrage zum entscheidenden Dilemma.

444 1982 nahm man in Schweden erstmals eine erfolgreiche Transplantation von Gewebe 
in ein lebendes menschliches Gehirn vor. Seit 1987 war dann auch das Verpflanzen 
von fremdem, fetalem Hirngewebe möglich; so wurde etwa einer nervengeschädigten 
Patientin das Lächeln wieder ermöglicht. Detlef Linke fragt nach der Wiedergabe dieses 
Ereignisses allerdings mit Blick darauf, dass der Befehl für diese Regung nicht mehr von 
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Solche Experimente wecken schlimme Assoziationen und mögen grausam 
anmuten, aber sie verfolgen letztlich die Frage nach Seele und Bewusstsein: 
Wo sitzt beides, lässt es sich übertragen? Während sich die Frage nach der 
Identität bei solchen offensichtlichen Verbindungen disparater Teile geradezu 
aufdrängt, so ist sie allerdings viel subtiler längst drängend, wo etwa die 
weniger sichtbare Verpflanzung von Gewebe vorgenommen wird, die sich 
ebenfalls zur Erhaltung und Reparatur des Gehirns einsetzen lässt.445 Der 
Versuch ein sterbendes Bewusstsein zu erhalten, indem man es einem vitalen 
Organismus aufsetzt oder es durch Teile eines solchen ergänzt, mündet immer 
in der Frage, was bestehen bleibt. Die Vorstellung einer parallelen Existenz eines 
gleichsam doppelten Bewusstseins in einer Entität oder gar die Vorstellung 
einer paritätischen Verschmelzung wird dabei als unwahrscheinlich angesehen. 
Nicht nur wegen dieser offensichtlichen Problematik, sondern auch gemessen 
am bisherigen Vorankommen auf diesem Pfad, wird schnell einsichtig, dass 
es sehr lange Zeit in Anspruch nehmen könnte, dieserart einen unsterblich-
keitsähnlichen Zustand herbeizuführen.

Es sind also bereits viele scheinbare Wege zur Unsterblichkeit mit wenig 
Erfolg erkundet worden: Die Suche nach dem Unsterblichkeitselixier selbst 
hat sich als vergeblich erwiesen. Die Flucht vor der Vergänglichkeit des eigenen 
Körpers, in seinem Ersatz oder seiner sukzessiven Erneuerung, bleibt wenig 
vielversprechend. Es verwundert daher kaum, dass sich auch Blicke nach innen 
richten und eine grundlegende Modifikation des Menschen vorschlagen, um 
ihn zum unsterblichen Sterblichen zu erheben.

Sie stoßen dabei auf das Problem des Alterns, das langsam, aber 
unaufhaltsam zum Tod hinleitet – seine Negation wäre für die Verlängerung 
des Lebens das Mittel der Wahl.446 Folgerichtig werden seitens der modernen 
Life-Science auch unvorstellbare Kapazitäten aufgewendet, um das Altern 
als Prozess von Verlust und Degeneration erklärbar zu machen.447 Wie nicht 
selten im Umgang mit scheinbar trivialen biologischen Vorgängen eröffnet der 

einem körpereigenen Teil der Betreffenden stammte: »Waren es ihre Gedanken, waren 
es ihre Gefühle, war es ihr Lächeln?« (vgl. Sean Martin: Head transplant recipient will 
suffer fate ›worse than death‹. In: Express, 19. 03. 2018).

445 Linke, Hirnverpflanzung (wie Anm. 382), S. 12 f.
446 Steven Horrobin: The Ethics of Aging Interventions and Life-Extension. In: Aging 

interventions and therapies. Hg. v. Suresh I. S. Rattan. Singapore, Hackensack, N.J: 
World Scientific Pub. Co 2005, S. 1–27, hier S. 15.

447 Vgl. Wittwer, Risiken (wie Anm. 16), S. 47 f.



149Annäherungen an die Unsterblichkeit

Blick ins Detail aber ihre Komplexität: Bis heute liegt etwa keine letztgültige 
und umfassende Erklärung des Schlafes vor. Ebenso wie der Schlaf sich seiner 
Durchdringung bislang entzieht, so weiß die Wissenschaft nicht mit der letzten 
Sicherheit einer alle Ebenen einschließenden Theorie zu sagen, weshalb der Tod 
und sein Prozess, das Altern, den Menschen ereilen448 – die mythologischen 
Brüder Hypnos und Thanatos behaupten eine ähnlich opake Macht auch 
über den postmodernen Menschen. Zohres Medvedev führte Anfang der 
1990er Jahre noch über 300 parallel existierende Theorien des Alterns an, von 
denen bis heute nur ein Bruchteil falsifiziert werden konnte.449 Inzwischen 
gibt es mit der Zeitschrift Aging ein eigenes Organ, das der Wissenschaft 
zum Austausch über Entwicklungen auf diesem Feld dient. Allein die Zahl 
der Phänomene, die im Laufe des Älterwerdens auftreten, macht es schier 
unmöglich, in jedem Fall klar zu entscheiden, welche Defekte altersbedingt 
sein mögen und was von anderer Ursache herrührt.450 So nimmt es nicht 
wunder, dass das Altern kaum greif- geschweige denn mit letzter Gültigkeit 
erklärbar ist,451 während es doch im selben Moment ein großes Interesse nicht 

448 Die zuletzt durch Sinclair vorgebrachte Erklärung der epigenetischen Veränderung 
und des damit verbundenen Informationsverlust als Ursache des Alterns wird in den 
kommenden Jahren durch das Feld der Altersforschung zu überprüfen sein (vgl. David 
A. Sinclair: Das Ende des Alterns. Die revolutionäre Medizin von morgen. Köln: DuMont 
2019).

449 Vgl. Zhores Medvedev: An attempt at a rational classification of theories of ageing. And 
Problems of Heredity Development and Ageing. In: Biological reviews of the Cambridge 
Philosophical Society 65 (1990), S. 375–398.

450 Hierin offenbart sich auch ein ernstzunehmendes Problem der Forschung selbst und 
besonders der Verteilung von Kapazitäten innerhalb ihrer Zweige: Die Untersuchung 
altersbedingter Krankheiten beispielsweise – fraglos ein hehres Ziel – wird allzu oft als 
Abkürzung auf der Suche nach ewigem Leben missverstanden (vgl. Leonard Hayflick: 
Biological aging is no longer an unsolved problem. In: Annals of the New York Academy 
of Sciences 1100 [2007], S. 1–13). Auch wenn das Altern in der Summe seiner Teilprozesse 
heute einem besseren Verständnis unterliegt als vor einigen Dekaden, so kann keinesfalls 
von einer Durchdringung des Problems gesprochen werden, wie dies teilweise (bewusst 
zuspitzend) getan worden ist, etwa bei Robin Holliday: Aging is no longer an unsolved 
problem in biology. In: Annals of the New York Academy of Sciences 1067 (2006), S. 1–9. 
Holliday verweist hier lediglich auf eine feinere Ausarbeitung seiner in den 1970er Jahren 
mit Tom Kirkwood entwickelten disposable-soma-theory, die das Altern als Mechanismus 
auf einer Mesoebene zu erklären vermag, aber die Mikromechanismen, die für seine 
Modifikation nötig wären, außen vor lässt.

451 Auch wenn Altern von prozessualer Seite zunehmend besser verstanden wird, so ist es 
doch nicht in letzter Konsequenz erklärbar. Zwar wächst seit Längerem die Überzeugung, 
man werde den Prozess des Alterns bald wesentlich besser verstehen, vielleicht sogar 
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nur der Wissenschaftler, sondern aller Menschen bildet, die ausnahmslos von 
ihm betroffen sind.452 Einige konkrete Phänomene des Alterns geben Rätsel 
auf, die schlechterdings noch nicht gelöst werden konnten.453 Selbst über die 
Existenz eines möglichen Höchstalters des Homo Sapiens – zuletzt bei 115 
Jahren verortet454 – wird kontrovers diskutiert.455 Dabei ist der Menschen von 

bis hin zu einem Maß der Manipulierbarkeit, in derselben Lautstärke ist aber immer 
wieder das Geständnis zu vernehmen, man stehe nach allen Erkenntnissen nach wie 
vor »noch am Anfang dieser Forschung« (Gems, Revolution [wie Anm. 91], S. 25; S. 33; 
vgl. auch S. 39, sowie T. B. L. Kirkwood: Understanding ageing from an evolutionary 
perspective. In: Journal of internal medicine 263 [2008], H. 2, S. 117–127 sowie Peter 
Singer: Die Erforschung des Alterns und die Interessen gegenwärtiger Individuen, 
zukünftiger Individuen sowie der Spezies. In: Länger leben? (wie Anm. 91), S. 152–173 
wie auch Kunlin Jin: Modern Biological Theories of Aging. In: Aging and Disease 1 
[2010], H. 2, S. 72–74). Seitdem ist die Forschung zwar weiter fortgeschritten aber von 
einer Durchdringung des Phänomens »Altern« kann nach wie vor nicht gesprochen 
werden. Bis in die jüngste Forschung wird weiterhin mit dem fehlenden Konsens zu einer 
allgemein akzeptierten Erklärung des Alterns gerungen, die freilich die Ausrichtung und 
den Fortschritt der Life-Science erheblich erschwert (vgl. J. Mitteldorf: Can Aging be 
Programmed? In: Biochemistry. Biokhimiia 83 [2018], H. 12, S. 1524–1533; Kunlin Jin: 
A Microcirculatory Theory of Aging. In: Aging and Disease 10 [2019], H. 3, S. 676–683 
wie auch Sarah Campbell: Will Biotechnology Stop Aging? In: IEEE pulse 10 [2019], 
H. 2, S. 3–7, die mit Kirkwood eine Summe verschiedener Prozesse zugrunde legt deren 
Wechselwirkung wiederum schwierig zu bestimmen sei). So steht bis heute eine Vielzahl 
verschiedener Theorien des Alterns nebeneinander, die teils integrierbare, teils aber auch 
gegenläufige Erklärungsmodelle anbieten (Vgl. Kaynara Trevisan u. a.: Theories of Aging 
and the Prevalence of Alzheimer’s Disease. In: BioMed research international [2019], 
S. 9171424).

452 Hierfür spricht die Vielzahl der Auseinandersetzungen mit dem Phänomen des Alterns 
für nicht wissenschaftliche Leser, wie beispielsweise das bewusst auf dieses Zielpublikum 
zugeschnittene Buch des Biologen und Gerontologen Tom Kirkwood, das große 
Verbreitung gefunden hat: Tom Kirkwood: Zeit unseres Lebens. Warum Altern biologisch 
unnötig ist. Aus dem Englischen von Helmut Ettinger. Berlin: Aufbau 2000.

453 Etwa die Beobachtung eines kalifornischen Forscherteams, dass ab 105 Jahren die Sterbe-
wahrscheinlichkeit der Menschen sich statistisch zu verringern scheint. Vgl. Elisabetta 
Barbi u. a.: The plateau of human mortality. Demography of longevity pioneers. In: 
Science 360 (2018), S. 1459–1461. Ein ebenso erst in Teilen durchdrungenes Phänomen, an 
dem allerdings mit großem Mittelaufwand und von vielerlei Seite her geforscht wird, sind 
die »Blauen Zonen«, deren Bewohner unter teils ganz unterschiedlichen Bedingungen 
ein auffällig unerklärlich hohes Durchschnittsalter erreichen.

454 Hans Magnus Enzensberger: Am liebsten gar nie sterben. In: Neue Zürcher Zeitung, 
06. 04. 2018.

455 Vgl. Oeppen und Vaupel, Limits (wie Anm.  143). Austad torpedierte diese These 
etwa mit der Erkenntnis, dass zum jetzigen Zeitpunkt selbst die Eliminierung für 
die Sterblichkeit so entscheidender Faktoren wie Krebs und Herzkrankheiten auf die 
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diesen Grenzen realiter noch weiter entfernt: Bei 83,2 Jahren für Frauen liegt 
die durchschnittliche Lebenserwartung in Deutschland. Für Männer sind 
es fünf Jahre weniger.456 Solche Zahlen sind dabei allerdings irreleitend – 
zur individuellen Lebenserwartung besteht beinahe kein Bezug,457 sodass 
einerseits über neue Begriffsbildungen auf diesem Feld,458 andererseits über 
die Umdeutung der Frage hin zur Betrachtung einer »Health-Expectancy« 
diskutiert wird.459

Neben dem Vorhaben das Altern statistisch besser greifbar zu machen, 
werden allerdings auch Fortschritte im Verständnis des eigentlichen Prozesses 
erreicht: Hayflicks Beschreibung des programmierten Zelltodes 1961 revidierte 
etwa die Vorstellung unsterblicher Zellen, die in der Sache bis zu den zitierten 
Aussagen Weissmanns zurückreichte.460 Die Entdeckung der Telomerase zwei 
Dekaden später durch Blackburn und Greider ließ das Ausbleiben des Zelltods 

statistische Lebenserwartung nur noch einen Effekt von wenigen Jahren zeitigen würde. 
Ein Angriff, gegen den Vaupel sich allerdings überzeugt verteidigte (»pushing the limits 
of life-span increase by normal medical progress«, Austad, Why [wie Anm. 77], S. 14).

456 Statistisches Bundesamt: Durchschnittliche Lebenserwartung (Periodensterbetafel): 
Deutschland, Jahre, Geschlecht, Vollendetes Alter. In: https://www-genesis.destatis.de/
genesis/online/logon?sequenz=tabelleErgebnis&selectionname=12621–0002&zeitscheibe
n=16&sachmerkmal=ALT577&sachschluessel=ALTVOLL000,ALTVOLL020,ALTVOL
L040,ALTVOLL060,ALTVOLL065,ALTVOLL080, Zugriff am 16. 09. 2018.

457 Der drastische Abfall der Säuglings- und Kindersterblichkeit in den westlichen Ländern 
etwa zeigt einen erheblichen statistischen Effekt, bedeutet indes aber für das zu 
erreichende Höchstalter keine Veränderung. Die durchschnittliche Lebenserwartung in 
den westlichen Industrienationen steigt im Mittel jährlich um drei Monate. Jeder weitere 
erlebte Tag würde uns also bei Annahme einer direkten Korrespondenz ein mehr von 
sechs Stunden an Lebenszeit garantieren (vgl. Hülswitt und Brinzanik, Gespräche [wie 
Anm. 118], S. 213).

458 Ballinger u. a., Time (wie Anm. 416), S. 172. Dieser Gedanke fand sich zuvor schon bei 
Bob Arking: Biology of Aging. Observations and Principles. Cary: Oxford University 
Press 2006, S. 507, der strikt davor warnte »extended life« und »extended health« über 
einen Kamm zu scheren. So ist der Blick nicht nur auf ein ›Ausschalten‹ des Alterns zu 
richten, sondern stärker noch auf ein Vorgehen gegen die mit dem Alter verbundenen 
Krankheiten.

459 Brown, Living end (wie Anm. 48), S. 217.
460 Vgl. Leonard Hayflick und Paul S. Moorhead: The serial cultivation of human diploid cell 

strains. In: Exp. Cell Research 1961 (25), H. 3, S. 585–621. Auch liegt eine Monographie 
Hayflicks vor, die sich dem Phänomen des Alterns widmet: Leonard Hayflick: How 
and why we age. New York: Ballantine Books 1996. Verständlicherweise muss der hier 
wiedergegebene Stand der Forschung in diesem sich sehr schnell erneuernden Feld als 
veraltet gelten und schon zum Erscheinen ist Hayflicks Annäherung mit dem Anspruch 
des Überblicks nur mit geteilter Begeisterung aufgenommen worden.
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diverser Krebszellen wie auch embryonaler Stammzellen erklärbar werden. 
Allerdings wurde schnell deutlich, dass sich auch dieser wesentliche Schritt 
zum Verständnis des Alterns auf der Zellebene nicht direkt würde instrumen-
talisieren lassen, um die Immortalisierung gewöhnlicher menschlicher Zellen 
zu erzwingen. Die Unsterblichkeit etwa der HeLa-Zellen bekräftigte diese 
Erkenntnis,461 während die Forschung an embryonalen Stammzellen aufgrund 
der Gewinnungssituation nach wie vor sehr umstritten ist.462

Vielversprechende Fortschritte in Richtung einer Verzögerung von Alter 
und Tod finden aber nichtsdestoweniger statt.463 Die Werkzeuge, die hierzu in 
Anschlag gebracht werden, sind vielfältig und reichen von Diät, Bewegung, 
Vitamin- und Antioxidantienkur bis hin zu genetischen und transplanta-
torischen Eingriffe. Allerdings sind die Effekte solcher Kuren – zumindest 
bezogen auf den Horizont von Lebensdehnung hin zur Unsterblichkeit – 
marginal.464 Darüber hinaus sind sie meist nur an Tieren und in Laborbedin-
gungen überprüf- und durchführbar. Labortiere, die ein atemberaubendes 
Alter erlangt haben, sind keine Seltenheit – schon 1935 verlängerte McCay 
durch reduzierte Kalorienzufuhr die Lebenserwartung von Mäusen465 – ein 

461 Vgl. Rebecca Skloot und Sebastian Vogel: Die Unsterblichkeit der Henrietta Lacks. Die 
Geschichte der HeLa-Zellen. München: Goldmann 2013, S. 301, siehe zu Telomeren in 
Krebszellen jüngst auch Emily J. McNally, Paz J. Luncsford und Mary Armanios: Long 
telomeres and cancer risk: the price of cellular immortality. In: The Journal of clinical 
investigation 130 (2019).

462 Vgl. Stephen S. Hall: Merchants of Immortality. Chasing the Dream of Human Life 
Extension. Boston, New York: Houghton Mifflin Company 2003. Hall zeichnet die 
biomedizinische Annäherung an die Unsterblichkeit über Hayflick-Limit und Telomerase-
Entdeckung bis hin zur Stammzellforschung, deren kontroverse ethische Dimension er – 
freilich konzentriert auf die amerikanische Bühne – differenziert rekapituliert.

463 Vgl. Arking, Biology (wie Anm. 458), S. 202.
464 Nichtsdestoweniger erfreut sich eine von der TU Berlin entwickelte und vom Institut 

für Altersforschung bereitgestellte Anwendung großer Beliebtheit, die verspricht 
durch den Zugriff auf zahlreiche fundierte Studien und die abhängige Wichtung 
ihrer Ergebnisse die wahrscheinliche Lebenserwartung anhand einiger Eingaben zur 
persönlichen Lebensführung zu ermitteln. Nach der Auswertung bietet die App einen 
leuchtenden »Leben verlängern«-Button, der Tipps zu einer Lebensführung für eine 
längere Lebensspanne vermittelt (Deutsches Institut für Altersvorsorge: Wie alt werde 
ich? In: https://wie-alt-werde-ich.de/).

465 Vgl. McCay, C. M., Crowell, Mary F. and Maynard, L. A.: The effect of retarded growth 
upon the length of life span and upon the ultimate body size. In: Journal of Nutrition 
(1935), S. 68–79; jüngst Joel C. Eissenberg: Hungering for Immortality. In: Missouri 
Medicine 115 (2018), H. 1, S. 12–17.
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entsprechendes Studiendesign zur Anwendung beim Menschen ist aber nicht 
vorstellbar; ähnliche Studien mit Affen sind noch in der Durchführung 
begriffen.466 An kleineren Organismen werden zudem laufend Verfahren 
getestet, die auf Lebensverlängerung einerseits und den Fund einer 
menschlichen Entsprechung der an den Tieren praktizierten Behandlung 
andererseits hoffen lassen: Eine Genmutation bescherte der Fruchtfliege 
›Indy‹ eine Verdopplung ihrer Lebensspanne,467 an Fadenwürmern kann eine 
Verzehnfachung der Lebensspanne erreicht werden.468 Ein Analogieschluss 
solcher Ergebnisse zum Menschen verbietet sich allerdings – auch wenn die 
Durchführenden ihn aus naheliegenden Gründen häufig geschickt lancieren.469

Trotz aller Skepsis liefern diese Experimente aber Hinweise darauf, 
welche Forschungsbestrebungen einen Weg zur menschlichen Lebensver-
längerung und eines Tages vielleicht zur Unsterblichkeit ebenen könnten.470 

466 Vgl. Edward J. Masoro: Dietary Restriction. An experimental approach to the study of 
the biology of aging. In: Handbook of the biology of aging. Hg. v. Edward J. Masoro 
und Steven N. Austad. 6. Auflage. Amsterdam, Boston: Elsevier Academic Press 2006, 
S. 396–420, hier S. 407; Austad, Why (wie Anm. 77), S. 187.

467 Vgl. Chris Hackler: Troubling Implications of Doubling the Human Life Span. In: 
Generations 25 (2002), H. 4, S. 15–19, hier S. 16.

468 Vgl. Rafaela von Bredow: Die Abschaffung des Sterbens. In: Spiegel 30 (2005), S. 110–113, 
hier S.  112. Eine umfängliche Liste der Versuche, die auf diesem Weg der Analogie 
bestrebt sind, Mechanismen auch menschlichen Alterns zu begreifen und eines Tages 
womöglich verlangsamen zu können, findet sich beispielsweise bei Adam Antebi: Modell-
organismen des Alterns. In: Die Zukunft des Alterns. Die Antwort der Wissenschaft. 
Hg. v. Peter Gruss. München: Beck 2007, S. 137–162, auch hier allerdings begleitet von 
der Erkenntnis, dass die reine Verlängerung des Lebens auch eine Verlängerung des 
Alterns bedeuten kann, statt die ewige Jugend (Johanna Michaels: Was für den Tod 
spricht. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 28. 07. 2019).

469 So etwa, wenn Cynthia Kenyon, Biologin an der University of California, im Interview 
über ihre Fadenwürmer feststellt, sie wolle eine Humanmedizin mit analoger Wirkung 
entwickeln und »diese Pille selbst nehmen« (Bredow, Abschaffung [wie Anm. 468], 
S.  112). Kenyon tritt inzwischen ebenfalls als Keynote-Speakerin auf und arbeitet für 
Calico. Ein relativ aktuelles und umfängliches Bild der Fortschritte und Implikationen 
der Laborversuche um Lebensverlängerung, die mit Tieren durchgeführt werden, liefert 
Hans-Jörg Ehni: Ethik der Biogerontologie. Wiesbaden: Springer Fachmedien 2014, 
S. 51–73.

470 Der erwähnte Fadenwurm C. elegans etwa, wird von Biologen wegen seiner leicht 
erfassbaren Genomstruktur als Modellorganismus geschätzt. Die Hoffnung, 
Laborbefunde, die an dieser Art nachgewiesen werden konnten, auf den Menschen zu 
übertragen, hat die Erforschung des menschlichen Genoms stark beschleunigt, das nach 
knapp 13 jähriger Arbeit des Human Genome Project 2003 als vollständig entschlüsselt 
bezeichnet wurde.
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Die Entwicklungen dieses Feldes, jüngst auch die Entwicklung künstlicher 
Intelligenz, künstlicher Organe und damit verbunden die Forschung am 
Menschlichen selbst leiten zu einem Zeitalter vollkommener technischer 
Durchdringung hin, ausgehend von einem Wissenschaftsfeld, auf dem mit 
hohem Mitteleinsatz in den Leitwissenschaften der Gegenwart gearbeitet wird: 
Genetik, Informatik und Biotechnologie.471 Seine unmittelbaren technischen 
Grundlagen reichen dabei erst einige Jahrzehnte zurück. Studien des Bereichs 
mit einem Alter von 20 oder mehr Jahren gewinnen dadurch häufig schon 
wissenschaftshistorischen Charakter, ihre Erkenntnisse wurden selbst zu 
Grundlagen, ihre Hypothesen von der Realität überholt. So ist die Frage 
nach der Position auf einem gedachten Weg hin zu menschlicher Unsterb-
lichwerdung schlechterdings nicht zu beantworten.

Natürlich sind die Fortschritte der Life-Science hin zum Verständnis 
menschlichen Alterns und Sterbens nichtsdestoweniger real. Die Life-Science 
sind in ein Zeitalter der Hoffnung eingetreten, in dem sich eine optimistische 
Grundhaltung gegenüber den eigenen Erfolgsaussichten und die altbekannte 
Skepsis zunehmend die Waage halten.472 Dass es einen tatsächlichen Trend 
der einzelnen Disziplinen, wie auch der interdisziplinären Zusammenarbeit 
gibt, die Lebensverlängerung als Forschungsfeld zu etablieren und zu 
forcieren ist unleugbar – es sind schon Forscher angetreten, eben diesen Trend 
historisierend zu analysieren.473 Tatsächlich stellt die Frage realer technischer 
Möglichkeit der Unsterblichkeit aber nur einen Nebenschauplatz bei der 
Nähe-Diagnose zu diesem Ziel dar. Der entscheidende Faktor im Umgang mit 
der Unsterblichkeit ist vielmehr, was ›geglaubt‹ wird und wie es dazu kommt. 
Die Kommunikation wird hier nicht durch ein eigenes gesichertes Wissen 
verbürgt, sondern die Fortschreibung von Erzählung um die unsterblichen 
Sterblichen folgt – wie beim Fortspinnen von Mythen – dem Glauben an den 
Glauben des anderen und der umgebenden Gesellschaft als Ganzes, der sich 
spiegelbildlich potenziert.474

471 Vgl. Ricardo Maliandi: Der ethische Konflikt der Technologie. In: Technikphilosophie 
in Lateinamerika. Themen, Probleme und Entwicklungsperspektiven am Beginn des 21. 
Jahrhunderts. Hg. v. Bernhard Irrgang und Ricardo Maliandi. Dresden: Thelem 2003, 
S. 39–52, hier S. 44.

472 Sinclair, Ende (wie Anm. 448), S. 289 f.
473 So beispielsweise: Haber, Anti-Aging (wie Anm. 384).
474 Vgl. vor allem Veyne, Mythen (wie Anm. 346), besonders Soziale Verteilung des Wissens 

und Glaubensmodalitäten, S. 13.
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5.3 Mediale Inszenierungen des Lebensquells

Die moderne Lebensverlängerungsforschung der letzten Dekaden bestimmt 
sich vor allem durch das gesellschaftliche Interesse an ihr, die höhere 
Konzentration ihrer Durchführung – auch monetär –, den Transfer ihrer 
Erkenntnisse in die öffentliche Debatte und schließlich einen diffusen, 
allgemeinen Machbarkeitsglauben.

Dieser Eindruck entsteht insbesondere durch die Art, wie der Diskurs um 
Unsterblichkeit medial geführt wird und an welche Narrative er anknüpft. 
Die Erzählung von der wissenschaftlichen Bewegung hin zu einer eines Tages 
unbegrenzten Lebensverlängerung entfaltet enorme Kohäsionskräfte durch ihr 
Progressionsversprechen in einer angeblich stillstehenden, posthistorischen 
Welt, von dem ihre Anhänger jedenfalls überzeugt sind: »In jedem stimmigen 
Weltverbesserungskonzept muss die Lebensverlängerung einen bedeutenden 
Platz einnehmen«.475

Berichte über den Fund einer mystischen Essenz, die das Leben bis 
zur Unabsehbarkeit hin verlängern könnte, stehen dabei in einer langen 
Tradition.476 Jüngst konnten die Belege der Unsterblichkeitssuche des antiken 
China geborgen werden.477 Marktschreierische ›Unternehmer‹ verstanden es zu 
allen Zeiten das menschliche Traumbild der Unsterblichkeit in bare Münze zu 
verwandeln – und bildeten damit einen säkulären Konterpart zu den ähnlich 
agierenden Ablasshändlern. Die Geschichte esoterischer Mittel und Therapien, 
die stets nur ihre Anbieter mit Reichtum, aber niemals ihre Anwender mit 
ewigem Leben beschenkten, setzt sich bis in die Gegenwart fort.478

Auch Berichte über angeblich bereits seit übermenschlicher Zeit lebende 
Individuen waren immer wieder angetan, die Hoffnung auf irdische 
Unsterblichkeit zu nähren. Der Alchemist Artephius behauptete etwa im 
ausgehenden Mittelalter bereits über eintausend Jahre durch die Einnahme 
seines aurum potabile, der flüssigen Goldessenz, gelebt zu haben und erlangte 
so weite Bekanntheit – selbst Paracelsus verbürgte sich für die Wirksamkeit 

475 Gruman, History (wie Anm. 423), S. 18.
476 Vgl. Ulrich Bahnsen: Das Projekt Unsterblichkeit. In: Zeit Online, 23.01.2003.
477 o. A.: China: Uraltes Gefäß mit Elixier der Unsterblichkeit entdeckt. In: Sputnik 

Deutschland, 06. 03. 2019; o. A.: Forscher entschlüsseln Geheimnis von »Unsterblichkeits-
elixier«. In: https://www.bluewin.ch/de/news/wissen-technik/forscher-entschluesseln-
geheimnis-von-unsterblichkeitselixier-222208.html, Zugriff am 10. 03. 2019.

478 Vgl. Austad, Why (wie Anm. 77), S. 182 f.
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dieser mysteriösen Essenz.479 Thomas Parr ein englischer Landarbeiter des 
17. Jahrhunderts, der seine eigene Lebensspanne auf 150 Jahre taxierte, 
wurde von seinem König ausgestellt, wie ein exotisches Tier und erkrankte 
ironischerweise durch diese Belastung kurz darauf tödlich. Die Geschichte um 
ihn illustriert sinnfällig »how desperately gullible we humans are about things 
we fervently wish to believe.«480 Natürlich ist in der Rückschau auf diese Fälle 
kaum feststellbar, ob es sich um gezielte Täuschung und Scharlatanerie oder 
womöglich um einen tragischen Wahn der Betroffenen handelte, der sie ihre 
Unsterblichkeit behaupten ließ.481

Es gab immer schon große Aufmerksamkeit für vermeintliche Unsterb-
lichkeitsversprechen, die teils von den realen Entwicklungen völlig losgelöst 
waren: »It’s always been in the air […] there has always been a market for the 
promise.«482 Das Kapitalvolumen dieses Marktes ist in den letzten Dekaden 
enorm angeschwollen und mit dem Versprechen ewigen Lebens sind eben 
nicht nur die Gedanken der Menschen, sondern vor allem auch beträchtliche 
Summen zu verdienen. Es nimmt daher nicht Wunder, dass die Mechanismen 
der Ökonomisierung hier zur wesentlichen Einflussgröße werden. Die 
Life-Science sind eines der Felder, die im Zuge einer third culture von der 
Aufmerksamkeit der Popularisierung ihrer Konzepte profitieren, die als 
Erklärungsmuster der Gegenwart und nahen Zukunft angeboten werden. Diese 
third culture ist dabei explizit nicht die harmonische Genese zwischen Geistes- 
und Naturwissenschaft, wie C. P. Snow sie hoffnungsvoll beschrieb, sondern 
die Ermächtigung einer naturwissenschaftlichen Kommunikationskultur, die 
sich der häufig simplifizierenden Konzepte von public sciences und science 
marketing bedient, um sich direkt an ein Publikum auch interessierter Laien 

479 Vgl. Helmut Gebelein: Alchemie. Die Magie des Stofflichen. 2. Auflage. München: 
Diederichs 1996, S. 55.

480 Austad, Why (wie Anm. 77), S. 1.
481 Ein entsprechendes Krankheitsbild ist verschiedentlich beschrieben und korrespondiert 

eng mit dem sogenannten Cotard-Syndrom. Unter anderem liegt die Beschreibung 
eines Falles vor, in dem eine Erkrankte glaubte, sie sei unsterblich und in der Folge 
unter Symptomen und Geisteshaltungen zu leiden hatte, die nicht unähnlich denen der 
Struldbruggs aus Swifts Gullivers Reisen waren – skurriler Weise war sie zur Behandlung in 
eine Einrichtung eingewiesen worden, an deren Gründung Swift selbst beteiligt gewesen 
war (vgl. Rachel Cullivan und Brian A. Lawlor: A delusion of immortality. The Dilemma 
of the Struldbruggs. In: Irish Journal of Psyhcological Medicine [2002], S. 32–34).

482 Im Interview abgedruckt bei Hall, Merchants (wie Anm. 462), S. 9; S. 193.
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zu richten.483 Dabei werden Kulturtechniken der zu überschreibenden Kultur 
der Geisteswissenschaften instrumentalisiert wie eben die Narrativisierung und 
auch die Bildung neuer Metaphern. Wo diese Beschreibungen aber auf eine 
nachtranszendental-unerlöste Gesellschaft treffen, werden ihre Weltdeutungen 
zu verbindlichen Metaphern, die als geglaubte Sinnstiftungsmuster Wirkung 
entwickeln: Sie propagieren eine ›better world‹ des szientistischen Fortschritts, 
die dabei allerdings selten mehr als die Fassade real steigender Börsenkurse 
unternehmerischer Institutionen ist. Die Überpointierung seriöser Berichte 
aus Technik und Wissenschaft wird hierbei zu polemischen Medium, dessen 
Färbung sich allerdings durch den Reduktionismus legitimieren lässt, der 
eine Breitenöffnung und aufmerksamkeitsökonomische Strukturierung des 
Diskurses erst ermöglicht.484

Wie dereinst Thomas Parr, dessen Existenz die Möglichkeit enormer 
Lebensspannen beglaubigen sollte, als Kuriosum herumgezeigt wurde, so 
werden heute verschiedene Modellorganismen als Belege der Realisier-
barkeit von Lebensverlängerung inszeniert. Die in Berichten über solche 
Entwicklungen immer wieder in Stellung gebrachten Umrechnungen auf 
den Menschen zeugen einerseits von den Träumen, die solche Forschungen 
unweigerlich heraufbeschwören, und begünstigen sie andererseits. »Alt werden, 
wie ein Fadenwurm« ist der sprechende Titel eines typischen Artikels dieses 
Duktus’, der dann parallelisiert:485

Der Zwergmausmann »Yoda« konnte kurz vor Ostern [2004] sogar seinen vierten 
Geburtstag feiern. Damit handelt es sich wohl um die älteste Labormaus der Welt. Auf 
menschliche Verhältnisse umgerechnet wäre Yoda 136 Jahre alt geworden.

483 Vgl. John Brockman: The third culture. Beyond the scientific revolution. New York: 
Simon & Schuster 1995. Zur enthusiastischen Unterstützung der beschriebenen aber 
zugleich propagierten Wende siehe die Wortmeldungen in John Brockman: Einleitung. 
Die dritte Kultur entsteht. In: Die dritte Kultur. Das Weltbild der modernen Naturwis-
senschaft. Hg. v. John Brockman. 2. Auflage. München: Goldmann 1996, S. 15–37.

484 Vgl. Hall, Merchants (wie Anm. 462), S.  150. Das große naturgegebene Interesse an 
diesem Thema wurde früh erkannt und entsprechend instrumentalisiert. Seitdem bedingt 
es sich mit der engmaschigen Berichterstattung über die Lebensverlängerungsforschung 
in einer wechselseitigen spiralischen Steigerung. Auch Sinclair, der noch einmal die 
erfolgten Experimente und ihre Ergebnisse im Bereich der Life-Science darstellt, bedient 
sich immer wieder dieser Parallelisierung und simplifizierender Rechenbeispiele (vgl. 
Sinclair, Ende [wie Anm. 448], bspw. S. 128; S. 188; S. 190; S. 291).

485 Adelheid Müller-Lissner: Alt werden wie ein Fadenwurm, Tagesspiegel 26. 04. 2004.
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Die Berichterstattung über die Nobelpreisverleihung an Elizabeth Blackburn 
und Jack Szostak für die 24 Jahre zuvor gelungene Entdeckung der Telomerase 
folgte einem ähnlichen Muster: Die FAZ titelte zu dieser Gelegenheit »Das 
Unsterblichkeitsenzym«.486 Unter demselben Titel war in Deutschland schon 
über eine Dekade früher ein vielbeachtetes Buch des Gerontologen Michael 
Fossel erschienen, in dem dieser einen simplifizierend-optimistischen Blick 
auf eine Telomerase-Therapie des Menschen schon im ersten Jahrzehnt des 
neuen Jahrtausends dargelegt hatte.

Auch wenn der unmittelbare Erfolg ausblieb, in der Berichterstattung 
über die weitere Forschung an der Telomerase setzt sich das Muster fort: Die 
populärwissenschaftliche Plattform Motherboard stellte Versuche der Telome-
rasebehandlung 2017 in die Tradition menschlichen Strebens »to achieve 
immortality« – nicht ohne diese Wortgruppe direkt als Click-Bait einzusetzen. 
Die Ergebnisse einer von Gregory Fahy jüngst veröffentlichten Studie, in der 
es ihm unter experimentellen Bedingungen an neun Probanden gelungen war, 
das biologische Alter um zwei Jahre zurückzudrängen, wurde zum Teilsieg 
gegen die Sterblichkeit stilisiert.487 Nach diesem Muster der reißerischen 
Aufmachung moderner Medienprophetie funktioniert die Information über 
die Unsterblichkeit: Sie nährt schmale Hoffnungen und nutzt Ängste aus.488

Als Alexis Carrel 1912 die erste Zellkultur anlegte, die scheinbar 
außerhalb eines lebenden Körpers weiter existieren konnte, war die Rede 
vom »unsterblichen Hühnerherz«. Als derselbe Forscher für Methode zum 
Vernähen von Blutgefäßen den Nobelpreis erhielt, wurden in der Bericht-
erstattung direkt die Dimensionen von ›Jungbrunnen‹ und ›Lebenselixier‹ 
aufgerufen. Dass Carrel schließlich untragbar wurde und immer weiter abseits 
wissenschaftlicher Pfade wandelte, tat dem ebenso wenig Abbruch, wie die 
gewöhnliche Sterblichkeit der Hühnerzellen, die später festgestellt wurde.489 

486 Hildegard Kaulen: Das Unsterblichkeitsenzym. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
15. 09. 2009.

487 So gab es unter anderem einen Bericht in der nature: Alison Abbott: First hint that body’s 
›biological age‹ can be reversed. In: Nature, 05. 09. 2019.

488 Vgl. Kate Lunau: Scientists Found a Way to Stop Aging in Human Cells. In: https://
motherboard.vice.com/en_us/article/evdjzn/scientists-found-a-way-to-stop-aging-
in-human-cells, Zugriff am 12. 11. 2017.

489 Skloot und Vogel, Unsterblichkeit (wie Anm. 461), S.  91ff. Carril hatte mit seiner 
Nährlösung immer wieder neue Zellen eingebracht und so den Eindruck der 
Unsterblichkeit erzeugt.
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Auch als tatsächlich unsterbliche Zellen entdeckt wurden – jene heute als 
HeLa-Zellen bekannte Zelllinie aus dem Tumor von Henrietta Lacks – traten 
ähnliche Muster zutage: Zeitungen titelten bereits, Forscher seien nun dem 
Quell ewiger Jugend auf der Spur, noch ehe eine umfassende Untersuchung 
der Zellen erfolgt war, die schließlich das Gegenteil belegte: Nur mutierte 
Zellen waren unsterblich.490 Richtigstellung und Aufklärung sind aber Sache 
der Kultur dieses Feldes nicht.

Diese Verzerrungen sind wesentlich für eine empfundene Nähe zu 
Möglichkeiten der Lebensverlängerung, aber auch im Kreis der Life-Science 
selbst hat ein Umdenken stattgefunden: Kaum wird einschneidende Lebens-
verlängerung noch als kategorische Unmöglichkeit behandelt. Schon 1988, 
im Jahrzehnt der Telomerase-Entdeckung, traten führende Köpfe des Feldes 
zusammen, um die Vision einer todlosen Zukunft zu diskutieren.491 Nach den 
wichtigsten Entwicklungen der kommenden Dekade gefragt, gab dann zwar 
1995 noch kein einziger der zu Wort kommenden Forscher eine wesentliche 
Veränderung der Lebensspanne an, 2005 dagegen widmete science eben 
diesem Gegenstand schon ein ganzes Heft.492 Wenig später trat bereits eine 
Ethikkommission zusammen und beglaubigte die Entwicklungen dieses Feldes 
mit der Debatte über ihre Implikationen:493

Dass die Biotechnologie womöglich imstande sein könnte, eine signifikante 
Verlangsamung des Alterungsprozesses zu bewirken, lädt uns dazu ein, sorgfältig über 
die Bedeutung dieses vertrauten, aber radikalen Wunsches nachzudenken.

Es ist ein Punkt in der Entwicklung der Life-Science erreicht, an dem eine 
drastische Lebensverlängerung in immerhin absehbarer Zukunft nicht mehr 
ausgeschlossen wird.494 Die Beschäftigung mit dieser Möglichkeit ist weit in 
die Mitte der Gesellschaft gerückt und hat enorm an Akzeptanz gewonnen. 
Physiker, Chemiker, (Human-)Biologen, Neurologen, (Nano-)Technologen, 

490 Ebenda, S. 301.
491 Vgl. Ludwig, Exploration (wie Anm. 91), S. VII.
492 Arking, Biology (wie Anm. 458), S. 523.
493 Leon Kass: Körper, die nicht altern. In: Länger leben? Philosophische und biowissen-

schaftliche Perspektiven. Hg. v. Sebastian Knell und Marcel Weber. Frankfurt a.M.: 
Suhrkamp 2009, S. 77–116, hier S. 82.

494 Vgl. Sebastian Knell und Marcel Weber: Einleitung. In: Länger leben? (wie Anm. 91), 
S. 7–21, hier S. 8.
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Informatiker, KI-Forscher, ausgewiesene Altersforscher, Philosophen, 
Theologen, Demographen, Künstler, nicht zuletzt auch Schriftsteller 
diskutieren die menschliche Perspektive dieser Dimension in Sammelbänden, 
Zeitschriften, auf Tagungen und Podien.495 Knell stellte sodann 2018 in seiner 
Philosophie verlängerter Lebensspannen entsprechende Prämissen voran:496

1.Biotechnische Interventionen, die zu einer signifikanten Steigerung der menschlichen 
Lebensdauer führen, sind in Zukunft im Prinzip denkbar.
2. Zumindest mittel- bis langfristig betrachtet, dürften sie mit einer gewissen Wahrschein-
lichkeit auch zu einer realen Option werden. [Herv. i. O.]

Während diese Vielfalt der Beschäftigung einerseits belegt, wie groß und 
breitgestreut das Interesse an der Unsterblichwerdung ist, so verdeutlicht 
die Multidimensionalität der Beitragenden gleichzeitig die Vielzahl der 
Problemfacetten, die sich hier auftun.497 Während diese Konflikte aber in 
der Vergangenheit immer in eine weit entfernte Zukunft ausgelagert werden 
konnten, so sind dieselben Fragen wahrscheinlich noch nicht von unmittelbarer 
Relevanz, nichtsdestoweniger aber: »it’s a good time to begin asking them.«498 
Natürlich lässt sich nicht eindeutig sagen, wann eine »indefinite life extension« 
eintreten könnte. Im Gegenteil: Alle bisher prophezeiten Daten sind ohne 
einen wesentlichen Durchbruch verstrichen und es gab derer genügend: 
» […] every five years, for the past forty years, there have been [such] 
pronouncements made by people.«499 Dennoch bricht deren Serie nicht ab. 
In einem Artikel über transhumanistische Zukunftsvisionen lässt sich 2017 
lesen: »transhumanism […] will be the norm by 2050 […]we could gradually 

495 Siehe etwa Hülswitt und Brinzanik, Gespräche (wie Anm. 118) oder auch Dorothee 
Vögeli: Wer tut sich ewiges Leben an? In: Neue Zürcher Zeitung, 14. 09. 2018 sowie 
Stefanie Ball: Wege zur Unsterblichkeit – ein Gen, eine Zelle, ein Denkmal. Tagung in 
Mannheim befasst sich mit zentraler Menschheitsfrage. In: https://www.domradio.de/
themen/sch%C3%B6pfung/2018–10–13/tagung-mannheim-befasst-sich-mit-zentraler-
menschheitsfrage, Zugriff am 15. 10. 2018.

496 Knell, Eroberung (wie Anm. 92), S. 36. Siehe außerdem Bert Gordijn: Medizinische 
Utopien. Eine ethische Betrachtung. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2004.

497 Vgl. Hülswitt und Brinzanik, Gespräche (wie Anm. 118).
498 Hall, Merchants (wie Anm. 462), S. 7.
499 Ebenda, S. 9.
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see Homo Sapiens being replaced by Homo Optimus.«500 Homo Optimus 
aber, soviel ist klar, lebt ewig.

Selbst wenn also eine »postmodern, molecular version of the Fountain of 
Youth«501 noch in fernerer Zukunft liegen könnte, so haben Medizin, Biotechnik 
und die technische Durchdringung des Alltags die Lebenswirklichkeit 
insbesondere mit Blick auf Endlichkeit und Tod irreversibel verändert.502 
Neben der medialen Strategien, trägt zur Opazität der Entwicklungen dieser 
Felder allerdings ein paralleles Phänomen wirkmächtig bei: Die Öffentlich-
keitswirksamkeit von Immortalismus und Anti-Aging-Bewegung, die mit 
Macht in die Mitte der Gesellschaft drängen.503

5.4 Die neuen Herren des Todes

Im 20. Jahrhundert, so Frank Schirrmacher, sei man schlicht als »verrückt« 
abgetan worden, wenn man sich wissenschaftlich mit der Frage des ewigen 
Lebens beschäftigt habe.504 Derartige Vorbehalte wird man auch heute 
nicht lange suchen müssen, aber eine von Tag zu Tag wachsende Gemeinde 
ist gleichzeitig bereit, den Verkündern des Immortalismus ihr Ohr zu 
leihen. Sie rekrutiert sich dabei nicht länger aus marginalisierten oder für 
Esoterik empfänglichen Milieus. Im Gegenteil fällt auf, dass gerade unter 

500 Sarah Griffiths: Is technology causing us to ›evolve‹ into a new SPECIES? Expert believes 
super humans called Homo optimus will talk to machines and be ›digitally immortal‹ by 
2050.

501 Hall, Merchants (wie Anm. 462), S. 3.
502 Vgl. Francis Fukuyama: Our Posthuman Future. Consequences of the Biotechnology 

Revolution. London: Profile Books 2003, S. 58. Dabei hatte Fukuyama schon früher mit 
The End of history and the last man eine skeptische und vor allem kulturpessimistische 
Zukunftsprognose abgegeben, die er mit dem Ende der Ideengeschichte verbunden 
wissen wollte.

503 Robert Butler: Is there an ›Anti-Aging‹ medicine? In: Generations 25 (2002), H. 4, 
S. 63–65. Auch diese Entwicklung ist als Beleg für das allgemeine Interesse an der Frage 
der Lebensverlängerung auf (pseudo-) wissenschaftlichem Wege zu verstehen. Die Flut 
an Information und Fehlinformation in diesem Bereich hat dabei so drastisch an Gewalt 
gewonnen, dass es nötig scheint, Kriterien für die Ermittlung vertrauenswürdiger Quellen 
und Listungen von Informationsquellen zum Thema Lebensverlängerung bereitzustellen 
(Felicitas Marquart: Information about Anti-Aging Resources. In: Generations 25 [2002], 
H. 4, S. 69–73).

504 Frank Schirrmacher: Das Methusalem-Komplott. München: Blessing 2006.
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Intellektuellen, Wohlhabenden und Innovationsträgern die Gier nach einem 
Mehr an Lebenszeit überdurchschnittlich hoch und die Auseinandersetzung 
mit Mitteln und Wegen zu seiner Erreichung entsprechend ernst ist.

Die Möglichkeit, einem quasi journalistischen Streifzug durch die transhu-
manistische und immortalistische Szene unserer Gegenwart zu folgen, bietet 
Mark O’Connell.505 Das Panoptikum von Ideen und Personen, das er vorstellt, 
lässt deutlich werden, mit welchem Recht Schirrmacher den Immortalismus 
seines Stigmas entledigt sieht:506 Ernstzunehmende, etabliertere Sprecher 
einer Immortalistenlobby treten längst in Erscheinung und bestimmen die 
Redeweise über eine zukünftige Lebensverlängerung aktiv mit. Hier ist eine 
schillernde Liga von Techgiganten angetreten, in autonomen Legitimations-
mustern zwischen Selbstinszenierung und kokettierender Theorielosigkeit 
oszillierend neue Deutungen von Tod und Leben jenseits der Glaubensgebäude 
vergangener Jahrhunderte zu etablieren.507

Raymond Kurzweil etwa, Leiter des Ressorts ›technische Entwicklung‹ 
bei Google installierte ein Narrativ der pharmazeutischen Selbsterhaltung 
nebst Kurierung seines Diabetes. Allerdings vertritt er daneben vor allem eine 
Vision technischer Unsterblichkeit. Wiederholt hat er prognostiziert, dass 
eine superiore künstliche Intelligenz sich aus der stetig dichter werdenden 
Vernetzung der Informationstechnologie ergeben werde – die Singularität.508 
Mit dieser überlegenen Macht gemeinsam würde der Mensch schon bald seine 
Unsterblichkeit erlangen können – eine kontroverse Vision, die Kurzweil 
allerdings in seinen Werken und seinen öffentlichen Auftritten als Heilsver-

505 Mark O›Connell: Unsterblich sein. Reise in die Zukunft des Menschen. München: 
Hanser 2017. Im Englischen Originaltitel: To be a machine wird deutlicher, dass es 
O’Connell besonders technologische Utopisten angetan haben. Er erschließt damit 
dennoch eine der wichtigsten Gruppen moderner Immortalisten. In weniger ernsthafter 
Manier allerdings nur schwach durch das Prisma der Fiktion gebrochen unternimmt dies 
jüngst auch Frédéric Beigbeder: Endlos leben. Roman. München: Piper 2018.

506 Wenig Aufmerksamkeit bindende Personen wie der Präsident des Eternal Life Club, Roen 
Horn, der mit spärlich abonniertem YouTube-Kanal und verwaistem Twitter-Account 
versucht auf die Life-Extension-Bewegung aufmerksam zu machen, scheinen noch einem 
älteren erfolgloseren Typus dieses Feldes anzuhängen, bilden aber längst nicht mehr den 
Kern der Bewegung (vgl. https://www.youtube.com/user/EternalLifeFan; https://twitter.
com/roenhorn?lang=de).

507 Siehe hierzu zuletzt auch Adrian Daub: Was das Valley Denken nennt. Über die Ideologie 
der Tech-Branche. Berlin: Suhrkamp 2020.

508 Seine Vision legt er in geschlossener Form dar in: Ray Kurzweil und Terry Grossman: 
Fantastic voyage. Live long enough to live forever. New York: Plume 2005.
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sprechen proklamiert. Zu einer möglichen Sinnhaftigkeit des Todes befragt, 
reflektiert er: »Solange wir keine Alternative hatten, war das vernünftig. Heute 
aber haben wir eine Alternative.«509

Der bekannteste Prediger dieser Alternative ist Aubrey de Grey. Er setzt 
sich für eine Etikettierung des Alterns als ›Krankheit‹ ein. Es geht hier nicht 
nur um eine begriffliche Leerformel, vielmehr hätte eine solche Etikettierung 
bedeutsame Folgen für die individuelle und gesellschaftliche Haltung: 
Krankheiten bedürfen der Heilung, Kranke haben Anspruch auf Behandlung. 
Die Klassifikation von Altern als Krankheit soll einen Imperativ im Sinne 
transhumanistischer und immortalistischer Gedankenwelten bedingen.510 
Dabei ist allerdings dieser Versuch eines neuen Framings für das Altern 
nicht länger auf umstrittene Utopisten beschränkt, sondern inzwischen auch 
Inventar des Diskurses zwischen konventionelleren Wissenschaftlern511 – es 
wird zu beobachten sein, welche Auswirkungen die 2018 mit der Veröffent-
lichung des aktuellen ICD vorgenommene Aufnahme von »Old Age« als 
Krankheitscode in diesen international gültigen Katalog zeitigen wird.512

Überdies schlägt de Grey eine mechanistische Sicht auf den menschlichen 
Körper vor, die auch seine Reparierbarkeit beinhaltet. Seine »Strategies of 
Negligible Senecence« (SENS), stellen folgerichtig eine Sammlung der nach 
seiner Ansicht wesentlichen Komponenten und Prozesse des Alterns auf, die 
es zu bekämpfen gilt, um sukzessive eine menschliche Unsterblichkeit zu 
ermöglichen. Er tritt dabei als Sprecher einer neuen Generation an, einer 
»Generation von Individualisten, […] einer Generation der Technophilen und 
Technokraten, die alles für reparabel hält.«513 Das Prinzip der Emergenz ist 

509 Hülswitt und Brinzanik, Gespräche (wie Anm. 118), S. 17.
510 Vgl. Héctor Wittwer: Warum die direkte technische Lebensverlängerung nicht moralisch 

geboten ist. In: Länger leben? (wie Anm. 91), S. 210–234, im selben Sinne auch Thomas 
Schramme: Ist Altern eine Krankheit? In: Ebenda, S. 235–263.

511 So beschreibt etwa David Sinclair wiederholt seinen eigenen Sprachgebrauch in dieser 
Sache und fordert dessen Übernahme mit Argumenten und Überzeugungen ein, die 
denen der transhumanistischen und immortalistischen Bewegung gleichkommen: 
»Wir können die Symptome des Alterns vollständig beseitigen. Diese Krankheit ist 
therapierbar« (vgl. Sinclair, Ende [wie Anm. 448], bspw. S. 22; 127). Auch verbindet 
er diese Etikettierung direkt mit einer moralischen Verpflichtung der Gesellschaft zur 
Aufnahme eines Kampfes gegen das Alter (ebenda., S. 221 f.)

512 World Health Organization: ICD 11, aktuellste Version 04/2019. Eintrag MG2A. In: 
https://icd.who.int/browse11/l-m/en#/http://id.who.int/icd/entity/835503193, Zugriff am 
04. 11. 2019.

513 Appleyard und Kamphuis, Ende (wie Anm. 163), S.  119. Den Zusammenhang von 
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in ihrem Denken ausgeschaltet, die Sterblichkeit soll ihrer Mystik entkleidet 
werden – die Suche nach der Unsterblichkeit firmiert mithin als Versuch, 
»dem Zufälligen und Geheimnisvollen zu entkommen.«514 Dass de Grey 
einen »Krieg gegen das Altern« in Analogie zum »Krieg gegen den Krebs« der 
1970er Jahre ausgerufen wissen will, mag ein Beleg für die aggressive Rhetorik 
sein, die in dieser Szene den Duktus bildet.515 De Greys Thesen sind freilich 
als »schwer nachweisbar« oder gar »pseudoscience« umstritten.516 Allerdings 
ist es bisher weder gelungen, de Grey im eigentlichen Sinne zu widerlegen, 
noch den Einfluss seiner Gedanken auf das Denken über die Unsterblichkeit 
zu eliminieren. Insbesondere durch sein Versprechen eines ewigen Lebens 
schon in erreichbarer Zukunft bindet er ein hohes Maß an Aufmerksamkeit:517 
Indem de Grey die Lebensverlängerung wie ein System des Zinseszins darstellt, 
entwickelt er eine Vision, in der kleine Schritte genügten, um schon den heute 
Lebenden eine lange Lebensspanne hin zur Ewigkeit zu bescheren.518

Todesverdrängung und Hinwendung zur Lebensverlängerung sieht auch Feldmann. 
Er spricht von der »Unsterblichkeitsillusion« als Strategie zur Verschleierung des 
Unausweichlichen (Feldmann, Tod [wie Anm. 380], S. 64). Sterben und Altern werden 
dieser Agenda folgend auch in Redeweisen transferiert, die den Flair des modernen 
einerseits, des Beherrschbaren andererseits ausdrücken: »Wir können den Code des 
Alterns knacken. Und einen Code, den wir knacken können, können wir auch hacken.« 
(Johann Grolle: Sterben? Ohne mich! Forscher können erstmals das Altern aufhalten – 
und sogar umkehren. In: Spiegel 44 [2019], H. 48, S. 104–113, S. 106).

514 Gray und Wagner-Lippok, Gott (wie Anm. 32), S. 222.
515 Vgl. Grey und Rae, Altern (wie Anm. 84), S. 315. Diese »Sieben Todsünden des Alterns«, 

wie de Grey selbst sie nennt, sind in übersichtlicher Weise dargestellt bei Bredow, 
Abschaffung (wie Anm.  468), S.  112. Harrington etwa kleidet unsere Unsterblich-
keitssuche in den Mantel des apokalyptischen Endzeitkampfes: »The time has come for 
men to turn into gods, or perish« (Harrington, Immortalist (wie Anm. 240), S. 24). Eine 
ähnliche Forderung stellt Zhavoronkov auf, wenn er behauptet, es sei lediglich Frage eines 
gemeinsamen Willens, wie etwa bei der Planung der Mondladung in den 1960er Jahren, 
ob wir schon in aller nächster Zukunft eine signifikante Lebensverlängerung erreichen 
könnten (vgl. Alex Zhavoronkov: The ageless generation. How advances in biomedicine 
will transform the global economy. Basingstoke: Palgrave Macmillan 2013, S. 9 f.).

516 Jason Pontin: Is Defeating Aging Only a Dream? In: Technology Review, 11. 07. 2006; 
Charles V. Mobbs: A Brief Critique of SENS. In: http://www2.technologyreview.com/
sens/docs/mobbs.pdf, Zugriff am 16. 05. 2017; Aubrey de Grey: Rebuttal of Mobbs 
Submission. In: http://www2.technologyreview.com/sens/docs/mobbs_rebuttal.pdf, 
Zugriff am 16. 05. 2017; Preston W. u. a. Estep: Life Extension Pseudoscience and the 
SENS Plan. In: http://www2.technologyreview.com/sens/docs/estepetal.pdf.

517 Vgl. Alexander Stirn: Altern ist auf jeden Fall ungesund. In: Süddeutsche Zeitung, 
17. 05. 2010.

518 Vgl. Aubrey de Grey: Escape Velocity. Why the prospect of human life extension matters 
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Diesen Immortalisten, für die hier nur einige Schlüsselfiguren stehen 
können, einen allzu bedeutenden Einfluss auf die öffentliche Debatte 
zuzusprechen wäre überspitzt – dennoch ist ihr selbstbewusstes öffentliches 
Auftreten der Beleg einer Entstigmatisierung in den Life-Science. Zoltan 
Istvan, erklärter Transhumanist und Futurist trat gar neben den Kandidaten 
der großen Parteien als Präsidentschaftskandidat in den USA auf: Mit seinem 
»Immortality Bus« – einem riesigen erdfarbenen Bus mit blumengeschmücktem 
Sarg als Dachschmuck – durchfuhr er 2016 das Land, um Aufmerksamkeit 
auf die Life-Science und die Möglichkeiten transhumanistischer Zukunft zu 
lenken.519 2018 trat er mit denselben Gedanken in der Wahl zum Gouverneur 
von Kalifornien an, 2020 bewarb er sich um die Kandidatur der Republikaner. 
Da alle größeren Medien der USA über seine Kampagne berichteten, wird er 
sein aufmerksamkeitsökonomisches Ziel jedenfalls erreicht haben.

Man ist gut beraten, diese ersten, als Kuriosum anmutenden Öffentlich-
keitsarbeiten der immortalistischen Bewegung als Vorboten einer Strömung 
zu werten, die sich ihren Weg in die Mitte der Gesellschaft zu bahnen gewillt 
ist. Ein konkreter Grund dafür, weshalb Istvans Kampagne nicht von mehr 
Erfolg gekrönt war, ist sicherlich zuvorderst der Mangel an finanzstarken 
Unterstützern. Diese fehlende monetäre Macht ist indessen für die Life-Science 
keinesfalls symptomatisch. Im Gegenteil zeichnet die finanziell getragene 
Institutionalisierung, die sich in diesem Bereich abspielt, ein Bild einer sich 
neu etablierenden und vielversprechenden Branche.

Schon 1974 traten im National Institute on Aging Wissenschaftler 
zusammen, die sich einer stetigen Erforschung des Alters gewidmet hatten. 
Es folgte mit der Amerikanischen Gerontologischen Gesellschaft (Gerontological 
Society of America), die auch ›Laien‹ eine Mitgliedschaft ermöglichte, eine 
deutliche Öffnung hin zur Gesellschaft. Die Einrichtung von Professuren und 
Instituten, die sich mit der Gerontologie beschäftigen, schuf – wenigstens in 
den USA – ein dichter werdendes Netz dieser Interessengruppe.520 Freilich ist 

now. In: PLoS Biology 2 (2004), H. 6, S. 723.
519 Zoltan Istvan: Should a Transhumanist Run for US President? In: Huffington Post, 

08. 10. 2014. O’Connell begleitete ihn einige Zeit und gewährt so Einblick in die 
Kampagne Istvans zu den Präsidentschaftswahlen 2016 (O’Connell, Unsterblich [wie 
Anm. 505]).

520 In Deutschland dagegen, wo bereits seit 1938 die heutige Deutsche Gesellschaft für 
Gerontologie und Geriatrie in Vorläuferorganisationen existierte, sind gerontologische 
Lehrstühle bis heute eher eine Seltenheit, entsprechende Studienangebote nur an 
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die Gerontologie ein interdisziplinäres Fach, das wohl die Beschäftigung mit 
dem Altern, nicht aber den Willen zu dessen Heilung belegt.521 Institutionali-
sierungen, die eine konkrete Agenda dieser Ausrichtung vorlegen, finden sich 
aber ebenfalls: Die 1992 gegründete American Academy of Anti-Aging Medicine 
präsentiert sich mit dem Arbeitsziel »to address the phenomenon of aging 
as a treatable condition.«522 Ronald Klatz proklamierte als vormaliger Leiter 
entsprechend: »We, the leaders of the anti-aging movement will help to usher 
in a new modern age of humanity: The ageless society.«523

Diese zunehmende Institutionalisierung ist begleitet von einer größer 
werdenden Investitionsbereitschaft in die Life-Science – Mittel, die früher 
etwa von der Klonlobby ausgeschüttet wurden, fließen heute nicht selten an 
die Lebensverlängerungsforschung, die sich mit Instrumenten der third culture 
hervorragend als innovative und vielversprechende Branche inszeniert.524 Mit 
Calico hat inzwischen auch Google (bzw. Alphabet Inc.), eine Biotech-Tochter, 
deren erklärtes Ziel es ist, eine Lösung für das Problem des Alterns zu finden, 
ein erklärtes Institut der Unsterblichkeit – eine Einrichtung zudem, die mit 
mehreren hundert Millionen Dollar finanziert ist.525 Ähnliche Verbindungen 
lassen sich nennen: ›Insilico‹ wird zahlungskräftig von Glaxo Smith Kline 
unterstützt, Amazon-Gründer Jeff Bezos fördert mit hohen Summen Unity 
Biotechnologys Kampf gegen den Tod. Die Masse der Start Ups im Feld der 
Life-Science ist inzwischen unübersehbar geworden, das finanzielle Volumen 
des Bereichs soll sich bis 2025 auf 600 Milliarden Dollar potenzieren.526 Auch 

wenigen Universitäten zu finden. Vgl. Internetauftritt der Deutschen Gesellschaft für 
Gerontologie und Geriatrie. In: https://www.dggg-online.de/, Zugriff am 24. 09. 2018.

521 Ehni, Ethik (wie Anm. 469), S. 9 f. Eine eingehendere Beschäftigung mit der Verbreitung 
dieser Fachrichtung liefert er in Kapitel I.2. seiner Monographie.

522 Vgl. Haber, Anti-Aging (wie Anm. 384), S. 351.
523 Ebenda.
524 So sagte es Shostak schon früh voraus: Shostak, Immortality (wie Anm. 274), S. 246.
525 Vgl. O‘Connell, Unsterblich (wie Anm. 505), S. 211. Eduard Kaeser gibt an, dass Google 

2018 nicht weniger als ein Drittel seines gesamten Forschungsbudgets in die Erforschung 
von Seneszenzverhinderung und Lebensverlängerung investierte (Eduard Kaeser: Lang, 
länger, ewig leben. Ein Albtraum. In: Aargauer Zeitung, 24. 11. 2018). Mit Bill Maris steht 
zudem ein erklärter Immortalist an der Spitze des Wagniskapitalfonds »Google Ventures«, 
dessen Finanzierungshilfen zu erheblichen Teilen in Unternehmen der Biotechnolo-
giebranche fließen – unter denen nicht wenige selbst an einem Mittel gegen den natürlich 
Tod forschen (Katrina Brooker: Google Ventures and the Search for Immortality. In: 
Bloomberg, 09. 03. 2015)

526 Katharina Kropshofer: Wie lange können wir wirklich leben? In: Der Standard, 
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diese Zahl beglaubigt, dass, was zunächst wie ein kalkulierter PR-Schachzug 
wirken mag, in Wahrheit »das vorrangige wissenschaftliche Projekt des 
21. Jahrhunderts« werden könnte.527

Während die Erfolgsaussichten solcher Unternehmungen untaxierbar 
bleiben, zeugt ihre reine Existenz doch vom Glauben der Gesellschaft 
an die Möglichkeit ihres Erfolges, die durch großzügige Finanzierung 
regelmäßig genährt wird.528 So beginnt sich eine Spirale zu drehen, denn der 
Kapitalfluss eröffnet dem Bereich der Life-Science über ökonomisch gestützte 
Machtstrategien Deutungsansprüche in neuen Feldern zu installieren: 
Marketing- und Imagekampagnen, die sinnfällig an öffentliche Diskurse 
andocken, spiegeln dabei weniger die eigentliche Arbeit der Life-Science, 
deren Forschung letztlich sprach- und bildlos bleiben muss, als vielmehr die 
Hoffnungen einer nach Orientierung suchenden Gesellschaft: Schon 2017 
fand sich vor der Google-Zentrale eine gemischte Demonstrationsgruppe mit 
Schildern wie »Google please solve death« zusammen.529

In dieser Forderung ist die Schwierigkeit eines gegenwärtigen Todesverhält-
nisses sinnfällig dokumentiert: Auf eine bloße biologische Tatsache reduziert, 

27. 06. 2019, ebenso Thomas Franck: Human lifespan could soon pass 100 years thanks 
to medical tech, says BofA. In: CNBC, 08. 05. 2019. Die Gründungen in diesem Bereich 
sind – auch aufgrund ihrer Verflechtungen untereinander und zu anderen Wissen-
schaftsfeldern hin – schwer überschaubar. Gemein ist all diesen Start Ups, dass sie mit 
medienwirksam aufgearbeiteten Visionen mögliche Wege zur Unsterblichkeit oder zur 
Bekämpfung des Alters proklamieren. Unter ihnen finden sich konventionelle Modelle 
wie das relativ große Team von BioViva, wo man versucht dem Altern auf zellulärer Ebene 
zu begegnen, ebenso aber Kuriositäten wie das Unternehmen RejuvenateBio, wo man 
daran arbeitet altersbedingte Krankheiten von Haustieren zu besiegen und ein Hund 
selbst als »Chief Inspiration Officer« eingesetzt ist.

527 Nils Zeizinger: Wann macht uns Google unsterblich? In: Computerwoche, 22. 03. 2019. 
Dabei spielt es auch eine große Rolle, wie diese Unternehmen ihre Ideen präsentieren: 
Häufig mit allen Winkelzügen des Science Marketing angereichert, stellen sie ihre 
zukünftigen Produkte als auf leichtverständlichen und folgerichtigen Mechanismen 
beruhend dar, nicht selten grob simplifizierende Metaphorik nutzend wie etwa im 
Werbefilm von Sierra Science: Sierra Sciences: Präsentation des Konzepts zur Lebens-
verlängerung über die Telomerasemethode. In: https://youtu.be/C0On_8Vn-BE, Zugriff 
am 10. 03. 2019.

528 Eine Milliarde der Forschungsgelder Calicos stammt allein aus dem Privatvermögen des 
Google-Mitbegründers Sergey Brin, der sein Vertrauen in das Vorhaben der Unterneh-
menstochter damit zusätzlich unterstreicht (vgl. Nils Markwardt: Silicon Sowjets. In: 
Zeit Online, 08. 04. 2018).

529 John Gray: Dear Google, please solve death. In: NewStatesman, 09. 04. 2017.
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ist das Sterben nicht länger zu akzeptieren, sondern muss ›gelöst‹ werden.530 
Die meisten Religionen postulieren im Kern ein Verhältnis zur Endlichkeit 
und das Versprechen einer sublimierten Unendlichkeit. Die Technologie stellt 
dagegen wesensgemäß eine Lösung des Endlichkeitsproblems in Aussicht – 
die zitierte Redeweise ist ein deutlicher Beleg dieser Wahrnehmung und der 
mit ihr verbundenen Erwartung. Für viele Mitglieder westlicher Gesellschaft 
ist die Verbindung zur Unsterblichkeit nicht länger die Religion, es ist 
die Technik; auch und vielleicht gerade dort, wo sie mit quasireligiösem 
Fanatismus vorangetrieben wird. Religion tritt an, jedes Selbst mit sich 
zu versöhnen, während Technologie eine solche Versöhnung ablehnt und 
stattdessen die bestehende Diskrepanz als Movens eines Über-sich-Hinaus-
wachsens installiert.531 Der Gedanke der Einheit von Leben und Tod wird hier 
mehr als brüchig, die Schlagzeilen, die die Immortalisten propagieren, lauten 
vielmehr »Die Sterblichkeit, das ist wirklich das Allerletzte, weg damit!«532 
oder aber »Sterben? Ohne mich!«533 Geldfluss und Institutionalisierung sind 
Indikatoren einer wachsenden gesellschaftlichen Konzentration auf das Ziel 
der Unsterblichkeit, die den Tod als lösbares Problem des 21. Jahrhunderts 
wahrnimmt. Selbstverständlich: Unsterblichwerdung ist noch längst nicht 
beherrschendes Thema des Mainstreams. Die Vor- und Nachdenker eines 
immortalistischen Futurismus bilden aber eine Interessensgemeinschaft deren 
Einfluss merklich zunimmt.

Was die Bewegung der Immortalisten bisher am Rande der Gesellschaft 
hält ist zweierlei: Zum einen betreiben konservativere Institute und Personen 
eine relativ defensive Informationspolitik, da sie einen möglichen Erfolg 
nicht seriös terminieren können. Zum anderen werden mit besonderer 
Vorliebe für deren Skandalträchtigkeit immer wieder solche Zweige eines 
verzweifelten Unsterblichkeitswunsches porträtiert, die die Bewegung 
als befremdlich diskreditieren: Global 2045 etwa, die mit Videoinstalla-
tionen zur Morgenstimmung tanzender Cyborg-Avatare die Konversion der 
Menschheit bis 2045 in eben solche versprechen,534 oder die Kryoniker, 

530 Vgl. Ariès und Henschen, Geschichte (wie Anm. 401), S. 788.
531 Dass die Transhumanisten und Technophilen längst einige eigene Religionssurrogate 

anbieten, deren radikalstes wohl die eklektizistische TERASEM-Gemeinde darstellt, sei 
hier wenigstens erwähnt (O‘Connell, Unsterblich [wie Anm. 505], S. 212 f.).

532 o. A.: Weg damit! In: Die Zeit, 30. 12. 2009.
533 Grolle, Sterben? (wie Anm. 513).
534 Sie zeichnen hierzu eine vierschrittige Entwicklung vor, deren erster Meilenstein freilich 
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die als günstige Variante eine Zukunftsreise nur des abgetrennten Kopfes 
propagieren535 – des ›Cephalon ‹, wie die euphemistische Bezeichnung lautet.536 
Dieses an Frankenstein gemahnende Vorgehen ist dabei kein Unikum der 
Horroranalogie: Die vampirische Vorstellung der Jugend durch junges Blut ist 
das Geschäftsmodell nicht nur des Transfusionsanbieters Ambrosia.537 Zu den 
finanzstarken Unterstützern zählen wiederum Propheten des Silicon Valley, 
wie der PayPal-Gründer und Facebook-Investor Peter Thiel.538

Es sind solche Angebote, die immer von Neuem die Frage danach aufwerfen, 
ob die Forschung am ewigen Leben nicht der faule Zauber zur Ausbeutung 
der Verzweifelten geblieben ist, der sie in früheren Zeiten war. Viele Blicke 
auf das Immortalitätsstreben stehen seinen Erfolgsaussichten denn auch mehr 
als skeptisch gegenüber. Hayflick konstatiert mit Unterzeichnung zahlreicher 
Kollegen, die mit Sorge und Skepsis den aufmerksamkeitsökonomischen 
Machtzuwachs der Unsterblichkeits-Enthusiasten sehen: »The prospect of 
immortality is no more likely today than it has ever been, and it has no place 
in scientific discourse.«539 Im selben Jahr äußerte sich allerdings Fukuyama 
schon völlig gegenteilig: »If a shortcut to immortality exists, the race is already 
on within the biotech industry to find it.«540

bereits 2020 unerreicht blieb, als bis dahin keine fernsteuerbaren Roboterkopien unserer 
selbst vorlagen (Russia 2045: Internetauftritt der Vereinigung. In: http://2045.com/, 
Zugriff am 16.07.2017).

535 Vgl. O‘Connell, Unsterblich (wie Anm. 505), S. 36.
536 Vgl. Ebenda, S. 40 f. Die Reaktion, die diese und ähnliche Techniken für gewöhnlich 

hervorrufen ist dabei den Transhumanisten oft schmerzlich bewusst (ebenda, S. 51).
537 Die Behandlung kostet mehrere tausend Dollar, aber die Riege der Kunden nimmt diesen 

Preis offenbar gern in Kauf (Internetauftritt der Ambrosia Limited. In: https://www.
ambrosiaplasma.com/, Zugriff am 15. 04. 2018; Gavin Haynes: Ambrosia: The startup 
harvesting the blood of the young. In: The Guardian, 21. 08. 2017). Tatsächlich sind 
inzwischen auch Effekte solchen Vorgehens nachgewiesen: Der Transfer von jüngerem 
Blutplasma kann Gehirn- und Gedächtnisleistung älterer Patienten positiv beeinflussen 
und so womöglich eines Tages bei der Behandlung von Alzheimer-Patienten wirksam 
werden – hieran forscht man unter anderem bei Alkahest.

538 Vgl. Markwardt, Sowjets (wie Anm. 528); DRadio Wissen: Endlich Samstag. Peter 
Thiel will »blutjung« werden, Samstag 6.8.16. Verfügbar unter: https://www.deutsch-
landfunknova.de/beitrag/der-traum-von-der-ewigen-jugend-peter-thiel-will-blutjung-
werden, Zugriff am 25. 09. 2018.

539 Stuart Jay Olshansky, L. Hayflick und Bruce A. Carnes: No truth to the Fountains of 
Youth. In: Scientific American 14 (2004), S. 98–102.

540 Fukuyama, Future (wie Anm. 502), S. 60. Fukuyamas Äußerung als fachfremder aber 
nichtsdestoweniger aufmerksamer Beobachter der immortalistischen Bewegung kann 
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Selbst wenn die pessimistische Einschätzung Hayflicks 2003 noch 
unanfechtbar gewesen wäre – und vieles spricht dafür, dass dem nicht so 
war –, von welcher Bedeutung wäre das? Wenn die mediale Übersetzung der 
wissenschaftlichen Fortschritte in der Berichterstattung fortfährt, erhebliche 
Lebensverlängerungen für schon jetzt lebende Generationen zu versprechen, 
dann gewinnt das Thema an Relevanz für den Diskurs, ganz gleich ob es 
faktisch tatsächlich verankert ist.541 Subjektive Realitäten schaffen an dieser 
Schnittstelle in ihren Konsequenzen eine eigene Wirklichkeit: Sei es, dass 
das Forschungsfeld durch die Annahme seiner Existenz und Erweiterung 
erst geschaffen wird, sei es, dass die wahrgenommene Greifbarkeit der 
Unsterblichkeit ihre Implikationen zur Diskussion stellt – und so gesell-
schaftliche Relevanz gewinnt. Im selben Jahr, in dem Hayflick die Ferne der 
Lebensverlängerung versicherte, hatten die USA eine Bioethikkommission 
eingesetzt, die die Implikationen eben dieser Entwicklung für die nähere 
Zukunft diskutierte. Damals ließ sich zudem einwenden, dass das Fehlen 
deutlicher Unterstützung für das Feld seine Erfolgsaussichten limitiere.542 Es 
gibt nunmehr einerseits aber bereits zahlreiche Organisationen und Gruppen, 
die erklärter Weise an der Unsterblichkeit forschen, andererseits verbreitert 
sich Provenienz und Beweglichkeit dieser Institutionen, die nur noch in 
seltenen Fällen staatlicher Leitung unterliegen.543

Unabhängig von ihren Erfolgsaussichten haben die Life-Science aber 
jedenfalls wesentliche Sichtbarkeit erreicht, die wohl noch weiter wachsen 
wird – der »Kampf gegen den Tod« könnte »das Vorzeigeprojekt des kommenden 
Jahrhunderts werden.«544 Selbst wenn die Life-Science wahrscheinlich nicht in 
absehbarer Zeit ›den Tod lösen‹ werden, so erschließen sie doch Mittel und 
Wege, um kognitive und körperliche Leistungen über das Menschenmögliche 

zugleich als Beleg der Relevanz dieser Gruppierung über den Kreis reiner Naturwissen-
schaftler hinaus angeführt werden.

541 Vgl. Hall, Merchants (wie Anm. 462), S. 345 f.
542 »The prospects for immortality are hard to judge simply because immortality research 

is not currently on the agenda of any national agency, nonprofit enterprise, or even 
biotech startup company« (Shostak, Immortality [wie Anm. 274], S. 246). Der Titel 
seines Aufsatzes Immortality closer than you think ist selbst bereits sprechend.

543 Wie etwa die jüngsten Erfolge von Elon Musks privaten Unternehmungen in Bereichen 
zeigen, die klassischer Weise unter einem staatlichen Forschungsmonopol gestanden 
hätten: (E-)Mobilität, Raumfahrt usf.

544 Yuval Noah Harari: Homo Deus. Eine Geschichte von Morgen. München: C. H.Beck 
2017, S. 44.
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hinaus zu verbessern.545 Nichtsdestoweniger lehnen viele Forscher öffentliche 
Äußerungen von allzu großem Optimismus, wie sie durch Kurzweil oder de 
Grey lanciert werden, strikt ab.546 Deren Versprechungen bleiben dennoch so 
wirkungsvoll, dass sich Skeptiker wie Hayflick wiederholt zur Kontextuali-
sierung gezwungen sahen:547

Alarmed by these trends, scientists who study aging, including the three of us, have issued 
a position statement containing this warning: no currently marketed intervention  –  
none – has yet been proved to slow, stop or reverse human aging, and some can be 
downright dangerous.

Der nüchterne Blick auf den Entwicklungsstand der Life-Science schließt stets 
diese skeptische Nuance ein, die aber durchaus das Paradoxon erkennt, in das 
sich die Lebensverlängerungsforschung manövriert hat: »There is a cost if we 
act; there is a cost if we do not act.«548 Beide Kosten sind kaum abzuschätzen. 
Für die Gegenwart, gerade vor dem amerikanischen Horizont und seinem 
Gesundheitssystem, zeigen sie sich in der Gelderverteilung: Die Forschung 
am ewigen Leben ist kostspielig, Milliarden werden in Träume investiert – 
Träume, die sich als Schäume herausstellen könnten, Milliarden, die nicht für 
die Gesundheitspflege jetzt lebender Menschen verwendet werden.

Deshalb und aus der Sorge heraus, der menschliche Ehrgeiz könne 
an dieser Front das Vermögen übersteigen, formiert sich eine noch lose 
»anti-intervention position«, der etwa Leon Kass, Francis Fukuyama oder 
Bill McKibben zuzurechnen wären, und die einer ebenso wenig organisierten 
»prolongevity position« gegenübersteht, der, neben den erwähnten populären 
Köpfen des Silicon Valley, als Mitstreiter aus den Reihen der Wissenschaft etwa 

545 Vgl. Fukuyama, Future (wie Anm. 502).
546 Vgl. Hülswitt und Brinzanik, Gespräche (wie Anm. 118), S. 172.
547 Olshansky, Hayflick und Carnes, Truth (wie Anm. 539). Wesentlich elaborierter äußern 

Olshansky und Carnes ihre Position in ihrer Monographie zum Thema: Stuart Jay 
Olshansky und Bruce A. Carnes: The quest for immortality. Science at the frontiers 
of aging. New York: Norton 2002. Tatsächlich behauptet etwa Zhavoronkov, indem 
er rezente Experimente besonders an Tieren anführt, dass eine wesentliche Lebensver-
längerung längst denkbar wäre und lediglich vom vorherrschenden Forschungsduktus 
unterdrückt würde – er fordert folglich einen Paradigmenwechsel und erweckt so den 
Eindruck, hier liege keine Frage der Machbarkeit, sondern nur des Willens vor (vgl. 
Zhavoronkov, S. 12).

548 Arking, Biology (wie Anm. 458), S. 516.
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Greg Stock, John Harris, Richard Miller, Michael Fossel oder David Sinclair 
zugeschlagen werden dürfen.549 Diese Lagerteilung impliziert dabei deutlich 
die Normativität, die hier heraufzieht: Immer müssen die Implikationen 
neuer Entdeckungen mitbedacht, ihre Konsequenzen vorausgeahnt werden. 
»Man’s impossible hopes and desires have heaped evil in the world«,550 warnt 
der Kulturanthropologe Ernest Becker vor diesem Hintergrund. Diese 
zuletzt als »Biokonservatismus« bezeichnete Position wird häufig mit der 
Unterstellung einer ›natural fallacy‹ diskreditiert, die die Komplexität der 
vorgebrachten Bedenken nicht selten ebenso unterschätzt wie die Gegenseite 
die Möglichkeiten der Lebensverlängerung.551 Begleitet wird die Entwicklung 
zusätzlich durch Debatten zunehmender Dringlichkeit in der Bioethik:552

Der Zeitpunkt für eine ethische Reflexion und Bewertung ist aufgrund dieses Stands 
von Wissen und Anwendung günstig. Denn einerseits ist die Technologie, die ethisch 
reflektiert und bewertet werden soll, nicht so utopisch, dass ein solches Unterfangen 
als rein spekulativ erscheinen muss. Andererseits ist der Entwicklungsstand in einem 
Stadium, in dem sich der weitere Fortschritt noch durch Forschungspolitik steuern 
lassen könnte.

Am Ende stehen Kontroversen um Unsterblichkeit emblematisch als Beleg 
für ein Zeitalter des technischen Greifens nach dem ewigen Leben. Ein 
verändertes Gefühl im Kampf gegen den alten Feind, den Tod, gewinnt an 
Einfluss: das Gefühl eines möglichen Sieges.553 Die Folge der Theorien des Todes 
endet schließlich nirgends anders, als in der Frage nach dem möglichen Ende 
des Sterben-Müssens.554 Die Forschung an der Lebensverlängerung bis zur 

549 Vgl. ebenda, S. 506.
550 Becker, Denial (wie Anm. 410), S .5.
551 Horrobin, Ethics (wie Anm. 446), S. 10.
552 Ehni, Ethik (wie Anm. 469), S. 12. In ähnlicher Weise argumentiert Knell: Jetzt sei »der 

Zeitpunkt für die philosophische Bewertung signifikant gesteigerter Lebenserwartung, 
trotz des vorläufig noch hypothetischen Charakters effektiver Anti-Aging-Technologien, 
keineswegs verfrüht« (Knell, Eroberung [wie Anm. 92], S. 736).

553 Siehe dazu die sehr komprimierte Auflistung bei Yoke, die einen guten ersten Eindruck 
der wissenschaftlichen Literatur zu einer Forschung an der Lebensverlängerung gibt 
und das plötzliche geballte Auftreten in den 60er und 70er Jahren des 20. Jahrhunderts 
einfängt (Death and the serpent. Immortality in science fiction and fantasy. Hg. v. Carl 
B. Yoke. Westport, Conn.: Greenwood Press 1985, S. 213–215).

554 Vgl. Gehring, Theorien (wie Anm. 376), S. 188.
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Grenze der Unsterblichkeit oder über sie hinaus, wird inzwischen mit solcher 
Verbissenheit von so vielen unterschiedlichen Seiten betrieben, dass es nicht 
länger möglich ist, die denkbaren Konsequenzen eines Erfolges auf diesem 
Feld zu ignorieren.

Der Ausgangspunkt dieses skizzenhaften Exkurses in die jüngeren 
Life-Science ist die Behauptung gewesen, durch sie sei ein neues Verhältnis 
zur Unsterblichkeit entstanden. Allerdings ist damit noch nicht die Wirkung 
dieser Veränderung benannt: Die neue Wahrnehmung der Life-Science 
bedingt jedenfalls die Umdeutung eines Jahrtausende alten Erzählhorizontes. 
Die sich wandelnde Einstellung zum Traum vom ewigen Leben variiert stetig 
die Vorstellungswelten und Wertkategorien, aus denen sich die Mentalität 
der Gesellschaften generiert. Wenn nach einer Umdeutung des erzählerischen 
Umgangs mit dem unsterblichen Sterblichen im produktiven und rezeptiven 
Zusammenhang gesucht wird, einer Umdeutung weg vom trotzigen Trost über 
das, was unerreichbar blieb, hin zu einer neuen Zuwendung unter verändertem 
Vorzeichen, dann muss der Glaube an die Möglichkeit wissenschaftlicher 
Erlangung irdischer Unsterblichkeit als Ausgangspunkt der Veränderung 
genannt werden. Der erzählerische Umgang mit der Unsterblichkeit unter 
diesem Vorzeichen präfiguriert im fiktiven Raum eine Problematik, die nun 
auch zunehmend in die öffentliche Debatte übersetzt wird.



6. Narrative Reflexionen des Fortschritts – Neue 
Tücken der Unsterblichkeit 

Erzählung ist in der Sprach- und Gedankenwelt sich wandelnder Gesellschaften, 
verankert, indem sie gleichermaßen von ihnen und für die Rezeption durch 
sie produziert wird. Damit stellt jedes Narrativ eine Reaktion auf aktuelle 
Lebenswelten dar – verändert sich die Wahrnehmung eines Phänomens, so 
verändert sich seine erzählerische Verarbeitung.

Die Flucht vor dem Tod ist seit Beginn der menschlichen Kultur eines 
ihrer zentralen Themen gewesen, die Frage nach der Unsterblichkeit ein 
universaler Zielhorizont. Dabei ist dieses Ziel unmerklich in stets gleicher 
Entfernung vor dem Menschen hergewandert. Der erzählerische Umgang mit 
dem unsterblichen Sterblichen in vergangenen Jahrhunderten und bis in die 
moderne fantastische Erzählkultur hinein, trägt dieses Gepräge: Induktiv wird 
das Konzept ›Unsterblichkeit‹ seiner Attraktivität entkleidet – es entsteht die 
Wirkung von Trotz- und Trost.

Mit einer neuen relativen Selbstverortung zu Lebensverlängerung und 
eines Tages vielleicht Unsterblichkeit muss sich der Erzählhorizont um sie 
aber verschieben. Er tut dies zunächst quantitativ, indem Narrative um 
körperliche Unsterblichkeit oder extreme Langlebigkeit überhaupt erst mit 
dem 20. Jahrhundert an zahlenmäßiger Bedeutung gewinnen.555 Allerdings 
führt die empfundene »scientific plausibility«556 solcher Erzählungen auch zu 
einem qualitativ veränderten Blick auf die verhandelten Konzepte.

Eine neue Annäherung wird besonders in der Science-Fiction sichtbar: Die 
Science-Fiction greift zwar wesensgemäß auf die Tradition der fantastischen 
Literatur, auch der Utopie des Märchens und angrenzender Genres zurück, 
es ist aber ihr wesentliches Element, dass sie die Entwicklungen ihres 
Motivinventars aus den Gegebenheiten ihres Entstehungsrahmens heraus 
als plausibel erscheinen lassen.557 Als Beobachter aktueller wissenschaftlicher 
Entwicklung, nicht selten sogar als ihr Stichwortgeber, ist Science-Fiction 
»dort am Werk, wo wissenschaftliche Diskurse und Alltagssprache sich 

555 Vgl. Merrit Abrash: Is there life after immortality? In: Death and the serpent (wie 
Anm. 553), S. 19–27, hier S. 19.

556 Ebenda.
557 Vgl. Roland Innerhofer: s. v. Science Fiction. In: Metzler Lexikon Literatur. Begriffe und 

Definitionen. Hg. v. Dieter Burdorf, Christoph Fasbender und Burkhard Moennighoff. 
3. Auflage. Stuttgart: Metzler; Poeschel 2007, S. 698 f.
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überschneiden, auch dort, wo sich die Vergangenheit mit der Gegenwart 
vermählt und wo die Fragen, die sich nicht technisch behandeln lassen, in der 
Form narrativer Metaphern wiederkehren.«558

Damit schreibt dieses neue Genre auch dem erzählerischen Zugriff auf 
Unsterblichkeit neue Schwerpunkte ein. Die jüngeren Entwicklungen der 
Life-Science sind von Anfang an auf der Grenze zwischen Wahrheit und 
Erfindung angesiedelt gewesen – Ettinger begleitete seine Kryovisionen mit 
einem fiktiven Text, der einen Deutungshorizont mitliefern sollte, ebenso wie 
vor ihm Bogdanov.559 Häufig haben rezente Entwicklungen des Feldes so schnell 
Eingang in die Science-Fiction gefunden, dass hier Wahrheit und Erfindung 
ineinander liefen.560 Dabei beschränken sich diese jüngeren Erzählungen 

558 Michel de Certeau und Luce Giard: Theoretische Fiktionen. Geschichte und 
Psychoanalyse. 2. Auflage. Wien: Turia + Kant 2006, S. 97.

559 Vgl. Oliver Krüger: Die Aufhebung des Todes. Die Utopie der Kryonik im Kontext 
der US-Amerikanischen Bestattungskultur. In: Die neue Sichtbarkeit des Todes. Hg. v. 
Thomas Macho. München: Fink 2007, S. 211–228, hier S. 212. Darüber hinaus haben 
zahlreiche Science-Fiction Autoren Ettingers Vision dankbar als Teil ihrer erzählten Welt 
aufgenommen. Krüger bietet einen kompakten Überblick dieser Rezeption auf S. 211 f. 
Die Erzählung James Halperins um den 1988 an einem Herzinfarkt sterbenden Benjamin 
Smith, der kryonisch wiederbelebt werden kann und so eine Zukunft der künstlichen 
Intelligenz, der Nanorobotik und des ewigem Lebens erlangt, ist dabei in solchem Maße 
der kryonischen Zukunftsvision verpflichtet, dass er von Alcor und dem Cryonics Institut 
ausdrücklich zur fortbildenden Lektüre an Interessente empfohlen wird. Die Betitelung 
als A novel of the Future ist bezeichnend für den Anspruch von Fiktion und Vision 
in diesem Werk als prophetisch (James L. Halperin: The first immortal. New York: 
Ballantine Books 1998). Halperlin selbst bezeichnet sein Werk in der Vorbemerkung zur 
überarbeiteten Ausgabe als »the most severely scrutinized – and therefore scientifically 
accurate – novel ever written on our potential for biological immortality.« Halperlin 
hatte eine Belohnung für die Meldung jeder wissenschaftlichen Inkonsequenz in der 
ersten Ausgabe ausgesetzt, um diese in der Überarbeitung korrigieren zu können. Auch 
wählt er ein reales und ein fiktives Zitat als Motto des Romans, die gemeinsam jedes 
Sträuben gegen die Kryonik als tragische Konsequenz von Unwissenheit zu brandmarken 
antreten. Spätestens das Addendum, das führende Kryonik-Organisationen empfiehlt, 
weitere Lektüre (teils wissenschaftlich, teils fiktiv) zur Kryonik vorschlägt und eine 
kurze Apologetik des Verfahrens enthält, beglaubigen, wie ernst es Halperlin mit der 
kryonischen Vision ist.

560 Vgl. Nick Bostrom: A history of Transhuman Thought. In: Journal of Evolution and 
Technology 14 (2005), H. 1, S.  1-25, hier S. 5 ff. Selbst das Wort »Transhumanismus« 
selbst geht auf niemand anderen als den Bruder Aldous Huxleys zurück. Konkret ließe 
sich etwa an das unsterbliche Hühnerherz, das Heinleins Protagonisten auf ihrem Schiff 
»New Frontier« mitführen, denken und an dem sie ebenso hoffen, die Unsterblichkeit 
erforschen zu können wie seinerzeit sein Schöpfer Alexis Carrel, der auch im Roman 
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um die Unsterblichkeit mitnichten auf »bloße Inszenierungen vorgängiger 
Wissenschaftsdiskurse«, sondern bilden vielmehr eigene »experimentelle 
Beziehungen zu den unterschiedlichen Diskursen von Leben.«561 So ist es 
nicht ungewöhnlich, wenn naturwissenschaftliche Studien zu Altern, Tod und 
Lebensspanne mancherorts bewusst mit einem literarischen Zitat eröffnen,562 
oder die Inspiration für die Diskussion eines Gegenstands in einem »literary 
piece« gefunden wird.563

Der Umgang der Science-Fiction mit Lebensverlängerungskonzepten 
ist in dieser Form erst durch die neue ›Nähe‹ zur Unsterblichkeit möglich. 
Andererseits lotet sie aber Techniken und ihre Implikationen aus und lässt so 
ein menschliches ewiges Leben »more credible and acceptable« erscheinen.564 
Extreme Nähe und gegenseitige Konzeptbefruchtung von ›Science‹ und 
Science-Fiction werden hier sichtbar.565 Mit ihrem veränderten Hintergrund 
und ihrer Aufnahme durch die Science-Fiction werden Unsterblichkeitssze-
narien allerdings zur »new-old question«,566 auf die es neue Antworten aus 
einer geschwundenen Distanz heraus zu finden gilt.

namentlich als Urheber des Zellkonglomerats angegeben wird (Robert A. Heinlein: 
Methusalems Kinder).

561 Ottmar Ette: Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft. Eine Programmschrift im Jahr 
der Geisteswissenschaft. In: Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft. Programm – 
Projekte – Perspektiven. Hg. v. Wolfgang Asholt und Ottmar Ette. Tübingen: Narr 2010, 
S. 11–36, S. 25.

562 Vgl. Overall, Aging (wie Anm. 372).
563 Leon Kass: Beyond Therapy. Ageless Bodies. Transcript. In: https://bioethicsarchive.

georgetown.edu/pcbe/transcripts/march03/session2.html. Sie selbst greift auf ein O. W.
Holmes-Gedicht zurück. Dennoch ist es eher symbolisch zu verstehen, wenn Schapp 
bemerkt, »dass die Geschichten für die Naturwissenschaften Vorbild und Grundlage 
sind« (Wilhelm Schapp: In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Mensch und Ding. 
3. Auflage. Frankfurt a. M.: Klostermann 1985, S. 146).

564 Crossley, Elves (wie Anm. 313), S. 37.
565 Das bemerkt in Bezug auf Frankenstein Tabbert, Schöpfung (wie Anm. 75), S. 56. Diese 

Form der Beziehung hat sich aber in der Folge wesentlich intensiviert, schaut man 
etwa auf Huxleys Beschreibung eines Life-Science-Labors in After a many summers: 
Wie eine Bestandsaufnahme der Lebensverlängerungsforschung seiner Zeit liest sich 
das beschriebene Inventar – mit Sexualhormonen und anhand besonders langlebiger 
Tiere, wie etwa zweier Karpfen, Geburtsjahr 1761, versucht der fiktive Dr. Bispo dem 
ewigen Leben auf die Spur zu kommen und zitiert dabei reale Wissenschaftler bis zu 
Metschnikow, dem Vater des Begriffs »Gerontologie« (vgl. Aldous Huxley: After many 
a summer. Triad: Panther Books 1976, S. 54 f.).

566 Arking, Biology (wie Anm. 458), S. 506.
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Freilich wird sich dabei weiterhin dem Problemerbe aus der kulturwissen-
schaftlichen Tradition bedient. Die Problematik der ewigen Jugend etwa wäre 
neu zu betrachten: Erhält die Unsterblichkeit den Status quo? Blieben alte 
und kranke dann ewig alt und krank?567 Solche Fragen sind dabei aber nicht 
länger abstrakte Gedankenexperimente, sondern dringliche Warnungen, von 
jeder Seite her nach den Spezifika konkreter technischer Fortentwicklung zu 
fragen:568

Like iron atoms to a magnet, we are drawn to speculate on the possibilities immortality 
might hold for changing human life. Philosophers have bent their minds to the subject, 
as have poets, priests, and writers of Science-Fiction.

Gerade dort, wo Autoren von Fiktionen und Forschende der Life-Science 
ihren Blick auf gemeinsame Gegenstände richten, entstehen Zusammenspiele 

567 Vgl. Laurence D. Mueller, Casandra L. Rauser und Michael R. Rose: Does aging stop? 
New York: Oxford University Press 2011.

568 Gruman, History (wie Anm. 423), S. 12 f. Dieses Problem wird kontrovers diskutiert, de 
Grey etwa betont immer wieder, dass ihm ein Konzept des Zurücksetzens des Alterungs-
prozesses vorschwebt, sodass die Behandlung ein ewiges Leben in den Zwanzigern 
ermöglichen würde (vgl. Bredow, Abschaffung [wie Anm. 468], S. 112). Auch was diese 
Entwicklung bedeuten würde, ist allerdings völlig unabsehbar. Hier sind Vergleiche mit 
einem immer von Neuem sich verpuppenden Schmetterling angeregt worden, allerdings 
kennt der Mensch keine ähnlich intensive physische Metamorphose und es wäre mehr 
als fraglich, was hier nach jeder Verjüngung entstehen würde (Thomas Migge: Eine 
unsterbliche Qualle erneuert sich selbst. In: Die Welt, 01. 03. 1999). Nichtsdestoweniger 
hält Sinclair eine eben solche nahe Zukunft, in der durch eine einfache, erschwingliche 
und komplikationsfreie Behandlung das eigene Alter regelmäßig beim Eintreten der 
ersten echten Alterserscheinungen auf 25 zurückgesetzt werden könnte, für denkbar 
(vgl. Sinclair, Ende [wie Anm. 448], S. 230 f.). Die Arbeit an den Yamanaka-Faktoren, 
für deren Entdeckung Shinya Yamanaka bereits 2012 den Medizinnobelpreis erhielt, 
ermöglicht im kleinen Format die Rücksetzung von Zellen in den embryonalen Zustand 
und lässt ebenfalls Gedankenspiele in Richtung regelmäßiger Verjüngung zu. Langzitat 
in: Gregory M. Shreve: The Jaded Eternals. Immortality and Imperfection in Jack Vance’s 
To Live Forever. In: Death and the serpent (wie Anm. 553), S. 185–191, hier S. 185.
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ganz eigener Wirksamkeit.569 Hier entsteht eine Nähe zwischen Fiktion und 
Realität, die die Chancen der Science-Fiction offenbar werden lässt:570

Science-Fiction is often described as a literary genre well suited to philosophical 
speculation. Science-Fiction and philosophy share a common interest in the question 
of immortality […] Science-Fiction can be said to function as philosophical discourse.

Der erzählerische Umgang mit der Unsterblichkeit reicht dabei über die 
Aufnahme und Dokumentation realer Entwicklungen hinaus, indem er 
inszeniert, kanalisiert, strukturiert. Er extrapoliert die Entwicklungen und 
misst so den Raum ihrer Implikationen aus.571

Dabei wird eine deutliche Doppelstruktur wirksam: Während auf der 
Textebene eine aus Sicht der Entstehungsgegenwart plausible Zukunftsvision 
entworfen wird, werden auf subtextueller Ebene Werte und Normen dieser 
Zukunft und damit freilich gleichsam der Gegenwart, die dieser Verhand-
lungsraum spiegelt, problematisiert. Idealtypen des postmodernen Menschen 
und mögliche Folgen seiner Konfrontation mit der Unsterblichkeit werden 
präfiguriert,572 verweisen letztlich aber immer auch auf die Frage nach dem 
aktuellen Umgang mit Tod und Alter.

569 Vgl. Immortal Engines (wie Anm. 16), S.VII. Tatsächlich ist der Band auch Artikulation 
eben dieses Wunsches, die realitätsgezeugten, fiktionsgesättigten Spekulationen zur 
Unsterblichkeit durch Experten des Faches zurückzuholen und neu einordnen zu lassen. 
Dies wird auch möglich, da die Science-Fiction schon seit den 60er und 70er Jahren 
des vergangenen Jahrhunderts von einem interessierten Längsschnitt der Gesellschaft 
rezipiert wird (Tom Moylan: Ideological Contradiction in Clarke’s »The City and the 
Stars«. In: Science-Fiction Studies 4 [1977], S. 150–157, hier S. 151).

570 Harrington, Immortalist (wie Anm. 240), S. 3. In der Literatur erfolgt diese Rückholung 
durch die Richtung der Vermittlung von Wissen – sie findet »sinnlich imaginativ« statt 
und nicht auf einem rein kognitiven, distinguierenden Pfad. So wird es einerseits möglich 
symmetrische Situationen im Umgang mit kontroversen Phänomenen zu kreieren und 
andererseits bietet sich diese unprätentiöse Darstellungsform an, um experimentelle und 
unabgeschlossene Stände der Wissensgenese abzubilden (Silvio Vietta: Wissenschaft, 
Literatur und Dunkelfelder der Erkenntnis. In: Akzente: zeitschrift für Literatur 26 
[1979], H. 1, S. 90–97, hier S. 90).

571 Auch Arking etwa sieht als Biologie den relevantesten Raum des Vordenkens menschlicher 
Unsterblichkeit neben der Religion in Literatur und Erzählung (Arking, Biology [wie 
Anm. 458], S. 506).

572 Vgl. Joseph Sanders: Dancing on the Tightrope. Immortality in Roger Zelazny. In: Death 
and the serpent (wie Anm. 553), S. 135–143.
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Dass hierbei eine aktive Erlangung von Unsterblichkeit durch Fortschritt 
und Technik zum Inventar der Science-Fiction-Erzählungen gehört, 
begründet eine verstärkte Betrachtung der Verantwortlichkeit Handelnder 
und folglich einer Appellfunktion über den Text hinaus. Im Vergleich zu 
früheren Erzählungen wird hier ein stärker an Mechanismen interessierter 
Blick auf die Unsterblichkeit gerichtet, der allerdings zu einem gemeinsamen 
Ergebnis führt: »immortality is treated in a negative manner with a good 
degree of consistency in both, Science-Fiction and fantasy.«573 Crossley 
markiert dabei allerdings wesentliche Unterschiede zwischen fantastischen und 
Science-Fiction Narrativen: »The fantasist is usually less concerned with the 
mechanics of achieving immortality than with its consequences.«574 Allerdings 
lässt sich hier nur partiell folgen, denn gerade die Frage nach Erlangungsmodi 
ist geeignet, auch in der Science-Fiction sehr vielfältige kontroverse Facetten 
eines Unsterblichkeitsdiskurses zu Tage zu fördern: Gerade Gemeinschaften 
der Unsterblichkeit sind von ihrer Lebenstechnik vollständig durchdrungen. 
Die Problematisierung erfolgt, wenn die Regeln und Erfordernisse dieser 
Technologie zum einzigen Wertmaßstab werden: »Change the technology, 
and you change the society. Most especially you change its ethics.«575 Dass 
technisch vermittelte »Selbstverfügung und Selbsterhaltung«576 zum höchsten 
Gut werden könnte und der Durchbruch zur Unsterblichkeitstechnik ein 
Zweck, der alle Mittel heiligt, schwingt in jeder der nun zu untersuchenden 
Erzählungen mit.577 Ein gemeinsamer Wertekanon würde vor dem Hintergrund 
dieser Zweckethik undenkbar, der endgültige Wegfall eines eschatologischen 
Bezugsrahmens in Szenarien der Entzeitlichung täte das Übrige.578

573 S. L. Rosen: Alienation as the Price of Immortality. The Tithonus Syndrome in Science 
Fiction and Fantasy. In: Immortal Engines (wie Anm. 16), S. 125–134, hier S. 131; S. 133.

574 Crossley, Elves (wie Anm. 313), S. 27.
575 Larry Niven: A Gift From Earth. New York: Ballantine Books 1980.
576 Hans Ulrich Gumbrecht: Die Zukunft des Todes. In: Der Tod im Leben. Ein Symposion. 

Hg. v. Friedrich Wilhelm Graf, Heinrich Meier und Christopher Bruell. 5. Auflage. 
München: Piper 2010, S. 293–325, hier S. 315.

577 Nachrangig würden »alle ethischen Fragen nach dem Machendürfen des Machbaren« in 
solchen Szenarien befürchtet (Müller, Körperkult [wie Anm. 160], S. 25).

578 Zur Vereinbarkeit von Ewigkeit und Ethik siehe Scheffler, Tod (wie Anm. 248), S. 139. 
Klaus Wiegerling: Exposition: Zur Relevanz des Themas. In: Leib und Körper. Hg. v. 
Joachim Küchenhoff und Klaus Wiegerling. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2008, 
S. 7–71, hier S. 70. Siep widmet dieser Frage einen ganzen Aufsatz: Ludwig Siep: Ethik 
ohne Unsterblichkeit. In: Unsterblichkeit. Hg. v. Friedrich Niewöhner und Richard 
Schaeffler. Wiesbaden: Harrassowitz 1999, S. 115–126.
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Die bisher betrachteten Narrative thematisierten das ewige Leben 
als individuelles Problem. Unter der Bedrohung einer wankenden Ethik 
gerät sodann die Möglichkeit funktionierender Gesellschaften in Zweifel: 
Zusammenleben vor dem Hintergrund der Unsterblichkeit ist ein beständiges 
Konfliktszenario des neuen erzählerischen Umgangs mit Unsterblichkeit.

Die Kaskade von Fragen, die mit einem technischen Durchbruch hin zur 
Unsterblichkeit über uns hereinbrechen würde, wird gerade in den letzten Jahren 
vielerorts mit Besorgnis betrachtet.579 In jedem Falle erwartet den Menschen 
hier »a whole new set of challenges that are currently unforeseeable.«580 Wenn 
die Forschung der Life-Science an Lebensverlängerung und Unsterblichkeit 
nun aber zur »mainstream activity« prosperiert,581 kann sie nicht länger als leere 
Phantasmagorie abgetan werden. Mit einem erstarkenden Glauben an eine 
Zukunft, in der der Tod menschlicher Verfügung unterstehen könnte,582 tritt 
die Frage nach der Wünschbarkeit von Unsterblichkeit aus einem nur fiktiven 
Erwägungszusammenhang deutlich heraus – vom Gedankenexperiment wird 
sie zum Kern einer gesellschaftlich virulenten Frage.583 Als solche erfordert sie 

579 Vgl. etwa Carl B. Yoke: Why was I born if it wasn’t forever. In: Death and the serpent 
(wie Anm.  553), S.  7–18, hier S.  14. Mit einer ähnlichen Vielzahl von sich direkt 
ergebenden, teils sehr geerdeten Problemen sieht sich Rose in seinen Überlegungen 
zur Unsterblichkeit konfrontiert (Michael Rose: Realismus in Sachen Anti-Aging. In: 
Länger leben? (wie Anm. 91), S. 46–62, hier S. 46 f.), ebenso Hackler, Implications (wie 
Anm. 467) und weiterhin Brat Partridge u. a.: Ethical, Social, and Personal Implications 
of Extended Human Lifespan Identified by Members of the Public. In: Rejuvenation 
Research 12 (2009), H. 5, S. 351–357, S. 9. Besonders kritisch fällt die Einschätzung dieser 
Zukunft biomedizinischer Durchdringung wiederum seitens Leon Kass aus (vgl. Leon 
Kass: L’Chaim and it’s limits. Why not immortality. In: https://www.firstthings.com/
article/2001/05/lchaim-and-its-limits-why-not-immortality, Zugriff am 18. 07. 2017).

580 William R. Hazard: Aging, health, longevity and the promise of biomedical research. The 
perspective of a gerontologist and geriatrician. In: Handbook of the biology of aging. 
Hg. v. Edward J. Masoro und Steven N. Austad. 6. Auflage. Amsterdam, Boston: Elsevier 
Academic Press 2006, S. 445–456, S. 455.

581 R. H. Binstock: Anti-Aging Medicine: The History. Anti-Aging Medicine and Research: 
A Realm of Conflict and Profound Societal Implications. In: Journals of Gerontology 
Series A 59 (2004), S. 523–533. Für weitere Belege und ähnliche Einschätzungen aus 
Naturwissenschaft und Medizin siehe etwa: Partridge u. a., Implications (wie Anm. 579).

582 Vgl. Hindrichs, Welt (wie Anm. 12), S. 80.
583 Caplan, Immortality (wie Anm. 372). Vgl. auch Overall, Aging (wie Anm. 372), S. 12 f. 

oder Kreuels, Wert (wie Anm. 243).
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»a cultural contemplation«.584 Diese Kontemplation aber ist im Erzählerischen 
bereits mit vielfältiger Schwerpunktsetzung vorgezeichnet.

6.1 Leib, Seele, Identität

Gold und Zinnober. Diese beiden Elemente galten früh als gesicherte Zutaten 
eines alchemistischen Lebenselixiers. Aufgrund ihrer niedrigen chemischen 
Reaktionsfreudigkeit, ihrer scheinbaren Unveränderlichkeit, vermutete man in 
ihnen das Geheimnis des Überdauerns aufspüren zu können.585 Die modernen 
Unsterblichkeitsvisionen gehen hier einen anderen Weg: Von der Vorstellung 
des ewigen Erhalts geläutert, zielen sie vielmehr auf eine transhumanistische 
Veränderung, eine Optimierung, die den Menschen seiner Sterblichkeit 
entkleiden soll. Damit geht eine gravierende Wandlung des Selbst einher.

Eine solche Annäherung an das ewige Leben führt ihre eigenen Probleme 
ein, die sich von den Konfliktszenarien des bisher erforschten erzählerischen 
Zugriffs auf Unsterblichkeit wesentlich unterscheiden. Die Problematik der 
Entmenschlichung, etwa des Tithonos oder der Struldbruggs, und auch des 
Selbstverlustes transportierten einen Subtext existentiellen Trosts, der sich mit 
einer Auseinanderentwicklung von Gewesen-Sein und Werden beschäftigte. 
Diese Narrative entwickelten die Vorstellung negativer Wirkungen von 
Unsterblichkeit auf die Integrität von Körper und Geist. Vor dem neuen 
Hintergrund einer technokratischen Postmoderne ist die Infragestellung der 
Identität nicht länger die Auswirkung, sondern wird zum Ausgangspunkt 
der Unsterblichwerdung. Es wird die Frage nach dem Preis für ewiges Leben 
eröffnet und als Antwort der Erhalt des Selbst zur Disposition gestellt. So 
führt Heinleins Methusalems Children die Situation einer sterbenden Frau vor, 
die sich entscheidet in einer außerirdischen Kollektivintelligenz aufzugehen, 
anstatt ihrem Tod ins Auge zu sehen. Der Protagonist Lazarus Long artikuliert 
daraufhin deutlich, dass sie mit diesem Schritt als ausgelöscht gelten muss; ihre 
Entscheidung ist eine traumatische Tragödie für ihre Mitmenschen586 – der 
Eintritt in die Ewigkeit wird zur Aufgabe der persönlichen Identität.

584 Hall, Merchants (wie Anm. 462), S. 4.
585 Vgl. Stederoth, Todesangst (wie Anm. 53), S. 214.
586 Vgl. Heinlein, Kinder (wie Anm. 560).
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Wie Williams festgestellt hatte, liegt in der Identität ein Kennmerkmal 
jedes Unsterblichkeitsangebots.587 Die Frage nach Erwünschtheit ewigen 
Lebens und dem Erhalt der Identität laufen gerade auch in der jüngeren 
narrativen Aushandlung eng nebeneinander, denn das persönliche Überleben 
ist angesichts der erahnbaren Unsterblichkeitstechniken bei weitem keine so 
eindeutige Kategorie, wie es den Anschein haben mag.

Ettinger schlug in der Entwicklung seiner kryonischen Vision 20 Gedanken-
experimente vor, in denen er an die Grenzen von Identität heranführte und 
zu dem Schluss gelangte, Identität sei »Identität der Materie, Kontinuität 
der Materie, Identität der Persönlichkeit und Gedächtnis, Kontinuität von 
Persönlichkeit und Gedächtnis«.588

Damit ist das Problem als zweiteilig vorgestellt: Zum einen ist der Mensch 
der Vorstellung einer Kontinuität zum Erhalt seiner Identität verhaftet.589 
Andererseits aber empfindet er sich als Äußeres und Inneres, Materie und 
Geist, Leib und Seele. Diese, in ihrer Historizität auf Descartes zurückgehende 
Dualität war einst vor dem religiösen und wird nun vor dem biomedizinischen 
Horizont ein kontroverses Problem.590 Das menschliche Körperverhältnis ist 
durchaus ambivalent:591

587 Ähnliche Bedingungen für die Überzeugungskraft eine Unsterblichkeitsangebots finden 
sich auch bei: Momeyer, Death (wie Anm. 41).

588 Ettinger, Aussicht (wie Anm.  435), S.  149–161; S.  162. Viel weniger Beachtung als 
Ettinger, der in den 1960er Jahren zum maßgeblichen Gesicht der kryonischen Idee 
wurde, erlangte Evan Cooper. Sein Manuskript Immortality: Physically, Scientifically, Now 
wurde zunächst nur privat publiziert und verteilt, sodass es nicht die gleiche Wirkung 
wie Ettingers Schrift hervorrief. Cooper führt allerdings mit Bezug zu Norbert Wiener 
eine kybernetische Definition der menschlichen Identität ein, die zwar einerseits extrem 
funktionalistisch anmutet, andererseits aber alle Fragen der Identitätskontinuität, wie sie 
torpedierend an die Kryonik herangetragen wurden, ausräumt (Krüger, Aufhebung [wie 
Anm. 559], S. 214).

589 Gerade dieses Konzept speist einen wesentlichen Vorbehalt gegen Ettingers Vision. 
Bis heute ist die Kritik der fehlenden raum-zeitlichen Kontinuität an Methoden wie 
der Kryonik zu vernehmen und es wird darauf hingewiesen, dass es eine unzulässige 
Verkürzung sei, den physiologischen Tod wie eine reversible Unterbrechung zu behandeln 
(vgl. Beckermann, Mensch [wie Anm. 378], S. 45).

590 Eine vielfältige und interdisziplinäre Sicht auf die Implikationen und Entwicklungen 
dieser Denkfigur bietet: Seele oder Hirn? (wie Anm. 378).

591 Honnefelder, Tod (wie Anm. 247), S. 42.
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Als körperbesitzendes und -beherrschendes Ich erfährt sich der Mensch als souverän 
und mächtig, als mit diesem Körper identisches und von seinen Möglichkeiten und 
Befindlichkeiten betroffenes Ich erfährt er sich zugleich als gefangen und ohnmächtig.

In dieser Dichotomie hat sich innerhalb der westlichen Industrienationen, 
deren Primat die geistige Arbeit ist, dem Leiblichen gegenüber ein ständiges 
Misstrauen etabliert, »Nicht selten wird es als das Dysfunktionale und 
Defizitäre wahrgenommen, das verbessert und umgestaltet werden muss. Im 
Leib artikulieren sich Bedrohungspotentiale unserer Existenz…«592

In der Moderne speist sich aus dem Körpergefühl eine »Leib- und 
Ichentfremdung«, indem der Körper als vorderste Front der gesellschaftlichen 
Präsentation zum Begutachtungsgegenstand wird, dessen Insuffizienzen 
den Wunsch der Selbstkonstruktion von Ichidentitäten konterkarieren.593 
Anthropologisch-philosophische Bemühungen eine Wahrnehmung des 
Selbst als »Doppelaspekt« gegenseitiger Bedingtheit zu etablieren halten 
sich nicht.594 Vielmehr hat sich die implizite Disparatheitsannahme, 
die dem Leib-Seele-Problem schon seit seiner Konzeption innewohnt, 
fortgesetzt und wenn auch verschoben, so doch die Wahrnehmung eines 
Nebeneinander verstärkt, statt den Blick auf die Verschränkung beider 
Teile zu lenken.

Eine Trennung vom Leib ist nichtsdestoweniger ebenso problematisch 
wie das Leben mit ihm. »Survival as a disembodied spirit, even if possible, 
would be undesirable.«595 Über die reine Spekulation hinaus gibt es auch 
harte biologische Fakten, die eine körperlose Fortexistenz in den Bereich des 
Undenkbaren verschieben:596

592 Wiegerling, Exposition (wie Anm. 578), S. 7 f.
593 Ebenda, S. 24 f. Wiegerling verfolgt diese zwiespältige Körperwahrnehmung über ihre 

Implikationen bei Foucault und Butler bis hin zu Lyotards Hypothesen zu Körpersur-
rogaten und dem Verlust der Körperlichkeit.

594 Vgl. Helmuth Plessner: Die Stufen des Organischen und der Mensch. Einleitung in die 
philosophische Anthropologie. 3. Auflage. Berlin, New York: Walter de Gruyter 1975 
[1928], besonders S. 80 ff.

595 Momeyer, Death (wie Anm. 41), S. 33.
596 Hans Moravec: Körper, Roboter und Geist. In: Kunstforum 133 (1996), S. 163–195, hier 

S. 193.
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Menschen sind auf ihr Körpergefühl angewiesen. Nach zwölf Stunden sensorischer 
Deprivation in einer völlig dunklen, stillen Kammer ohne Berührung, Geruch und 
Geschmack in einer Salzlösung mit Körpertemperatur schwimmend, beginnt eine 
Versuchsperson zu halluzinieren. […] Um gesund zu bleiben wird ein Geist auf ein 
überzeugendes sensorisches und motorisches Vorstellungsbild angewiesen sein, das er 
von einem Körper oder einer Simulation beziehen kann.

So scheint »eine zweite, wunderbare Jugend, in der wir unseren Körpern 
Lebewohl sagen«,597 wie sie Arthur C. Clarke in seinen Profilen der Zukunft 
herbeiträumte, mit größten Schwierigkeiten verbunden. Die Vorstellung des 
unsterblichen Bewusstseins mit Avataren (robotischer oder kybernetischer 
Natur) ist nicht haltbar, wenn diese nicht ein bisher allerdings nicht 
vorstellbares, überzeugendes körperliches Empfinden für den enthaltenen 
Geist erzeugen.

Auch von der anderen Seite her hat man versucht den Dualismus von 
Körper und Geist zu entkoppeln: Die moderne Hirnforschung und Theory 
of mind beschritten den monadischen Weg, ein physiologisches Potential als 
Ausgangspunkt jeder psychologischen Konstellation anzunehmen.598 So ist aus 
dem ›Leib‹, der selbst schon einen Lebensodem zu enthalten schien, der auf 
ein ontogenetisches Ergebnis reduzierte ›Körper‹ geworden.599 Diese radikale 
Reduktion des Menschlichen auf sein biochemisches Zusammenwirken 
konnte bisher aber nicht letztgültig überzeugen. Im Gegenteil ist gerade von 
philosophischer Warte aus einige Anstrengung unternommen worden, um 
unbeschadet zwischen »der Skylla des psycho-physischen Dualismus und 
der Charybdis des reduktiven Physikalismus hindurchzusegeln.«600 Selbst 
Philosophien, die die descartianische Trennung von Psyche und Physis für 
einen Irrtum halten, gehen nicht soweit, das Geistige vollends im Materiellen 
oder umgekehrt, das Materielle vollends im Geistigen aufgehen zu lassen.601 
Letztlich bleibt also das Dualitätsproblem präsent. Es ist gleichgültig, ob es 
mit Descartes vor dem Hintergrund christlicher Metaphysik ins Auge gefasst 

597 Arthur C. Clarke: Profile der Zukunft. Über die Grenzen des Möglichen. München: 
Heyne 1984, S. 257.

598 Vgl. Wiegerling, Exposition (wie Anm. 578), S. 33.
599 Vgl. ebenda, S. 8.
600 Heinrich Watzka: Seele oder Hirn? Vom ontischen Substrat unserer Hoffnung auf das 

ewige Leben. In: Seele oder Hirn? (wie Anm. 378), S. 1–16, hier S. 6.
601 Vgl. Gilbert Ryle: Der Begriff des Geistes. Stuttgart u. a.: Reclam 1992.
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wird oder im Sinne postmoderner Sprechweisen von »Seele oder Hirn?«602 als 
»Gehirn-Geist-Problem«.603

Diese moderne Auseinandersetzung mit dem Leib-Seele-Problem an der 
Schwelle zur Selbsterhaltung in veränderter Form findet ein beachtenswertes 
Vorspiel in der Science-Fiction Literatur des letzten Jahrhunderts.

Donald Michael Thomas erschuf in einem kurzen Text die Vision 
eines möglichen ersten Unsterblichen. Dass er diesen Text mit Tithonus 
überschrieb, nimmt das Schicksal der bedauernswerten Kreatur und die 
kulturelle Reinszenierung bereits vorweg: Seines Körpers entledigt, nur mehr 
ein »blob of matter«, schwebt der ewig Lebende in einem Nährlösungstank. 
Ein Sprecher präsentiert ihn einer stummen Menschenmenge als Attraktion. 
In kleinen Stimulationen, zur Belustigung der Zuschauer werden seine 
Erinnerungen angeregt, ansonsten ist er zu keiner Aktion fähig. Die 
Versicherungen des Ausstellers, das Ding bemerke seinen Zustand nicht, 
ist leicht als beschwichtigende Mär für die Umstehenden zu erkennen.604 
Obwohl diese kurze Impression bruchstückhaft bleibt, ist ihr skeptischer 
Blick auf die Vorstellung einer Unsterblichkeit unabhängig vom Körper 
überdeutlich. In ein wesentlich umfangreicheres Narrativ kleidete dieselbe 
Perspektive Olaf Stapledon: Er legte unter dem Titel The last and first 
men eine fiktive Fortschreibung der Menschheitsgeschichte, über zwei 
Milliarden Jahre und über 18 unterscheidbarenSpezies, in die Zukunft bis 
zu einem kosmischen Armageddon vor.605 Die vierten dieser Menschen 
erreichen ihre Unsterblichkeit in einem körperlosen Stadium als technisch 
durchdrungene Gehirne. Die fünften Menschen werden von ihnen wieder 
menschenähnlicher konstruiert und so angelegt, dass sie im 200. Lebensjahr 
voll ausgewachsen sind und hiernach ›nur‹ einige tausend Jahre in diesem 
Zustand überdauern. Diese Einrichtung wird dabei bewusst getroffen und 
erfüllt ihren Zweck hervorragend:606

602 Schuster und Koenen, Seele (wie Anm. 590).
603 Watzka, Seele (wie Anm. 600), S. 4.
604 Vgl. Donald Michael Thomas: Tithonos. In: The Umbral. Anthology of Science Fiction 

Poetry. Hg. v. Steve Rasnic Tem: Um Bral Pr 1982, S. 10–13.
605 Der Roman stellt dabei nur einen Ausschnitt der sehr vielfältigen Auseinandersetzung 

Stapledons mit Unsterblichkeitskonzepten in seinem Werk und Wirken dar (Curtis 
S. Smith: Olaf Stapledon and the immortal spirit. In: Death and the serpent (wie 
Anm. 553), S. 103–113.

606 Olaf Stapledon: Last and first men: Golancz 2004 [1930], S. 202; S. 212.
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The fifth man had not been endowed with the potential immortality which their makers 
themselves possessed. And from the fact that they were mortal and yet long-lived, their 
culture drew its chief brilliance and poignancy.

Die Aussöhnung mit dem Körper und der Vorzug eines integren endlichen 
Lebens vor fragmentierter Unsterblichkeit wird hier zur Bedingung von 
Kultur und Teilhabe. Die Überlegenheit eines solchen Daseins deutet die 
Erzählung in der intendierten Schöpfung dieser fünften Menschen durch die 
entkörperten vierten Menschen an und beglaubigt sie in der Vernichtung der 
Schöpfer durch ihre Schöpfung.

In diesen beiden Narrativen wird illustriert, wie die ersten Schritte auf 
dem Weg zum ewigen Leben womöglich aussehen könnten, wie schwer sie zu 
bestreiten sein werden, wie hoch zu bezahlen. Hierin ist eine erste Komponente 
eines gewandelten erzählerischen Umgangs mit unsterblichen Sterblichen 
angelegt. Es ist die Warnung, dass ein technisches Unsterblichkeitsverfahren 
die körperlich-geistige Integrität destruieren und so jede Identität infrage 
stellen könnte.

Eng verbindet sich hiermit die Frage, ob das Ergebnis von Unsterb-
lichkeitsvisionen, die diesen Weg beschreiten, noch menschlich genannt 
werden dürfe und wie weit sich die Koordinaten des Humanen verschieben 
lassen, ehe sie einer völlig neuen Existenzordnung zugeschlagen werden 
müssen. Es ist die Frage des Tithonos im neuen Gewand seiner denkbaren 
Menschengemachtheit: Ist Sterblichkeit ein wesentliches Element der 
Definition dessen, was menschlich ist, so sind die Identitätskonflikte 
der unsterblichen Sterblichen mehr als begründet, das Oxymoron ihrer 
Bezeichnung erhellend.607

Die Science-Fiction kennt ein Werkzeug der plastischen Inszenierung dieser 
Frage in Gestalten, deren Menschlichkeit schon in der Ansicht destabilisiert 
ist: Den Cyborgs.

Roger Zelazny hat solche Konstellationen in seinen Erzählungen wiederholt 
abgebildet.608 Es sind besonders Visionen von der (unvollständigen) 

607 Vgl. Hans Jonas: The Burden and Blessing of Mortality. In: The Hastings Center Report 
22 (1992), H. 1, S. 34.

608 Zu verschiedenen Darstellungsformen äußert sich: Joseph V.  Francavilla: These 
Immortals: An Alternative View of Immortality in Roger Zelazny’s Science Fiction. In: 
Extrapolation 25 (1984), H. 1, S. 20–33. Er legt sich bei seiner Betrachtung allerdings auf 
einige Werke Zelaznys fest und klammert andere, wie etwa das hier analysierte The Engine 



187Leib, Seele, Identität

Ersetzung des Organismus durch einen mechanischen Körper als scheinbares 
Enhancement, die Zelaznys Narrative prägen.609 In seiner Erzählung The 
man who loved the faioli tritt der Protagonist John Auden auf, der mit einem 
technischen Unsterblichkeitsapparat ausgestattet einer Faioli begegnet. Diese 
Wesen erscheinen in der Zukunft der Erzählung als Vorboten des Todes 
einen Monat vor dem Ableben als überirdische und wunscherfüllende Sterbe-
begleiterinnen.610 Als Auden die Faioli sieht, kann sie ihn zunächst nicht 
wahrnehmen – der Unsterblichkeitsmechanismus, den er seit elfhundert Jahren 
trägt, verhindert es. Er entscheidet sich, den Mechanismus zu deaktivieren, 
um Kontakt mit dem Wesen aufzunehmen und riskiert so seinen eigenen Tod. 
Dieser Schritt und seine Folgen klären über die Identitätskrise Audens als 
halb Mensch, halb maschinelles Wesen ewiger Existenz – halb sterblich, halb 
unsterblich – in unmissverständlicher Weise auf: Als die Sterblichkeit wieder 
in ihn hineinflutet, gerät Auden in die Lage Sinneseindrücke wahrzunehmen, 
die er zuvor vergessen hatte, gut wie schlecht, »the pain and the pleasure.«611 
Die Faioli weiß darum und benennt die Entmenschlichung in seiner Automa-
tendurchdringung, die ihn erst mit dem Neueintritt in den Kosmos der 
Sterblichkeit verlässt:612

You are not like one of the men who live and who die, but you take life almost like one 
of the Faioli, squeezing from it everything that you can and pacing it at a tempo that 
bespeaks a sense of time no man should know. What are you?

Tatsächlich befindet Auden sich in einem sensiblen Schwebezustand, der 
indiziert, wie wenig menschlich und erstrebenswert sein Leben als unendlich 
Überdauernder ist. Der Text selbst setzt Menschlichkeit und Sterblichkeit 
in ein untrennbares Sinnverhältnis: »now that he was human and alive«, 

at Heartspring’s Center, aus. Diese Einschränkung und die Unmöglichkeit eines Zugriffs 
auf die nach 1984 erschienen Werke Zelaznys lassen ihn zur Einschätzung eines positiven 
Unsterblichkeitsumgangs im Werk dieses Autors kommen, die in Hinblick auf seinen 
Vergleichsgegenstand – die dystopische Darstellung von der Antike bis Swift – durchaus 
bestand hat, allerdings im Detail zu überdenken wäre.

609 Vgl. Sanders, Dancing (wie Anm. 572), S. 136.
610 Vgl. Roger Zelazny: The man who loved the Faioli. In: lib.ru/ZELQZNY/TheManW-

hoLovedTheFaioli.txt, Zugriff am 02. 02. 2018.
611 Ebenda.
612 Ebenda.
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wird sein Zustand nach der Deaktivierung des Unsterblichkeitsmechanismus 
beschrieben. Er selbst sagt der Faioli gegenüber »You must have sensed the death 
upon me, when I restored my humanity« und betont so die Untrennbarkeit 
von beidem.

Der Text operiert mit den Kategorien der Wahrnehmung, allen voran dem 
Blick der Faioli, der als unhintergehbarer Maßstab, an Auden herangetragen 
wird. Sie kann nur sehen, was lebt. Solange Audens Mechanismus wirkt, 
bleibt er unsichtbar. In einer diese Konstellation flankierenden Szene 
beschreibt er der Faioli die Arbeit seiner Roboter, aber sie kann auch diese 
nicht sehen – wodurch der Mechanismus-Auden auf eine Stufe mit ihnen 
gestellt wird. Die teilweise Robotisierung macht ihn selbst zu einem Unsterb-
lichkeitsautomaten. Was er so erreicht, ist kein Leben, sondern »life within 
death«.613 Als er schließlich die Apparatur wieder in Gang setzt, um dem 
Tod zu entgehen, verliert er sofort auch den Kontakt zur Faioli und damit 
symbolisch seine wiedergewonnene Identität als Mensch. Die Erzählung 
transportiert damit eine Einsicht, die einen essenziellen Subtext des 
neuen erzählerischen Umgangs mit der Unsterblichkeit zeitigt: »Es gehört 
wesentlich zu unserem Subjektsein, dass unser Tod sich unserer Verfügung 
entzieht […] Über den Tod eines Menschen entscheiden zu wollen heißt 
bereits, sein Subjektsein zerstören.«614 Darüber hinaus ist die Faioli das einzig 
übernatürliche, nicht menschengemachte der Erzählung und hierin spiegelt 
sich dann doch ein letzter Rest des christlichen Horizonts: Indem Auden 
seine Unsterblichkeit aktiviert, entzieht er sich dem Blick Gottes und damit 
dem letzten Gericht aber eben auch dem Paradies.

Auch Audens eigenes Sehen wird als Wahrnehmungskategorie in 
besonderer Weise beschrieben: Die physische Ausleuchtung des Planeten 
durch eine sterbende Halbsonne verhindert, dass menschliche Sinne 
klare Perspektiven gewinnen können, die Wahrnehmung ist benebelt und 
Entscheidungen hinterfragbar. Nur in der Nähe des Todes, gelingt es dem 
Protagonisten, wieder klar zu sehen; aber er gibt diesen deutlichen Blick auf, 
um wieder in das diffuse Kontinuum seiner Unsterblichkeit abzutauchen. 
Dass er diese als Friedhofsverwalter der Galaxie vom ständigen Todeshauch 
umgeben verbringt, markiert die Omnipräsenz des Todes in seiner Ewigkeit. 
John Audens Zeit mit der Faioli dagegen wird als kurzes Intermezzo des 

613 Ebenda.
614 Hindrichs, Welt (wie Anm. 12), S. 82.
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Hedonismus und in diesem Sinne auch als Reise zurück zu einem Selbst 
vorgestellt, das er mit seiner Automatisierung und technischen Unsterblich-
werdung im Angesicht einer tödlichen Krankheit einst aufgegeben hatte. 
Die Entscheidung zwischen Identität als Mensch und Unsterblichkeit als 
entmenschlicht bildet den zentralen Konflikt der Erzählung. In dieser 
Installation von Unsterblichkeit durch Veränderung auf der einen und 
Identität auf der anderen Seite als unvereinbar wird eine Warnung vor dem 
Tausch der Identität gegen den ewigen Erhalt einer korrumpierten Form des 
Selbst idealtypisch inszeniert.

Zelazny ruft dieselben Konfliktlinien auch in The Engine at Heartspring’s 
Center auf und unterstreicht so seine Perspektivierung: Der Protagonist ist hier 
der »Bork«, ehemals ein Mensch, der durch die robotische Ergänzung seines 
Körpers eine schwere Verletzung überstand und nun ewig in einem Sterbe-
hilfecenter überdauert. In der Freundschaft mit einer Patientin vor ihrem Tod 
liegt eine reziproke Reprise der terminierten Selbsterfahrung, die John Auden 
erlebte und auch ihre Wirkmechanismen werden hier erneut vorgeführt: Der 
Bork kann für kurze Zeit wieder sterbliches und damit menschliches Glück 
und Leid erfahren. Dass er ansonsten in einer Situation schwebt, die er mit 
Überdruss betrachtet, wird deutlich, als ihn seine Begleiterin auf den Zustand 
seiner robotischen Physis anspricht:615

›They patched you up so well that you could last forever. Because you deserved the best.‹
›Perhaps I already have lasted forever.‹

In der Erzählung seiner Unsterblichwerdung wird es als wesentliches Problem 
dargestellt, dass er sein ewiges Leben nicht als sein Leben, sondern als zwittrige 
Existenz als Bork empfindet, den der Text als »creature« einführt. Zudem ist 
die ständige Präsenz des Todes zum Filter seines Sehens geworden, so wie es 
auch schon beim Totengräber Auden der Fall war.

Was Zelazny im Schicksal Audens und auch des Borks zeigt, ist, dass wir 
sehr wohl in der Unendlichkeit bestehen können – gegebenenfalls auch geistig 
gesund –, wie wenig aber davon auszugehen ist, dass wir es sind, die dann 
überdauern. Er verarbeitet hier dieselbe Problemstellung wie Williams in seiner 

615 Roger Zelazny: The engine at heartspring’s centre. In: https://www.e-reading.club/
chapter.php/73093/11/Zelazny_-_The_Last_Defender_Of_Camelot.html, Zugriff am 
03. 02. 2018.
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Identitätsfrage: Wenn sich alle Wünsche und alles Streben verändern, bin es 
dann ich, der existiert oder hat etwas Neues mein Selbst abgelöst? In den Fällen 
Audens und des Borks, in dem dieses Neue keine indefinite, schleichende 
Veränderung ist, stattdessen deutlich mit dem mechanischen Anteil ihres 
Organismus und Seins identifiziert werden kann, transportieren ihre 
Geschichten jeweils ein deutliches ›Nein‹ als Antwort auf die Identitätsfrage. 
Zudem gestalten sie die Neuartigkeit, die in diesem narrativen Zugang liegt 
aus. Der Verlust der eigenen Identität ist kein sukzessiver Prozess der Selbst-
entfremdung, sondern er ist ein manifester Preis, der für den Übergang zur 
Unsterblichkeit augenblicklich zu zahlen ist.

Die Erzählungen um Auden und den Bork wählen dabei eine Inszenierung 
der Protagonisten, die diese über ihre fiktive Darstellung hinaushebt und als 
Impulse für Reflexionsprozesse in der Rezeption präpariert: Indem gerade 
keine Narration des ewigen Lebens beider, sondern die Illustration der 
Charaktere in ihrer temporalen Rückkehr zum nachvollziehbaren Zustand 
der Sterblichkeit gewählt wird, arrangieren die Texte ihre zur Normalität 
gewordene abweichende Konstitution als eine Option der Veränderung, 
deren Implikation von der Warte des Bekannten aus zur Disposition gestellt 
wird.

Das umgekehrte Ausgangsszenario wird mit demselben Subtext in Assimovs 
Positronic Man vorgeführt: Der als Hausroboter geschaffene NDR113 wird von 
der Familie Martin gekauft, die ihm menschlich begegnet und so in ihm 
schließlich den Wunsch weckt, seine robotische Existenz zu beenden und 
selbst menschlich zu werden. Hauptgegenstände der Erzählung sind sodann 
die Frage, was einen Menschen ausmacht, wie auch der Umgang mit einer sich 
erhebenden künstlichen Intelligenz als eigener Schöpfung. Schon der Roman 
selbst kontextualisiert dieses Problem intertextuell: »The Frankenstein complex 
all over again […] The Golem paranoia.«616 Der Weg des Roboters, genannt 
Andrew, geht über zahlreiche äußerliche Upgrades und innere Verhaltensan-
passungen, die ihn immer menschenähnlicher erscheinen lassen, allerdings 
bleibt es problematisch, die tatsächliche Definition als Mensch zu erhalten. 
Die Frage, was den Menschen – gerade auch in Abgrenzung zur Maschine – 
bestimmt, beantwortet der Roman letztlich mit einer Formel, die einfacher 
nicht sein könnte: Sterblichkeit.

616 Asimov und Silverberg, Positronic Man (wie Anm. 82), S. 73.
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Was Andrew von den Menschen scheidet, ihn letztlich sogar mehrmals in 
völlige Isolation wirft, ist sein Überdauern besonders seiner Familie: »Martins 
and Charneys came and went and yet Andrew remained […] invulnerable to the 
ravages of the passing years.« Mit dem letzten Familienoberhaupt, Paul, führt 
er schließlich ein Gespräch über den Tod, das die Differenz beider Gesprächs-
partner auf engstem Raum konzentriert und die scheinbar unüberwindbare 
Hürde, die Andrew von der Menschwerdung trennt, aufzeigt:617

We get very tired Andrew. You don’t know, what that word means, not really, do you? 
No. No, I see you don’t. You can’t. You aren’t about to get tired and so you have only 
a theoretical knowledge of what it’s like. […] It isn’t possible for you to understand. 
You secretly think that death is some sort of lamentable design flaw in us and you can’t 
understand, why it hasn’t been fixed, because it ought to be pretty to keep on replacing 
our parts indefinitely as they wear out and break down, the way yours have always been 
replaced.

Andrews körperliche Verfassung ohne einen ›Leib‹ in der Welt prägt auch 
seinen Blick auf diese Welt wesentlich. Die Leiblichkeit erschüttert die 
Grundfesten des Erkennens, indem sie die Grenze von Subjekt und Objekt, 
aktiv und passiv, von Beobachter und Welt ihrer Absolutheit entkleidet und 
damit dem Menschsein einen Doppelsinn einbringt.618 Andrew fehlt gerade 
diese ureigene Weltverschränkung im Mangel an einem eigenen Körper und 
er versucht sie aufzuheben, indem er sich Stück für Stück zur Körperlichkeit 
hin fortzuentwickeln entschlossen ist. Nicht umsonst beschließt der Hersteller 
von NDR 113, seine Roboter in Abständen von 25 Jahren abzuschalten, um 
einen zweiten Andrew zu vermeiden.619 In dieser Sorge wird dabei auch die 
Furcht vor der Wiederholbarkeit, der als gefährlich erkannten Verbindung von 
Bewusstsein und Unsterblichkeit artikuliert – auch die Zustände von Auden 
und des Borks waren potenziell wiederholbar.

Nun ist es zunächst die physische Unsterblichkeit des positronischen 
Gehirns, in der sich Andrew von den Menschen unterscheidet:620

617 Ebenda, S. 121, Langzitat auf S. 145.
618 Vgl. Wiegerling, Exposition (wie Anm. 578), S. 23.
619 Vgl. Asimov und Silverberg, Positronic Man (wie Anm. 82), S. 130.
620 Ebenda S. 16; S. 218.
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What is the greatest difference between my positronic brain and a human one? It’s that 
my brain is immortal. […] isn’t that the fundamental barrier that separates me from the 
human race?

Darüber hinaus ist es aber besonders die unfehlbare Funktionsweise dieses 
Gehirns unter der er leidet: »No matter how much time might go by he could 
never forget anything […]« Bezeichnenderweise ist es dann eben das Vergessen, 
das die Veränderung seines Gehirns hin zur Sterblichkeit begleitet und sein 
Denken menschlicher erscheinen lässt. Dieses Vergessen ist dabei nicht nur 
das Emblem einer Unvollkommenheit, wie sie dem menschlichen Körper 
wesenseigen ist, es ermöglicht Andrew vielmehr den Vollzug der Ablösung 
von seiner ursprünglichen Identität, die mit der Umbenennung von NDR 113 
in Andrew ihren Beginn genommen hatte. In diesem reziproken Narrativ der 
Sterblichwerdung wird deutlich, dass am Übergang von Sterblichkeit und 
Unsterblichkeit jedenfalls ein Teil der eigenen Identität abgelegt werden muss, 
der nicht in die neue Sphäre mitgenommen werden kann. Was für Andrew 
eine Erkenntnis darstellt, ist in der Dimension des Romans gedacht eine starke 
These: Der Mensch ist Mensch, wo er stirbt.621

In diesen Narrativen wird das Problem von Körper, Geist und Identität 
auf dieselbe Dimension mit dem Gegensatz von Mensch und Maschine 
überblendet, um ansichtig zu werden. Auch wo diese Konstellationen nicht 
übereinanderliegen, stellt sich allerdings zwischen der lebensverlängernden 
Verbesserung, dem transhumanistischen Enhancement des Selbst und dem 
Erhalt seines wesenseigenen Kerns ein fühlbarer Konflikt ein. Das Thema der 
Identitätsaufgabe zur Erlangung des ewigen Lebens lässt sich auf alle Techniken 
des partiellen oder vollständigen Ersatzes physiologischer Komponenten 
extrapolieren. Dies gilt beispielsweise als Einschränkung der Erfolgsaussichten 
von Zellkuren zur Verjüngung: »Sie müssten den ganzen Menschen sozusagen 
austauschen. Die müssten alles austauschen und das geht nicht. Dann haben 
Sie einen neuen, einen anderen Menschen.«622 Damit ist der Körper zum Schiff 
des Theseus geworden. Natürlich ist diese Problematik momentan noch durch 

621 Roberts bemerkt in Bezug auf die Verfilmung des Romans denn auch zu seiner Aussage 
»Immortality and humanity are depicted as incompatible.« Robin Roberts: »No woman 
born«. Immortality and Gender in Feminist Science Fiction. In: Immortal Engines (wie 
Anm. 16), S. 135–144, hier S. 136.

622 Hülswitt und Brinzanik, Gespräche (wie Anm. 118), S. 65.
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tatsächliche Möglichkeiten beschränkt: Der Austausch etwa ganzer Organe 
lässt keinen flüssigen Prozess zu, die fühlbare Modularität und das mangelhafte 
Ineinandergreifen der Einzelteile erweckt einen defizitären Eindruck, der sich 
aber für die fließende Ersetzung eines organischen durch einen sublimierten 
Körper nicht ergäbe.623 Mit der Fortentwicklung der Nanomedizin könnten 
aber unmerklichere Veränderungen das Leben verlängern.624 Im Narrativ 
allerdings sind auch solche Überlegungen bereits problematisiert worden, wie 
etwa bei Greg Bears Bloodmusic. Dem porträtierten Nanobiologen Virgil Ulam 
gelingt es hier denkende, bewusste Zellen – Noozyten – zu produzieren, die 
er sich schließlich in einem Akt der Verzweiflung selbst injiziert. Die Zellen 
beginnen, sich in seinem Organismus zu vermehren, ihn zu verbessern, nehmen 
schließlich die Kommunikation mit seinem Bewusstsein auf, während sie ihren 
›verbesserungswürdigen‹ Wirt zellulär umbauen.625 Als es den Noozyten gelingt 
auf weitere Individuen überzugreifen, unternehmen sie einen Umbauprozess 
alles Organischen nach ihren Vorstellungen, der schließlich die Menschheit 
in der gekannten Form ausrottet. Welche Kräfteverhältnisse hierbei am Werk 
sind, verdeutlicht Bear in einem Dialog zwischen einem frühen Wirt der 
Zellen und ihren Kommunikationseinheiten:626

Was wird mit uns geschehen?
Könnt euch nicht mehr BEWEGEN.
Sterben wir?
Ihr verwandelt euch.
Und wenn wir uns nicht verwandeln wollen?
Ihr werdet keinen SCHMERZ empfinden.
Und Angst? Ihr gesteht uns nicht einmal Angst zu?

Die letzte Frage bleibt unbeantwortet und die Verwandlung schreitet fort, 
sodass ganz deutlich wird, wie wenig eine Weigerung gegen diese nanotech-
nologische Macht bestehen kann. Am Beispiel des Dr. Bernard, der seine 
Umwandlung akribisch dokumentiert, wird expliziert, wie seine vormalige 

623 Vgl. Watzka, Seele (wie Anm. 600), S. 6.
624 Vgl. Robert A. Freitas: Nanomedizin. Die Suche nach unfallbegrenzten Lebensspannen. 

In: Länger leben? (wie Anm. 91), S. 63–73.
625 Vgl. Greg Bear: Blutmusik. Roman. München: Heyne 2011, S. 156 ff.; S. 173.
626 Ebenda, S. 175.
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Identität sich – physisch und psychisch – sukzessive auflöst, um schließlich 
in den koexistenten Raum der Noozyten überzugehen: »Schon jetzt hatte 
Michael Bernard das Gefühl, dass er als Person nicht mehr existierte«; rasch 
beginnen auch seine Mitmenschen seine Zugehörigkeit zur menschlichen 
Spezies in Frage zu stellen: »Sind Sie überhaupt noch ein Mensch Michael?«627 
Die Antwort in Bernards Aufzeichnungen expliziert den Konflikt von 
Unsterblichkeit und Identität:628

Niemand muss sterben, doch im Laufe der Zeit werden sich alle oder fast alle verändern. 
Genügend Zeit vorausgesetzt werden die meisten Ausprägungen meines millionenfachen 
Ichs keine Ähnlichkeit mehr mit meinem gegenwärtigen Selbst haben…

Solche Szenarien des quasi fließenden Umbaus sind heute bloße Visionen. 
Der bereits sehr reale Austausch von Organen, besonders dort, wo er den 
menschlichen Denkapparat berührt, stellt indessen schon für die Gegenwart 
ein erhebliches Problem in Identitätsfragen dar. Solange keine eindeutige 
Stätte des Geistes gefunden wurde, kann man durchaus davon ausgehen, dass 
etwa Transplantationen von Gehirngewebe, wie sie bereits heute durchgeführt 
werden, ein Angriff auf die »Grundfesten personaler Identität«629 oder 
jedenfalls ein »unkalkulierbare[s] Risiko des Identitätsverlusts« sind.630 Um ein 
Vielfaches gefährlicher müsste dann der Ersatz des ganzen Körpers erscheinen, 
wie er als Vorstellung eines geklonten Ersatzvehikels für das eigene Selbst 
innerhalb der Science-Fiction ein häufig anzutreffendes Szenario bildet.

Bei Larry Niven wird eben diese Kontroverse für einen potenziellen Patienten 
zum Problem: Schon als er 2190 in einem fremden Körper aus seinem eisigen 
Schlaf erwacht, ist seine Identität durch den »alien body« wesentlich instabiler. 
Von dieser traumatischen Erfahrung geprägt, verweigert er sich strikt dem 
Unsterblichkeitsangebot der Klonierung mit Erinnerungstransfer:»It wouldn’t 
be me, you madman.«631 Die Bedenken des fiktiven Corbell sind durchaus ernst 

627 Vgl. ebenda, S. 211; 260 f.
628 Ebenda, S. 272.
629 Linke, Hirnverpflanzung (wie Anm. 382), S. 104.
630 Ebenda, S. 300. Auch verweist er auf Heidegger, der den Versuch, durch Hirnverpflanzung 

dem Tode zu entrinnen, als vollkommenen Wesensverlust des Menschen vorzeichnete 
und die Gefahr desselben auf eine Ebene mit jener durch die Atombombe gestellt wissen 
wollte (ebenda, S. 214).

631 Larry Niven: A world out of time. New York: Holt, Rinehart and Winston 1976, S. 7–10; 
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zu nehmen, auch und gerade, da es uns nach wie vor an einer Möglichkeit 
fehlt, Erinnerungen in eine übertragbare Form zu gießen. Der Mensch ist aber 
in vielerlei Hinsicht nichts anderes als seine Erinnerung.632 Selbst wenn der 
Transfer gelänge, stellte sich die bereits formulierte Frage, ob nicht dennoch 
durch die Vielzahl und Überschreibung der Erinnerung die ursprüngliche 
Identität verloren ginge, wie dies etwa in Spider Robinsons Vision des 900 
Jahre alten »Morgan« geschah: »Nine centuries being a long time, Morgan has 
already worn so many different personalities that she has nearly outgrown the 
sentimental attachment to her original one . . .«633

Tatsächlich sind die Erinnerung und ihre Verschränkung mit der Identität 
ein wesentlicher Komplex bei der Diskussion von Unsterblichkeit, wie zuvor 
schon in den Hypothesen zum Vergessen in der Ewigkeit angedeutet worden 
war. Nicht nur die Angst ihres Verlustes, auch ihre Last für den unsterblichen 
Gedächtnisapparat würden ein Problem darstellen, wie Heinlein in einem 
Gespräch zweier äußerst langlebiger Menschen figuriert:634

…wenn die Menschen eine Lebensspanne von tausend Jahren hätten, müßte man eine 
völlig neue Methode der Assoziierung von gespeicherten Daten erfinden. Andernfalls 
würde ein Mensch hilflos im Reichtum seines eigenen Wissens herumzappeln, unfähig 
es zu werten. Die Folge wäre Wahnsinn oder Schwachsinn.

In seinem Roman Die Möglichkeit einer Insel zeichnete Houellebecq dagegen 
die Vision einer Unsterblichkeit unvollkommener Identitätsweitergabe: 
Einer grotesken New Age Glaubensgruppe gelingt hier in Abgeschiedenheit 
von der Zivilisation die Entwicklung einer Klonierungstechnik, die es in 
der Folge wenigen Auserwählten erlaubt, nach ihrem Tod in einem Klon 
wiedergeboren zu werden. Diese Wiedergeburt ist dabei allerdings nur 
symbolisch, denn eine Übertragung von Gedanken oder Erinnerungen findet 
nicht tatsächlich statt. Schon die Benennung des Protagonisten von Daniel 1 
bis Daniel 25 stellt den separierbaren Folgecharakter dieser Unsterblichkeits-

S. 33.
632 Gleiser, Tod (wie Anm. 374).
633 Spider Robinson: When we will be like gods. Spider Robinson on the Year 3000, pivot, 

01.01.2000. Arthur C. Clarke diagnostizierte in seiner bewusst spekulativ gehaltenen 
»Tabelle der Zukunft« die Unsterblichkeit ebenfalls erst für nach 2100 (Clarke, Profile 
[wie Anm. 597], S. 297).

634 Heinlein, Kinder (wie Anm. 560).
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vorstellung heraus. Obwohl sich die Anhänger des Kults dessen bewusst sind 
(»Die Persönlichkeit umfasst nichts anderes als das, was sich im Gedächtnis 
befindet«),635 stehen den Reinkarnationen zum Zeitpunkt der Erzählung nur 
teilformalisierte »Lebensberichte« als Erinnerungsweitergabe zur Verfügung. 
Die kritische Auseinandersetzung der je aktuellen Daniel-Inkarnation mit 
seiner Vorgängerschar dekonstruiert die Hoffnung auf Kontinuität und stellt 
stattdessen den Tod des Einzelnen heraus, der durch das Wissen, dass ein 
identischer Klon das eigene Leben fortführen soll nur wenig an Trost erfährt. 
Es sind nicht allein die Synapsen, die das Individuum ausmachen, lässt sich 
als Subtext des Romans formulieren, und das Ich ist nicht in Schrift zu 
überführen, wie in den Lebensberichten versucht. So wird hier der Weg der 
totalen Selbstaufgabe im Wunsch nach Unsterblichkeit gezeichnet: Um sein 
Fortbestehen muss jeder Daniel von Neuem auf eine spätere Version seines 
Selbst hoffen, ohne dabei auch nur die Ähnlichkeit zum eigenen Vorgänger 
prüfen zu können. Die Perspektivierung des Romans durch verschiedene 
Inkarnationen des Daniel lässt das Dysfunktionale dieser Strategie vorstellig 
werden – resigniert lässt Houellebecq Daniel als Quintessenz seines Lebens 
resignieren: »Ich war unerlöst.«636

Der erzählerische Umgang mit der Unsterblichkeit in der Science-Fiction 
und Rezeption der Entwicklungen in den Life-Science warnt dieserart sehr 
facettenreich vor dem Preis, der für eine Veränderung hin zum ewigen 
Überdauern zu zahlen wäre und der in der Fortentwicklung vieler heute 
vorstellbarer Techniken in der Aufgabe des Selbst bestehen könnte. Die 
untersuchten Narrative bilden so einen wahrnehmbaren Kontrapunkt zur 
modischen Menschenüberwindungsliteratur des Life-Science-Feldes. Sie 
warnen als Aussage-Element eines neuen Umgangs mit der Unsterblichkeit 
in der Erzählung vor dem Verlust des Humanen und des Selbst bei technisch 
herbeigeführter Ewigkeit.637 Die Mannigfaltigkeit der Angriffe auf die 

635 Michel Houellebecq: Die Möglichkeit einer Insel. Köln: DuMont 2016, S. 21. Damit 
gibt er Gleisers Grundthese beinahe wörtlich wieder.

636 Wie es in Houellebecqs Welt dieser neuen Versprechung gelingt, die Heilsversprechen 
der abrahamitischen Religionen zu verdrängen, lässt hervortreten, was in allen Visionen 
von der Erschaffung eines neuen Gefäßes für das eigene Sein immer schon mitschwang: 
der alte Traum der Apotheose. Der postmoderne Mensch möchte endlich anlangen, von 
einer »imitatio naturae zur imitatio creatoris« (Ebenda Zitat: Houellebecq, Möglichkeit 
[wie Anm. 633], S. 442).

637 Vgl. Peter Strasser: Ein Leben ohne Tod würde uns zu Zombies in einer leeren Ewigkeit 



197Distribution und Apartheit

Identität, die sich für die vorgeführten unsterblichen Sterblichen und mithin 
für den Mensch ergibt, zwingt schließlich zu der Einsicht, dass das Unsterb-
lichkeitsproblem unter transhumanistischem Paradigma ohne eingehende 
Überlegungen zu Leib und Seele, Körper und Geist überhaupt nicht eingehend 
zu diskutieren ist.638

Damit lässt sich ein erster Zugriffsmodus der Science-Fiction auf den 
unsterblichen Sterblichen explizieren: Die aufgeführten Werke induzieren die 
Frage, ob der Mensch sich selbst bis zum Sieg über die Sterblichkeit verbessern 
kann, ohne sich zu verlieren.639 Selbst wenn diese Frage aber zu beantworten 
und ihre Antwort zu akzeptieren wäre, so schließt sich an sie direkt die nächste 
Überlegung an: Wem wird diese Unsterblichkeit zugestanden?

6.2 Distribution und Apartheit

Wenn den Life-Science eine wesentliche Lebensverlängerung gelingt, dann 
wird in einer bestimmten Forschungseinrichtung oder an einem Institut wie 
Calico das erste Mal ein lange vorbereiteter Test glücken und Proband X 
als der erste ›unsterbliche‹ Mensch auftreten. Doch was geschieht dann mit 
der entdeckten Technologie? Grundsätzlich gibt es drei Möglichkeiten: Das 
Lebensversprechen wird jedem einzelnen, einer kleinen Elite oder aber allen 
zugänglich werden.640 Besorgniserregend ist, welche dieser Varianten am 
wahrscheinlichsten erscheint: Die erheblichen Mühen und Gelder, die in die 
Life-Science investiert werden, evozieren eine Frage deutlich: »Will the remedy 
be affordable to all? Doubtful.«641 Im Gegenteil. Unsterblichkeits-Therapien 
werden wahrscheinlich mit »extrem hohen Kosten« verbunden sein.642

machen. In: Neue Zürcher Zeitung, 17. 09. 2018.
638 Vgl. Paul Edwards: Preface. In: Immortality. Hg. v. Paul Edwards. Amherst: Prometheus 

Books 1997, S. VIIf., hier S.VII.
639 Vgl. Clive Cussler stellt in seinem Roman Lost City mit ähnlichem Impetus die grausame 

Verwandlung von Menschen in murlockartige Wesen vor, die von ihren Urhebern 
immer noch als Erfolg gewertet wird, weil die Ergebnisse als unsterblich angesehen 
werden können – dass sie mit ihrem Ursprung nichts mehr gemein haben, bewerten die 
Forschenden als nachrangig angesichts des Fortschritts, den ihre Existenz darstellt (Clive 
Cussler: Lost City. A novel from the NUMA Files. New York: Berkley 2005).

640 Vgl. Momeyer, Death (wie Anm. 41), S. 35.
641 Hall, Merchants (wie Anm. 462), S. 350.
642 Knell und Weber, Einleitung (wie Anm. 494), S. 9.
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Die Science-Fiction liefert mit vielgestaltigen Szenarien einen Subtext, der 
fürchten lässt, die neue Unsterblichkeit könne sich nach ihrer Entdeckung 
denselben Funktionsmechanismen wie einst die Hoffnung auf Erlösung im 
vorreformatorischen Ablass unterwerfen: Ewiges Leben gegen bare Münze. 
Dieses Mal wäre aber keine Hoffnung für die Gläubigen zu erwerben, sondern, 
zählbare Jahre – das irdische Überdauern im Angesicht des sehr realen Todes 
vieler anderer. Idealtypisch tritt dieses kontroverse Szenario innerhalb zweier 
Romanreihen in Erscheinung, die mit der Entdeckung eines modernen 
Unsterblichkeitselixiers operieren und dabei deutlich die Diskurse ihrer 
Entstehungszeit reflektieren.

James Gunns The Immortals entwirft den Fall, dass eine einzelne menschliche 
Blutlinie, die Familie Cartwright, gleichsam als Ergebnis eines neuerlichen 
evolutionären Schritts, Unsterblichkeit entwickelt. Ihre Angehörigen werden 
daraufhin gejagt, als Spender inhaftiert, ihr Blut genutzt, um mit Bluttrans-
fusionen diejenigen, die es sich leisten können am Leben zu erhalten. Diese 
Nutznießer müssen allerdings ständig neues Blut erhalten und leben wie eine 
Verquickung moderner Vampire und regelrechter Drogenabhängiger in der 
Erwartung der nächsten Transfusion mit dem lebensspendenden Cartwright-
Blut.

Die Erzählung ist daran interessiert, was die Unsterblichkeit für eine 
Gesellschaft bedeuten würde, wenn der Zugang zu ihr beschränkt wäre. 
Cartwright und seine Nachkommen sind Idealtypen von Individuen, deren 
persönliche Rechte für eine krude, elitenbestimmte Perversion von Gemeinwohl 
gegängelt werden. So speist die Erzählung den modernen erzählerischen 
Umgang mit der Unsterblichkeit als gesellschaftliche Warnung: »The Immortals 
is not a tale about characters; it is an episodic chronicle of gradual decay and 
the upset of humanistic values…«643 Die Einrichtung eines eigenen Institutes 
zur systematischen Jagd auf blutsverwandte Nachkommen Cartwrights 
zementiert deren Entrechtung, die mit der steigenden Nachfrage nach ihrem 
Lebenselixier an Totalität gewinnt: »Gunn’s immortal may live forever, but only 
as subhuman«, sie erleiden eine regelrechte »dehumanization«.644 Cartwrights 
Blut macht ihn und alle Angehörigen derselben Blutlinie zu einem handelbaren 
Träger von Lebensversprechungen für Dritte. Gunn legt diese bittere Weltsicht 

643 Theodore Krulik: The Disease of Longevity. James Gunn’s The Immortals. In: Death and 
the serpent (wie Anm. 553), S. 175–183, hier S. 176

644 Collings, Mechanics (wie Anm. 212), S. 34.
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auch innertextlich einer Nachkommin Cartwrights selbst in den Mund: »A 
Cartwright isn’t a person, you know. A Cartwright is a walking blood bank, 
a living fountain of youth, something to be possessed, used, guarded, but 
never really allowed to live.«645 Gunn spiegelt in seinen Kurzgeschichten, 
die während der 1950er Jahre in Zeitschriften des Genres erschienen, dabei 
gleichermaßen rassische- und Reinheitsvorstellung seiner Gegenwart, die der 
Konstellation um die Bluttransfusion eine heikle Doppelbödigkeit beifügen.

Gunns Vorstellung eines Unsterblichkeit spendenden Blutes und dessen 
Nutzung als Elixier bewegen sich dabei auf der Trennlinie von Science-Fiction 
und Fantasy, wiewohl sein Gedanke des lebenspendenden Bluts verquere 
Anwendung gefunden hat.646 Die Fratze einer Gesellschaft, die solches billigt, 
konzentriert Gunn in der Gestalt des Moloch Weaver: Körperlich entstellt 
und unfähig sich aus eigener Kraft zu bewegen, hält er sich Generationen 
unsterblicher Frauen, um sie in einer morbiden, technisierten Form des 
Vampirismus um ihr lebensspendendes Blut zu bringen. Er allein entscheidet, 
wem das »elixir vitae« zuteilwird und dirigiert von seinem zur Festung 
ausgebauten Anwesen per Raketenanschlag den Tod. Auch mit der Beugung 
der Mediziner angesichts des Unsterblichkeitselixiers von einer altruistischen 
Profession hin zu Erfüllungsgehilfen des Meistbietenden ist die allgemein um 
sich greifende Korrumpierung symbolisiert.647

Gunns Erzählung warnt damit eindringlich vor einer möglichen Zukunft, 
in der der Zugang zur Unsterblichkeit einzig durch ihren Preis geregelt sein 

645 James E. Gunn: The immortals. New York: Pocket Books 2004, S. 286. Eine analoge 
Konstellation zeigt sich in verschiedenen Erzählungen, in denen Klone als lebende 
Organbanken gezüchtet werden, wie etwa bei Michael Marshall Smith: Spares. New 
York: Bantam Books 1998. oder Kazuo Ishiguro: Never let me go. 8. Auflage. London: 
Faber and Faber Ltd 2008. In futuristischerer Manier entwirft Niven die Möglichkeit 
zur Lebensverlängerung durch den Austausch von Organen in A gift from earth (Niven, 
Gift [wie Anm. 575]).

646 Vgl. Krulik, Disease (wie Anm.  643), S.  175. Vgl. zum Geschäft mit Jungblut als 
Lebenselixier bspw. Reber, Unsterblichkeit (wie Anm. 424) sowie Kap. 5.

647 Siehe dazu besonders die letzte Erzählung des Zyklus Immortal. Zur kontroversen 
Darstellung der Ärzteschaft in Gunns The Immortals: Krulik, Disease (wie Anm. 643), 
S.  197. Gunn kritisiert darin auch die Abhängigkeit von der Medizin, in die sich die 
Menschen selbst gebracht hätten und die sich bis heute weiter intensiviert hat (siehe 
Kap. 5): »Anything in excess will ruin this society or any other. Even the best of things – 
too much wealth, too much piety, too much health. We made a fetish of health, built 
it shrines in our medicine cabinets, built great temples for worship« (Gunn, Immortals 
[wie Anm. 645], S. 220).
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könnte. Aber auch die Wahrnehmung des Todes wird in diesem Subtext 
modernen Sprechweisen angepasst: »The most significant premise of Gunn’s 
book is, that old age and death are, in fact, a disease.«648 In Wahrheit aber 
stellen Gunns Geschichten eine Dystopie des grausamen Lebenskampfes aller 
gegen alle als einzige Alternative des Todes vor.649

Auch wenn Gunns Erzählung aus heutiger Sicht nicht mehr den 
aktuellen Stand der Life-Science in ihrer Wissenschaftsdarstellung abbildet, 
so verwendete er großen Aufwand darauf, die aktuellen wissenschaftlichen 
Entwicklungen seiner Zeit authentisch in sein Werk zu integrieren.650 Auch 
dadurch gelingt ihm die Transferierbarkeit seiner Vision auf reale Konflikte. 
Der zentrale Konflikt, den The Immortals aufruft, ist ein Verteilungskonflikt. 
Lebenszeit und Gesundheit sind zum erwerblichen Gut geworden, das 
hierdurch den Mittellosen nicht länger zur Verfügung steht: »There’s the 
expense my boy. It all comes back to that.[...] It’s the cost of living […] 
whatever you want, you have to pay for it.«651 Während einige wenige die neu 
entdeckte Quelle eines ewigen Lebens als ihr exklusives Vorrecht behalten, 
verkommen die Massen, bilden sich subhumane Wesen, Ghule, wo die 
Transfusionen rar oder nicht verfügbar sind. Die Plutokratie, die sich infolge 
der neuen Währung – Lebenszeit – entwickelt, zeigt ihr schreckliches Antlitz. 
Die Kritik, die hierin angelegt ist, wird präzisiert, wenn in Dr. Pearce der 
Cartwright-Unsterblichkeit eine andere Form der Langlebigkeit entgegen-
gestellt wird: Bereits im 90. Lebensjahr steht der Arzt noch in voller Blüte, 
arbeitet hart und hat durch positives Denken Attitüde und auch Aussehen 
eines Mitfünfzigers konserviert. Er wird schließlich über 200 Jahre alt sein 
und sich durch die Kraft des Geistes verjüngen können, während er zudem 
in Abkehr von der klassischen und korrumpierten Medizin als »Healer« 
auftritt, der durch Beistand und mentale Kraft wundersame Kurierungs-

648 Krulik, Disease (wie Anm. 643). Die Diskussion hierum wird am Anfang des Kosmos, 
direkt nach der ersten wundersamen Heilung Weavers, platziert.

649 Bei technisch realisierter Unsterblichkeit könnte die Etikettierung des Alterns als 
Krankheit über die strukturelle Verteilung ewigen Lebens entscheiden: Eine ›Heilung des 
Alterns‹ wäre unter bisherigen Gesichtspunkten als »Luxusmedizin« von der Finanzierung 
durch den Patienten selbst abhängig (Ehni, Ethik [wie Anm. 469], S. 247).

650 »This close correlation between Gunn’s fictional account and actual medical research is 
no accident. Gunn has built his novel upon actual scientific knowledge« (Krulik, Disease 
[wie Anm. 643], S. 180).

651 Gunn, Immortals (wie Anm. 645), S. 174; S. 183.
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erfolge erzielt.652 So präzisiert sich die Warnung des Narrativs: Nicht die 
Unsterblichkeit per se ist zu verdammen, aber ein rationalisiertes und 
industrielles Unsterblichkeitsprinzip, das Lebenszeit nach Ressourcen 
verteilt.653

Eine ähnliche Richtung schlägt Frank Herbert in seinem Kosmos um 
den Wüstenplaneten Dune ein. Im Mittelpunkt der Erzählung steht die 
Begehrlichkeit gegenüber der Droge »Melange«, genannt »Spice«. Sie ist von 
größter wirtschaftlicher und persönlicher Bedeutung für die Akteure seiner 
Galaxie, überdies verlangsamt sie aber den Alterungsprozess und verleiht 
ein extrem verlängertes Leben – Preis und Bedeutung dieses Lebens sind 
wesentliche Gegenstände der Romanreihe.654 Die Droge ist nur auf dem 
titelgebenden Wüstenplaneten Dune zu gewinnen, der von gigantischen 
Sandwürmern bewohnt wird und folglich ein unwirtliches und lebensge-
fährliches Arbeitsfeld darstellt. Dass die Droge zudem als Nebenprodukt des 
Sandwurm-Stoffwechsels vorgestellt wird, intensiviert die Verbindung von 
Verheißung und Gefahr in Gestalt dieses Lebenselixiers. Herbert zeichnet 
in der Dune-Serie zunächst das Bild eines Kosmos im Gleichgewicht. Das 
menschliche Streben nach ökonomischem, machtpolitischem und schließlich 
auch lebenszeitlichem Kapital stört dieses Gleichgewicht aber im Folgenden 
bis zur Katastrophe. Wie Gunns Cartwright-Blutlinie so wird in Dune die 
Heimat der Sandwürmer ausgehöhlt, um ihr die Essenz zu entreißen, die 
die Ewigkeit verspricht. Dabei darf die Dune-Serie als Kommentar zu den 
wissenschaftlichen Entwicklungen und deren gesellschaftlicher Rezeption 
in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts gelesen werden – ihre 
Konzeption ist als Gegenpol zu einer Philosophie der unhinterfragbaren 
Machbarkeitsgefolgschaft einer biotech-begeisterten Gesellschaft zu verstehen. 
Der Wüstenplanet symbolisiert dabei neben einem gesellschaftlichen auch 
ein ökologisches Gleichgewicht, dessen Zerstörung willentlich in der 

652 Vgl. ebenda, S. 97 f.; S. 173; S. 299.
653 Krulik, Disease (wie Anm. 643), S. 182.
654 Vgl. McLean, Question (wie Anm. 16), S. 146. Es ist allerdings auch bemerkt worden, dass 

die Effekte besonders in ihrem Potenzial vorgeführt werden, während etwa dennoch ein 
dynastischer Herrscherwechsel stattfindet und ein gewöhnliches Generationsverhältnis 
gezeichnet wird – selten genug stehen einmal auch nur drei Generationen nebeneinander. 
Herbert hat hierzu festgestellt, dass ihm der Widerspruch hierin schlicht nie aufgefallen 
sei (Lorenzo DiTomasso: History and Historical Effect in Frank Herbert’s »Dune«. In: 
Science-Fiction Studies 19 [1992], S. 311–325).
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selbstgerechten Gier nach Melange gefährdet wird. Damit wird die Frage 
heraufbeschworen, ob die Verlängerung des eigenen Lebens auf Kosten Dritter 
ergriffen werden sollte und gleichzeitig auch, wer eine solche Entscheidung 
treffen dürfe: »Those who use melange or korad increase their own life spans 
at the cost of the lives of others.«655 Es ist gefährlich, so die Botschaft von 
Dune, wenn diese Entscheidung denen übertragen wird, die sie im Sinne 
ihres persönlichen Vorteils treffen.656 Diese Botschaft forciert die Erzählung 
besonders dadurch, dass sie ihrem Protagonisten, vormals ein Konsument der 
Droge, schließlich in die Reihen der symbiotisch mit dem Planeten lebenden 
Indigenen hinein folgt und so dem Rezipienten eine Reise von Erkenntnis 
und Läuterung vorstellt, die er selbst von der Verheißung bis zur Erfüllung 
begleitet. Auch weist Herbert auf die Problematik der Identität zurück und 
warnt davor, was geschähe, wenn eine der unseren gleichende Gesellschaft 
sich eines limitierten Lebensquells bemächtigen würde:657

…the extension of human lifespan cannot be an unmitigated blessing. Every such 
acquisition requires a new consciousness. And a new consciousness assumes that you 
will confront dangerous unknowns – you will go into the deeps.

Wie Gunn die Gestalt des Dr. Pearce als Gegenbild positiver Langlebigkeit 
einführte, so entwickelt in Dunes Universum Leto II. schließlich eine 
tiefere Einsicht in das Leben der Sandwürmer, die zu einer körperlichen 
Symbiose führt. Er gibt seine Identität auf und wird zu einem Mischwesen, 
dem God Emperor of Dune und erreicht jahrtausendelanges Leben. Selbst 
diese ›harmonische‹ Form der Unsterblichkeit muss aber letztlich zu seiner 
Korrumpierung führen: Herbert installiert einen unvereinbaren Gegensatz 
von Unsterblichkeit und Moralität, dem nur durch den Tod zu entgehen ist.658

Beide Erzählungen machen kenntlich, dass ein Nebeneinander von 
Sterblichen und Unsterblichen zum gesellschaftlichen Bruch und drastischen 
Konflikten führen muss, dass ein instabiles Gleichgewicht sich in einem 

655 McLean, Question (wie Anm. 16).
656 Derselbe Subtext ist bestimmt für zahlreiche Werke Herberts (vgl. ebenda, S. 148).
657 Timothy O‘Reilly: Frank Herbert. New York: Ungar 1981.
658 »…there is a basic incompatibility between immortality and morality…« (McLean, 

Question [wie Anm. 16], S. 150).
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solchen Szenario nur durch grausame Machtausübung und Unterdrückung 
erhalten lässt.

Eine besonders konzentrierte Vision solchen Aufeinandertreffens 
sterblicher und unsterblicher Menschen aufgrund des begrenzten Zugangs 
zum ewigen Leben entwirft Jack Vance sodann in To live forever (später: 
Clarges): In dystopischer Zukunft auf ein prämodernes Maß an Menschlichkeit 
herabgesunkene Nomaden streifen marodierend über den Planeten, während 
eine einzelne Stadt der Hochkultur das Geheimnis der Unsterblichkeit 
durch biomedizinischen Fortschritt erstritten und sich als letzte Bastion der 
Zivilisation abgeschottet hat.

Über der Stadt liegt der Schatten eines Gesetzes, des »Fair Play Act«, 
der die Anwendung des lebensgarantierenden »Grand-Union Treatments« 
regelt. Die Einwohner leben aufgeteilt in fünf Phylen, von denen jede ein 
Weniges mehr an Lebenszeit bedeutet, wobei der Aufstieg von einer in 
die nächste Phyle anhand eines sozialen Punktesystems erfolgt. Erst in der 
höchsten dieser Phylen, »Amaranth«, wird die Unsterblichkeit zugänglich. 
Es ist nicht verwunderlich, dass dieser Aufstieg, genannt »slope« längst zum 
Lebensmittelpunkt der Stadtbewohner geworden ist: »slope was the angle 
of a man’s lifeline.«659 Diese Wichtigkeit mag einerseits dadurch eintreten, 
dass die Phylenzugehörigkeit das Alltagsleben der Stadt organisiert – sie ist 
obligatorisches Element der Identifikation in Schrift und Sprache. Andererseits 
wird sie jedenfalls befeuert, indem mit Ablauf der zugeteilten Lebenszeit 
nicht etwa lediglich die Behandlungen ausgesetzt werden, sondern eine 
zentrale künstliche Intelligenz der Stadt Assassinen aussendet, um den Tod 
herbeizuführen. Die Erfüllung des Unsterblichkeitstraumes für die einen, 
birgt so notwendig die herbe Manifestation des schwarzen Mannes für die 
anderen: »It’s two sides of the penny. If it weren’t for the assassins, there’d be 
no Amaranth. And since all of us want to be Amaranth, we’ve got to help the 
assassins.«660

Vance führt dieses wahre Gesicht des organisierten Lebens und Sterbens, 
dem nur schwer die Maske der Zivilisiertheit aufzuzwingen ist, immer wieder 
vor. Er inszeniert seine unansehnliche Fratzenhaftigkeit als Warnung davor, 

659 Jack Vance: Clarges. Walnut: Splatterlight Press 2002, S. 6.
660 Ebenda, S. 65, ähnliche Legitimationsrhetorik baut Vance wiederholt ein, lässt aber auch 

ihre geringe Überzeugungskraft für diejenigen, die dieses System zum Tod verurteilt, 
spürbar werden (vgl. etwa S. 125).
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die Unsterblichkeit der wenigen durch den Tod der vielen zu erkaufen. Als das 
System schließlich implodiert und Proteste der unteren Phylen beginnen, die 
zum Umsturz führen, lässt Vance seine Erzählerstimme kommentieren, diese 
Entwicklung sei »foreordained« gewesen.

Eine Gesellschaft, die ihre Fähigsten durch ewiges Fortdauern zum Nutzen 
aller erhält, scheint für sich gesehen ein durchaus funktionales Konstrukt zu 
sein. Es krankt aber nichtsdestoweniger am Tod der Übrigen, der durch das 
Potential der Unsterblichkeit in ein neues Licht gerückt wird: »They must 
die knowing, that they might have lived; the strain of such a knowledge must 
paralyze and sap the will«; »We have tortured ourselves with the image of life, 
held up this glorious fruit and then eaten ashes.«661 So diskreditiert Vance 
das System von Clarges letztlich als dysfunktionales Lebensverteilungsprovi-
sorium. Sobald die Unsterblichkeit verfügbar ist, werden alle nach ihr greifen. 
Zunächst mag dies auf vorgeschriebenen Wegen geschehen, wenn sich diese 
aber als nicht zielführend erweisen, wird Gehorsam der Gewalt weichen – das 
ist das Ergebnis des narrativen Versuchsaufbaus, den To live forever vorführt: 
»It’s basic battle for survival, fiercer and more brutal than ever before in the 
history of man.«662

Dabei gerät freilich auch in den Blick, was zur Entstehungszeit von Clarges 
schon absehbar war, dass nämlich eine Lebensverlängerungstechnik wohl nie 
allen zugänglich sei, sondern vielmehr Verteilungsaxiomen folgen könnte, 
wie sie Wilhelm Schmid vor einer Dekade in der Neuen Zürcher Zeitung mit 
verblüffender Passgenauigkeit zu Vances Erzählung prognostizierte:663

Die erforderlichen pharmazeutischen Mittel werden sehr teuer sein, unabhängig von den 
Herstellungskosten, denn viele werden um jeden Preis den Tod loswerden wollen. Eine 
einmalige Behandlung wird nicht ausreichen, sondern bestenfalls, sagen wir mal, fünfzig 
weitere Jahre sichern. Wir werden hart arbeiten müssen für unsere Unsterblichkeit, 
und trotzdem werden sich das nicht alle leisten können. Die Stimmbürger werden 
versucht sein, mit einer Ausschaffungsinitiative gegen den Tod die Krankenkassen dazu 
zu verpflichten, die Behandlungskosten zu übernehmen, der Sozialstaat soll schließlich 
weiterhin erhalten bleiben. Zum ersten Mal könnte bei einer solchen Abstimmung ein 
sozialistisches Ergebnis zustande kommen: 99,7 Prozent für die Ausschaffung des Todes 

661 Shreve, Jaded Eternals (wie Anm. 568), S. 188; S. 196; S. 201.
662 Vance, Clarges (wie Anm. 659), S. 115.
663 Wilhelm Schmid: Ewiges Leben, endlich! In: Neue Zürcher Zeitung, 26. 12. 2010.
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aus dem Leben für alle Zeiten. Die komplette Unsterblichkeit für alle ließe allerdings 
die Kassen kollabieren, also müssten Abstufungen eingeführt werden, etwa so: Eine 
Grundversorgung für alle, unabhängig vom Einkommen, sieht einen Anspruch auf 
drei Behandlungen vor, danach ist Schluss. Die Zusatzversorgung für gewöhnliche 
Arbeitsbesitzer ermöglicht vielleicht eine zehnmalige Verlängerung, und bei noch 
größerem Wohlstand öffnet sich die Spannweite nach oben: bis zu hundertmal. Die 
Unsterblichkeit können sich wohl nur extrem reiche Menschen leisten: Bill Gates forever.

Die Frage nach Verteilung und Verteilungskriterien von Unsterblichkeit 
ist nicht nur Gegenstand eines neuen erzählerischen Umgangs mit der 
Unsterblichkeit, sondern wie hier längst Teil realer Erwägungen zu diesem 
Thema. Schon in den Visionen der Biokosmisten waren Überlegungen zur 
Zuteilung ewigen Lebens angelegt: Lasen sich ihre Schriften auch zwischen 
philanthropem Egalitarismus und ideologischem Kollektivismus changierend, 
so war die Lebensverlängerung oder Auferweckung vom Tode dennoch »nicht 
für alle vorgesehen, sondern einer Elite – den ›großen Persönlichkeiten‹, 
den sozialistischen Märtyrern, ›roten Helden‹ und ›Siegern der Geschichte‹ 
vorbehalten«.664 Diese Frage der Distribution verfügbarer Lebensverlänge-
rungstechniken begleitete auch weiterhin stets ihre Entwicklung:665

There is the question of who will benefit from this gift of life. A biological anti-aging 
breakthrough will not help the millions of youngsters in deprived areas who die from 
the pneumonia-diarrhea complex. Such a breakthrough will benefit the haves of the 
world, certainly at first those people with the intellectual, financial, and social resources 
to take advantage of and enjoy the extra life provided for them. Today’s inequalities will 
be compounded. Death is the great equalizer, the last equalizer. Even though a woman 
is a ravishing beauty who marries into power and wealth, she must die. Even though a 
man earns a Nobel Prize for his benefactions to mankind, he must die. Even though a 
Stalin has the power to liquidate millions of his fellows, he must die. Not only loved 
ones, but hated ones, neurotic ones, defective ones are removed. There is a certain safety 
and comfort and justice in this equality.

664 Markwardt, Sowjets (wie Anm. 528).
665 Osborn Segerberg: The immortality factor. New York: Dutton 1974, S. 182.
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Eben diese Gleichheit aber wäre – so die bittere Botschaft Gunns, Herberts 
und Vances  – aufgehoben, sobald eine Unsterblichkeitsbehandlung zum 
zuteilbaren Gut wird.

Dabei ist mit der Extrapolation auf eine ferne Zukunft und indefinite 
Lebensverlängerung immer auch schon die Problematisierung rezenter 
Gesundheitspolitik gemeint: Hier öffnete sich in Teilen der westlichen 
Gesellschaft schon zur Entstehungszeit der Narrative in den 50er und 60er 
Jahren langsam eine Schere zwischen der zunehmenden Ökonomisierung des 
Gesundheitssystems einerseits und der fehlenden Absicherung der Patienten 
andererseits. Die Erzählungen legen hier die Frage vor, ob ein fairer Modus der 
Zuteilung denkbar ist, der auch gegenwärtige Gesellschaften betreffen könnte: 
»Without sound principles for fair sharing – that is, rationing – we will face a 
chaotic situation in which some will get all or most of their needs and desires 
satisfied while others will get little or no help.« Zygmunt Bauman etwa sieht 
die westlichen Gesundheitssysteme schon jetzt in zwei Klassen organisiert.666 
Mit der Verfügbarkeit von Lebensverlängerungstechniken entstünde hier die 
Gefahr, dass »die Gesellschaft der Zukunft in zwei Klassen zerfallen könnte: 
in finanziell Minderbemittelte, deren Lebenserwartung ungefähr dem heute 
üblichen Wert entspricht, und in Wohlhabende, deren vitale Existenz erheblich 
länger währt«.667

Es wäre naiv anzunehmen, es werde einen gesellschaftlichen Entscheidungs-
prozess geben, wenn die Überwindung des Todes in greifbare Nähe rückt.668 
Ebenso naiv ist es zu nennen, wenn die Gerechtigkeit in der Verteilung von 
Lebenszeit als Frage eines moralischen Gebotes oder Ableitung gegenwärtigen 
Rechtsverständnisses diskutiert wird, wie wiederholt bei Wittwer, Knell 
oder Ehni und Marckmann. Stattdessen scheint es beinahe sicher, dass 

666 Bauman, Tod (wie Anm. 20), S. 287 ff. Der Marmot-Review zeichnet ein ähnlich deutliches 
Bild für Großbritannien und belegt einen starken Zusammenhang von Gesundheit und 
sozialem Status, der sich auch heute schon auf die gesunde Lebenserwartung auswirkt – 
im Extremfall ergibt sich hier ein Unterschied von 17 Jahren (Michael u. a. Marmot: Fair 
Society, Healthy Lives. The Marmot Review. In: https://www.google.com/url?sa=t&rct
=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&ved=2ahUKEwis6IXi9PjeAhVLJFAKHcEBBIUQ
FjABegQIBRAC&url=http%3A%2F%2Fwww.instituteofhealthequity.org%2Fresources-
reports%2Ffair-society-healthy-lives-the-marmot-review%2Ffair-society-healthy-lives-
full-report-pdf.pdf&usg=AOvVaw22Bb3ItZDi0qMIhuzOCAkK, insbesondere S. 37 ff. 
und S. 16).

667 Knell, Eroberung (wie Anm. 92), S. 556.
668 So scheint dies auf bei Linke, Hirnverpflanzung (wie Anm. 382), S. 297.
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Pragmatismus, Realismus und (finanzielle) Verfügbarmachung über die 
Verteilung einer neuartigen Lebensverlängerungstechnologie entscheiden 
werden – Menschen ohne Zugang mögen dann Moral und Gerechtigkeit 
auf ihrer Seite haben oder nicht.669 Schon Ettinger hatte für sein Einfrier-
programm seinerzeit den Vorzug der Wohlhabenden ausschließen wollen, der 
dann schon durch die rein technisch bedingte Kostspieligkeit des Verfahrens 
zur Distinktion genau dieser Gruppe geführt hat.670 Der enorme Finanzie-
rungsaufwand schon der aktuellen Life-Science wirft den Schatten voraus, 
dass er eines Tages zu refinanzieren sein wird – schon heute werden verfügbare 
Angebote des Lebensversprechens in erster Linie von Randgruppen bemüht, 
die sich durch außerordentliche Liquidität auszeichnen.671

Aldous Huxley ließ in After a many summers nicht zufällig seinen fiktiven 
Millionär Jo Stoyte eine Unsterblichkeitsforschung just in dem Moment 
einleiten, als er selbst durch fortschreitende Krankheit und nahenden Tod 
ihrer Errungenschaften bedürftig wurde, obwohl er auch zu jedem früheren 
Zeitpunkt eine ähnliche Unternehmung mit altruistischem Impetus hätte 
beginnen können.672 Wenn ein solcher Fall aber Schule machte, dann würde 
sich der kapitalistische Wettbewerb der Postmoderne in abstruser Manier 
zu einem survival of the fittest (zurück)verwandeln.673 »Longevity as class 
struggle« wäre die dystopische Folge.674

669 Beispielhaft sei auf Ehni und Marckmann verwiesen, die 2009 in Zusammenführung 
der Gerechtigkeitstheorie Rawls’ und Norman Daniels Projektion derselben auf das 
Gesundheitssystem sowie einer eigens entwickelten Gütertheorie schließlich denkbar 
irrational konstatieren: »Gegenwärtig bleibt also noch offen, in welchem Umfang die 
ungleiche Verteilung altersbezogener medizinischer Interventionen, mit denen ein lebens-
verlängernder Effekt verbunden ist, eine Ungerechtigkeit darstellt, welche die Legitimität 
unserer Gesellschaft untergraben könnte« (Hans-Jörg Ehni und Georg Marckmann: Die 
Verlängerung der Lebensspanne unter dem Gesichtspunkt distributiver Gerechtigkeit. 
In: Länger leben? (wie Anm. 91), S. 264–286, hier S. 278).

670 Vgl. Ettinger, Aussicht (wie Anm. 435), S. 200.
671 Jungblutbehandlung, Kryonik oder die angebliche Verjüngungs-Kur mit der Injektion 

von Leberzellen ungeborener Lämmer, der man sich in Montreux unterziehen kann, 
geben einige Beispiele der exklusiven Preisgestaltung auf diesem Feld (vgl. Appleyard 
und Kamphuis, Ende [wie Anm. 163], S. 214).

672 Vgl. Huxley, Summer (wie Anm. 565).
673 Vgl. Müller, Körperkult (wie Anm. 160), S. 25.
674 Vgl. Fredric Jameson: Longevity as Class Struggle. In: Immortal Engines (wie Anm. 16), 

S. 24–42. Von den über zwei Dekaden später verfügbaren medizinischen Möglichkeiten 
ausgehend wiederholt Ehni diese Befürchtung, dass finanzielle Schichtung dereinst 
auch Ungleichverteilung von Lebenserwartung bedingen könnte (Hans-Jörg Ehni und 
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Der Verteilungskonflikt, der sich für kostspielige Unsterblichkeitsträume 
ergeben müsste, ist in seiner narrativen Vorzeichnung schon tief in den 
Bereich der Philosophie und Bioethik vorgedrungen. Dies liegt auch daran, 
dass er Probleme der Gegenwart sinnfällig spiegelt und Fragen gesellschaft-
licher Organisation in einen fiktionalen Verhandlungsraum überführt. Die 
Erzählungen zeichnen hier nicht selten zur Problematisierung ihres Anliegens 
eine neue Apartheit von Unsterblichen und Sterblichen, die nebeneinander 
kaum existieren können.

Asimov hatte in Andrews Schicksal schon die Problematik dieser Vorstellung 
formuliert:675

[Humans] would never be able to tolerate the idea of an immortal human being, since 
their own mortality is endurable only so long as they know it’s universal. Allow one 
person to be exempted from death and everyone else feels victimized in the worst way.

Die Existenz eines unsterblichen Wesens stellt für die weiterhin Sterbenden 
eine Provokation des Lebensgefühls dar, die unerträglich sein müsste. In 
der Separation vieler unsterblicher Sterblicher wird dieser Zusammenhang 
vielfältig in Szene gesetzt. Enoch Wallace etwa ist als einziger unsterblicher 
Mensch in Simaks Way Station der ständigen Bespitzelung durch die 
Regierung ausgesetzt, sobald offensichtlich wird, dass Altern und Verfall an 
ihm vorübergehen.676 Vance beleuchtet denselben Zusammenhang in der 
massenhaften psychischen Erkrankung unter den Einwohnern seiner City 
of Clarges: Das »manic-catatonic-syndrome.«677 Die These, die durch all die 
hier untersuchten Erzählungen geflochten ist und eine weitere subtextuelle 
Komponente des erzählerischen Umgangs mit dem unsterblichen Sterblichen 

Georg Marckmann: Social Justice, Health Inequities and Access to New Age-Related 
Interventions. In: Medicine Studies 1 [2009], S. 281–295).

675 Asimov und Silverberg, Positronic Man (wie Anm. 82), S. 218. Dieselbe Überlegung 
transportiert auch Gunn in The Immortals, wenn er Teile seines Personals argumentieren 
lässt, der natürliche Weg des Alterns sei vor dem Hintergrund möglicher Unsterblichkeit 
nicht länger akzeptabel (Gunn, Immortals [wie Anm. 645], S. 140).

676 Vgl. Clifford D.  Simak: Way Station. Newburyport: Open Road Media Sci-Fi & 
Fantasy 2015. Mit der intertextuellen Dichte, die von diesem Unsterblichkeitsszenario 
aus abgerufen werden kann, beschäftigt sich eingehend Bud Foote: Clifford D. Simak’s 
Way Station. The hero as archetypical Science Fiction Writer the Science Fiction Writer 
as Seeker for Immortality. In: Immortal Engines (wie Anm. 16), S. 193–200.

677 Vance, Clarges (wie Anm. 659), S. 41.
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bestimmt, formuliert Gunn mit Blick auf sein eigenes Werk: »The development 
of immortality for a few would generate irresistible demands for universal 
immortality.«678

Dass diese Forderung durchaus nachvollziehbar, ihre Umsetzung und ihre 
Folgen aber drastisch sein können, expliziert Robert Heinlein in zahlreichen 
Erzählungen, insbesondere in Methuselahs Children.679 Die langlebigen 
Howard-Familien halten sich hier vor dem Rest der Welt versteckt, dessen 
Neid und Missgunst sie fürchten, frühere Offenbarungen ihres langen Lebens 
hatten zu gefährlichen Anfeindungen geführt:680

Wir zeigten unsern kurzlebigen Vettern den größten Schatz, den ein Mensch sich 
vorstellen kann – und sagten ihnen dann, er werde ihnen nie gehören. Das stellt sie vor 
ein unlösbares Dilemma. […] Jeder Durchbruch, der den Kurzlebigen längeres Leben 
und größere Hoffnung gab, könnte den schwelenden Groll gegen uns auslöschen.

Als das Geheimnis der Familien gelüftet wird, nehmen die Menschen denn 
auch tatsächlich an, dass ihm eine exklusive Technik zugrunde liege. Die 
resultierende Spaltung potenziert sich binnen Tagen so extrem, dass die 
Langlebigen schließlich samt und sonders vom Planeten fliehen müssen, um 
dem Genozid zu entgehen – nicht allerdings ohne vorher die Möglichkeit 
eines Krieges gegen die »Eintagsfliegen« zu erwägen, in dem der »Homo 
vivens« den »Homo moriturus« überwinden solle. Die Menschen entwickeln, 
provoziert durch die Enthüllung der Unsterblichen, in der Abwesenheit 
derselben ein eigenes Lebensverlängerungsverfahren, dessen wesentliches 
Element wiederum die Bluttransfusion ist. Dabei legt Heinlein großen 
Wert darauf, dieses Verfahren im Spiegel der technischen Möglichkeiten 
seiner Zeit abzubilden und so an die Grenze der Zukunftsimagination 
heranzuführen.681

Was das Narrativ entwirft, ist wiederum keine leere Erzählformel. Es ist 
die Vorführung eines möglichst realistisch ausstaffierten Szenarios, das zur 
Perspektivübernahme anregen soll und »es ist durchaus möglich, dass einmal 

678 Gunn, Immortality (wie Anm. 34), S. 22.
679 C. W. Sullivan III: Growing old with Robert A. Heinlein. In: Death and the serpent (wie 

Anm. 553), S. 115–124.
680 Heinlein, Kinder (wie Anm. 560).
681 Vgl. Ebenda (»Anhäufung von Abfallprodukten des Stoffwechsels im Blut«; 

»Diffusionsdruck der Zellwände«).
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eine kleine Elite der Langlebenden der großen Masse der Sterblichen oder 
Kurzlebenden gegenübersteht«.682

Narrative Annäherungen wie Heinleins und Vances, Herberts und 
Gunns geben die Gelegenheit, die Konfliktpotenziale solcher Szenarien zu 
durchdenken und Lösungsansätze zu entwickeln, ehe die Betroffenheit durch 
sie einen pragmatischen Blick auf dieselben nimmt. Andererseits verweisen sie 
in überzeichneter Form immer auch auf Probleme der Gegenwart und stellen 
so deren Organisation zur Disposition.

Die drohende soziale Sprengkraft in der sich hier abzeichnenden Kluft 
ist dabei gewaltig – bis zur Möglichkeit eines Krieges der Rassen angesichts 
einer ›Sterblichkeitsapartheid‹. Unter einem solchen »disastrous schism« und 
damit im schlimmsten Sinn »biological disunified« wäre ein Krieg zwischen 
»Homo Sapiens forma immortalis« und »Homo Sapiens forma mortalis« 
denkbar.683

Diese zweite Dimension eines veränderten erzählerischen Umgangs 
mit dem unsterblichen Sterblichen rückt wiederum abgegrenzt von der 
vormaligen narrativen Behandlung im Sinne von Trost und Trotz gesell-
schaftliche statt nur individuelle Folgen von Unsterblichkeit in den 
Mittelpunkt ihrer Aushandlungen. Dabei wird diese Gesellschaft gezielt als 
Zukunftsvision entworfen. In der Sorge um Verteilungsmodi einer künftigen 
Unsterblichkeit und eine mögliche Apartheid zwischen Sterblichen und 
Unsterblichen ist die Warnung vor einem leichtsinnigen Streben hin zur 
Unsterblichkeit besonders energisch, denn beides lässt sich aus der kapita-
listischen Grundstruktur westlicher Gesellschaften erschreckend stimmig 
extrapolieren. In den Erzählungen, die diese narrative Konstellation aufgreifen, 
liegt die ernstzunehmende Warnung, dass Leben nicht käuflich werden, dass 
individueller Reichtum sich nicht zum allgemein unverfügbaren Schutzschirm 
gegen den Tod verhärten dürfte.

Dabei zielt diese Warnung nicht nur auf die möglichen kurzfristigen 
Verlierer einer solchen Verteilungspolitik ab, sondern auch auf ihre Gewinner: 

682 Vgl. Feldmann, Tod (wie Anm. 380), S. 257.
683 Shostak, Immortality (wie Anm. 274), S. 250 bzw. Horrobin, Ethics (wie Anm. 446), 

S. 24. Auch Appleyard hält einen bürgerkriegsartigen Ausbruch des Konflikts zwischen 
einem sterblichen und einem unsterblichen Bevölkerungsanteil für eine reelle Bedrohung, 
die mit einem biomedizinischen Durchbruch und seiner distinktiven Anwendung 
einhergehen könne. Diese Möglichkeit legt er insbesondere in seinem Abschlusskapitel 
nahe: Appleyard und Kamphuis, Ende (wie Anm. 163), S. 280–315.
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Schwer ist zu entscheiden, wer diesen Konflikt zwischen Sterblichen und 
Unsterblichen für sich entscheiden könnte. Die möglichen Ausgänge dieses 
Zwists sind aber nur zwei: Der Sieg der Unsterblichen, der denselben Konflikt 
nur um einige Dekaden hinauszögert, ehe er von Neuem losbricht und 
andererseits der Sieg der Sterblichen, der den schwelenden Konflikt beendet. 
Diese zweite Option wäre allerdings ebenso nur vorläufig: Gelänge es, die 
Unsterblichkeitsprivilegien durch die Masse für die Masse zu erstreiten, welche 
Folgen müsste dieses ewige Leben für alle zeitigen?

6.3 Überbevölkerung

Bei aller spekulativen Unmöglichkeit, die in einer Unsterblichkeit für die 
Wenigen liegt, wäre nichtsdestoweniger die Unsterblichkeit für alle eine 
kategorische Unmöglichkeit. Das Ungleichgewicht von Leben und Tod 
würde unweigerlich zur Überflutung des Planeten mit Menschen führen. 
Lebensraum, Energie, Wasser, Nahrung, Ressourcen aller Art müssten rasch 
in krisenhafter Knappheit schwinden angesichts einer sich vergrößernden 
Population, die nicht länger durch den Tod reguliert würde  – auch 
hierin sind freilich wiederum Probleme angelegt, die in die Gegenwart 
zurückstrahlen, in der Überbevölkerung bereits verschiedentlich aktivistisch 
thematisiert wird.

Jede Erzählung, die von einer unsterblichen Gesellschaft ausgeht, kennt auch 
das Problem der drohenden Überbevölkerung und problematisiert mit ihm 
letztlich auch die Ressourcenpolicy der Realität. Selbst im Gilgamesch-Epos 
war der unsterbliche Uta Napischtim schon das Überbleibsel einer vormaligen 
Zivilisation, deren unsterbliche Angehörige schließlich zur Wiederherstellung 
des Gleichgewichts durch eine Sintflut ausgelöscht werden mussten. Lange 
bevor eine hoffnungsvolle Unsterblichkeitstechnik in Aussicht stand, hatte 
Godwin durch eine gesellschaftliche Utopie irdischer Unsterblichkeit einen 
öffentlichen Disput mit Thomas Malthus heraufbeschworen, der weitsichtig 
eine unausweichliche Versorgungskrise für eine solche Ordnung voraussagte.684 

684 Vgl. Thomas Malthus: An Essay on the Principle of Population as it Affects the 
Future Improvement of Society with Remarks on the Speculations of Mr. Godwin, 
M. Condorcet, and Other Writers. London: o. V. 1798, bspw. S. 33 f.
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In späteren Schriften klammerte Godwin die Unsterblichkeitskomponente 
aus seiner Zukunftsvision aus oder problematisierte sie, wie in St. Leon.685

In der Science-Fiction wird die Vorstellung der Überpopulation nun als 
Zukunftsangst mit neuer Dringlichkeit aufgeladen: Die Menschheit sieht 
sich in einer drohenden Überbevölkerung einem Problem gegenüber, das 
Maßnahmen der Gegensteuerung verlangt. Stapledon ließ seine Menschen 
der Zukunft ab einem Moment der Einsicht wieder in die Sterblichkeit 
eintreten, um dem Genüge zu tun. Das Prinzip der ausgewählten Unsterb-
lichkeitsvergabe an Eliten, wie es besonders deutlich in Jack Vances Clarges 
vorgestellt wurde, ist letztlich nichts anderes als eine Einsicht in die 
Notwendigkeit der Mechanismen von Sterblichkeit. Auch der Versuch der 
Bewohner von Arthur C. Clarkes Diaspar in The City and the Stars, mit ihrer 
Unsterblichkeit umzugehen, indem sie einen Großteil der Bevölkerung als 
gespeichertes Bewusstsein in ihrem Zentralcomputer konservieren, stellt eine 
Lösungsstrategie gegen die drohende Überbevölkerung dar. Die Szenarien 
implizieren dabei auch die Frage nach einem lebenswerten Leben angesichts 
steigenden Dichtestresses, Verknappung aller Konsum- und Vergnügungs-
möglichkeiten bis zur Rationierung lebensnotwendiger Güter.

Diese Konsequenz der Unsterblichkeit sieht der selbstsüchtige Weaver 
in Gunns The Immortals sehr pragmatisch voraus, auch wenn er sie in eine 
Rechtfertigung seiner egomanischen Beschränkung der Unsterblichkeit auf 
die eigene Person überführt:686

You think we should make gallons of it, keep everybody young forever. Now think about 
it! We know that’s absurd, eh? There wouldn’t be enough of anything to go around. And 
what would be the value of immortality if everybody lived forever?

Man tut gut daran, solche drohenden ethischen Probleme für Versorgungs- 
und Gesundheitssysteme bei einer wesentlichen Steigerung der Lebensspanne 
ernst zu nehmen, statt sie als »triviale Nebenkosten unseres Glücks« abzutun.687 
Denn wenn kein neuer Mechanismus der Regulation gefunden würde, dann 
müssten die Unsterblichen über kurz oder lang in einen Zustand eintreten, 

685 Vgl. Godwin, St. Leon (wie Anm. 200).
686 Gunn, Immortals (wie Anm. 645), S. 292.
687 Michael Fossel: Das Unsterblichkeitsenzym. Die Umkehrung des Alterungsprozesses ist 

möglich. Augsburg: Bechtermünz 2003, S. 312.
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in dem aus den begrenzten Ressourcen nicht einmal mehr das zum reinen 
Überleben Notwendige an Raum und Nahrung geschöpft werden könnte. 
Bald schon würde der gewaltsame Tod das Unsterblichkeitsversprechen dieser 
zukünftigen Menschen annullieren.

In grotesker Überspitzung führt Richard Wilson in seiner Erzählung The 
Eight Billion vor, welche Zustände die Unsterblichkeit einer größeren Gruppe 
herbeiführen könnte. Bei den titelgebenden acht Milliarden handelt es sich 
dabei nicht etwa um Weltbevölkerung, sondern lediglich um die Einwohner 
Manhattans. Durch einen nicht näher beschriebenen Mechanismus ist das 
Gebiet um New York, das sich durch eine exaltierte Folge von Ereignissen 
zur Monarchie entwickelt hat, zu einem Areal der Unsterblichkeit geworden: 
Innerhalb seiner Grenzen findet kein Tod mehr statt. Die resultierende Enge 
wird schon im Thronsaal des Königs deutlich: Hier sind die Menschen so 
stark gedrängt, dass ein Minister das Atmen aller rhythmisieren muss, um 
den Kollaps zu verhindern, dieweil die stürzende Krone der Königin nicht zu 
Boden, sondern nur bis zur Schulter des Nebenstehenden herabfallen kann. 
Eine vertrauliche Unterhaltung zwischen König und erstem Minister ist nur 
im Deckmantel des allgemeinen Stimmengewirrs denkbar – für einen Rückzug 
unter vier Augen existiert kein Raum.688

Es verwundert kaum, dass in dieser Situation über die Wiedereinführung 
des Todes spekuliert wird, denn die Gedrängtheit des Thronsaales setzt sich 
in der gesamten Stadt fort: Das Central-Park-Stadium ist längst nicht mehr 
als solches nutzbar, da dort 800 000 Menschen ihren Wohnsitz aufgeschlagen 
haben, sämtliche Bürogebäude wurden in Wohnraum umfunktioniert, die 
vormaligen Büros der Firmenchefs bieten in ihrer Geräumigkeit Platz für 
6–8 Familien – indem man die Schlafplätze übereinander stapelt. So sind 
Kultur und Wertschöpfung zum Erliegen gekommen, das schlichte Leben ist 
der Anspruch der New Yorker, für etwas anderes bleibt kein Raum. Wie die 
Versorgung dieser Massen vonstattengeht, skizziert Wilson nur am Rande, 
aber obwohl etwa die Nahrungsmittelbeschaffung sich bereits auf die unappe-
titlichsten, effizientesten Lösungen konzentriert, ist sie dennoch ständig vom 
Kollaps bedroht.

Die skurrile Überzeichnung dieser Erzählung betont den unlösbaren 
Zusammenhang von ewigem Leben und Überbevölkerung. Dass die anderen 

688 Vgl. Richard Wilson: The eight billion. In: The Magazine of Fantasy and Science Fiction 
(1965), June, S. 84–92.
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Stadtbezirke New Yorks, über deren Okkupation man spekuliert, mit 
denselben Problemen kämpfen wie Manhattan, steht sinnbildlich für die 
Allgemeingültigkeit des New Yorker Exempels. Freilich überzeichnet die 
Erzählung die Lebensumstände der überbevölkerten Stadt, auch um die 
Ballung der Bevölkerung in Zentren wie New York schon in der Gegenwart 
mit beißender Satire zu überziehen. Andererseits bleibt die Frage bestehen, 
welche Lösung eine solche groteske Eskalation verhindern sollte. Zwar 
wäre es eine erwägenswerte Maßnahme, einen weiteren Zuzug zur Stadt zu 
stoppen, allerdings läge hierin nicht weniger als die hierarchische Zuteilung 
von Leben  – Apartheit zwischen Sterblichen und Unsterblichen aber 
schafft ihrerseits auch ein instabiles System. Wie wenig die eingepferchten 
Unsterblichen ein Verlassen der Stadt auch nur erwägen, um im eigenen 
Tod ihr Heil zu suchen, ist ein Element des Narratives, das die abstruse 
Attraktivität der Unsterblichkeit augenfällig werden lässt: So bedrückend 
der Zustand als Teil der dichten Masse Unsterblicher auch wird, es ist doch 
niemand bereit, sein eigenes Leben aufzugeben, um ihn zu lindern: In diesem 
Paradox liegt die ernüchternde Wahrscheinlichkeit dieses Überbevölkerungs-
szenarios begründet. Es ist kein Zufall, dass Wilson für seine Erzählung die 
Perspektive des Königs wählt, dem es letztlich zufällt, einen Ausweg aus 
der dargestellten Misere zu finden und dessen Position so automatisch auf 
den Rezipienten seiner Erzählung projiziert wird. Der Leser wird mit der 
Ausweglosigkeit der Situation in einer Perspektive konfrontiert, die sie als 
absolut erscheinen lässt und eine abmildernde Erklärung – etwa durch eine 
Unvollständigkeit des Überblicks – negiert.

Der fiktive König von New York plant mit seinen Ingenieuren den 
Durchbruch zu unterirdischen Kavernen, die erst jüngst entdeckt wurden 
und von deren Erschließung man sich neuen Lebensraum verspricht: »It 
mattered little, that such space would be underground. Nine-tenths of the 
people already lived at lower or inner levels of vast surface honeycombs 
where the sun was never seen.«689 Es bedarf kaum des Kommentars, dass 
auch dieser scheinbare Ausweg wenig mehr als einen Aufschub des Problems 
bieten würde. Selbst diese geringe Wirkung bleibt aber aus. Als nämlich der 
Durchbruch gelingt, ergießt sich aus dem Inneren der Höhlen ein Strom 
deformierter Humanoiden, die ihr kärgliches ewiges Leben unter der Erde 

689 Ebenda, S. 91.
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fristen und die nun hoffen, Lebensraum auf der Erdoberfläche, selbstver-
ständlich im Unsterblichkeit bietenden New York, zu finden. Ihrer sind, so 
die ironische Wendung der Erzählung, nicht weniger als acht Milliarden.690

Diese »gray people« sind der Spiegel der New Yorker Gesellschaft und ein 
Blick in die Zukunft, zu der die Erschließung der Höhlen geführt hätte: Eine 
Zukunft der Unsterblichkeit zum Preis der Deformierung und animalischen 
Einschließung. Wilson lässt seine zynische Zukunftsvision an diesem Punkt 
der absoluten Unlösbarkeit des Bevölkerungsproblems abbrechen und 
impliziert damit, dass es für das Wechselspiel von Unsterblichkeit und Bevölke-
rungsdichte letztlich keine harmonische Lösung geben kann – während er 
gleichzeitig die Probleme der Ballungszentren überzeichnend kritisiert. New 
Yorks Bevölkerungszahl ging zur Entstehungszeit der Erzählung gerade auf 
die Acht-Millionen-Marke zu.

Die Warnung vor einem solch unlösbaren Szenario ist eine dritte Facette 
des narrativen Umgangs mit einer möglichen Zukunft ewigen Lebens: Wenn 
die Unsterblichkeit die Zukunft des Menschen darstellen soll, wenn sie 
zudem nicht auf wenige beschränkt, sondern als Gut für alle realisiert werden 
soll, dann muss dies letztlich zu einer Überbeanspruchung des Raumes 
und der Ressourcen führen, die dieses ewige Leben nicht länger lebenswert 
erscheinen lässt.

Von Fall zu Fall wird die Lösung dieser Schwierigkeit in der Erschließung 
neuen Raumes, neuer Ressourcen vorgeschlagen. Jack Vance etwa lässt 
sein Clarges dieserart im Beginn einer neuen Ära enden: »We are told 
that our world is too small for men of eternal life. This is true. We 
must become pioneers again, we must break out into new territories!«691 
Diesen Lebensraum sieht Vances Protagonist zunächst in den nomadisch 
bevölkerten Regionen der Erde, sodann in den unerschlossenen 
Lebensräumen anderer Planeten, zu denen er als Abschluss der Erzählung 
selbst aufbricht. Wer seinen Lebensraum erstritten, ihn aus der Wildnis 
›herausgeschnitzt‹ habe, nur der solle das Recht auf Leben erhalten. Diese 
drastische Bodenrhetorik rechtfertigt sich aus der Geschichte von Clarges: 
Nach Hungersnot, Chaos und dem Scheitern jedes Regulationsversuchs 
folgte eine drastische Überbevölkerung, synthetische Nahrung und der 

690 Ebenda, S. 92.
691 Shreve, Jaded Eternals (wie Anm. 568), S. 202.
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Kampf um die Rückgewinnung von Ödland.692 Auch Clarke schlägt in The 
City and the Stars schließlich einen Aufbruch in die Weiten des Alls vor, 
um das Problem der Überbevölkerung zu lösen: Sein Protagonist Alvin 
kann zuletzt ein Raumschiff als Relikt der vor Jahrtausenden aufgegebenen 
Sternenfahrt ausfindig machen und beginnt mit ihm eine Reise zu neuen 
Lebensräumen.693

Beide Autoren führen damit die drohende Überbevölkerung beim 
Wegfall des Todes als wesentlich für die Bewertung einer unsterblichen 
Zukunft an. Allerdings können sie mit der Einführung der interstellaren 
Mission zur Erschließung neuer Ressourcen einen deus ex machina in ihre 
Erzählungen einbringen, der an das Vertrauen auf die Problemlösungs-
fähigkeit zukünftiger Generationen appelliert und andererseits zu einem 
guten Teil aus der Weltraum euphorie zur Entstehungszeit der Romane 
gespeist sein dürfte. Aus heutiger Sicht dagegen scheint dieser Aufbruch 
zur ›New Frontier‹ und die Vorstellung der mutigen Männer, die hier dem 
unerschlossenen Raum neue Reiche für die Spezies Mensch abtrotzen, in 
weite Ferne gerückt: Weltraummissionen sind Sache privater, spekulativer 
Unternehmen geworden, keine der vormals großen Raumfahrernationen 
leistet sich noch ein umfassendes Raumfahrtprogramm und die damit 
verbundene Investition in vage Zukunftsträume, während die ISS, einst 
als Vorposten des Terrestrischen im Outerspace gefeiert, zum immerhin 
respektablen Symbol internationaler Zusammenarbeit in den Wissenschaften 
und zur beliebten Hollywoodkulisse geschrumpft ist.

Zumal: Ein Ausweichen in neue Räume, sie seien so groß sie wollen, 
bedeutet angesichts einer unsterblichen Gesellschaft im Fiktiven, ebenso 
wie eines ungebremsten Bevölkerungswachstums im Realen immer nur eine 
Vertagung aller Schwierigkeiten.

Die einzige erfolgversprechende Lösung, die wiederholt angeführt wird, 
um den Teufelskreis von Unsterblichkeit und Bevölkerungsexplosion zu 
vermeiden, ist eine Kontrolle der Geburten.

De Grey spielt das Szenario eines überbevölkerten Planeten bewusst 
herunter, indem er diese Möglichkeit als Problemkonstellation, deren Lösung 
die Zukunft bringen werde, einführt:694

692 Vgl. Vance, Clarges (wie Anm. 659), S. 7.
693 Vgl. Clarke, Stadt und Sterne (wie Anm. 70).
694 Stirn, Altern (wie Anm. 517).
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[…]die Wissenschaft hat vielmehr zur Pflicht, den Menschen so schnell wie möglich 
eine derartige Entscheidung zu ermöglichen: Entweder sind den Menschen viele Kinder 
wichtig, dann müssen sie das Sterben in Kauf nehmen. Oder aber Kinder werden 
nicht mehr als die große Erfüllung angesehen, weil es einfach mehr Spaß macht, 1000 
Jahre zu leben. Wir Forscher haben kein Recht, den Menschen diese Wahlmöglichkeit 
vorzuenthalten.

Ettinger hatte sich mit dieser Sorge nicht auseinandersetzen wollen, sondern 
verwies auf die seiner Meinung nach gelungene demografisch-regulative Politik 
der Geburtenkontrolle in China.695 Daneben hatte er auch die Aushöhlung 
der Erde und ihrer Bevölkerung in mehreren Schichten ins Gespräch 
gebracht, auf die Wilsons Erzählung eine direkte Antwort zu geben scheint. 
Die Geburtenkontrolle jedenfalls bleibt eine völlig unzureichende Lösung: 
Eine Entscheidung des Menschen gegen die eigene Nachkommenschaft 
ist aus heutiger Sicht schlicht nicht vorstellbar und auch nicht mit bereits 
durchgeführten Maßnahmen wie in der chinesischen Politik vergleichbar. 
Zum einen ist es ein kategorialer und nicht nur ein gradueller Unterschied, 
ob die Fortpflanzung auf ein Kind beschränkt oder völlig untersagt wird. 
Zum anderen drohten im chinesischen Beispiel Repressalien, die für viele 
Eltern durchaus wägbar waren, während es außerdem zahlreiche Ausnahmen 
gab. Für den Fall einer Regulation unsterblicher Populationen müsste aber 
ein striktes Geburtenverbot ausgesprochen und notfalls mit inhumanen 
Strafen bis hin zur Zwangsabtreibung und Tötung durchgesetzt werden. 
Wilson lässt in diesem Sinne in seine Erzählung einige Worte des Veziers 
zu »I. I.s« einfließen – »Illegal Impregnations«. Die Schöpfung einer eigenen 
Begrifflichkeit für dieses Phänomen verdeutlicht dabei den Versuch, dieser 
fiktiven Gesellschaft Geburten zu regulieren und im selben Zug die Reaktion 
der Bevölkerung auf dieses Verbot.696

Auch Heinlein lässt seine Unsterblichen nach ihrer Dekaden andauernden 
Raumreise zu einer Erde zurückkehren, deren Population sich durch ihre 
Unsterblichkeit zwischenzeitlich um die Hälfte erhöht hat. In der Folge ist 
ein Kind zu bekommen nur noch mit staatlicher Erlaubnis möglich, das 
Recht auf Boden und seine Verteidigung haben sich zur Manie entwickelt. 
Die Frage, ob eine solche Welt noch lebenswert wäre, wird für die Rückkehrer 

695 Vgl. Ettinger, Aussicht (wie Anm. 435), S. 137 ff.
696 Wilson, Billion (wie Anm. 688), S. 87.
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entscheidend – schon da an eine Restitution ihres vormaligen Besitzes zunächst 
nicht zu denken ist.

Larry Nivens Science-Fiction Kosmos wird durch ewiges Leben und ewige 
Jugend für alle, in Form der Droge »Boosterspice«, ebenfalls völlig auf den 
Kopf gestellt: Ihre Werte, ihr Strafsystem, alles wandelt sich. Eine rigide 
Einkindpolitik wird eingeführt. Im Bewusstsein der Kontroverse wird zudem 
eine perfide Lotterie installiert, die die ständige Hoffnung auf ein weiteres 
Kind am Leben erhält, um eine zumindest tragfähige Akzeptanz gegenüber 
diesem strikten Regulationsregime zu erwirken.697 Dabei ist schon dieser kaum 
durchzusetzende Eingriff letztlich nur eine Verlangsamung auf dem Weg zur 
Katastrophe.

Kinder aber sind als Teil einer funktionierenden und gesunden Gesellschaft 
letztlich nicht wegzudenken. Diese Botschaft zeigt Clarke in The City and 
the Stars durch seinen Protagonisten Alvin auf. Als dieser die Stadt der 
Unsterblichen, Diaspar, verlässt und auf eine Kolonie trifft, die sich für ein 
sterbliches Leben entschieden hat, wird ihm schmerzlich bewusst, was das 
ewige Leben bedeutet:698

So hatte das Leben einst begonnen, diese lärmenden, faszinierenden Wesen waren Kinder. 
Alvin beobachtete sie mit staunender Ungläubigkeit – und noch ein anderes Gefühl 
berührte sein Herz, aber er konnte es nicht benennen. Kein anderer Anblick hätte ihm 
die Andersartigkeit dieser Welt deutlicher zu Bewusstsein bringen können. Diaspar hatte 
für seine Unsterblichkeit bezahlt – und mehr als bezahlt.

Dieses andere Gefühl ist nichts weniger als der Wunsch nach dem Erblicken 
der Zukunft in eigenen Kindern, das Clarke als Grundlage der Menschlichkeit 
konstituierend behandelt: »manchmal, dachte er, gäbe er all seine Taten für 
den Schrei eines neugeborenen Kindes her, seines Kindes.«699

Die Undurchführbarkeit disqualifiziert in all diesen Erzählungen den 
Versuch durch Fortpflanzungskontrolle eine drohende Überbevölkerung zu 
bekämpfen als vergeblich.

697 Vgl. Linda Rinker Dooley: Larry Niven. Immortality and unstable Equilibrium. In: 
Death and the serpent (wie Anm. 553), S. 153–162, S. 160.

698 Clarke, Stadt und Sterne (wie Anm. 70), S. 122.
699 Ebenda, S. 321.
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Eben diese Einsicht illustriert auch der französische Science-Fiction Autor 
René Barjavel in Le grande secret. Hier erfasst die Unsterblichkeit als Virus 
einige ausgewählte Menschen und umgehend isolieren ihre argwöhnischen 
Mitmenschen sie auf einer abgelegenen Insel, wo sie interniert und überwacht 
ihr Dasein fristen. Mit einer ständigen Zufuhr von Kontrazeptiva über die 
Nahrung versucht man das Anwachsen ihrer Gruppe zu unterbinden. Aber 
dieser Ansatz muss schließlich scheitern, das Leben findet seinen Weg und 
die Unsterblichen pflanzen sich fort, sodass die Insel zum Mikrokosmos des 
Problems Unsterblichkeit inszeniert wird:700

Islet 307 is a microcosm of the entire Earth, which also is atomically armed and slated 
to face the moral and ethical questions raised by a situation in which an increasingly 
long-lived population grows at least exponentially while arable and habitable land surface 
remains roughly constant.

Eine Lösung für dieses Problem kann zunächst nicht angeboten werden; ein 
Sieg über den Tod muss eine Abkehr von der Geburt bedeuten. Entfernt ist in 
dieser Konsequenz – Unsterblichkeit durch Enthaltung aus dem Kreislauf der 
Fortpflanzung zu zwingen – eine säkuläre Ableitung des Zölibatsgedankens 
zu finden.701

Die einzige Alternative dazu, ein Nachrücken von Unsterblichen zu 
beschränken, verbietet sich aus ethischem Verantwortungsgefühl von 
vornherein: Die gezielte Tötung zum ›Ausdünnen‹ der Gesellschaft. Nichts-
destoweniger hat diese Möglichkeit als wohlkalkulierter Schrecken Eingang 

700 Howard V. Hendrix: Dual Immortality, No Kids. The Dink Link between Birthlessness 
and Deathlessness in Science Fiction. In: Immortal Engines (wie Anm. 16), S. 183–192, 
hier S. 184.

701 Ebenda S. 190. Westendorp und Kirkwood stellten fest, dass eine begrenzte Verfügbarkeit 
von Nährstoffen zu einem energetisch physiologischen Konflikt (trade-off) zwischen 
Fertilität auf der einen und körperlicher Integrität auf der anderen Seite führe. Diese 
Annahme einer indirekten Korrelation von Langlebigkeit und Fortpflanzungspotenzial – 
die an die frühen Weissmannschen Theorien gemahnt – ist nicht ohne Kritik geblieben. 
Sie stellt aber ein vielsagendes biologisches Analogon auf Ebene des Organismus zu 
den hier beobachteten gesellschaftlichen Effekten dar (vgl. Leonid A. Gavrilov und 
Natalia S. Gavrilova: Is There a Reproductive Cost for Human Longevity? In: Journal of 
anti-aging medicine 2 [1999], S. 121–123). Shaw setzte eine solche Konstellation intuitiv 
um, als er seine der Unsterblichkeitsbehandlung in 1 million tomorrows die Nebenwirkung 
einer faktischen Kastration aller Männer, die sie einnehmen, beigab (vgl. Bob Shaw: 1 
million tomorrows. London: Gollancz 1971).
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in zahlreiche Narrative um das Problem der Überbevölkerung gefunden. 
Lenman hält in seinem fiktiven Brief, in dem er die philosophischen Folgen 
der Unsterblichkeit zu imaginieren bestrebt ist, diesen Ausgang sogar für 
wahrscheinlicher als ein dauerhaftes Leben in Kinderlosigkeit: »After a while 
a decision is made. The ban on childbirth is dropped, new laws are passed. 
We start building lethal chambers…«702

In Walter Besants The Inner House hegt der Entdecker der Unsterblichkeit 
Prof. Schwarzbaum zunächst die ehrenhaftesten Absichten, als er das Geheimnis 
des ewigen Lebens entdeckt und am 20. September 1890 – in direkter Zukunft 
der Schaffenszeit des Romans – der Weltöffentlichkeit übergibt: »I would 
extend this gift, I repeat, to all who can themselves be happy in the sunshine 
and the light, and to all who can make the happiness to others.«703 Nichts-
destoweniger entscheiden sich die Weltbewohner vor der Anwendung des 
Elixiers, der Verteilung des ewigen Lebens, eine grausame Säuberungsaktion 
durchzuführen, in der alle getötet werden, die durch ihr Alter oder ihren 
Zustand der Ewigkeit als nicht würdig empfunden werden. Hierdurch 
wird etwas Zeit gewonnen, ehe sich die weiter drohende Überbevölkerung 
einstellten muss. Die Bezeichnung dieser Maßnahme als »The Great Slaughter« 
betont dabei die Unsäglichkeit solchen Tuns – zumal es hier ohne akute Not 
prophylaktisch zum Einsatz kommt.704 In Vances Roman hatten die Einwohner 
der unsterblichen Stadt in emotionslosem Pragmatismus eine Euthanasie der 
»subnormals« angestrengt, um der grassierenden Bevölkerungsdichte Herr zu 
werden, ehe sie sich schließlich zur Einführung des »Fair Play Act« entscheiden 
konnten.705 Die Erzählungen stellen alle Versuche der Regulation schließlich 
als ohnmächtig gegenüber den demografischen Folgen des ewigen Lebens 
heraus. Die Anomie zwischen Überleben und Überbevölkerung zeichnen sie 
als Strang einer Debatte um ihren fiktional verhandelten Gegenstand über 
die Grenzen ihrer Handlung hinaus. Nicht selten unternehmen die Autoren 
der Erzählungen dies, indem sie ihre fiktiven Gesellschaften als Dystopie 
gegenwärtigen Zusammenlebens konnotieren  – durch die Verortung an 
bekannten Orten oder die Beschreibung von Unsterblichkeitstechniken als 
Extrapolation bereits beschrittener Wege der Life-Science.

702 Lenman, Immortality (wie Anm. 246), S. 168.
703 Vgl. Walter Besant: The Inner House. New York: Harper and Brothers [1888]., S. 7.
704 Vgl. ebenda, S. 13.
705 Vance, Clarges (wie Anm. 659), S. 7.
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Eine Gesellschaft, die ewig lebt, wird bald zu zahlreich sein, um glücklich 
zu leben. Die Warnung, die hierin liegt, ist ein weiteres Element erzählerischer 
Konstruktionen um eine Gesellschaft der unsterblichen Sterblichen. Dabei 
ist die Überbevölkerung keine Bedrohung, die als unangenehme Begleit-
erscheinung abzutun wäre, sondern vielmehr eine Beigabe, die das Wesen 
des gesamten Szenarios empfindlich verändert: Sie würde schließlich zur 
Wiedereinführung des Todes führen. Selbst dann aber bleibt zunächst die 
Frage offen, wer die vergeblichen Regulationsversuche der Unsterblichkeit 
organisiert, schließlich über die Restitution des Sterbens entscheidet und die 
Geschicke dieses futuristischen Systems lenkt, kurz, wie eine Welt wachsender 
Lebensspannen ihre Herrscher und Eliten rekrutiert.

6.4 Gerontokratie

Überall da, wo sich Menschen wesentlich unterschiedlichen Alters 
entgegentreten, herrscht zwischen beiden ein vielfältiges und deutliches 
Gefälle: zumeist an Lebenserfahrung, Wissen, Einfluss oder auch Kapital. 
Diese Konstellation ist für gewöhnlich auch deshalb unproblematisch, weil sie 
in der Gewissheit erlebt wird, dass sich die Kluft zwischen beiden verkleinern, 
ja sich eines Tages ihr Verhältnis verkehren wird, bis schließlich der Tod des 
Älteren ihn aus dem Vergleich herausnimmt und den vormals Jüngeren als 
Älteren angesichts einer neuen Generation erscheinen lässt.

Diese Konstante ist für alle Narrative wesentlich, die sich mit der Möglichkeit 
einer Unsterblichkeit als Gesellschaftsphänomen auseinandersetzen, denn 
in einem solchen Szenario, wäre kein Verlass mehr auf diesen ›natürlichen‹ 
Verlauf der Dinge. Wer in eine unsterbliche Gesellschaft hineingeboren wird, 
hat keine Chance, den Vorsprung an Alter, Wissen und Reichtum seiner 
ständig weiterlebenden Vorfahren jemals aufzuholen – eine nach Lebenszeit 
strukturierte Hierarchie könnte die Folge sein. Besonders drastisch fiele diese 
dort aus, wo Sterbliche und Unsterbliche aufeinandertreffen: Käme es hierbei 
nicht zum offenen Konflikt, so doch zur unausweichlichen Unterdrückung 
der Sterbenden durch die ewig Fortlebenden. In diesem Konflikt sind dabei 
stets auch Fragen nach dem Verhältnis der Generationen vor dem Hintergrund 
einer steigenden Healthexpectancy anvisiert, die längst reale Folgen in Politik 
und Wirtschaft zeigen.
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In Frederik Pohls Outnumbering the Dead wird der Konflikt in der 
Überzeichnung exemplarisch vorgeführt: Eine Menschheit der ewig in ihren 
Zwanzigern Fortexistierenden paternalisiert die wenigen sterblich gebliebenen 
als exotisches Faszinosum.706 Pohl wählt als Brennglas seiner Erzählung das 
Bewusstsein eines solchen Exoten; sterblich fühlt er sich ohnmächtig angesichts 
einer ewigen Gesellschaft, die vor ihm war und nach ihm sein wird.

Die Szenarien ungleich verteilter Lebensspannen führen immer wieder 
zu der Annahme hin, dass ein mehr an Lebenszeit quasi-automatisch eine 
Machtposition etablieren muss. So sinniert bei Heinlein der ehemalige 
Herrscher eines ganzen Planeten: »Sein hohes Amt hatte ihn damals fast 
immun gegen das Gefühl der Minderwertigkeit gemacht, das die Langlebigen 
in den normalen Menschen erweckten. Aber jetzt war er der einzige Kurzlebige 
unter einer Rasse von Methusalems.«707 Der Anblick der Unsterblichkeit 
verbannt die Sterblichen in das Gefühl der eigenen »Minderwertigkeit«. Dabei 
ist bei Heinlein diese Vision, die die Hierarchisierung auf einer zwischen-
menschlichen Wahrnehmungsebene verortet, noch defensiv.

Wie dieses Machtgefälle in institutionalisierter Form aussehen könnte, 
führt Bernard Shaw im Verhältnis der unsterblichen Zoo zu einem Sterblichen 
in The tragedy of an elderly gentleman vor: Nach einer Entwicklung, die 2170 
ihren Ursprung genommen hatte, existiert im Jahr 3000 eine Population 
quasi unsterblicher »long-liver«, zu denen die äußerlich junge Zoo gehört. 

706 Das Problem der Überbevölkerung taucht schon im Titel auf: Die Zahl der gleichzeitig 
Lebenden übersteigt mit zehn Billionen in dieser unsterblichen Gesellschaft selbst die 
Summe, der in allen vorausgegangenen Epochen Verstorbenen. Vgl. Frederik Pohl: 
Outnumbering the dead. New York: St. Martin’s Press 1990. Ein sehr ähnliches Szenario 
mit genau denselben Folgen zeichnet auch Marta Randall: Versunkene Inseln. Rastatt: 
Moewig 1983. Die Protagonistin Tia, bei der die allgemeine Unsterblichkeitsbehandlung 
keine Wirkung zeigt, fürchtet sich, in ihrer sterblichen Existenz vorgeführt zu werden als 
»Alptraumvision« für die unsterblichen Kinder. Die Gesellschaft empfindet sie in vielerlei 
Hinsicht als subhuman, denn »nur Tiere erkranken, nur Tiere werden alt, nur Tiere 
sterben.« »Sie ist nicht mal ein menschliches Wesen!«, wird sie denn auch diskreditiert 
(S.  11; S.  28; S.  60). Die mechanistische Sichtweise Tias auf ihren Körper und ihr 
letztendlicher Durchbruch zu einer eigenen Form der Unsterblichkeit, die auf Harmonie 
mit dieser Hülle statt ihrer Überwindung fußt, bildet ein deutliches Plädoyer zur Einheit 
von Geist und Körper angesichts biomedizinischer Fortentwicklung. Die erhebliche 
Belastung für einen »gewöhnlichen« Menschen in einer optimierten Menschheit ist 
feinfühlig auch hinsichtlich ihrer sozialen und karrieristischen Auswirkungen aufgezeigt 
in Andrew Niccol: Gattaca. USA 1997.

707 Heinlein, Kinder (wie Anm. 560).
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Sie sucht das Gespräch mit einem »short-liver«, der melancholisch am Strand 
der britischen Inseln – Heimat seiner Vorfahren, in der Gegenwart aber 
ein gefährliches Sperrgebiet – aufs Meer blickt. Im Gespräch beider wird 
die paternalistische Haltung der länger Lebenden deutlich, indem sie ihn 
vertraulich als »Daddy« anspricht und Emphasen wie »you little ephemeral 
thing« oder in biblischer Wendung »the blood of the short-lived falls on stony 
ground« in die Unterhaltung einflicht.708 Dass der alte Mann beim Betreten 
eines bestimmten Gebietes kurzerhand mit einem Elektroschock abgestraft 
wird und Zoo ihn so auf eine Stufe mit einem Tier stellt, später auch als 
»evil child« bezeichnet und hinzufügt »We kill evil children here…«, fügt 
sich in den gezeichneten Hintergrund einer uneingeschränkten Herrschaft 
der »long-livers« über ihre kurzlebigen Brüder, in deren Rahmen auch eine 
Kolonisierung und der Genozid an allen Kurzlebigen erwogen wird, wie Zoo 
unverblümt ausführt.709 Ihr Name erweist sich damit als doppelt sprechend: 
Während in ihm der Verweis auf das griechische Zoe, die Vorstellung von der 
Verbindung des leiblichen und ewigen Lebens angelegt ist, nimmt sie sich 
in deutlich asymmetrischem Verhältnis wie eine Tierpflegerin des gealterten 
Mannes an, der als »short-liver« Teil einer bedrohten Art ist.710

In A world out of time buchstabiert Larry Nivens das hier skizzierte 
Unverhältnis zwischen äußerlich jungen Unsterblichen und alternden 
Sterblichen unter ähnlichen Vorzeichen aus: Der Protagonist Corbell langt 
nach einer bemerkenswerten Odyssee schließlich in einer Welt der Zukunft 
an, die von unsterblichen »Boys« regiert wird. Die Unsterblichkeit dieser 
Jungen geht mit einem ewigen Zustand der Präadoleszenz einher, sodass hier 
wiederum das Paradox von Fortpflanzung und ewigem Leben aufgerufen wird. 
Um dennoch einzelne Tode etwa durch Unfälle zu kompensieren, halten sich 

708 Bernard Shaw: Back to Methuselah. o. O.: Digireads.com 2011, S. 139 f.
709 Ebenda, S. 142–146. Die dramatische Erzählung ist im Zusammenhang des Gesamtwerkes 

zu sehen, in dem Shaw vor dem Hintergrund seiner lamarckistischen Ansichten eine 
Geschichte von Sterben und Unsterblichkeit in fünf Episoden, die bei Adam und Eva 
beginnen und in einer indefiniten Zukunft des Jahres 31920 enden, in Szene setzen 
möchte. Eine Geschichte von unsterblichen, allerdings in vielerlei Hinsicht gottgleichen 
Wesen zeichnet auch Zelaznys Lord of Light 1968.

710 In Cusslers Lost City wünscht sich die sinistere Antagonistin und Tochter einer 
privilegierten Dynastie eben diese Konstellation herbei, an deren Spitze sie freilich 
sich selbst imaginiert: »Think of the infinite possibilities. An elite group of immortals 
imbued with the wisdom of ages could rule the world. We’d be looking like gods to the 
live-deprived.« (Cussler und Kemprecos, Lost City [wie Anm. 639], S. 361).
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die Boys eine Kolonie von Erwachsenen, die als Geburtsinstitut fungiert. Aus 
der Benennung dieser Erwachsenen als »Dicts«, kurz für ›Dictators‹, lässt sich 
erahnen, dass sich die Machtverhältnisse auf dem Planeten womöglich in 
revolutionärer Form zu dieser Konstellation hin gewandelt haben mögen. Der 
Auslöser hierfür war wohl die Unsterblichkeit der Boys. Hier wird kenntlich, in 
welcher Weise das ewige Leben zur Herrschaft ›befähigt‹ und zum Garant ihres 
Erhalts werden kann – die Dicts verfügen über dasselbe kognitive Potential 
wie die kindlichen Unsterblichen, aber ihnen fehlt die Lebenszeit, um deren 
Perfektion im Denken und Handeln zu erlangen; sie bleiben ewig subaltern.

Es nimmt daher nicht wunder, dass die Boys in Corbells Suche und 
schließlicher Entdeckung der Unsterblichkeitstechnik auch für Erwachsene 
eine alarmierende Entwicklung sehen, die es zu verhindern gilt.711 Dabei 
unternimmt es Niven, das Verfahren zur Unsterblichwerdung zu beschreiben – 
und zwar im Einklang mit zur Schaffenszeit des Romans aktuellen Theorien 
des Alterns. So rückt er sein Narrativ aus dem bloß Fiktiven in den Bereich 
des spekulativen Gedankenspiels. Dem vorherrschenden Theorem vom 
Altern durch Kumulation von Ablagerungen und Schadstoffen im Körper 
setzt Niven ein Verfahren entgegen, bei dem mit einer Teleportapparatur die 
Sterblichen kurzerhand aus ihren Schadstoffen herausteleportiert werden – 
diese bleiben zurück wie »ashes of a dying fire.«712 Die Erzählung klingt in 
einem futuristischen Adam-und-Eva-Szenarios aus, das eine neue Ordnung 
erahnen lässt.

Diese Motivarbeit ist dabei in Nivens Werk relativ konstant: »In Nivens 
worlds, however, longevity is more likely to create a state of conflict and 
potential decay.«713 Die Prognose der Organisation und Umorganisation 
gesellschaftlichen Zusammenlebens durch Verteilung und Neuverteilung 
von Lebenszeit ist symptomatisch für Nivens Werk, aber auch über diesen 

711 Vgl. Niven, World (wie Anm. 631), S. 140 f., S. 155. Auch wenn dieser Gedanke wunderlich 
anmutet, so ist er von den Möglichkeiten der realen gerontologischen Forschung nicht 
so weit entfernt, wie es scheinen mag: Die Wirkung der Senolytika ist es gerade, die 
seneszenten Zellen zu entfernen und durch eigene Stammzellen zu ersetzen. Wenn auch 
weniger spektakulär, so wird hier eben jener bei Niven entworfene Weg der Beseitigung 
des Sterbenden zum Erhalt der Jugend gewählt.

712 Ebenda S. 192; S. 204. Auf diesem Wege gelingt nach Nivens Erklärung die mechanische 
Abtragung der Schadstoffe, die auf biochemischem und pharmazeutischem Weg zuvor 
nicht zu erreichen war.

713 Vgl. für einen recht vollständigen Überblick Dooley, Larry Niven (wie Anm. 697), S. 153.
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Autor hinaus für den Umgang der Science-Fiction mit gleichartigen Szenarien: 
»Whenever the span of life is significantly lengthened, the balance of the 
culture is disrupted, as is the balance of the individual’s relationship to his 
or her world.«714 Wie in Heinleins und Pohls Erzählungen gezeichnet, so gilt 
auch bei Niven, dass die Installation von Unsterblichkeitstechniken und die 
folgende ungleiche Verteilung von Lebenszeit zum Machtinstrument geriert, 
das Unterdrückung und willkürliche Herrschaft entstehen lässt. Wie die 
genannten Autoren dabei sämtlich die Perspektive des Unterdrückten und 
Sterblichen auf die fiktiven Verhältnisse wählen, erhebt ihre Erzählungen zum 
Gesellschaftsexperiment.

Natürlich bergen Umbruch und Neuverteilung von Macht immer auch 
Hoffnungen, diese erfüllen sich aber selten. Der Vorstellung des während 
des Kälteschlafes ins Unendliche wachsenden Reichtums, durch geschickte 
Vorsorgestrategien etwa, erteilt Niven am Beispiel Corbells eine Absage: 
Als Leibeigener eines futuristischen und allmächtigen Staates, hat er mit 
seinem neuen Körper auch eine Aufgabe erhalten, zu der er wie ein Sklave 
herantrainiert wird.715 Während es dem Schlafenden nicht gelingt, Reichtum, 
Ansehen oder gar Macht durch die Unsterblichkeit zu mehren, so gilt dieser 
Befund aber für seine aktiven Gegenbilder mitnichten: Heinlein berichtet 
etwa von der Gemeinschaft der Howard-Familien, dass ihre Treffen jeweils 
vom ältesten anwesenden Mitglied geleitet werden – ungeachtet aller anderen 
Qualifikationen. So gelingt es Lazarus Long die Führung über das Schicksal 
der Langlebigen an sich zu reißen, obwohl er als rüdes Relikt aus einer Zeit 
der Gewalt und Wildheit auftritt.716 Als »rogue male« hat er sich zwar nicht 

714 Ebenda, S.  155. Verschiedene Methoden, eine merkliche Ausdehnung menschlichen 
Lebens herbeizuführen, ziehen dabei unterschiedliche, von dem jeweiligen Vorgehen 
abhängige Probleme nach sich, aber in ausnahmslos jedem Fall zerstört die drastische 
Veränderung individuellen Lebens das ohnedies schon instabile Zusammenleben der 
Gesellschaft, in der sie sich ereignet, und führt zum Chaos.

715 Es ist dies eine finstere Vorstellung, die aufzeigt, worin Ettingers Gedanke münden 
könnte, die Kryoerwachenden seien als Boten einer längst verflossenen Vergangenheit 
dennoch »voll erziehbar in die Gesellschaft einzuordnen« (Ettinger, Aussicht [wie 
Anm.  435]). Das Trügerische der Zukunftshoffnung im Kälteschlafszenario, zeigt 
auch Petermanns Erzählung über den bedauernswerten Kryonauten Cooper: Gegen 
seinen Willen eingefroren, erfüllen sich auch die beschwichtigend ausgesprochenen 
Versprechungen auf Zinsreichtum nicht. Die Zukunft, in der er erwacht, ist dunkel, 
kalt und befremdlich. Die Erzählung bricht ab, ehe ihre Natur näher expliziert werden 
könnte (vgl. Frank Petermann: Der unsterbliche Mr. Cooper. Berlin: Neues Leben 1976.

716 Vgl. Heinlein, Kinder (wie Anm. 560).
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die Unsterblichkeit selbst erstritten, aber es gelingt ihm, den Mechanismus der 
Herrschaftszuweisung innerhalb der Gesellschaft der Langlebigen auszunutzen, 
um sich an ihre Spitze zu setzen.717

Was durch all diese Narrative deutlich hindurchscheint ist ein vierter 
Problematisierungsaspekt im erzählerischen Umgang der Science-Fiction mit 
den unsterblichen Sterblichen: Die Sorge um eine Herrschaft der Ältesten, 
eine Gerontokratie.

Der Gedanke hinter dem Konstrukt der Herrschaft eines Ältesten ist 
nicht gänzlich abseitig; Ältestenräte sind ein aus verschiedenen Kulturkreisen 
bekanntes Konzept zur politischen Entscheidungsfindung. Die Annahme, 
dass ein Mehr an Lebenserfahrung angemessenere Entscheidungen für 
die Allgemeinheit hervorbringen kann, ist nicht von der Hand zu weisen. 
Extrapoliert auf die Unsterblichkeit könnte eine solche Legitimierungsüber-
legung aber eine Inthronisierung für die Ewigkeit bedeuten.

Zelazny illustriert diesen Fall in This Immortal. Dort wird nach eingehender 
Begutachtung der Erde durch übermächtige extraterrestrische Evaluatoren 
die planetare Herrschaft keinem anderen übertragen als dem Unsterblichen 
Conrad, der Zeit gehabt habe, um seine Geschichte und Kunst zu meistern 
wie kein zweiter.718 Nie könnte es nun aber jemandem gelingen, ein ähnliches 
Maß an Erfahrung und Macht anzuhäufen und Conrad zu übertrumpfen. 
Denselben Konflikt spiegeln Heinleins Lazarus Long719 und Herberts Leto II.720

717 Barry Crawford: The Science Fiction of the House of Saul. From Frankensteins Monster to 
Lazarus Long. In: Immortal Engines. Life Extension and Immortality in Science Fiction 
and Fantasy. Hg. v. George Slusser und Gary Westfahl. Athens, Georgia: University of 
Georgia Press 1996, S. 145–157, hier S. 145.

718 Vgl. Roger Zelazny: This immortal. New York: IBooks 2011.
719 Vorausgesetzt, dass die Howard-Familien mit der neuen Technik der Erdenbewohner 

ihre Leben ins Unendliche zu dehnen beginnen, so wie es zum Ende der Erzählung 
anzunehmen ist.

720 So auch bei Mclean (McLean, Question [wie Anm. 16], S. 151). Der Zusammenhang des 
Überlebens von Individuum und Spezies in wechselseitiger Abhängigkeit ist überdies ein 
wesentliches Feld bei der Erforschung des Alterns. Die »Disposable-Soma-Theorie« etwa 
nimmt an, dass zwischen Investitionen in Reparaturmechanismen und in Reproduktion 
im Laufe der Evolution eine Art von Kompromiss ausbalanciert wird. Biologisches 
Altern ist danach das Resultat der evolvierten, nachlassenden Investition in zelluläre 
Reparaturmechanismen. In diesem Verständnis sind die Körper der Individuen nur 
wegwerfbare Vehikel, auf denen sich die Spezies durch die Zeit hindurch bewegt. Erstmals 
bei: T. B. L. Kirkwood und R. Holliday: The Evolution of Ageing and Longevity. In: 
Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences 205 (1979), H. 1161, S. 531–546. 
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Vaupel bringt als Gerontologe bei der demografischen Untersuchung der 
Lebenserwartung wörtlich die Möglichkeit einer »Gerontokratie« ins Spiel, die 
auch die nachgezeichneten erzählerischen Szenarien gut beschreibt. Das ewige 
Leben brächte in einer solchen Gerontokratie dann unendliche Möglichkeiten 
der Akkumulation gesellschaftlich anerkannter Kapitalformen mit sich.721 
Bisherige Entwicklungen der Lebenserwartung sind auch tatsächlich Vorboten 
solcher Massierung von Macht und Reichtum und lassen daran zweifeln, dass 
einer zukünftigen Gesellschaft ein maßvoller Umgang mit der Lebensspanne 
und ihren Effekten gelingt.722 In Clarges hatte Vance diesen Effekt eindrucksvoll 
inszeniert: »Each Amaranth, with his leisure, his opportunities for amassing 
wealth, consumes ten to a hundred times more of the gross product than a 
typical member of Brood.«723

Die so vorgezeichnete Verteilung ist durch die steigende Lebenserwartung 
in vielen Industrienationen, wo bereits eine Ausrichtung von Politik und 
Entscheidungsträgern auf die Bedürfnisse der Alten und Ältesten beginnt, 
schon heute eingeleitet.724 Der Kumulationspunkt solcher Entwicklungen 
käme einer Dystopie gleich:725

Zum ersten Mal entsteht etwas, was in der Evolution nicht vorgesehen, ja von ihr 
mit allen tödlichen Tricks verhindert werden sollte: Eine nicht mehr fortpflanzungs-
fähige Gruppe, die ihren biologischen Zweck längst erfüllt hat […] bildet die Mehrheit 
innerhalb einer Gesellschaft.

Es ist leicht ersichtlich, dass jeder Generationenvertrag in einer solchen 
Zukunft implodieren müsste.726 Ob diese ältere Gruppe dabei dem Bild 

Zum Verweis des Narrativs auf das Verhältnis von Spezies und Individuum an der 
Schwelle zur Unsterblichkeit vgl. O‘Reilly, Frank Herbert (wie Anm. 657), S. 93.

721 Zitiert nach Hülswitt und Brinzanik, Gespräche (wie Anm. 118), S. 223. Appleyard stellt, 
diesen Zusammenhang aufnehmend, einige Beispielrechnungen an, um die Proporti-
onalität zwischen steigendem Alter und wahrscheinlichem Reichtum zu prüfen und 
bestätigt Vaupels Spekulationen (vgl. Appleyard und Kamphuis, Ende [wie Anm. 163]).

722 Vgl. Horrobin, Ethics (wie Anm. 446), S. 22.
723 Vance, Clarges (wie Anm. 659), S. 192.
724 Vgl. Wittwer, Risiken (wie Anm. 16).
725 Schirrmacher, Methusalem-Komplott (wie Anm. 504), S. 11.
726 Vgl. Höhn, Verhältnis (wie Anm. 13), S. 12. Zu den drohenden Veränderungen zuvorderst 

im sozialen Austausch, wenn plötzlich statt drei, vier oder noch mehr Generationen 
nebeneinander bestünden, äußert sich auch Augé besorgt (Marc Augé: Orte und 
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ewiger Jugend entspräche oder eine pflegebedürftige Masse bildete, eröffnet 
nur die Frage nach dem Ausmaß der jedenfalls drohenden Problematik.727 
Das Erfordernis, das ein solches Missverhältnis letztlich von der Gesellschaft 
verlangen würde, ist erahnbar: »Wir müssten dann sicherstellen, dass diese 
Menschen, nachdem sie ihren gerechten Anteil gehabt haben, zu einem 
angemessenen Zeitpunkt sterben, um den Weg für zukünftige Generationen 
frei zu machen.«728 Diese grausame Prophezeiung ist dabei das strikte 
Fortdenken eines Zusammenhangs von Geburtenrate und Lebenserwartung, 
mit dessen ökonomischen und sozialpolitischen Auswirkungen die westliche 
Gesellschaft schon heute zu kämpfen hat;729 »Lebenserwartung« ist längst zu 
einem »Schlüsselbegriff unserer Epoche« avanciert.730 Bei weiter steigender 
Lebenserwartung ist der Konflikt unvermeidbar: Womöglich werden eines 
Tages Kinder in eine Welt geboren, in der ihnen hunderte Jahre des Lebens 
bevorstehen, ehe sie als volljährig gelten und in der alle lohnenden und erstre-
benswerten Positionen von Mitmenschen besetzt sind, die niemals Grund 
haben werden, sie zu räumen.731

Nicht-Orte. Vorüberlegungen zu einer Ethnologie der Einsamkeit. 2. Auflage. Frankfurt 
a. M.: S. Fischer 1994).

727 Allerdings werden bereits beobachtbare Erweiterungen der durchschnittlichen 
Lebenserwartung auch mit einer festgestellten höheren Gesundheit in höherem 
Alter kontextualisiert, von deren Ausweitung in den kommenden Jahren gemeinhin 
ausgegangen wird (James W. Vaupel: Biodemography of human ageing. In: Nature 
464 [2010], H. 7288, S. 536–542). Vgl. Brown, Living end (wie Anm. 48). Gegen die 
Wahrscheinlichkeit eines solchen Szenarios spricht allerdings einiges, wie Rosen unter 
namentlichem Verweis auf Swifts Struldbruggs feststellt (Rose, Realismus [wie Anm. 579], 
S. 59). Auch Kass mahnt, dass ein gedehntes Leben durchaus auch mit unterschiedlichen 
Formen des Alterns denkbar sei, die es wesentlich mitbestimmten (vgl. Kass, Körper [wie 
Anm. 493], S. 90).

728 John Harris: Anmerkungen zur Unsterblichkeit. Die Ethik und Gerechtigkeit lebens-
verlängernder Therapien. In: Länger leben? (wie Anm. 91), S. 174–209, hier S. 188. Er 
spezifiziert im Weiteren, dass uns sonst die Vision unserer Kinder vor Augen stünde, die 
»mit vorangegangenen Generationen um Arbeitsplätze, Raum und alles andere kämpfen 
müssten.« Es laufe auf das »Problem eines angemessenen Gleichgewichts zwischen 
existierenden und neuen Generationen« hinaus (ebd., S. 193 bzw. S. 209).

729 »…the lower the level of both fertility and mortality, the older the population« (Yoram 
Ben-Porath: Economic Implications of Human Life Span Extension. In: Life Span 
Extension. (wie Anm. 91), S. 93–101; S. 93; S. 9).

730 Schirrmacher, Methusalem-Komplott (wie Anm. 504), S. 22.
731 Houts unternimmt es schon 1991, rechtliche Implikationen und Notwendigkeiten 

eines solchen Szenarios zusammenzutragen, und stößt hier auf ein enormes Konflikt-
potenzial, unter dessen Elementen die erhebliche finanzielle Last, die von den Ältesten 
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Gerontokratie ist in den Science-Fiction-Erzählungen ein drohendes 
Szenario, das als eng verwoben mit dem Durchbruch zur Unsterblichkeit 
gezeichnet wird. Vor den Gefahren, die in dieser möglichen zukünftigen 
Gesellschaftsstruktur liegen, zu warnen, ist eine Spielart des erzählerischen 
Umgangs mit Visionen der Unsterblichkeit vor einem Horizont der technischen 
Denkbarkeit. Durch ihre enge Verknüpfung mit den demografischen 
Entwicklungen der Gegenwart, ihre Bindung an heute bereits bekannte 
Techniken oder deren Grundlagen und letztlich die Perspektivierung einer 
möglichen Herrschaft der Älteren durch die Augen der Unterdrückten, 
wird dieses Szenario über seine bloß fiktive Beschreibung zum intentionalen 
Muster verdichtet. Die Gefahr dieser Vision liegt in der Disruption der jungen 
Generationen, die niemals in höhere Positionen aufsteigen können, ebenso 
wie im wahrscheinlichen Vorgehen der Inhaber dieser Positionen zum Erhalt 
ihrer Macht. Um ihren Status zu konservieren, müssten sie darauf setzen, 
dass alles beim Alten bleibt – für immer. Innovation und Veränderung aber 
müssten mit aller Macht unterdrückt werden.732

aber nicht Sterbenden ausginge und die folgende Notwendigkeit eines Antidiskriminie-
rungsgesetzes für diese Altersgruppe noch die Harmloseren sind (vgl. Marshall Houts: 
Legal Implications of a Longer Life. In: Life Span Extension. (wie Anm. 91), S. 102–119, 
hier S.  104 f.). Darüber hinaus müsste die Frage des begleiteten Sterbens völlig neu 
betrachtet werden, ein Ansatz der 1991 noch skandalös gewirkt haben mag, inzwischen 
aber längst Teil der Realität ist.

732 Vgl. Rosen, Alienation (wie Anm. 573), S. 125; S. 126. Andererseits ist zu bemerken, dass 
eben diese fehlende Veränderung auch Wahnsinn in der Sinnlosigkeit einer potentiellen 
Ewigkeit bedeuten könnte: Es droht die Schöpfung einer »Art Zombie sub specie 
aeternitatis, das Leblosigkeitsgeschöpf des posthumanistischen Menschenparks, mit 
Ewigkeitsausblick.« (Strasser, Leben [wie Anm. 637]). Damit ist auf die Problematik 
einer Beschäftigung für die Unsterblichkeit zurückverwiesen, wie sie schon Williams 
formuliert hatte und wie sie Mike Allen in seinem Science Fiction Gedicht Tithonus at 
the shore ebenfalls anvisiert: »Being god is all about / Finding ways to pass time / & stay 
sane« (Mike Allen: Tithonus on the shores of ocean. In: Hungry Constellations. Hg. v. 
Mike Allen: Mythic Delirium Books 2014, S. 48–51). Harrington dagegen wischt solche 
Bedenken als Befürworter der Lebensverlängerung mit großer Geste weg: «As Gods, 
we no longer ask about meaning […] we are meaning« (Harrington, Immortalist [wie 
Anm. 240], S. 278).
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6.5 Stagnation

Der Durchbruch zur Unsterblichkeit wird in vielen Science-Fiction Szenarien als 
ein einschneidendes gesellschaftliches Ereignis gezeigt, als »agent of change«.733 
Nichtsdestoweniger ist das ewige Leben dann aber ein Mechanismus, der auch 
zum absoluten Stillstand führen kann: »the ultimate stagnation and the end 
of innovation and change«.734 Es stimmt wohl, dass die fiktiven Gesellschaften 
durch Unsterblichkeit und ihre Zuteilung in neue Fahrwasser geraten. Auf 
ihrem Kurs angekommen, stagnierten dann jedoch die Gesellschaften der ewig 
Lebenden. Die Unsterblichkeit mag sehr wohl ein neues gesellschaftliches 
Zusammenspiel schaffen, gefährlich ist dann dessen Stabilitätsverhalten. So 
würde sich ein lähmendes Nebeneinander einstellen, das besonders für die 
nachkommenden Generationen eine enorme Last bedeutete, denn es gäbe 
keinen Grund mehr für eine ältere Bevölkerung, ihren Platz zu räumen:735

The mature generation would have no obvious reason to make way for the next as years 
passed, if its peak became a plateau. The succession of generations could be obstructed 
by a glut of the able. The old might think less of preparing their replacement, and the 
young could see before them only layers of their elders block the path, and no great 
reason to hurry in building families or careers.

Damit ist ein letztes Feld der Problematisierung unsterblicher Sterblicher und 
ihrer Zukunft im Narrativ geöffnet: Die Gefahr der Stagnation.

Nicht nur die Herrschaft der Ältesten in Staaten oder Nationen, sondern 
vielmehr schon innerhalb etwa der Firmen, im Kleinen, auch innerhalb 
der Familien wächst sich bei verlängerter Lebenszeit der Akteure zu einem 
Mechanismus aus, der Stillstand bedingt und alle Veränderung im Keim 
ersticken könnte.736

733 Dooley, Larry Niven (wie Anm. 697), S. 162.
734 Vgl. Stableford und Langford, Immortality (wie Anm. 40).
735 Kass, Therapy (wie Anm. 563). Analog argumentiert Fukuyama: »The natural tendency 

of one generation to get out of the way of the up-and-coming one will be replaced by 
the simultaneously existence of three, four, five generations.« (Fukuyama, Future [wie 
Anm. 502], S. 65).

736 Natürlich ist auch spekuliert worden, dass etwa die Tätigkeit in verschiedenen Berufsfeldern 
dauerhaft sinnvolle Beschäftigung bieten könne, so wie sie NDR113/Andrew angestrengt 
hatte. Momentan scheint es aber wahrscheinlicher, dass angesichts der Wissensexplosion 
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Besonders eindringlich wird diese Konfliktlinie in Arthur C. Clarkes The 
City and the Stars gezeichnet. In einer fernen Zukunft besteht eine einzige 
Stadt der Unsterblichen auf dem Planeten. Jenseits ihrer Mauern lebt eine 
barbarische Nomadenhorde, innerhalb derselben eine Hochkultur der 
Unsterblichen – das Setting erinnert stark an das im selben Jahr erschienene 
Clarges von Jack Vance. Die Einwohner von »Diaspar« haben allerdings eine 
weniger grausame Möglichkeit gefunden, mit der Unsterblichkeit umzugehen, 
als Vances Figuren: Ein Zentral-Computer speichert das Bewusstsein aller 
Einwohner Diaspars und stattet stets nur einen Bruchteil derselben mit einem 
Körper aus, die dann in der Stadt leben, um eines Tages in einem sublimierten 
Tod wieder in der Speicherung zu verschwinden – bis zur Zuteilung eines 
neuen Körpers. Dieses Leben auf Raten löst das Problem der drohenden 
Überbevölkerung geschickt – solange die Bürger nicht dagegen rebellieren, auf 
unabsehbare Zeit in die Zwischenspeicherung zu geraten. Allerdings verbirgt 
sich hier noch eine weitere Agenda, wie man dem Protagonisten Alvin erklärt: 
»So besitzen wir also Stetigkeit, aber doch Veränderung – Unsterblichkeit, 
aber keine Stagnation.«737

Die Wirksamkeit dieser Einrichtung zeigt dann der Verlauf der Erzählung 
als defizitär. Schon die ersten Sätze des Werkes charakterisieren Diaspar 
durch seine ständige Veränderungslosigkeit: »Wie ein glitzerndes Juwel lag 
die Stadt inmitten der Wüste. Einst hatte sie Veränderung und Wechsel 
erfahren, seit langem jedoch ging die Zeit an ihr vorüber.« Von der »Trägheit 
einer Gesellschaft, die sich praktisch über eine Milliarde Jahre unverändert 
erhalten hatte«, ist die Rede und die fehlende Veränderung spiegelt sich auch 
in der physischen Baulichkeit der Stadt wider, die von der Gedächtnisanlage 
ständig in der immergleichen Form erhalten wird.738 So ist Diaspar wohl eine 
»Welt der Ordnung und Beständigkeit« – um den Preis des Stillstands, der 
als Drohung über das Beispiel Diaspars hinausweist. Die Verderbtheit einer 

zunächst die Ausbildungen und Findungsphasen in den Berufsfeldern sich verlängern 
werden (vgl. Lisa Bortolotti, Agency [wie Anm. 245], S. 45). Sie stellt dabei sogar die 
Möglichkeit zur Disposition, dass diese verschiedenen Tätigkeiten günstige Synergien 
hervorrufen könnten.

737 Clarke, Stadt und Sterne (wie Anm. 70), S. 32.
738 Vgl. ebenda, S.  15; S.  42; S.  61. Auch die Einrichtung der »Jesters«, gemäßigter 

Unruhestifter, die in einer Spiegelung der klassischen Narrenrolle kleinere Krisen 
hervorrufen sollen, um das ewige Kontinuum interessant zu halten, bleiben ein Sturm 
im Wasserglas.
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solchen Gesellschaft wird Alvin später spiegelbildlich in der Begegnung mit 
einem unsterblichen Polyp vor Augen geführt: Obsoleten religiösen Dogmen 
folgend, führt dieses Wesen ein mühevolles und stupides Leben und erinnert 
dabei in seiner Biologie allzu stark an die Anatomie der Stadt:739

In gewisser Weise schien der Polyp Opfer seiner biologischen Natur zu sein. Seiner 
Unsterblichkeit wegen konnte er sich nicht verändern; er war gezwungen in alle Ewigkeit 
immer wieder den gleichen Kreislauf zu wiederholen.

In letzter Deutlichkeit spricht der Roman die Warnung vor der Stagnation 
durch die Stimme einer separatistischen Gruppe aus, die sich Diaspar entzogen 
hat: »Die Macht, sein Leben unendlich zu verlängern mag dem Einzelnen 
Zufriedenheit verleihen, dem Volk als Ganzem bringt sie Stillstand.«740 In einer 
Gegenfigur zu Alvin aus der sterblichen Gesellschaft, die ihn an Intelligenz, 
Selbstbeherrschung, gesellschaftlicher Integration und emotionaler Stabilität 
übertrifft, wird die unsterbliche Gesellschaft gleichsam als Rahmen hyperin-
dividualistischer, dysfunktionaler Persönlichkeitsentwicklung kritisiert.741 
Einer Gesellschaft zumal, die sich der Geburtenfolge tatsächlicher Kinder 
weitestgehend entzogen hat und so auch die mentalitätsbildende Wirkung 
neuer Generationen vermissen lässt.742

Alvin, der im Zuge der Erzählung wirklich neu geboren wird, sein erstes 
Leben lebt, bildet den Pionier, dem der Leser durch den Roman folgt und 
dem es möglich wird den einlullenden Stillstand Diaspars zu durchbrechen. 
Durch Alvins Sicht auf die unsterbliche Gemeinschaft wird der einzige Ausweg 
aus der Misere, in die sich Diaspar manövriert hat, in der Rückkehr zur 
Sterblichkeit und Generationsfolge erkennbar:743 »Er glaubte, dass Diaspar 
dem Gefängnis der Gedächtnisanlagen entfliehen und den Zyklus von Leben 

739 Ebenda, S. 176.
740 Ebenda, S. 185.
741 Moylan, Contradiction (wie Anm. 569), S. 154 f.
742 Kass, L‘Chaim (wie Anm. 579).
743 Natürlich ist in der Benennung der Stadt auch eine deutliche Ähnlichkeit zur ›Diaspora‹ 

angelegt und diese Verbindung ist in mehrerlei Hinsicht treffend. Während die 
Unsterblichen sich durch ihre Mauern als eine Art ethnische, ja rassische Minderheit der 
Unsterblichen gegen die Außenwelt der marodierenden Nomaden abgrenzen, ist ihnen 
zugleich ihr Lebensentwurf und der Glaube an die Omnipotenz des Zentralcomputers 
zur Religion geworden.
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und Tod wiederherstellen musste.«744 Clarkes Erzählung wird so zur Warnung, 
dass der Versuch das Dagewesene zu konservieren immer auch bedeutet, den 
Raum für das Neue zu zerstören, der deutlich auch an reale Gesellschaften 
gerichtet ist. Ein letztes Unbehagen innerhalb eines Systems, das den Willen 
zur Veränderung aufgegeben hat, wird nie auszulöschen sein, denn die 
kritischste Bedrohung eines solchen Kosmos liegt – mit Rückgriff auf die 
Jung’sche Psychologie – im Wegfall des integralen Glaubens, es könne sich 
einmal alles ändern.745 Es ist dieser Glaube, der die Gesellschaften in ständiger 
Aktivität hält.

Mit seinem Verschwinden hört die Welt auf sich zu drehen, so wie es für 
die Einwohner eines fiktiven Tals der Unsterblichen in Hiltons Lost Horizon 
der Fall ist. Ein westlicher Kriegsveteran landet in dieser Erzählung in einem 
mystischen Tal, bewohnt von tibetanischen Mönchen, denen eine genera-
tionenlange Lebensspanne zuteilwird.746 Sie sorgen selbst für einen steten 
Zuzug an Neuankömmlingen, die allerdings das verborgene Tal nie wieder 
verlassen dürfen.747 Der Lebensstil, den die Mönche dort in der Spanne ihres 
Lebens praktizieren, ist von dem der freien Welt gänzlich verschieden, wie ihr 
Oberster – freilich zugleich ihr Ältester – anpreist:748

You will have time – that rare and lovely gift that your western countries have lost the 
more they have pursued it. Think a moment. You will have time to read, never again 
will you scim pages to save minutes, or avoid some study lest it proves too engrossing…

Auch wenn die Verlängerung des Lebens hier zunächst als eine wünschenswerte 
Chance eingeführt wird, so schweigt der Text doch nicht davon, was ihre 
Auswirkung auf den Geist einer Gesellschaft sein müsste, die bald »beyond 

744 Clarke, Stadt und Sterne (wie Anm. 70), S. 320.
745 Yoke, Why (wie Anm. 579), S. 15.
746 Schließlich wird deutlich, dass dies womöglich nur eine Behauptung der Mönche ist, die 

unüberprüfbar bleibt, da die unfreiwilligen Beobachter nur einige Wochen zugegen sind, 
in denen sich nur sonderbare, nicht aber unerklärliche Dinge ereignen. In jedem Falle 
ist hierin auch eine Kritik an der Leichtgläubigkeit des Protagonisten Conway angelegt: 
War dieser zunächst als skeptischer Rationalist eingeführt worden, ergibt er sich nur 
allzu gern den exotisch-attraktiven Mythen, die ihm der Älteste der monastischen Zelle 
in betont konspirativer Atmosphäre zuteilwerden lässt (James Hilton: Lost horizon. 
[Vintage classics]. London: Vintage Classic 1933).

747 Vgl. ebenda, S. 85; S. 134.
748 Ebenda, S. 175.
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such human passions as friendship or affection« schweben müsste. Dieser 
Modus der Eremitage ist dabei der Geist des gesamten Tals. An einem stetigen 
Nachrichtenfluss fehlt es: Die Mönche wiegeln ab, es geschähe ja nichts, 
das nicht seit einer Dekade absehbar und nicht erst in einer Dekade besser 
verstanden sei. Für die Mönche ist im schlimmsten Sinne des Romantitels der 
Horizont verloren gegangen – ihnen gelten die Berge, die ihr Tal begrenzen, 
als Ränder einer unveränderlichen Welt.749 Die Unsterblichen praktizieren 
bewusst keine Teilhabe mehr am Weltgeschehen, glauben im Gegenteil sich 
vor allen Entwicklungen – der Roman erschien erstmals 1933 – unbemerkt 
und unbeschadet verstecken zu können. Auch der Protagonist Conway lässt 
sich hiervon zeitweise verführen:750

He had time. Time for everything that he wished to happen, such time, that desire itself 
was quenched in the certainty of fulfillment. A year, a decade hence there would still be 
time. The vision grew on him, and he was happy with it.

Die Passivität der Mönche wird als Symptom ihrer Langlebigkeit diagnostiziert 
und es steht außer Frage, dass auf diese Weise die Gesellschaft, wie wir sie 
kennen, nicht bestehen könnte. Es versteht sich von selbst, dass hierin auch 
die Verhandlung westlicher Ideologie und westlich imaginierter östlicher 
Einkehr stattfindet, die sich letztlich zu einer Vermittlung verdichtet, in der 
Hast und Progressivität als zwei Seiten einer Medaille präsentiert werden. 
Die Unsterblichen nämlich, rezipieren allen Fortschritt nur, aber bringen 
selbst keinen hervor. Sie schätzen die Vergangenheit höher als die Zukunft 
und im Angesicht der unendlichen Erfüllungsmöglichkeiten ihres Verlangens, 
können sie sich nicht mehr zu dessen tatsächlicher Erfüllung aufraffen. Ihre 
Gemeinschaft ist stattdessen in einem Stadium, das den Zureisenden gestrig 
scheint, erstarrt und entwickelt sich nicht mehr fort, weil die Mönche immer 
fürchten müssen, dass eine Veränderung ihrer Situation zum Bekanntwerden 
und folglich dem Verlust ihres Lebensprivilegs führen könnte.

Durch die Inszenierung des Tals im Blick der Hinzukommenden stellt 
Hilton den Rezipienten in die Position des Beobachters, der zur Bewertung 
dieser Lebenseinrichtung vor dem Hintergrund einer sterblichen Perspektive 
gezwungen ist. In dieser Perspektivierung gewinnt die Verführung und 

749 Ebenda, S. 98; S. 127.
750 Ebenda, S. 160.
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Skepsis gegenüber den Folgen der abgebildeten monastischen Ewigkeit eine 
argumentative, warnende Ausrichtung. Die so abgebildete Einschätzung, dass 
Unsterblichkeit die besten Eigenschaften des Menschen, seine Kreativität, 
seinen Tatendrang, seine Risikofreudigkeit begraben müsste, lässt sich als 
konstanter Subtext modernen Erzählens um den unsterblichen Sterblichen 
verfolgen: In der ständigen Furcht, er möge durch eine Abweichung vom 
Ist-Zustand in seine vormals sterbliche Konstellation zurückfallen, muss er 
sich allzu große Bewegung versagen.

Houellebecq zeichnet als Ausdruck dieses Mechanismus die Lethargie als 
größtes, aber auch verständlichstes Laster seiner unsterblichen Neomenschen.751 
Auch aus dem philantropen Ansatz Schwarz’ in Besants The Inner House 
erwächst nichts anderes als eine gerontokratisch regierte Gesellschaft der 
Stagnation. Geleitet von den »Physicists and the Arch Physician of the holy 
College of the Inner House« verwandeln sich Besants Unsterbliche schnell zu 
lethargischen und übervorsichtigen Hypochondern, die keinen Schritt mehr 
wagen: Jede Reise erscheint ihnen zu gefährlich, gespickt mit Lebensgefahren, 
die ihre Ewigkeit auslöschen könnten, auch weitere Forschungen werden 
geringgeschätzt, als überflüssige Anstrengungen und Gefahren.752 
Familienbande werden aufgelöst – welchen Sinn sollten sie auch haben, wenn 
doch alle gleichzeitig existieren?, fragt der Erzähler, verschweigend, dass dieser 
Schritt die Menschen zu selbstbezogenen Exzentrikern hat werden lassen.753

Den umgekehrten Weg wählen Stapletons Menschen der Zukunft, die sich 
gegen eine Option der extremen Lebensverlängerung ihrer allerdings schon 
Jahrtausende langen Lebenserwartung entscheiden:754

And quite early in their career they discovered an unexpected beauty in the fact that the 
individual must die. […] immortality, they held, would lead to spiritual disaster.

751 Vgl. Houellebecq, Möglichkeit (wie Anm. 635), S. 399.
752 Vgl. Besant, House (wie Anm. 703), S. 12.
753 Vgl. ebenda, S. 13. Ein Zusammenhang, dessen sich auch James Gunn bewusst war, als er 

Marshall Cartwrights Suche nach seinen Kindern nur daher unentdeckt bleiben ließ, weil 
es seinen Häschern undenkbar schien, dass er eine Chance auf die Ewigkeit leichtfertig 
für seine Nachkommen riskieren könnte: »Who would have dreamed, that a man who 
might live forever would risk eternity for a child he had never seen?« [Gunn, Immortals 
(wie Anm. 645], S. 89).

754 Stapledon, Men (wie Anm. 606), S. 212.
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Personal immortality, said a dying sage, would be as tedious as an endless song. […] The 
lovely flame of which we all are members must die […] for without death she would 
fall short of beauty.

Stapledon verweist hier auf einen Kreativitätsmythos, der sich aus der 
Vergänglichkeit speist und keinesfalls als akzidentell abzutun ist.755 Auch wenn 
Stapledon in seinem First and last men der Unsterblichkeit als Heilsversprechen 
wieder und wieder eine Absage erteilt, ist er andererseits davon überzeugt, 
dass sie einen Wunschhorizont bildet, dessen Anblick auch nach 18 aufein-
anderfolgenden menschlichen Spezies seine Wirkung nicht verfehlt. Noch 
im Angesicht ihrer Auslöschung durch das Versagen der Sonne trauern die 
dann auf Neptun lebenden Humanoiden diesem Traum nach und erkennen 
stellvertretend für den Leser: »We know now, that this goal is not to be 
attained, since man’s end is imminent.«756

Die Warnung, dass Stagnation als Begleiter einer irdischen Unsterblichkeit 
auftreten müsse, speist sich aber nicht nur aus den vermuteten Folgen für das 
Miteinander der Generationen, sondern auch direkt aus der zu erwartenden 
Wirkung auf die menschliche Natur. Nussbaum argumentiert, dass in der 
Unsterblichkeit erst die Untötbarkeit Mut und Risikobereitschaft rehabilitieren 
könnte – die dann allerdings nutzlose Größen würden.757 Solange dagegen von 
einer Lebensverlängerung auszugehen ist, die gegen unnatürliche Tode nicht 
gefeit macht, so warnen die Narrative, sei mit der gegenteiligen Wirkung zu 
rechnen. Die gestiegene Menge an verbleibendem Leben (womöglich eine 
unendliche Menge) könne die Risikofreudigkeit auf nahe Null sinken lassen. 
Shaws Dramenabschnitt The thing happens: A. D. 2170 setzt das Paradoxon, 
dass der Kampf gegen die Todesfurcht dieselbe in abersinniger Weise immer 
mehr ins Zentrum eines unsterblichen Lebensgefühls rücken könnte, sinnfällig 

755 Hülswitts und Briznaks prophezeien hierzu pessimistisch: »Sollte [Unsterblichkeit] jemals 
real werden, dann müssten wir den Preis bezahlen, natürlich. Das wäre dann vielleicht 
das Ende der Kunst, das Ende der Literatur [weil sie] nur noch als Dekoration diente 
und kein Existential mehr wäre« (Hülswitt und Brinzanik, Gespräche (wie Anm. 118), 
S. 288). Von den Anhängern eines immortalistischen Weltbildes ist diese Gefahr eher 
heruntergespielt worden: Ettinger etwa, ganz der pragmatische Pionier, fabulierte in 
grimmigem Stolz, Shakespeare würde dereinst eine unsterbliche Menschheit »kaum mehr 
als das Grunzen eines Borstentieres in seiner Suhle« interessieren (vgl. Ettinger, Aussicht 
[wie Anm. 435], S. 176).

756 Stapledon, Men (wie Anm. 606), S. 271.
757 Vgl. Nussbaum, Therapy (wie Anm. 279), S. 227.
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in Szene: Die bloße Vorstellung einer unsterblichen Zukunft bewegt den 
englischen Präsidenten kurzerhand ein attraktives Rendez-Vous auf einer Yacht 
abzusagen – aus der diffusen Angst heraus, wenn er sich hier ein Rheuma 
zuzöge, dann müsse er die Ewigkeit daran leiden: »›you may get rheumatism 
for life.‹ – ›For life! That settles it: I won’t risk it.‹«758

Dasselbe Muster hatte auch Vance ansichtig gemacht: Unternahmen die 
Einwohner Clarges übermenschliche Anstrengungen, um in die unsterbliche 
Phyle der Amaranth aufzusteigen, verschob sich hier angekommen ihre 
Wahrnehmung: Angesichts eines potentiell unendlich langen Lebens bedeutet 
jedes Risiko einen entsprechend hohen Einsatz. Von dieser Gleichung 
geblendet, fristeten sie sodann ihre Tage in ziellosem Komfort und wurden zu 
für die Gemeinschaft unnützen, verzerrten Schatten ihrer Selbst, die nurmehr 
nach Erhalt strebten. Die Folgen für die Gemeinschaft folgten auch hier 
freilich auf dem Fuße: »Our society is the most stable structure in human 
history, and shows no tendency to change.«759 Einen umstürzlerischen Eingriff 
in diese Mühlräder fürchten die Herrscher der Stadt so sehr, dass sie bereit 
sind die unverschämten Forderungen des unruhestiftenden Protagonisten, den 
Vance dem Stillstand entgegensetzt, zu erfüllen.760 Eine alles beherrschende 
Angst die potentielle Ewigkeit zu verlieren müsste jedes Zusammenleben bis 
zum Stillstand hin lähmen:761

Very soon the selfish takers would outlive their purpose, outlive their usefulness. Before 
long, our world would become stagnant, sifting from inaction and self-complacency. 
Without the equalizing factor of death, both the unprivileged and the privileged 

758 Durch eine zufällige Entdeckung tauchten zuvor zwei Menschen auf, die sich als mysteriös 
langlebig herausstellten. Beide gehen nach einiger Diskussion zusammen von dannen – 
wie eingedenk der lamarckistischen Gedankenwelt Shaws anzunehmen ist, wohl um eine 
Brut unsterblicher Kinder zu zeugen (Shaw, Methuselah [wie Anm. 708], S. 122).

759 Vance, Clarges (wie Anm. 659), S. 52. Auch Randall hatte in Versunkene Inseln einen 
ähnlichen Mechanismus dargestellt: Mit dem Durchbruch zur Unsterblichkeit ist die 
Forschung praktisch an ihr Ende gelangt und es werden keine größeren Bemühungen 
mehr unternommen, sich fortzuentwickeln (Randall, Inseln [wie Anm. 706], S. 43).

760 Auch Lazarus Long wurde von Heinlein in diese Position eines kritisierenden Unikums 
gegenüber der monomanischen Konzentration der Unsterblichen auf die Möglichkeit 
ihres Todes eingesetzt: »Nimm zum Beispiel Miles Rodney. Er fürchtete sich zu Tode, 
eine neue Situation mit beiden Händen anzupacken, weil er keinen Präzedenzfall schaffen 
und keine etablierten Privilegien verletzten will« (Heinlein, Kinder [wie Anm. 560]).

761 Krulik, Disease (wie Anm. 643), S. 183.
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in society would become rabid, scratching animals, suffering from the disease of an 
all-consuming fear of dying.

Die Gültigkeit der Botschaften in diesen Narrativen, Todesangst nicht zum 
Agens der Lebensführung zu erklären, wird im unsterblichen Raum hier deutlich 
auch für sterbliche Leben entwickelt. Die Darstellung der neuen unsterblichen 
Sterblichen in der Science-Fiction wägt aber gleichsam sehr präzise ab, welche 
Mechanismen bei der Strukturierung ewigen Zusammenlebens wirksam 
werden könnten. Der zu fürchtenden Stagnation haftet dabei der »Ekel an 
der Langeweile in der Reproduktion des Gewesenen, Gleichbleibenden« an – 
solches »Nur-Leben« birgt eine neuerliche Hinwendung zum Sterben in sich, 
die Unsterblichkeit als Wunschhorizont diskreditiert.762

762 Ulrich, Leben (wie Anm. 273), S. 18 f.



7. Vision und Warnung 

Warnung vor den Verlockungen und Auswüchsen einer innerweltlichen 
Theophanie gehört gleichsam zum kulturellen Inventar seit der Antike.763

Das häufige Auftreten unsterblicher Sterblicher in Narrativen auch der 
jüngeren Erzählgeschichte ist keineswegs ein Zufall. Es ist eine kulturelle 
Auseinandersetzung mit dem Anbruch eines Zeitalters, in dem die Naturwis-
senschaft zur »Operationsbasis für den Angriff auf den Tod« geworden ist und 
ein wahrnehmbarer Teil der Gesellschaft wenigstens hofft, dies sei die Zeit, 
mithilfe von Laboratorien und biomedizinischen Verfahren »die Menschen 
aus den Fesseln der Sterblichkeit zu befreien«.764

Diese neue Ära schließt sich an, an vorangegangene Epochen, in denen ein 
ewiges Leben zunächst als göttliches Privileg,765 sodann als leere Versprechung 
gezielter Scharlatanerie dem Menschen stets vorenthalten blieb.766 Als 
Projektziel moderner Wissenschaft lassen sich dagegen manche Erfolge einer 
Forschung an wesentlicher Lebensverlängerung verzeichnen – die mittlere 
Lebenserwartung ist seit 200 Jahren kontinuierlich gestiegen.767 Die Furcht 
vor dem Tod ist dabei allerdings weiterhin »tief in unserer biologischen 
Basis verwurzelt«, schwerlich ist ihr rational beizukommen.768 Die Suche 
nach Erlösung hat aber eine neue Richtung gefunden: Vorstellungswelten 
technischer oder biomedizinischer Bewältigungsstrategien sind zu einem 
wichtigen Mentalitätsbaustein der Gegenwart avanciert. Goethe hatte einst 
gegenüber Eckermann erklären können, die Beschäftigung mit Unsterblich-
keitsideen sei769

für vornehme Stände und besonders Frauenzimmer, die nichts zu tun haben. Ein tüchtiger 
Mensch aber, der schon hier etwas Ordentliches zu sein gedenkt und der daher täglich 

763 Küenzlen, Einführung (wie Anm. 196), S. 22 f.
764 Gray und Wagner-Lippok, Gott (wie Anm. 32), S. 11.
765 Vgl. ebenda, S. 214.
766 Vgl. ebenda, S. 17.
767 Vgl. Bahnsen, Projekt (wie Anm. 476); Brown, Living end (wie Anm. 48), S. 31.
768 Ernst Tugendhat: Unsere Angst vor dem Tod. In: Der Tod im Leben. Ein Symposion. 

Hg. v. Friedrich Wilhelm Graf, Heinrich Meier und Christopher Bruell. 5. Auflage. 
München: Piper 2010, S. 47–62, hier S. 62.

769 Johann Peter Eckermann: Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. 
Frankfurt a. M.: Insel Verl. 2006, S. 95, 25. 2. 1824.
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zu kämpfen, zu streben und zu wirken hat, lässt die künftige Welt auf sich beruhen und 
ist tätig und nützlich in dieser.

Er dachte natürlich an eine Nachweltkonzeption im christlich-pietistischen 
Sinne und die um diesen Gegenstand geführten theologischen Debatten. 
Gerade dessen ansichtig lässt sich verstehen, weshalb sein Diktum heute 
denselben Gegenstand vollständig verfehlen müsste: Eine physiologische 
Unsterblichkeit, die im Diesseits möglich ist, ist keine folgenlose Spekulation 
für untätige Randgruppen, sondern könnte eine folgenreiche Zukunft der 
enttranszendierten Moderne vorzeichnen – eine Religion in deren Mitte 
nicht ein Gott, sondern die Apotheose des Menschen zum homo deus stehen 
soll.770 Die Implikationen solcher Vorstellungswelten werden bereits vielfach 
diskutiert,771 einen »öffentlichen Dialog« hierzu haben die Akteure der 
Life-Science längst begonnen.772 Die erzählerischen Visionen der Unsterb-
lichwerdung spielen in diesem Prozess eine wesentliche Rolle als (negative) 
Inspirationsquelle.773

Damit sind sie ebenso wenig Zufall wie Selbstzweck. Sie bilden den 
narrativen Widerhall einer Gegenwartswahrnehmung, in der wissenschaft-
licher Fortschritt sich wenigstens in seiner medialen Außendarstellung an die 
Unsterblichkeit des Einzelnen und der Gesellschaft angenähert hat. In ihrem 
Zusammenwirken sind die nun betrachteten Narrative die Vorläufer einer 
Debatte um mögliche Immortalisierung, die bereits eingesetzt hat, und der 
sie kontinuierlich weiter Boden bereiten. Selbst dort, wo die Unsterblichkeit 
der Figuren zunächst noch daraufhin angelegt war, gegenwärtige Konflikte 
zu chiffrieren, stellt sich aus heutiger Perspektive eine neue Lesart ein. 
Die narratologische Verarbeitung der technischen Entwicklungen auf dem 
Feld der Life-Science hat einen gänzlich neuen erzählerischen Umgang mit 

770 Harari, Homo Deus (wie Anm. 544).
771 Vgl. Hassler, Introduction (wie Anm. 16), S. 4.
772 Hayflick, How (wie Anm. 460), S. 336. (übers. bei Fossel, Unsterblichkeitsenzym [wie 

Anm. 687], S. 302). Denn für diese Möglichkeit sagt er voraus: »… if the ability to 
intervene in ageing ever becomes a reality, it will be rife with unintended and undesirable 
consequences.« [Leonard Hayflick: The future of ageing. In: Nature 408 2000], H. 6809, 
S. 267–269). Dieselbe Empfindung führt Ehni zu seiner Einschätzung, die Zeit für die 
Diskussion dieser Möglichkeit sei bereits gekommen, die auch Knell zum Anlass für seine 
Aufstellung der Grundzüge einer Philosophie für verlängerte Lebensspannen nimmt.

773 Lisa Bortolotti, Agency (wie Anm. 245), S. 39.
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den unsterblichen Sterblichen hervorgebracht: Es ist ein facettenreicher 
Skeptizismus, der in Kontrast zu den Hoffnungen steht, die auf ein 
szientistisches Sinnangebot jenseits der Transzendenz setzen.

Die Science-Fiction nimmt hierzu ein Menschenbild der Hybris im 
Rückgriff auf Wissenschaft und Technik an, das die Selbstwahrnehmung 
der (Post-)Moderne und ihrer Steuerungsfantasien deutlich einfängt. Die 
Narrative von Trost und Trotz waren einem religiös abgeleiteten oder 
fantastischen Kontext verpflichtet, der den Menschen als nur begrenzt fähig 
zur Kontrolle über Umwelt und Leben zeichnete. Dieser erzählerische Zugang, 
leitete die negativen Konnotationen von Unsterblichkeit für Sterbliche aus 
eben dieser mangelnden Kontrolle ab.774 Sie führten die Unsterblichkeit als 
quasi-natürlich oder als unerklärliche Wunder- und Magiewirkung ein und 
arbeiteten sich an ihren Folgen ab. Die Science-Fiction dagegen führt die 
Ursprünge ihrer Unsterblichkeitstechniken an der ›science-reality‹ entlang 
und nehmen die hier angebotene Verheißung zunächst auf: »After centuries 
of hokum and false hope, aging finally may be ready to yield to scientific 
manipulation.«775 Die Mechanismen von Trost und Trotz resultierten aus der 
Unverfügbarkeit, mit ihrem scheinbaren wegfallen, sind sie aber insuffizient 
geworden. Denk- und wiederholbare Unsterblichkeitsverfahren als Kern 
des neuen erzählerischen Umgangs mit der Ewigkeit lenken den Blick weg 
vom Einzelnen und Transzendentalen, hin zu immanenten Identitäts- und 
Gesellschaftsfragen. Der subtextuelle Aussagehorizonte dieses gewandelten 
erzählerischen Umgangs wirkt als Vision und Warnung.

Es spielt keine Rolle, dass die Vorstellungen der Lebensverlängerung 
dabei uneinheitlich von seriöser Forschung bis zu obskuren Privatreligionen 
reichen.776 Dem Tröstlichen des alten Erzählkosmos wird schlichtweg die 

774 Sanders, Dancing (wie Anm. 572), S. 135.
775 Austad, Why (wie Anm. 77), S. 221. Die starke Metaphorik, die Austad hier wählt, ist 

weniger Alarmismus als vielmehr eine Betonung der Tragweite dieser Aussicht.
776 So etwa Frank Drakes Überzeugung, es müsse außerirdisches Leben geben, das bereits 

so weit entwickelt sei, dass ein Rezept zur Unsterblichkeit erreicht wäre (wobei natürlich 
vorausgesetzt wird, dass auch eine extraterrestrische Zivilisation hiernach suchen würde). 
Er ist davon überzeugt, dass eine solche Spezies ihren Code der Unsterblichkeit als 
Radiowellen allen möglichen anderen Zivilisationen zugänglich machen würde und 
versucht deshalb eben diese Radiowellen aufzufangen, wodurch dann die Unsterblichkeit 
ganz ohne eigene Forschung verfügbar würde. Drake ist dabei keineswegs ein isolierter 
Illusionär, sondern ein anerkanntes Mitglied der SETI-Forschungsgemeinde, wenn nicht 
einer ihrer Väter.
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Daseinsberechtigung abgesprochen, die Verortung des Todes als Sinngeber als 
»falsch« deklassiert.777 Stattdessen wird eine Fürsprache für Altern und Tod mit 
dem Begriff des ›Biokonservatismus‹ in eine rhetorische Ecke gedrängt, der 
seit einigen Jahren das Stigma des ressentimenthaft Reaktionären anhaftet.778

Natürlich hat auch diese Position ihre Traditionslinie: Schon Freud war 
unsicher, ob nicht der Glaube an die innere Gesetzmäßigkeit des Todes nur 
eine Illusion wäre, geschaffen »um die Schwere des Daseins zu ertragen«779 – 
aber diese Illusion war über Jahrhunderte alternativlos. Aubrey de Grey fasst 
diese Abhängigkeit jovial aber treffend zusammen, wenn er angesichts der 
Unausweichlichkeit von Alter und Tod als Copingstrategie resümiert: »Wir 
müssen das Altern irgendwie gut finden.«780 Schon heute aber ist dieses 
Ineinandergreifen von Bedingungen nicht mehr so tief im breiten Bewusstsein 
verwurzelt, wie es vor einem Jahrzehnt – zur Zeit des Interviews mit de Grey – 
noch gewesen sein mag.

Die Facetten des erzählerischen Umgangs mit der Unsterblichkeit warnen 
an diesem Punkt vor der leichtfertigen und ersatzlosen Aufgabe dieses 
Akzeptanzzwecks. Sie zeigen auf, welcher Preis mittel- und unmittelbar für 
die Unsterblichwerdung zu zahlen wäre und schärfen den Blick dafür, wo der 
Mensch bereits beginnt diesen Preis zu zahlen. Die ihnen gemeinsame Intention 
steht dabei insbesondere als Gegenpol einem naturwissenschaftlichen Selbst-
verständnis gegenüber, das die Herrschaft über Tod und Leben beansprucht. 
Die Botschaft der Science-Fiction-Narrative um die unsterblichen Sterblichen 
ist die Warnung, Entscheidungen über die Zukunft der Lebensverlängerung 
nicht ausschließlich jenen zu überlassen, die an ihr arbeiten.

Erzählerisch chiffriert entwickelt sich seit Dekaden für diese spezielle 
Dimension der Narrativität jener Vorbehalt, den später Habermas für die 

777 Hülswitt und Brinzanik, Gespräche (wie Anm. 118), S. 22.
778 Daniel Callahan ist in diesem Zusammenhang häufiger genannt worden. In seinem 1987 

erschienenen Werk Setting Limits: Medical Goals in an Ageing Society geht er konsequent 
von einer natürlichen Lebensspanne aus und scheint die biomedizinischen Fortentwick-
lungen seiner Zeit zu ignorieren – derart fundamentale Positionen finden sich heute 
allerdings kaum noch (Daniel Callahan: Setting limits. Medical goals in an aging society. 
Washington, D.C: Georgetown University Press 1995).

779 Freud, Lustprinzip (wie Anm. 290). Als Erläuterung fügt er hier an, dass der Glaube 
an einen natürlichen Tod und seine Legitimität, der mit Akzeptanz zu begegnen wäre, 
keineswegs universal sei, sondern vielmehr auch Kulturen bekannt sind, die jeden 
Todesfall auf das Einwirken höherer Mächte oder böser Geister zurückführen.

780 Stirn, Altern (wie Anm. 517).
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Gesellschaft als Ganzes formulieren sollte: Die Warnung vor einer »Reduktion 
der Vernunft auf technische Rationalität und einer Reduktion der Gesellschaft 
auf die Dimension technischer Verfügung«.781

Durch Umdeutung und Zergliederung haben sich die Life-Science im letzten 
Jahrhundert der Deutung des Todes bemächtig. Eine umfassende kollektive 
Erzählung, die ihn einfängt und erklärt, gibt es nicht länger. Stattdessen ist 
er zu Einzelphänomenen und -ursachen demontiert worden, deren jeweilige 
Kur als Etappenziel zum Sieg über das Sterben selbst ausgewiesen wird – 
einzelnen medizinischen Fortschritten wird so der Anschein einer kohärenten 
Progressivität gegeben, während sie aber weiterhin »Ersatzlösungen für die 
unlösbare existenzielle Lage« bleiben.782

Dennoch: Das Leben und sein Ende geht zunehmend in die Verfügungs-
gewalt einer distinguierten Gruppe von Experten über, die sich durch ihr 
Verständnis gegenüber der Komplexität der Verfahren und Methoden ihres 
Faches auszeichnen. Diese Gruppe ist im Feld ihrer Arbeit weitestgehend 
abgeschnitten von einem lebensweltlichen und ethischen Diskurs und 
misst bevorzugt mit dem Maß der Progressivität.783 Zudem herrscht hier 
eine Vorstellung von Natur und Naturzuständen vor, die sorglos von einer 
selbstständigen Reregulation ausgeht, wo Skeptiker fürchten mögen, dass 
einschneidende Veränderungen in das Gefüge von Leben und Tod irreversiblen 
Schaden anzurichten vermögen oder bereits angerichtet haben.784

Die Narrative um den unsterblichen Sterblichen mischen dem 
Fortschrittsenthusiasmus dieser sich beschleunigenden Entwicklung eine 
bittere Note bei: Sie zeigen Schwierigkeiten auf, die sich so eng mit einer 
möglichen Unsterblichkeit verbinden, dass sie schon bei ihrer Entwicklung 
nicht ignoriert werden dürfen: »So herrscht in der ›schönen‹ Literatur im 
Unterschied zu den heute in den Wissenschaften florierenden Verheißungen 

781 Hier rezipiert Habermas zustimmend Marcuse (Jürgen Habermas: Technik und 
Wissenschaft als »Ideologie«. 20. Auflage. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2014, S. 167), eine 
ähnliche Argumentation findet sich bei Helmut Schelsky: Einsamkeit und Freiheit. Idee 
und Gestalt der deutschen Universität und ihrer Reformen. Reinbek: Rowohlt 2017, 
S. 167.

782 Bauman, Tod (wie Anm. 20), S. 20; S. 209 f.; S. 220.
783 Vgl. Maliandi, Konflikt (wie Anm. 471), S. 45.
784 Siehe zu diesen verschiedenen Wahrnehmungsformen von Naturgegebenheit die 

Theorie von Thompson, der den Gleichgewichtszustand der Natur mit einem Ball, ihre 
Gefährdung mit seiner Lage metaphorisiert: Michael Thompson, Richard J. Ellis und 
Aaron B. Wildavsky: Cultural theory. Boulder, Colo.: Westview Press 1990.
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eine negativ kritische, ironisch skeptische bis erschrockene Sicht eines Lebens 
ohne Tod vor.«785

Das entstehende Spannungsfeld zeigt sich in allen Aspekten etwa in Hanya 
Yanagiharas Das Volk der Bäume, wo Universitäten, Pharmaunternehmen 
und schließlich Staaten Land und Kultur einer ganzen Zivilisation auf der 
Jagd nach der Unsterblichkeit ausrotten und ihre Gallionsfigur in Form eines 
überehrgeizigen Forschers mit dem Nobelpreis dekorieren.786 Gerade die 
präzise Darstellung der Wissenschaftswelt zwischen Aufmerksamkeitsgene-
rierung, Wettlauf und Egozentrismus wurde an diesem Roman gelobt.787

Nichtsdestoweniger ist der fiktive Verhandlungsraum für die Life-Science 
eher ein attraktiver Stichwortgeber als ein kritischer Spiegel – wenn Aubrey 
de Grey etwa in einem Interview äußert, sein entfernter Namensvetter Dorian 

785 Guthke, Lebenszeit (wie Anm. 34), S. 48. Dieselbe Einschätzung trifft Francavilla schon 
1984 mit gezieltem Blick auf den Science-Fiction-Bereich: »Immortality has not fared 
well in science fiction. The typical immortal or race of immortals in a science fiction story 
is plagued with infinite ennui, listless decadence, agonizing aging, or a combination of 
these.« (Francavilla, Immortals [wie Anm. 608], S. 20).

786 Hanya Yanagihara: Das Volk der Bäume. Roman. Berlin: Hanser Berlin 2019, S. 352; 
S. 370. Die Erzählung hält bei einer vagen Beschreibung der Lebensverlängerung nicht 
inne, sondern erklärt diese durch die Telomerase-Stimulation beim Fleischverzehr, 
schließt also an moderne Wissenschaftsdiskurse sinnhaft an (ebenda., S. 11; S. 369).

787 Auch die Behandlung von Perinas Entdeckung, die augenblicklich mit der Etikettierung 
»Unsterblichkeit« zu spielen beginnt, darf als kritischer Kommentar auf den Umgang 
der eigenen Gesellschaft mit den Entwicklungen der Life-Science gelesen werden 
(ebenda, S.  281; S.  297). Aldous Huxley formulierte in der Gestalt des Dr. Bispo 
denselben monomatischen Forschertypus, der sein ganzes Leben seiner Studienrichtung 
gewidmet hat und dessen Genialität in seiner Profession mit der Geringschätzung 
aller anderen (Lebens-)Bereiche und gefährlicher, apathischer Erfolgsgier einhergeht 
(vgl. Huxley, Summer [wie Anm.  565], S.  48ff). Auch Ben Bovas The immortality 
Factor transportiert diesen Subtext und stellt seine Diskussion in den Mittelpunkt der 
Handlung: Der Protagonist Arthur Marshmak entdeckt den Weg zum ewigen Leben, 
aber die Akzeptanz gegenüber den Methoden, die ihn dorthin führen, und sein Verfahren 
selbst werden zum Gegenstand destruktiver innerfamiliärer, schließlich auch gesell-
schaftlicher Entwicklungen (vgl. Ben Bova: The immortality factor. New York: TOR 
2009). Noch weiter geht Randall, in deren Welt die Immortalitätsbehandlungen von 
den Anwendenden nur noch fortgeführt, aber nicht mehr verstanden werden, es reicht 
hier, dass sie funktionieren – die Kaste der Mediziner und Biogerontologen wird so als 
deutliche Warnung in der Rolle der unkritischen Erfüllungsgehilfen einer Gesellschaft, 
die einzig nach immer mehr Lebenszeit strebt, dargestellt. Christoph Bartmann: 
Parodie der Unsterblichkeit. Hanya Yanagiharas Debütroman »Das Volk der Bäume«. 
In: Süddeutsche Zeitung, 22. 02. 2019; Christoph Vormweg: Abgründe eines Genies. In: 
Deutschlandfunk, 18. 02. 2019.
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Gray hätte »locker und fidel Tausende von Jahren leben können«,788 verkennt 
er die Vorlage gänzlich.789 Selbst wo die Größen der Szene mehr Problembe-
wusstsein zeigen, erwächst daraus nicht zwangsläufig auch ein Verantwor-
tungsgefühl, wenn man eingesteht es gäbe wohl »potenzielle Probleme, aber 
keine, die es Wert wären, dafür eine Forschungsrichtung aufzugeben…«.790 
Auch eine mystische Selbstregulationsfähigkeit der Gesellschaft wird hierbei 
beschworen.791 Wenn Ballinger und Kollegen noch 2017 stolz erklären, sie 
wollten mit ihrer Studie zur Erwünschtheit der Unsterblichwerdung Anstoß 
zu einer gesellschaftlichen Vordiskussion der Lebensverlängerung geben, so 
scheinen sie die narrativen Vorleistungen in diesem Bereich nicht zu kennen.792 
In extremen Fällen werden ethisch-philosophische Bedenken seitens der 
Life-Science sogar bewusst ausgeklammert.793 Dieses Vorgehen kann nicht 
anders als leichtfertig genannt werden, denn mit der Technik, die hier erforscht 
wird, wäre gerade ein kritischer Umgang angebracht – »In dubio pro malo.«794 
Denn: »This is one genie that has no chance of being put back in the bottle.«795

Dass ein Ignorieren solcher Bedenken möglich ist, begründet sich in der 
Traditionslinie einer Philosophie, die dereinst bewusst »die Wissenschaft von 

788 Zitiert nach Bredow, Abschaffung (wie Anm. 468), S. 111.
789 Vgl. Wilde, Bild (wie Anm. 384). Sein erklärtes Ziel ist dabei gerade das Ablegen seiner 

Abnormität, die Restitution seiner Sterblichkeit und, wie er erkannt hat, mithin seiner 
Menschlichkeit, so wie beim zweiten Trunk des Unsterblichen bei Borges vom Quell des 
Lebenswassers.

790 Hülswitt und Brinzanik, Gespräche (wie Anm. 118), S. 92. Ebenso Sinclair, Ende (wie 
Anm. 448), Kap. 8. Weniger unkritisch, aber doch zu optimistisch wertet Harris die 
philosophische Auseinandersetzung Williams’ mit der Sache Makropulos: Es würden ja 
stets neue Dinge entwickelt, die 42 Jährige tun können, und also sei gar nicht einzusehen, 
weshalb sich der unsterbliche Sterbliche langweilen solle (Harris, Unsterblichkeit [wie 
Anm. 728], S. 200).

791 Vgl. Fossel, Unsterblichkeitsenzym (wie Anm. 687), S. 298; S. 303.
792 Vgl. Ballinger u. a., Time (wie Anm. 416), S. 182.
793 Austad, Why (wie Anm. 77), S. 181.
794 Wittwer, Risiken (wie Anm. 16), S. 56.
795 Austad, Why (wie Anm. 77), S. 181. Auch argumentieren Weber und Knell, dass heute 

bereits ein Votum durch die Mittelvergabe ausgedrückt werde: Mag die Entscheidung 
unsterblich zu werden gegenwärtig noch nicht anstehen, so sind wir schon jetzt sehr 
wohl gezwungen uns durch die Richtung unserer Forschung damit auseinanderzusetzen, 
auf welchem Wege und wie schnell wir uns ihr entgegen bewegen möchten (Knell und 
Weber, Einleitung [wie Anm. 494], S.  11 f.). Von einer »eigenen Dynamik«, die jede 
Technik entwickle und durch die sie kaum mehr zu stoppen sei, sobald sie verfügbar 
wird, spricht Harris (Harris, Unsterblichkeit [wie Anm. 728], S. 176).
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der Ethik« schied.796 Das resultierende Verhältnis von Technik und Ökologie, 
wie es in der europäischen Denktradition von der Dualität ›Technisches 
versus Natürliches‹ begründet ist, wird aber zukünftig ein umso heftigeres 
Risikoproblem der öffentlichen Debatten bilden.797

Die untersuchten Narrative verdichten sich denn auch zu der Warnung, es 
könnten ganze Lebensstile, ganze Weltbilder abseits kulturellen Fortschreitens 
schlicht »durch technische Praxis abgewählt« werden, wenn hier der Selbst-
regulation kein Dialog beigestellt wird.798 Das Unsterblichkeitsversprechen 
präsentiert sich damit als ambivalent. Es ist »je nach Temperament – entweder 
die Drohung oder die Verheißung, dass nichts beim Alten bleiben wird.«799

Die Gesellschaft wird ihr Gesicht an dem Tag, an dem sie den ersten 
Unsterblichen erblickt, verändern und es ist kaum vorauszusagen, in welcher 
Weise.800 Es ist der gemeinsame Subtext der Erzählungen um die unsterblichen 
Sterblichen und ihre Gesellschaftsentwürfe herum, die hier entstehenden 
Gefahren ansichtig werden zu lassen, die Forschung am Menschen und seiner 
Sterblichkeit zu problematisieren, als eine »cosmic credit card bill, that may 
later come due all at once.«801

Warnung und Vision als Emergenz dieser Unsterblichkeitserzählungen 
schöpfen ihren Wert dabei insbesondere aus der Inszenierungsleistung. Narrativ 
transponiert, tritt die Botschaft aus dem Raum einer nur rationalen Abwägung 
heraus in den Bereich der auch emotional-empathischen Nachvollziehbarkeit. 
Diese »Vergegenwärtigungsleistung« durch das Aufladen mit einem »emotiven 
Wert« ist der »eigentümliche Erkenntniswert« der Erzählung.802 Es ist der 
Vorzug dieses neuen erzählerischen Zugriffs in Vision und Warnung, die 
mögliche Zukunft ewigen Lebens als greifbares Szenario verständlich und 
erfahrbar werden zu lassen, um frühzeitig seine Implikationen auf menschlicher 
Ebene zu durchdringen, ehe hier die Hoffnung von der Realität überholt wird: 

796 Herbert Marcuse: Der eindimensionale Mensch. Studien zur Ideologie der fortge-
schrittenen Industriegesellschaft. 6. Auflage. München: Dtv 2008, S. 163.

797 Vgl. Niklas Luhmann: Soziologie des Risikos. Berlin: De Gruyter 2003, S. 108 f.
798 Linke, Hirnverpflanzung (wie Anm. 382), S. 197.
799 Appleyard und Kamphuis, Ende (wie Anm. 163), S. 4.
800 Vgl. Kass, Therapy (wie Anm. 563). Möglicherweise wird dabei keine mögliche Zukunft 

eine angenehme sein: »Our choice is not between a nice present and a scary future, but 
between two different scary futures« (Arking, Biology [wie Anm. 458], S. 523).

801 Harris, Immortality (wie Anm. 73), S. 54; S. 65.
802 Gottfried Gabriel: Grundprobleme der Erkenntnistheorie. Von Descartes zu Wittgenstein. 

3. Auflage. Paderborn: Schöningh 2008, S. 12 f.
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»Whatever the limit [of life-prolongation] turns out to be, speculative fiction 
and myths must find a way to explain it at the emotional level; that is why 
we create them.«803

Für sämtliche philosophische, bioethische und soziopolitische Prognosen 
zur menschlichen Unsterblichwerdung finden sich bereits Vorzeichnungen 
in erzählter Fiktion. Von Erzählung wird eine solche Verhandlung auch 
durchaus erwartet, als Weisheit, die letztlich »Rat, der in Stoff gelebten Lebens 
eingewebt« sei und so der »Mitteilbarkeit der Erfahrung« in der Postmoderne 
entgegenträte.804 Im Jahr 2000 fragte man mit Bedacht den Science-Fiction 
Autor Spider Robinson nach seiner Zukunftsvision für das Jahr 3000 und er 
entwarf das Bild des unsterblichen Apparats »Morgan« – bewusst nicht als 
eine utopische Traumvision, sondern als problematisierende Extrapolation 
begonnener Entwicklungen.805 Auch die Aufnahme von Science-Fiction 
Autoren in spekulative Sammelbände über eine transhumanistische 
Zukunft zeigt die Hoffnung durch die Schöpfung von Narrativen besondere 
Aspekte des Zusammenlebens und Gelenkstellen menschlicher Phylogenese 
offenzulegen806  – und dabei gleichsam »den Widerhall der sozialen und 
individuellen Realität […], vorherrschende Werte und Konflikte in Worte zu 
fassen.«807 Literatur und Erzählung wird so eine Rolle zugesprochen als »sensible 
Seismographin sozialer Spannungsfelder und Veränderungsprozesse.«808

803 Harris, Immortality (wie Anm. 73), S. 66.
804 Walter Benjamin: Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows. In: Walter 

Benjamin: Erzählen. Schriften zur Theorie der Narration und zur literarischen Prosa. 
Hg. v. Alexander Honold. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2007, S. 103–128, hier S. 106.

805 Vgl. Robinson, Gods (wie Anm. 633).
806 Auch Esfandiary, einer der frühesten Professoren der Future Studies in New York, der 

später seinen Namen als Führer einer transhumanistischen Bewegung in FM 2030 
ändern ließ, nannte schon 1970 die Science-Fiction Autoren in einem Atemzug mit den 
genuin in der Forschung Tätigen als Gestalter der Welt von Morgen: »Who are the new 
revolutionaries of our time? They are the geneticists, biologists, physicists, cryonologists, 
biotechnologists, nuclear scientists, cosmologists, radio astronomers, cosmonauts, 
social scientists, youth corps volunteers, internationalists, humanists, science‐fiction 
writers, normative thinkers, inventors… They and others are revolutionizing the human 
condition in a fundamental way. Their achievements and goals go far beyond the most 
radical ideologies of the Old Order« (F. M. Esfandiary: Optimism one. The emerging 
radicalism. New York: Norton 1970).

807 Leo Löwenthal: Literatur und Soziologie. In: Interdisziplinäre Perspektiven der Literatur. 
Hg. v. James Thorpe. Stuttgart: Enke 1977, S. 108–131, S. 127.

808 Martina Wagner-Egelhaaf: Literaturtheorie als Theorie der Gesellschaft? In: Literatur 
Macht Gesellschaft. Neue Beiträge zur theoretischen Modellierung des Verhältnisses von 
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Aus jeder scheinbaren Lösung für die Probleme eines ewigen Lebens 
konstruieren die durchführenden Narrative Konfliktlagen, die zudem auf 
bereits bestehende Spannungen zurückverweisen und den Wegfall des Todes 
als groteske Unmöglichkeit demaskieren.809 Der neue erzählerische Zugriff auf 
Unsterblichkeitsszenarien als Vision und Warnung rückt so den Preis ins Licht, 
der sich aus unterschiedlichen Applikationsszenarien der Unsterblichkeit auf 
die Gesellschaft ergäbe – die Gefährdung des Selbst, die prekäre Frage nach 
Verteilungsmodi biomedizinischer Unsterblichkeitsverfahren, die drohende 
Überbelastung aller Ressourcen, die Gefahr der Geburtenkontrolle als Eingriff 
der Gesellschaft ins Private, die Installation ewig währender Ältestenherr-
schaften wie auch das zum Erliegenkommen von Machtwechseln und in der 
Folge das Ende der Ideen- und Mentalitätsgeschichte. Die erzählerischen 
Visionen gemahnen dann daran, dass die Gesellschaft aus einer universalen 
Erfahrung von Lebenslinearität hervorgeht, die sich, wenigstens im 
westlichen Kulturkreis, durch Geburt, Leben und Tod konstituiert. Diese 
fundamentale Gegebenheit bildet die gemeinsame unausgesprochene Basis des 
Zusammenlebens – und gerade in der Unschärfe individueller Beugbarkeit 
dieser kollektiven Wahrnehmung liegt ihre integrierende Kraft. Wenn dieses 
Fundament aber bröckelt, dann wird die Gesellschaft, die auf ihm aufgebaut 
wurde, marode, schließlich instabil. Erzählungen liefern hier Szenarien, 
die sich bildende Werturteile und Zukunftsvisionen kontrastierend zu 
szientistischen Entwicklungen präformieren können.810 Schon heute zeigen 
sich Befragte zur Akzeptanz der Lebensverlängerung nicht selten skeptisch, 
geradezu reflektiert.811 Der Erzählkosmos um die unsterblichen Sterblichen 

Literatur und Gesellschaft. Hg. v. Nikolas Buck. Heidelberg: Winter 2015, S.  17–40, 
hier S. 18.

809 In auch humorvoller Wendung etwa auch bei José Saramago: Eine Zeit ohne Tod. Roman. 
2. Auflage. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag 2010. Das Motiv erlangte 
große Bekanntheit durch Lawrence Edward Watkin: On borrowed time. New York, 
London: o. V. 1937. Es findet sich allerdings auch schon zuvor bei Franz Pocci: Gevatter 
Tod. München: Braund & Schneider 1855, zumal in lokalem Kolorit im Brandner Kasper. 
Das Szenario erfreut sich solcher Beliebtheit, dass es schon verschiedentlich in den 
Zeichentrick-Sendungen der einfachen Abendunterhaltung durchgespielt wurde (bspw. 
Steven Dean Moore: The Simpsons S. 15, F. 1: Treehouse of Horror XIV, Reaper Madness. 
USA 2003, oder Seth MacFarlane: Family Guy S. 2, F. 6: Death Is a Bitch. USA 2002).

810 Gabriel, Grundprobleme (wie Anm. 802), S. 11.
811 Vgl. Ballinger u. a., Time (wie Anm. 416), S. 172, auch Partridge u. a., Implications (wie 

Anm. 579), S. 353. Der Silicon-Valley-Insider Marco Börries antwortete jüngst auf die 
Frage nach einer »Heilung« des Todes, dass er sie für absolut vorstellbar hält, sie aber 
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und ihre Gesellschaften, diese Visionen und Warnungen könnte hier bereits 
eine relativierende Wirkung auf den universalen Menschheitstraum der 
Unsterblichkeit ausgeübt haben – angesichts seiner breiten Präsenz wäre ein 
jedenfalls nicht verwunderlich.

keinesfalls erleben möchte. Seine Position begründete er sodann mit dem Schicksal des 
fiktiven Highlander. (Jochen Wegner und Christoph Amend: Marco Börries, wie wird 
man ein digitales Wunderkind? In: Podcast: Alles gesagt?, 29. 03. 2019). Als Problem einer 
physischen Unsterblichkeit sieht Börries die Diskrepanz von Physis und Psyche: »Kann 
ich mir technisch vorstellen, dass wir irgendwann etwas erfinden, was unsere Zellen 
regeneriert? Ja. Was macht das mit unserem Geist?«



8. Popularisierung und Medien

Der erzählerische Umgang mit der Unsterblichkeit in jeder Ausrichtung ist 
nicht an einen homologen medialen Erscheinungsrahmen gebunden: Er 
entwickelt seine Wirkung einerseits durch sein Potential zur Fortschreibung, 
andererseits gerade in der Adaptivität seines Inhalts und seine Form. Nur 
durch die Harmonisierung mit den geltenden medialen und kommunikativen 
Konventionen ist seine Durchdringung der Lebens- und Kunstwelten 
gewährleistet. Mit dem Mythos, der Erzählung, der Kurzgeschichte, dem 
Theaterstück, schließlich dem Roman begegnen die narrativen Zugriffe auf 
unsterbliche Sterbliche bereits sinnfällig in den Kontexten ihrer jeweiligen 
Zeit und deren Medien. Darüber hinaus sind sie aber bis weit an den Rand 
erzählerischer Formen zu verfolgen, und es ist gerade diese Transferierbarkeit, 
die ihre Wirkmächtigkeit gleichermaßen begründet und dokumentiert.

Auch in Film und Fernsehen, den wesentlichsten Medien der modernen 
Erzählkultur lassen sich die gefundenen Narrativkerne verfolgen. Das 
Nebeneinander von Trost und Trotz wie auch Vision und Warnung im 
erzählerischen Zugriff der neuen Medien hebt die Diachronizität des narrativen 
Umgangs mit der Unsterblichkeit auf und übersetzt sie in verschiedene 
Genrekonventionen: Die Fantasy, den Einzelnen magisch-mystisch immortali-
sierend, kann die Auswirkungen ewigen Lebens weiterhin als bitteres Erwachen 
des Individuums zeichnen. Wo die Erlangung der Unsterblichkeit dagegen 
Erklärung und Ursprung im technologisch vermittelten Streben ihrer Träger 
hat, problematisieren die Narrative heterogene Folgen für ganze Gesellschaften 
als warnende Visionen.

So lässt sich denn in den Welten von Film und Serie ein Nebeneinander 
beider Erzählstrategien erkennen. Neue Aushandlungspositionen treten 
dagegen nicht auf, vielmehr ist die Übertragung ins Bild ein medialer Transfer: 
Die Form des neuen Mediums ist aber durch seine Ökonomisierung wesentlich 
bestimmt. Hier werden narrative Strukturen aufgenommen, die sich kulturell 
etabliert haben und nicht zuletzt nach dem Gesetz des Marktes fortgeschrieben 
wurden, sodass – wenigstens bei den großen Networks – immer auch eine 
monetäre Erfolgsaussicht kreative Entscheidungen mitbestimmt. Damit geht 
einerseits eine Popularisierung einher, die ein vielfältiges Publikum potenziell 
ermöglicht. Andererseits beglaubigt die Auswahl der Unsterblichkeit auf der 
Suche nach Konflikten mit breiter Bindungskraft ihre bestehende diskursive 
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Virulenz – der Tod und sein Gegenstück, die Unsterblichkeit, bleiben implika-
tionsreiche Gegenstände gesellschaftlicher Aushandlungsprozesse, aber 
»Formen und Medien [der] kulturellen Gegenwart haben sich geändert.«812

Spielten Tod, Tote und Sterben schon immer eine wichtige Rolle in 
der Film- und Fernsehgeschichte,813 so hat sich der Umgang mit diesem 
Thema doch wesentlich verfeinert, ist bezügereicher, voraussetzungsvoller 
geworden. Einerseits lässt sich dies an experimentellen Filmen wie Aronofskys 
The Fountain ablesen, das gezielt ein Streben nach Unsterblichkeit auf 
verschiedenen Ebenen – mythisch, wissenschaftlich, religiös – in assoziations-
reicher Weise überblendet, um schließlich zum Lehrsatz der Todesakzeptanz 
zurückzukehren.814 Andererseits wirkt hier die gezielte Aufnahme des state-of-
the-art der biomedizinischen Forschung als Element der eigenen Verortung, 
als Verdichtungsraum für Eingeweihte und als Appell zum Nachvollzug an den 
Zuschauer – so etwa wenn im Netflix-Film Annihilation deutlich visualisiert 
Das unsterbliche Leben der Henrietta Lacks als Lektüre auftaucht und sich die 
Protagonisten über das Hayflick-Limit austauschen.815 Dass selbst ambitionierte 
B-Movies und Produktionen, die das ewige Leben nur als einen Nebenschauplatz 
integrieren, inzwischen häufiger um seine biomedizinische Erklärung ringen, 
verdeutlicht die Trendbildung zusätzlich: Dort wo das Medium die Teilhabe 
an einer als gegenwärtig markierten third culture ermöglicht, bindet es seine 
Zuschauer.816 Dabei ist freilich eine extreme Verkürzung häufig geboten. 

812 Der Tod im Leben. Ein Symposion. Hg. v. Friedrich W. Graf, Heinrich Meier und 
Christopher Bruell. 5. Auflage. München: Piper 2010.

813 Vgl. Schneider, Spiel (wie Anm. 409), S. 104 f.
814 Vgl. Darren Aronofsky: The Fountain. USA 2006. Als innovatives Experiment mit einer 

Verschiebung des Tod-Leben-Zusammenhangs durch die Wissenschaft und die hieraus 
erwachsende Verantwortung lässt sich auch McDowells Drama The Discovery nennen: 
Einem Wissenschaftler ist es gelungen die Hirnströme von Menschen in Nahtoderfahrung 
zu visualisieren und er meint dieserart einen Beweis für die Existenz einer Nachwelt 
erbracht zu haben. Als seine Ergebnisse publik werden, beginnen Selbstmordwellen und 
es wird die Frage nach der Verantwortung für diese epidemische Abkehr vom Leben laut 
(Charly McDowell: The Discovery. USA 2017).

815 Vgl. Alex Garland: Auslöschung. Annihilation. Vereinigtes Königreich, USA 2019.
816 Siehe beispielsweise Justin Benson und Aaron Moorhead: Spring. USA 2014, wo eine 

abenteuerliche Erläuterung der Aktivierung und Reaktivierung adulter und embryonaler 
Stammzellen in einer jungen Frau als Erklärungsmuster für ihre Kondition des gedehnten 
Lebens herangezogen werden – ein Winkelzug, der vormals für die Installation einer 
Mysteryhandlung, wie sie der Film verfolgt, wohl als gänzlich überflüssig abgetan worden 
wäre.
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Bildwelten um die Unsterblichkeit kombinieren hier wiederholt den Willen 
zur Unsterblichkeit kurzerhand mit einer antiheldischen Gestalt, um so 
ihre Antagonistenschaft mit erzählerischem Minimalaufwand illustrieren zu 
können. Die Werbung für ein affirmatives Todesverhältnis wirkt dann als 
kulturelle Fortschreibung ohne eigene Problematisierung, als Anknüpfung 
an eine aus den klassischen Medien bekannte »ars moriendi«.817 Beispiele für 
einen solchen Nexus kompromittierter, antiheldischer Gestalt mit Widerna-
türlichkeit und gefährlichem Fanatismus finden sich besonders dort, wo ewiges 
Leben nur einen erzählerischen Hintergrund für die rechtschaffene Ablehnung 
ihrer Helden bildet: Indiana Jones and The Last Crusade818 ließe sich hier ebenso 
anführen wie die deutliche Normativität, die sich durch die Harry Potter-Reihe 
hindurch entwickelt, deren Antagonist vom Stein der Weisen bis zur Teilung 
des selbst jeden Preis für ein verlängertes, ein ewiges Leben in Kauf nimmt.819 
Ins gänzlich Holzschnittartige wird dieser Zusammenhang dann in den 
cineastischen und als Serien produzierten Marvel-Adaptionen verschoben: Die 
als Geheimgesellschaften operierenden Kräfte des Bösen – in Captain America 
»Hydra«, im kleineren Maßstab der Defenders »Die Hand« – beanspruchen 
jeweils die Unsterblichkeit für ihre Anführer unter Inkaufnahme erheblichen 
Leidens Dritter – die Verbindung von überzeichnetem Lebenswunsch und 
Antagonistenschaft wird zur Formel.820

817 »Zu gelungener Subjektivität und einem bewusst geführten Leben gehört konstitutiv 
ein affirmatives Verhältnis zur Endlichkeit und eine ihr entsprechende limitierte 
Selbsterhaltung, traditionell gesprochen: die Kompetenz einer ars moriendi« (Müller, 
Körperkult [wie Anm. 160], S. 31). Auch wenn Müller diese Kunst des guten Sterbens 
vornehmlich christlich denkt, ist sie doch vor jedem Hintergrund als Teil einer guten 
Lebensführung gefragt.

818 Vgl. Steven Spielberg: Indiana Jones and the Last Crusade. USA 1989. Freilich werden 
hier auch religiöse Grundpositionen diskutiert.

819 In den Büchern erfolgt eine eingehendere Behandlung, die in ihrer Tiefe allenfalls noch 
im ersten Harry Potter Film angedeutet wird, wenn der körperlose Voldemort durch 
das Trinken von Einhornblut ein halbes Leben erlangt und nach dem Stein der Weisen 
trachtet. Harry fragt entsetzt, wer ein solch verderbtes Leben wollen könne und findet 
den Stein schließlich durch einen Mechanismus, der ihn nur jenem gewährt, der nicht 
seine Macht nutzen wolle. Es mag bei dieser Akzentsetzung durchaus eine Rolle gespielt 
haben, dass der Regisseur Chris Columbus unmittelbar vor der Umsetzung von Harry 
Potter und der Stein der Weisen die filmische Adaption von Asimovs Positronic Man geleitet 
hatte (Chris Columbus: Harry Potter and the Philosopher’s Stone. USA, Vereinigtes 
Königreich 2001).

820 Vgl. Joe Johnston: Captain America. The First Avenger. USA 2011. Douglas Petrie und 
Marco Ramirez: Marvel’s The Defenders. USA 2017; Peter Hoar und Buck Scott: Iron 
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Es lassen sich daneben aber durchaus einige mediale Darstellungs-
konventionen beobachten, die sich zu verdichten beginnen, jedoch noch 
wandelbar und nicht als Konstanten zu benennen sind. Das Bildmedium 
zeigt bei der Darstellung von Unsterblichkeit deutlich die ihm eigene Frage 
nach Sichtbarmachung von ewigem Leben und damit seines Eintritts in die 
Erzählung. Wo Unsterblichkeit, wie etwa in Schenkmans Man from earth, nur 
durch Selbstzuschreibung realisiert wird, kann sie letztlich keine Plastizität 
gewinnen – selbst innererzählerische Belege bleiben auf der Rezeptionsebene 
Indizien.

Um der Unsterblichkeit deutlichere Form zu verleihen, wird dagegen auf 
zwei Elemente besonders häufig zurückgegriffen: Medialisierten Spuren wie 
Fotografien des bis zur Gegenwart nicht gealterten unsterblichen Sterblichen 
als Elemente der Enttarnung finden sich etwa in The Age of Adaline oder 
Forever.821 Auch die Demaskierung durch eine unveränderte Handschrift 
über angewandte Täuschungsstrategien und Identitätswechsel hinweg, so wie 
in Highlander, tritt wiederholt in Erscheinung. Dem Zuschauer gegenüber 
wird die Unsterblichkeit sodann immer wieder durch passend komponierte 
Erzählarrangements beglaubigt: Insbesondere die parallele Montage von Szenen 
der erlebten Gegenwart mit Szenen der Vorvergangenheit hat sich hierzu 
etabliert. Durch dieses Verfahren ergibt sich gleichermaßen eine semantische 
Kontextualisierung, die die darstellerische Komponente der Bedeutungslo-
sigkeit, Sinnsuche und Assoziationsüberschuss im ewigen Leben unterstreicht. 
Solche und andere Inszenierungswege sind im Bildmedium endemisch und 
ermöglichen die parallele Sicht- und Fühlbarkeit großer Lebensspannen und 
ihrer Problematisierungsmodi in neuen medialen Räumen.

Fist. USA 2015. Natürlich werden auch hierbei einzelne Elemente der abgebildeten 
Unsterblichkeitsdarstellung aufgegriffen: Captain Americas Gegenspieler »Red Skull« 
etwa ist so ausgezehrt, dass nur eine Maske sein abstoßendes Äußerliches verbirgt. In Iron 
Fist wird Harold als Anwärter der »Hand« ebenfalls mit der Unsterblichkeit ausgestattet – 
nach einer tödlichen Verwundung kehrt er von den Toten zurück, ist aber nicht länger 
derselbe: Zeigt er zunächst ein Misstrauen erweckendes Maß an Freundlichkeit, so wird 
dies rasch durch eine brutale Impulsivität abgelöst. Sein Sohn spricht die Veränderung an, 
erkennt dem auferstandenen Wesen ab, sein Vater zu sein und versächlicht es schließlich 
sogar in der Bezeichnung als »It« (vgl. ebenda, besonders S. 1, F. 10; F. 12).

821 Auch in der X-Files Episode Tithonos werden Entdeckung und das Festhalten des 
Moments im Bildmedium zu zentralen Elementen der Erzählung (Michael Watkins: 
Tithonos. X-Files. S. 10, F. 6. USA 1999).
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8.1 Trost und Trotz im Bild

Die erzählerischen Problematisierungen im narrativen Umgang zwischen Trost 
und Trotz angesichts der Unsterblichkeit lassen sich ohne Schwierigkeit in die 
Welt der Bilder verfolgen.

Gore Verbinskis Mysterythriller A Cure for Wellness etwa greift deutlich den 
Erzählkern der tithonoshaften Entmenschlichung auf: In einer Alpenklinik, 
deren Patienten und Aura an Thomas Manns Zauberberg erinnern, 
behandelt der Arzt Vollmer eine betuchte Klientel ohne ersichtliche Leiden. 
Dass die Klinik dabei baulich als wehrhafte Burg erscheint, passt zu ihrer 
kommunikativen Abgeschlossenheit gegenüber der Außenwelt und dem 
offensichtlichen Stillstand der Zeit innerhalb ihrer Mauern, der eine deutliche 
Metaphorik in der stehenbleibenden Uhr des Protagonisten Lockhart findet. 
Der kann schließlich die dunklen Machenschaften des »Arztes« entlarven, der 
seine nichtsahnenden Patienten benutzt, um ein lebenserhaltendes Serum aus 
einzigartigen Aalen zu extrahieren. Verschiedene Masken weisen einerseits 
auf die wandelbare Identität Vollmers und die allseitige Anschlussfähigkeit 
seiner Lebensmanie, verhüllen aber andererseits sein tatsächliches Erschei-
nungsbild: Sein Gesicht ist ein entstellter, schleimiger Klumpen – er ist nur 
noch die Unsterblichkeit der Aale, nach der er strebte. Größenwahnsinn und 
Warnung an die Möglichkeiten der Medizin, die hier freilich im fantastisch 
veränderten Gewand auftreten, werden deutlich, wenn Vollmer/Reichmerl 
medizinische Entwicklungen lobpreist und konkludiert: »Die letzten 200 Jahre 
waren die produktivsten der Menschheitsgeschichte, der Mensch befreite sich 
von Gott, von der Hierarchie, von allem was sinnstiftend war, bis er den leeren 
Altar seines eigenen Ehrgeizes anbetete.«822 Dabei ist Vollmer keineswegs 
der nietzscheanische Übermensch, sondern in der Unsterblichkeit vielmehr 
zum Animalischen degeneriert.823 Ähnliche Konventionen der Bildhaftigkeit 
ruft Jackson in der filmischen Adaption des Herrn der Ringe auf:824 Der erste 
menschliche Ringträger, Isildur, wird zunächst liegend, düster, verängstigt 
auf den Ring blickend dargestellt, aber schon die nächste Szene zeigt ihn 

822 Gore Verbinski: A Cure for Wellness. USA 2016.
823 Eine Reprise der Entscheidung Stoytes bei Huxley, Summer (wie Anm. 565), S. 254.
824 Dabei arbeitet Jackson bis zur Zitatnähe an der Romanvorlage: Für die beschriebene 

Szene um Bilbos plötzlichen Kontrollverlust in Bruchtal liefert Tolkien eine Vorlage 
beinahe in Drehbuch-Manier, auch die Metapher um Butter und Brot ist ein direktes 
Zitat aus dem Roman.
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machtgierig zwischen lodernden Flammen, selbst als sinistere Macht inszeniert, 
die den Ring nicht vernichten wird – eine Bildfolge, die sich im Abstand 
von drei Filmen in Frodos Ringbegegnung wiederholt.825 In komprimierter 
Form zeichnet Jackson die Wirkung des Lebensversprechens sodann bei Bilbo. 
Physisch jung konserviert, blitzen deutlich entmenschlichte Züge auf, wo die 
Unsterblichkeit sich entfernt: gegenüber der Forderung zur Weitergabe des 
Rings ebenso wie in Frodos Verweigerung der Rückgabe. Dabei nimmt der 
Film den Konflikt von Innerem und Äußerem fruchtbar auf: Bilbo fühlt sich 
trotz seiner Unsterblichkeit »thin. Sort of stretched, like butter scraped over 
too much bread.«826 Die vollständige Durchführung des Konflikts kommt 
dann bei Gollum zum Tragen: Geistig und körperlich verderbt ist in diesem 
»Geschöpf Gollum« nichts mehr von früherer Identität zu spüren.827 Die 
Universalisierung dieses Prozesses kodiert wiederum die Darstellung: Bilbos 
entmenschlichte Züge nehmen Gollums Auftritt vorweg, Szenen, in denen 
Frodo Zukunftsvisionen in der Maske Gollums hätte haben sollen, waren 
ursprünglich ebenfalls vorgehsehen.828

Neben dieser Fortschreibung von Entmenschlichung und Entstellung im 
ewigen Leben finden sich freilich auch spektakelhaftere Verarbeitungen, wie 
etwa in der grotesken Komödie Death becomes her, in der zwei unsterbliche 
Gegenspielerinnen sich in einen Todeskampf um den gemeinsamen Geliebten, 
Henry Menville, gänzlich verstümmeln. Der körperliche Kampf der Frauen 
um einen die Jugend verherrlichenden, plastischen Chirurg legt Lesarten um 
eine Kritik der modernen Medizin ihrer Versprechen nahe.829

In all diesen Adaptionen der vormals literarischen Verhandlung wird 
mithin die Problematisierungsperspektive wirksam verfolgt: Das Angebot 

825 Peter Jackson: Der Herr der Ringe. Die Rückkehr des Königs. The Lord of the Rings. 
The Return of the King. Neuseeland, USA 2003.

826 Peter Jackson: Der Herr der Ringe. Die Gefährten. The Lord of the Rings. The fellowship 
of the Ring. Neuseeland, USA 2001. In der deutschen Fassung wird er noch deutlicher: 
Er fühle sich »ausgemergelt.«

827 Schon in dieser Bezeichnung, die sich aus seinem unartikulierten Glucksen ableitet, 
unterstützen Buch und Film die Lesart der Entmenschlichung.

828 Peter Jackson: Der Herr der Ringe. Die Zwei Türme. The Lord of the Rings. The Two 
Towers. Neuseeland, USA 2002, Bonusmaterial.

829 Menville steht dem als todesaffirmative Warte gegenüber: Seine frühere Profession gibt 
er zugunsten der Thanatopraxie auf und seine Beerdigungsrede wird ein deutliches 
Votum für eine sublimierte, genealogische Unsterblichkeit sein. Robert Zemeckis: Death 
becomes her. USA 1992.
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des Lebenselixiers in Death becomes her ist verlockend und richtet sich deutlich 
auch an den Rezipienten; der Ring ist der geheime Protagonist, dem der 
Film folgt, während der Zuschauer Frodo im Niedergang erlebt; Lockhardts 
Blick auf Vollmer demaskiert Vollmer als Tyrann und seine Gefolgschaft als 
kurzsichtige Eiferer.

Der Unsterbliche selbst wird indessen seinem Umfeld entfremdet und 
auch hier schließt die Darstellung an bekannte Motivik der Bildwelten 
illustrierend an vorgängige kultureller Verarbeitungen an: Der unsterbliche 
Connor MacLeod etwa, der Highlander, wird geächtet und verjagt, als seine 
Unsterblichkeit offenbar wird: »Der Teufel steckt in ihm!«, verfluchen die 
Dörfler ihn, »wider die Natur«, sei seine Genesung.830 Aus dem Ausschluss 
wird der Beginn einer Reise durch die Jahrhunderte, die in ein separiertes 
New-Yorker-Leben zwischen Antiquitäten und leeren Hallen führt  – 
beide Raumeindrücke unterstreichen Verlassenheit und Fixierung auf die 
Vergangenheit. Die Integration in eine Gemeinschaft bleibt undenkbar, nur 
Rachel, eine inzwischen zu mittlerem Alter gereifte Frau, die er einstmals 
im Kindesalter vor den Nationalsozialisten gerettet hatte, ist mit MacLeods 
Geheimnis vertraut. Dass es schließlich die Verbindung zu einer Frau, Brenda, 
ist, die – zudem darstellerisch laufend mit Szenen der Erinnerung an die erste 
Frau des Unsterblichen kontrastiert – den Sieg über den Erzrivalen sichert, 
schließt an den Subtext der Literatur ähnlicher Stoffe an: Dass eben dem 
das Leben gebühre, der es mit seinen Mitmenschen teilen kann. Gerade in 
dieser Konstellation wird das Problem des Verstoßenseins aller Unsterblichen 
offensichtlich und der Kreis hin zum Beginn des Filmes schließt sich, wo in 
mystischer Vorrede klargestellt worden war, die Highlander lebten »among 
you«, unter den ständigen Blicken der Sterblichen. Eine große Zahl von 
Motiven des Highlander-Stoffes findet sich sodann in der Crime-Serie Forever 
wieder, die sie in leichtgängigerer Monster-of-the-week-Manier und ohne 
monumentalen Queen-Soundtrack um dieselben Botschaften herum variiert. 
In den Geschichten, die sich hier um den unsterblichen Sterblichen entspinnen 
und sich durch seine Tätigkeit als Gerichtsmediziner ergeben, in der er 
engen Kontakt zum ihm verwehrten Tod pflegt, werden sämtliche Aspekte 
der Trost- und Trotzposition bedient: Von der Vereinbarkeit von Mensch 
und ewigem Leben im unsterblichen Antagonisten, über die wiederholte 

830 Russel Mulcahy: Highlander. USA, Großbritannien 1986, 31:40.
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Reflektion der Sinnstiftung bis hin zum Verlust seiner Mitmenschen, seiner 
Welt und schließlich seiner selbst.831 Wie in der Folie Highlander wird auch 
hier die Liebe zum zentralen Element der Verhandlung irdischer Ewigkeit: Die 
Offenbarung gegenüber einer frühen Geliebten führt zur Behandlungsfolter,832 
die spätere verständnisvollere Ehefrau erlöst ihn von sich, als der äußerliche 
Altersunterschied untragbar wird, auch hier werden die Darstellungskon-
ventionen paralleler Montagen assoziativer Konstruktion umgesetzt.833 Den 
dramaturgischen Kumulationspunkt von Forever bildet wiederum Henrys 
Entlarvung durch eine Frau, die allerdings nicht mehr gelöst wird.834

Noch drastischer treffen Isolation und Verschleierung den unsterblichen 
»John Oldman« in Schenkmans Kammerspiel The man from earth.835 Schon 
sein Name ist sprechend: Der Vornamen zum Platzhalter John erniedrigt, 
transportiert nur der Nachname noch Bedeutung und offenbart das Charak-
teristikum seines Trägers: Sein Alter. Seit der frühesten Menschheitsgeschichte 
wandelt Oldman auf Erden, sein Stamm verstieß ihn seinerzeit, misstrauisch, 
seine unnatürliche Langlebigkeit rühre von einem Fluch, einem Teufelspakt 
oder sogar dem Raub von Lebensenergie seiner Mitmenschen her.836 Hiernach 
wechselte er immer wieder seine Identität und verbarg sein langes Leben vor 
den Menschen.

831 Vgl. Miller: Forever (wie Anm. 35). Schon früh wird hier die Einschätzung ausformuliert 
»Leben ist kostbar, weil es endlich ist«, in der Unendlichkeit »verliert die Zeit leicht ihre 
Bedeutung« (S. 1, F. 3). Adam sieht seine Entmenschlichung selbst ein, wenn er zynisch 
präsentiert »Hier sehen Sie […] wie ein anständiger Mensch nach 2000 Jahren aussieht« 
(S. 1, F. 21), während seine offensichtliche Geringschätzung für das Leben Dritter in der 
Zahl seiner Morde offenbar wird. Das Verlustszenario wird etwa in Erwägungen zum 
zwangsläufig sich nähernden Ableben Abes (S. 1, F. 13; F. 21) vorausgedeutet, kommt aber 
auch in Henrys Erinnerungen zum Tragen, die, je weiter sie sich zeitlich von seinem 
ursprünglichen, sterblichen Leben entfernen, immer deutlicher sein Geworfensein in 
eine Welt illustrieren, die sich um ihn herum fortentwickelt hat, ohne dass er in der Lage 
gewesen wäre, ihr zu folgen; in dem atavistischen Jagdmesser, das Henry zur Obduktion 
nutzt, wird dies ebenso symbolisiert wie in seinem wiederholten Unverständnis gegenüber 
den popkulturellen Anspielungen seines Kollegen Lucas.

832 Vgl. ebenda, S. 1, F. 13.
833 Ebenda, F. 10; F. 16.
834 Ebenda, F. 21. Da die Serie hiernach nicht fortgesetzt wurde, bleibt offen, ob sich dieser 

Unsterbliche Jo anvertrauen und so schließlich die Isolation seiner Person überwinden 
kann.

835 Vgl. Schenkman: The Man from Earth (wie Anm. 66).
836 Vgl. ebenda, 45:00.
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In Schenkmans Perspektivwahl wird nun eine klare Didaxe angelegt: 
Verschiedene Temperamente universitärer Herkunft ringen mit Oldmans 
Offenbarung und exerzieren das Für-und-Wider irdischer Ewigkeit in einer 
fiktiven Podiumsdiskussion durch. Die langsam eskalierende Situation führt 
zu einem Chaos, in dem Oldman beinahe erschossen wird und sein Sohn – 
inzwischen ein alter Mann – einen Herzinfarkt erleidet.837 Schenkman schließt 
dabei an eine gegenwärtige und abgesehen von Oldmans Unsterblichkeit 
realistische Situation bewusst an, wodurch das Narrativ eine deutlich 
experimentelle »what-if«-Komponente erhält. Der Highlander und Henry 
Morgan mögen dem Zuschauer hier fremder sein, aber ihre Suche nach dem 
Erleben, nach dem Sinn, für den es sich (ewig) zu leben lohnt, ist im Kern 
eine kulturelle Antwort auf Erzählaufbauten, wie sie zuvor etwa bei Beauvoir 
begegneten, und die Übertragung einer drängenden Frage der Lebensführung 
in die Überzeichnung des Fiktiven:838

The problem with living for 200 years isn’t the loneliness or the pain or the loss. Okay 
sure, it is those things, but what really gets you is when live ceases to surprise you.

Dieselbe Ausrichtung ist – gepaart mit zahlreichen, besonders theologie- 
und kulturgeschichtlichen Verweisen – der unter Federführung von Tom 
Kampinos entstandenen Serie Lucifer um die von Neil Gaiman geschaffene, 
gleichnamige Comicgestalt eingeschrieben. Auch wenn die Fleischwerdung für 
diesen Teufelscharakter, in dem sich die spirituellen Ursprünge von Jesus- und 
Teufelsgestalt vielfältig vermischen, schließlich in der Erfahrung der eigenen 

837 Eine diesem Charakter mehr als ähnliche Figur wird in der Star Trek Episode Requiem 
for Methuselah vorgestellt (Murray Golden: Requiem for Methuselah [=Star Trek, S. 3, 
F. 19]. USA 1969). Die Enterprise landet hier auf einem Planeten, der scheinbar nur von 
einem einzigen Menschen und seiner Tochter bewohnt und beherrscht wird. Im Laufe des 
Kontakts mit ihm kann festgestellt werden, dass er unveröffentlichte Werke von DaVinci 
wie auch von Brahms und manch anderen großen Geistern der Menschheitsgeschichte 
besitzt. Entlarvt gesteht er schließlich, dass er ein 6000 Jahre altes Wesen sei, das die 
gesamte Menschheitsgeschichte, miterlebt habe. In Kontakt nur noch mit Robotern und 
der jungen Frau Rayna ist er fühllos und kalt geworden und will die Crew der Enterprise 
töten. Die Entdeckung, dass Rayna, scheinbar seine Tochter, das neueste Modell einer 
Reihe von Androiden ist, in denen er versucht, sich eine Gefährtin zu konstruieren, stellt 
den Höhepunkt der Handlung dar und demonstriert die abseits dieses Projekts in der 
Welt des Unsterblichen herrschende menschliche Leere und Leere an Sinn.

838 Miller: Forever (wie Anm. 35), S. 1, F. 1. Über die Wahrnehmung seiner Unsterblichkeit 
als Last des immer Gleichen spricht Henry mit Abe in S. 1, F. 5.
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Sterblichkeit, in ihrer Überlagerung mit der sukzessiven Menschwerdung 
mündet, so beginnt sie doch mit Lucifers Abkehr von der ewigen Pflichter-
füllung im Angesicht einer nie sich wandelnden Aufgabe in der Hölle. Sein 
groteskes Auftreten zeugt in vielfacher Hinsicht von seinen Motiven: Wie ein 
Erlebnistourist bewegt er sich in lebensgefährlichen Szenarien als seien es für 
ihn inszenierte Vergnügungen und spielt Ermittlungsarbeiten als willkommene 
Knobelaufgaben durch. Daneben versucht er sich freilich als Nachtclubbe-
sitzer und Casanova mit der Illusion eines exzessiven Lebens zu umgeben, 
das aufgrund der für ihn ausgesetzten Gefahr des Todes immer Simulation 
bleiben muss.839 Das bekannte Muster der problematischen Beziehung zu einer 
Sterblichen wird mit denselben Fluchtlinien inszeniert, sodass sich beinahe 
austauschbare Module einer trivialisierenden Unsterblichkeitsaushandlung in 
diesem stark von Medienkonventionen abhängigen Bereich verfolgen lassen. 
Daneben lassen sich existenzialistischere Konzentration, wie sie Williams 
aus Čapeks E. M. ablas, in weniger deutlich Unterhaltungskonventionen 
unterworfenem Genre finden, wenn etwa Werner Herzogs Nosferatu in 
filmischer Stoker-Adaption klagt:840

Zeit das ist ein Abgrund 1000 Nächte tief. Die Jahrhunderte kommen und gehen. 
Nicht altern können ist fürchterlich, der Tod ist nicht alles, es gibt viel Schlimmeres. 
Können Sie sich vorstellen, dass man Jahrhunderte überdauert und jeden Tag dieselben 
Nichtigkeiten miterlebt?

839 Vgl. Tom Kapinos: Lucifer. USA 2016, besonders S.  1, F.  1–3. Mit Cain wird später 
ein ebenfalls unsterblicher Gegencharakter zu Lucifer in die Handlung aufgenommen. 
Cains Unsterblichkeit ist dabei ein göttlicher Fluch und wird von ihm auch als solcher 
empfunden. Als Lucifers Verwundbarkeit in der Nähe zur Protagonistin der Serie 
deutlich wird, beginnt ein Wettstreit der beiden Unsterblichen um die junge Frau, die 
Sterblichkeit und damit nicht nur ein echtes Leben sondern auch die Hoffnung auf 
Erlösung verkörpert. Ein ähnlicher Zugriff wird in der Comicverfilmung Guardians of 
the Galaxy Vol. 2 unternommen, wenn der Vater des Protagonisten sich als gleichsam 
unsterbliches – und omnipotentes – Wesen herausstellt, das die Sinnsuche als größte 
Herausforderung ewigen Überdauerns erfährt und die eigene Zeit mit Plänen zur 
Herrschaftsübernahme in der Galaxie anfüllt (vgl. James Gunn: Guardians of the Galaxy 
Vol. 2. USA 2017). Auch »The Ancient One« in Marvels Doctor Strange Verfilmung 
wird nach Jahrtausende währendem Leben mit der formulierten Erkenntnis in den Tod 
entlassen, dass es die Frage des Sinns sei, die das Leben bestimmte und dieses in letzter 
Konsequenz nur im Tod zu finden sei: »Death is what gives life meaning. To know your 
days are numbered« (Scott Derrickson: Doctor Strange. USA 2016, 1:25:00).

840 Werner Herzog: Nosferatu – Phantom der Nacht. Deutschland, Frankreich 1979.
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In dieser Reflexion ist die Sorge um die Sinnstiftung vor dem Horizont der 
Ewigkeit pointiert. Natürlich bilden Vampirgestalten auch im Filmischen 
eine gesonderte Gruppe fiktiver Geschöpfe, die als ein eigenes Genre hier 
von der näheren Betrachtung ausgeschlossen werden mus841 – ihre Präsenz 
ist ebenso vielfältig wie die Implikationen ihrer fiktiven Schicksale und nicht 
zuvorderst um die Konstitution des unsterblichen Sterblichen herum angelegt: 
Erneuerung und Opfer, Mensch und Monster, werden hier bestimmend. 
Dennoch sind auch in diesen Narrativen typische Leiden der unsterblichen 
Sterblichen sichtbar: Der tithonoshafte Verfall Lestats in Interview with 
the vampire,842 die unmögliche Sinnstiftung Nosferatus, ja letztlich sogar 
das Motiv von Identitätswechsel und Neubeginn, das der erzählerisch eher 
geradlinigen Twilight-Saga einen wichtigen Anstoß gibt, lassen sich in diese 
Richtung ausdeuten.843

841 Zumal eine große Mehrheit der Filme um Vampirgestalten direkte Adaptionen von 
Romanvorlagen darstellt – allen voran natürlich wiederum die teils sehr frei mit dem Stoff 
umgehende Verarbeitung von Bram Stokers Dracula (Bram Stoker: Ein Vampirroman. 
Vollständige Deutsche Fassung übers. von Stasi Kull. Köln: Anaconda 2012). Sodann 
lässt sich die Verfilmung des ersten Teils von Anne Rice’ Romanreihe Interview with the 
Vampire nennen und später die Verfilmungen der Jugendbuchreihe Twilight. Die Bücher 
und ihre Verfilmungen lösten in den 2000er Jahren einen regelrechten Vampir-Hype 
aus. In finsterer und offensichtlich an Gunns Immortals orientierter Verarbeitung ist 
die Problematik aufgenommen in Guillermo del Toro: The Strain. USA, seit 2014. Die 
Auftritte von Vampirgestalten im Bereich der Horrorfilme sind ungezählt und stehen 
unter wiederum verändertem Vorzeichen, siehe u. a. Samuel Vasbinder: Deathless 
Humans in Horror Fiction. In: Death and the serpent (wie Anm. 553), S. 71–81. Eine 
deutliche Umdeutung der ursprünglichen Mythen hin zur Konzentration auf die 
melancholische, verletzliche Seite der Vampire und mithin ihr Leiden an der Ewigkeit 
in Erzählungen nach Interview with a vampire diagnostiziert auch Macho, Leben (wie 
Anm. 349), S. 348 ff.

842 Neil Jordan: Interview with the Vampire. The Vampire Chronicles. USA 1994. Drastischer 
noch wird dieses Phänomen im ebenfalls mit Vampiren beschäftigten Film Daybreakers 
der Spierig Brothers behandelt: Die völlig human erscheinenden Vampire verwandeln sich 
durch Blutentzug hier in animalisch-instinkthafte »Subsiders«, deren vordere Gliedmaßen 
sich zu Fledermausflügeln transformieren. Es kommt zur Ressourcenknappheit und 
auch Facetten von Überbevölkerung und Verteilungsnot werden als Konflikte in die 
Erzählung aufgenommen (vgl. The Spierig Brothers: Daybreakers. Australien 2009). 
Angedeutet wird der Konflikt ebenso in Jim Jarmusch: Only Lovers Left Alive. Vereinigtes 
Königreich, Deutschland 2013, wo das Abreißen der Blutversorgung zum Ende der 
Erzählung ein Zurückfallen der Protagonisten in animalische Muster einleitet.

843 Vgl. Catherine Hardwicke: Twilight. USA 2008. Nach demselben Muster arbeitet die 
Serie Vampire Diaries, die die bekannten Problematiken medial erfolgreich für eine neue 
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Eine idealtypische Übersetzung ins Bildmedium erfährt die Furcht vor der 
Bedeutungslosigkeit indessen in der BBC Serie Doctor Who, die dem quasi 
unsterblichen, außerirdischen Doctor Who folgt, der in einem grotesken 
Schiff, gleichermaßen durch Raum und Zeit fliegend, Abenteuer erlebt – 
begleitet stets von einem sterblichen »Companion«. Konzentriert treten hier 
die Konflikte ewigen Lebens in der Erzählung des Mädchens Ashildr auf: Ihr 
gelingt es gemeinsam mit dem Doctor eine extraterrestrische Bedrohung von 
ihrem Heimatdorf der Sterblichen abzuwenden, aber sie erleidet dabei den 
Tod. Der Doctor, der diesen Ausgang nicht ertragen kann, versorgt Ashildr 
mit einem Regenerationschip – sie wird unsterblich. Schon im Moment dieser 
Gabe resümiert er aber: »Just possible I have made a terrible mistake.«844 Die 
beschließende Szene der Episode fasst diese Aussicht sodann in einer ambigen 
Bildsprache zusammen: Die lächelnde Ashildr wird vor dem Hintergrund 
eines in Zeitraffer ablaufenden Tag-Nacht-Himmels gezeigt. Die Kamera 
beginnt eine kreisförmige Fahrt um ihre von der Zeit unangetastete Person. 
Als die Rotation abgeschlossen ist und ihr Gesicht wieder sichtbar wird, hat 
sich ihr ursprüngliches Lächeln in eine Maske der Verzweiflung verzerrt. Die 
kreisförmige Bewegung der Kamera deutet die Last an, die ihr langsam ins 
Bewusstsein gerät: Die Welt dreht sich um sie, doch sie hat keinen Anteil 
daran.845 In der Fortschreibung dieses Charakters durch mehrere Episoden 
hindurch scheint auch der Glaube an die Attraktivität dieses erzählerischen 
Versatzstücks auf: Bei der nächsten Begegnung ist ihr jede Empathie und 
Identität bereits fremd. Als »me« bezeichnet sie ihr Wesen und Sein und 
expliziert dem Doctor, der in ihr spiegelbildlich die Rettung seiner Selbst 
erproben will: »Human life is fleeting. People are mayflies breeding and 

Altersgruppe reinszeniert. (Kevin Williamson: The Vampire Diaries. USA 2009–2017, 
S. 4, F. 23, 26:00).

844 Ed Bazalgette, Jamie Mathieson und Steven Moffat: The Girl Who Died. Doctor Who, 
S. 9, F. 5. Vereinigtes Königreich 2015.

845 Dass die Figur hiernach in mehreren Folgen neuerlich auftrat, war wohl auch darin 
begründet, dass man mit Maisie Williams eine Schauspielerin für diese Rolle verpflichten 
konnte, die sich durch ihren Auftritt in HBOs Game of Thrones großer Bekanntheit 
erfreute. Nur so ist wohl auch zu erklären, weshalb man ein eigenes Buch auflegte, 
das dem interessierten Fan einzelne Lebensabschnitte von Ashildr zeigen möchte, 
die zwischen jenen Zusammentreffen mit dem Doctor liegen, auf die die Serie sich 
beschränkt (The legends of Ashildr. Hg. v. BBC. London: Penguin 2015). Selbst in dieser 
Adaption der Unterhaltungsliteratur werden die Grundkonstellationen der unsterblichen 
Sterblichen abgerufen.
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dying, repeating the same mistakes. It’s boring. […] You did not save my 
life, you trapped me inside it.«846 Die beiden weiteren Auftritte Ashildrs als 
übermächtige Herrscherin einer Kolonie für intergalaktische Flüchtlinge im 
Herzen Londons847 und schließlich als letzte Überlebende aller Dinge im 
Zusammentreffen mit dem Doctor im »End of Everything« verhärten diese 
Einstellung:848 Von der heldischen Protagonistin ist sie zu einer ambivalenten 
Gestalt geworden, deren Unsterblichkeit ihr zum Wesensmerkmal gereicht. 
Eine wesentliche Komponente dieses Effekts speist sich dabei wiederum aus 
einer positiven Zeichnung der Todesakzeptanz, die der Doctor auch expressis 
verbis formuliert:849

Dying is an ability, believe me […] Immortality isn’t living forever, that’s not what it feels 
like. Immortality is everybody else dying. She might meet someone, she can’t bear to lose.

Diese tradierte Negation des Glücks in irdischem ewigen Leben sind wiederum 
in der filmischen Adaption des Herrn der Ringe ausbuchstabiert. Der Konflikt 
der unsterblichen Elben angesichts der sterblichen Konstitution aller Menschen 
wurde hier für ein modernes Kinopublikum noch stärker konzentriert als 
vormals in der Romanvorlage: Die Diskrepanz wird zu einem wesentlichen 
Strang der Handlung ausbildet, der zudem mit größter Kontinuität durch 
die Ereignisse um die Fahrt des Ringes gewoben wird. Schon in den ersten 
Sätzen der Trilogie wird der Kosmos der Erzählung abgesteckt: »Three rings 
were given to the elves: Immortal…«850 Die Filme räumen darüber hinaus 
der Liebe von Aragorn und Arwen – die zum Idealtypus der Begegnung von 
Sterblichkeit und Unsterblichkeit avanciert – einen weit größeren Raum ein, 

846 Ed Bazalgette und Catherine Tregenna: The Woman Who Lived. Doctor Who, Vereinigtes 
Königreich 2015, S. 9, F. 6.

847 Vgl. Justin Molotnikov und Sarah Dollard: Face the Raven. Doctor Who, Vereinigtes 
Königreich 2015, S. 9, F. 10.

848 Rachel Talalay und Steven Moffat: Hell Bent. Doctor Who, Vereinigtes Königreich 2015, 
S. 9, F. 12.

849 Bazalgette, Mathieson und Moffat: The Girl Who Died (wie Anm. 844).
850 Jackson: Der Herr der Ringe. Die Gefährten (wie Anm. 826) Damit wird derselbe 

Gedanke ins Zentrum gerückt wie in der Buchvorlage, die den kompletten Gravurtext 
des Ringes voranstellt. In ihm wird allerdings wie bereits dargelegt die Vergänglichkeit 
der Menschen herausgestellt, die nicht als solche genannt werden, sondern stattdessen 
gleich metonymisch unter ihr subsumiert werden: »den Sterblichen, ewig dem Tode 
verfallen, neun.« (Tolkien, Herr der Ringe [wie Anm. 317], S. 5).
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als die Romanvorlage, wo sie zwar eine wichtige Spange um die Handlung 
legte, aber auf Beginn und den Ausgang beschränkt blieb.851 In der Filmtrilogie 
wird sie ebenfalls schon zu Beginn kurz umrissen, indem Arwens Wahl eines 
sterblichen Lebens mit dem Geliebten statt eines ewigen Lebens ohne ihn den 
Konflikt als romantisches Motiv erkennbar werden lässt.852 Arwen überreicht 
Aragorn ihre Kette, den Abendstern, als Geschenk, das begleitet von ihren 
Worten zum Symbol des Lebens markiert wird. Danach lassen Traumsequenzen 
und Erinnerungen die Elbin durch alle Filme hindurch regelmäßig in Kontakt 
mit Aragorn treten. Die Szenen um Arwen durchbrechen die Filme immer 
wieder wie Einschnitte, sind farblich zurückgenommen, meist in kühlen 
Nuancen gezeichnet und von einer Langsamkeit in Worten und Schnitt, die 
programmatisch die Besonderheit der Elben in die Mittel der Filmsprache 
überträgt. Zudem wird hier ein merklicher Kontrast zu den ansonsten so 
hastigen und eiligen Aufnahmen installiert, die die Strapazen der Ringfahrt 
darstellen.

Arwens Wunsch, für die Liebe ein sterbliches Leben zu führen, stellt einen 
Tabubruch dar, dessen Ausformulierung sich Jacksons Adaption verschie-
dentlich annimmt:853 Arwens Vater wird zum Verteidiger der Lebensweise 

851 Tatsächlich rahmt dieser Strang des Narrativs den Roman eher. Auf Arwen treffen die 
Gefährten in Bruchtal und dann erst wieder nach dem Ende der Ringfahrt. Das Verhältnis 
zwischen Aragorn und Arwen wird stark an den Intertext Von Beren und Lúthien gebunden 
und entsprechend wenig expliziert, so etwa wenn Aragorn den Hobbits das Lied von 
Beren und Lúthien singt, oder Arwen schließlich erklärt: »Luthiens Schicksal habe ich 
gewählt, und wie sie, so habe ich mich entschieden für das süße wie für das bittere Los« 
(ebenda, S. 217 bzw. 1026).

852 Vgl. Jackson: Der Herr der Ringe. Die Gefährten (wie Anm. 826).
853 Bezeichnenderweise sind die Elben sowohl des Tolkien-Universums selbst als auch 

seiner filmischen Adaption zumeist alleinstehend (wie Elrond oder Legolas) oder leben 
in Verbindungen, die offenbar schon seit unendlichen Zeiten bestehen, aber nicht 
thematisiert werden (wie Celeborn und Galadriel). Es wäre überzeichnet hierin einen 
Verweis auf die Unmöglichkeit der Liebe zwischen Unsterblichen erblicken zu wollen. 
Die Verbindungen der Unsterblichen mit der menschlichen Spezies werden aber als 
die handlungstragenden angelegt. Freilich ist in dieser Motivik auch auf einen älteren 
kulturellen Zusammenhang verwiesen, der sich im Mythos um Nixe oder Meerjungfrau 
findet, die, um eine Verbindung mit ihrem irdischen Geliebten eingehen zu können 
ebenfalls ihrem Reich entsagt und ihre Unsterblichkeit aufgibt  – in beinahe jeder 
Verarbeitung allerdings mit negativem Ausgang.



264 Popularisierung und Medien

seines Volkes,854 er prophezeit den finsteren Ausgang einer Verbindung von 
Sterblichkeit und Unsterblichkeit:855

If […] all that you hope for comes true, you will still have to taste the bitterness of 
mortality. Whether by a sword or the slow decay of time, Aragorn will die. And there 
will be no comfort for you, no comfort to ease the pain of his passing. He will come to 
death […] but you my daughter you will linger on in darkness and in doubt as nightfall 
in winter had comes without a star. Here you will dwell, bound to your grief under the 
fading trees until all the world is changed and the long years of your life are utterly spent. 
Arwen. There is nothing for you here. Only death.

Die Darstellung weiß diese triste Zukunft mit farblich verschobenen Bildern 
eines Grabes unter dem düster aus dem Off sprechenden Elrond in Szene 
zu setzen, während für die in Trauertracht Verbleibende alles verschwindet. 
Die Szenen zeigen sie gezielt allein, ihr Verlust bei Aragorns Tod ist ein 
totaler. Erst in der Vision eines Sohnes, der ihre Halskette trägt, erfüllt das 
Schmuckstück schließlich sein Versprechen als Symbol des Lebens:856 Hier 
wird eine genealogische Unsterblichkeit eingebracht, die den konkreten 
Verlust zwar nicht aufhebt, aber doch abzumildern vermag. Wenn der Film 
schließlich prophezeit, es beginne nun die Zeit der Menschen, reproduziert 
er den Subtext der Vorlage: Die Welt gehört denen, die vergehen und geboren 
werden.857

854 Jackson: Der Herr der Ringe. Die Zwei Türme (wie Anm. 828).
855 Ebenda.
856 Dagegen war sein Verlust durch Aragorn mit dessen scheinbarem Tod verknüpft, ebenso 

wie Aragorn fürchtet, Arwen sei gestorben, als der Anhänger schließlich zerstört wird. 
Er ist sichtlich überrascht sie bei seiner Krönung lebend zu sehen (ebenda bzw. Jackson: 
Der Herr der Ringe. Die Rückkehr des Königs [wie Anm. 825]).

857 Es ist bezeichnend, dass Jackson eine Reprise des Verhältnisses Arwen-Aragorn auch in 
die Drehbücher zum Hobbit eingeschrieben hat, wo er eine gemischte Liebe zwischen der 
unsterblichen Tauriel und dem sterblichen Kili inszeniert, die sich in der Romanvorlage 
bei Tolkien nicht findet. Offensichtlich sah Jackson in dieser Konstellation einen 
Konflikt hohen appellativen Potentials, den er bei seiner Umsetzung des Stoffes nicht 
missen wollte, und der die Problematik des Verlusts auch in diese Filme einbringt (Peter 
Jackson: Der Hobbit. Desolation of Smaug. Neuseeland, USA 2013; Peter Jackson: Der 
Hobbit. The Battle fo the Five Armies. Neuseeland, USA 2014. Der Zusammenhang des 
Weltverlusts ist dabei nicht nur in solch großen Dimensionen zu finden, wie Tolkien sie 
zeichnet. In der Mysteryserie X-Files taucht innerhalb einer Folge des sprechenden Titels 
»Tithonos« ebenfalls ein unsterblicher Sterblicher auf, der, nachdem er zu seiner Zeit 
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Auf solchen Wegen ist problemlos eine Übersetzung aller einzelnen Elemente 
des erzählerischen Umgangs, der im Trotz gegen die sterbliche Konstitution aller 
Menschen Trost durch das Ausleuchten der Schattenseiten von Unsterblichkeit 
forciert, vom Literarischen ins Filmische zu verfolgen. Die einzelnen Facetten 
des unsterblich-sterblichen Schicksals erscheinen hier stärker parallelisiert, 
während sich das neue Medium großzügig aus dem vorgängigen Arsenal von 
Problematisierungsstrategien bedient; ebenso verhält es sich in aller Regel 
mit der Perspektivwahl bezüglich der Unsterblichkeit und des personellen 
Aufbaus der Erzählungen, sodass der Transfer des unsterblichen Sterblichen 
ins Bild besonders als übertragende Popularisierung wahrzunehmen ist. Für 
Aussage- und Wirkrichtung des narrativen Zugriffs liegt hierin freilich keine 
entscheidende Bedeutung, wohl aber für die ihn konstituierenden Merkmale: 
Seine Übersetzung in das Bildmedium nämlich stellt eine Form der moderni-
sierenden Adaption dar, die seine Adaptivität belegt und seine Apellativität 
erweitert. Der Konflikt der unsterblichen Sterblichen verharrt nicht auf 
den Seiten der Romane, sondern ihre exemplarischen Schicksale folgen den 
kulturellen Gewohnheiten auch auf die Fernseh- und Kinobildschirme: Die 
Verhandlung der menschlichen Sterblichkeit und der Einrichtung in einem 
sterblichen Leben, die hier in der Überzeichnung ansichtig werden, beweisen 
sich als weiterhin tragende Erzählkerne, sodass die Aspekte von Trost und Trotz 
im Umgang mit der Unsterblichkeit auch unter den veränderten Rezeptions-
gewohnheiten der Gegenwart präsente erzählerische Versatzstücke bleiben.

8.2 Vision und Warnung im Bild

Schon in der Übersetzung des erzählerischen Zugriffs zwischen Trost und Trotz 
wurde eine Auflösung der Diachronizität und gleichermaßen eine Verflüssigung 
von Genregrenzen in der Bearbeitung der Themen spürbar: Die Sedimente 
eines vorgängigen erzählerischen Kosmos können hier sämtlich reproduziert 
und dabei nebeneinandergestellt oder vermischt werden – in Doctor Who 

das Sterben verweigerte, nun vom Tod gemieden wird. Nur wenige Jahrzehnte später ist 
er bereits völlig verzweifelt. Der Ermittlerin Mulder, die ihn nach seiner Verwicklung in 
einen Mordfall als unsterblich enttarnt, schildert er sein Leiden: »Das hier ist nicht meine 
Zeit. Ich will nicht mehr hier sein. Ich erinnere mich nicht einmal mehr, wann ich das 
noch wollte…« (Watkins: Tithonos. X-Files. S. 10, F. 6 [wie Anm. 821]).
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als Science-Fiction-Serie, kann die Problematisierung von Unsterblichkeit 
Konfliktlinien aufnehmen, die in der Literatur mit dem Aufscheinen dieses 
Genres schon an Bedeutung verloren hatten. Aus der vorgängigen Verhandlung 
in das neue Medium übernommen wird dagegen die Kategorisierung nach 
dem Ursprung des Lebensangebots: Der klassisch-kritische Zugriff als 
Aussöhnung mit der Sterblichkeit findet ich bei einzelner und magisch-
unerklärlicher Unsterblichkeit in der Erzählung. Dort wo dagegen intendierte 
Entwicklungen, Forschung und Technik zu einer möglicherweise sogar in 
Masse reproduzierbaren Vision der potenziell endlosen Langlebigkeit führen, 
da findet auch eine Verhandlung im Rahmen des transponierten Umgangs 
als Vision und Warnung statt. Auch dieser narrative Zugriff, mithin auch die 
Fragen, die er an gegenwärtiges Zusammenleben hervorbringt, lässt sich in 
all seinen Facetten ins Bildmedium verfolgen.

Wie zuvor in der Literatur so sind auch im Film Szenarien, die 
übermenschliche Lebensspannen mit der Frage nach technischem, 
androidischem bzw. robotischem Leben verbinden, deutliche Verhand-
lungsorte von Identitätsfragen im Umgang mit dem Selbst und seiner 
Veränder- und Nachbildbarkeit. Mit seiner Verfilmung von Positronic Man 
nahm Chris Columbus die Gestalt des Andrew auf, schon die Titelgebung 
The Bicentennial Man zeichnet Schwerpunktsetzung vor, die unauflösbare 
Verbindung von Menschsein und Sterblichkeit reproduziert – die Grenzüber-
schreitung zwischen Sterblichkeit und Unsterblichkeit ist nicht ohne eine 
Aufgabe des Selbst denkbar, wenn sie auf technischem Wege vollzogen werden 
soll.858 In ihren Grundzügen lässt sich dieser narrative Wirkmechanismus aus 
jeder Erzählung um robotische Anthropomorphe herauslösen, die sich mit 
der Frage nach ihrem Status als menschengleich beschäftigt. Blade Runner, 
die filmische Adaption von Philip K. Dicks Do robots dream of electric sheep, 
erkundet den Zusammenhang von Sterblichkeit und Menschlichkeit mit 
ähnlichem Ergebnis: Den Replikanten werden hier seitens des Herstellers vier 
Jahre als Lebensspanne zugedacht um ihre technische Überlegenheit gegenüber 
dem Menschen zu kompensieren.859 Schon in dieser Setzung werden das Leben 
und seine Länge sowie die Herrschaft über beides als wesentliches Element der 
Kluft von Mensch und Maschine eingeführt. Der Ermittler Deckard, erkennt 
im Laufe des Films mehr und mehr, dass er selbst ein Replikant sein könnte 

858 Vgl. Chris Columbus: Bicentennial Man. USA, Deutschland 1999.
859 Scott: Blade Runner (wie Anm. 80).
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und erlebt sich damit in seiner drängender werdenden Sterblichkeit, die ihn 
seine Identität als systemkonformer und zynischer Bladerunner sukzessive 
aufgeben lässt. Das fulminante Finale des Filmes im Tannhäuser-Tor-Monolog 
des sterbenden Replikanten Roy transportiert sodann aber die Botschaft von 
Nachbildung und Sterblichkeit in ihrer Verkehrung:860 Gerade der Replikant, 
das potenziell unsterbliche Wesen, zeigt hier im Moment des Todes auf, 
dass ein positives Todesverhältnis der Schlüssel zum überlegenen Erleben 
sein könnte.861 Er überschreitet die Schwelle zwischen Sterblichkeit und 
Unsterblichkeit nicht und kann gerade deshalb seine Identität erhalten: Indem 
er schließlich seine begrenzte Lebensspanne als unabänderlich akzeptiert, 
versöhnt er sich mit seinem Wesen und kann in diesem Moment der Klarheit 
ungebrochen auf die Schönheit seines eigenen Erlebens zurücksehen.862

Die Identitätsfrage ist aber auch in den Bildwelten jenseits der 
Robotisierung und dennoch eng verquickt mit dem Wunsch zur Selbstop-
timierung anzutreffen: In der Folge Das Genie der Rainer Erler Serie Das 
blaue Palais tritt ein Forscher auf, der zunächst im Geheimen, später in 
zunehmender Offenheit, die Träger einmaligen Wissens oder außergewöhn-
licher Fertigkeiten ermordet und die Essenz ihrer Kompetenzen auf sich selbst 
überträgt. Gegenüber seinen schockierten Kollegen erläutert er seine Motive: 

860 Ebenda.
861 Dieses Paradox stellt auch Macho heraus: »Umso bemerkenswerter ist vielleicht, dass 

gerade die technischen Träume von einer Überwindung organischer Animalität – die 
Visionen von Cyborgs und langlebigen, womöglich unsterblichen ›Übermenschen‹ – 
zumindest im Kino auf eine Entscheidung für Sterblichkeit und Suizid hinauslaufen.« Als 
Beispiele führt er ebenfalls Blade Runner und Bicentennial Man, darüber hinaus freilich, 
seiner Thematik folgend, Terminator an – auch entwickelt er hier die mögliche Zukunft 
der »machine suicides« (Macho, Leben [wie Anm. 349]., S. 30).

862 Leider ist dieser Zusammenhang in der spät erschienenen Fortführung Bladerunner 2049 
nicht weiter ausgebaut worden. Stattdessen problematisierte Villeneuve die Frage nach 
der Definition des Lebens stärker von seinem Ursprung als von seinem Ende her in der 
Formel »Born, not created«, mit der die Menschen versuchen die Replikanten weiterhin 
als Leben zweiter Klasse zu supprimieren (Dennis Villeneuve: Bladerunner 2049. USA 
2017). Wie zuvor für den literarischen Bereich bemerkt, so ist auch im Filmischen in 
Konstellationen um androidische und generell synthetische Lebensformen stets die 
Frage nach einem wahren Leben und der Menschwerdung entscheidender, so wie in 
Garlands Ex Machina, das Elemente von Frankenstein ebenso wie E.T.A. Hoffmanns 
Sandmann kombiniert und auf den Umgang mit künstlicher Intelligenz appliziert. In 
sehr einfühlsamen Tönen behandelt Spielbergs A. I. die Problematik und lehnt sich dabei 
deutlich an das Pinocchio-Narrativ an (Alex Garland: Ex Macina. Vereinigtes Königreich 
2015; Steven Spielberg: A. I. – künstliche Intelligenz. USA 2001).
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»Der Tod hat keine Gewalt mehr über Genies.«863 In der Änderung seines 
Namens manifestiert sich schließlich die zunehmende Verdrängung seines 
Selbst. Als er sich selbst richtet, unternehmen die Forscher des Blauen Palais 
den Versuch, sein Gehirn am Leben zu erhalten. So wird schließlich die Frage 
aufgeworfen, ob dieser Seinszustand als reiner Denkapparat und Speicher 
seiner Fähigkeiten nicht als Erhaltung seiner Identität genüge. Rainer Erlers 
Adaption bedient sich dabei geschickt eines zügigen Plots, während die 
Darstellung von der Konstellation um Forscher, Hypothesenbildung und das 
Verwischen der Grenzen von Fiktion und Faktualität lebt, die den Zuschauer 
fragen lässt, was vom Gesehenen noch Science-Fiction und was bereits 
Möglichkeit war. Die Überführung des eigenen Seins in den Zustand einer 
andauernden Reparatur und damit des ewigen Erhalts spielt indessen auf 
Unterhaltungs-Niveau die Folge The new Breed der Science-Fiction Serie The 
Outer Limits durch,864 die lose Greg Bears Science-Fiction Klassiker Bloodmusic 
zitiert, dabei allerdings auf Schockeffekte im Bild wie Kiemen, zusätzlicher 
Augen setzt. Als der Protagonist schließlich zusätzlich Nesselzellen ausbildet – 
wodurch eine implizite Nähe zu den Quallen nahegelegt wird, die in einer 
Vielzahl von Narrativen wiederholt als Symbol moderner Unsterblichkeitsvi-
sionen erscheinen – wird er zur Gefahr für seine Umwelt und kann schließlich 
mit großer Mühe und auf eigenen Wunsch getötet werden.

In der Vielzahl von bioethischen und technikphilosophischen Impulsen, 
die von Szenarien wie diesem ausgeht, ist die Warnung vor der Deformierung 
des Selbst im Streben nach ewigem Erhalt des Körpers angelegt. Wie wenig 
allerdings auch die Aufgabe desselben eine Option zur Unsterblichkeit in 
Person ist, demonstriert Wally Pfisters Film Transcendence. Dr. Will Caster 
gelingt es hier durch Upload seinen Geist in einem Computer zu sichern. 
Auch wenn die Erzählung schließlich mit Will Casters gewaltsamem und 
(scheinbar) endgültigem Tod nach weiteren zwei Jahren endet, so wird in 
dieser hinzugewonnenen Lebensspanne doch in aller Deutlichkeit die 
Problematik seiner Identität diskutiert. Es stellt sich als die Gretchenfrage 
dieses Wesens heraus, ob es als der vormalige Will betrachtet werden dürfe:»If 
we missed anything, a thought, a childhood memory, how would you know 
who you’re dealing with?« Als die synergetische Intelligenz beginnt, ihre 
Macht zu demonstrieren, sind Wills vormalige Kollegen vom Identitätsbruch 

863 Rainer Erler: Das blaue Palais. Deutschland 1974–1976, S. 1, F. 1, 59:00.
864 Vgl. Mario Azzopardi: The New Breed. The Outer Limits, USA 1993, S. 1, F. 14.
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überzeugt: »It’s not him. It›s not. […] It’s not Will, shut it down till we 
know what this is […] The real Will died.«865 Dennoch ist schließlich das 
gewaltsame Eingreifen mit globalen Folgen nötig, um sich der übermächtigen 
Singularität wieder zu entledigen. Auch die Frage der Körperlosigkeit spart die 
Filmerzählung dabei nicht aus. Eine der ersten Äußerungen des Mischwesens 
ist die verunsicherte Feststellung »It’s dark.«; »I can’t feel anything.«866 Und 
so ist es nicht nur ein Anliegen der adäquaten Interkommunikation, als 
Will Caster sich schließlich in die Lage versetzt, eine Nachbildung seines 
vormaligen biologischen Körpers zu erschaffen. In der Installation einer Pro- 
und einer Contra-Front angesichts diesen neuen Wesens und dem Schwanken 
der Charaktere zwischen beiden gelingt es der Erzählung wesentliche Diskussi-
onsstränge des Konfliktszenarios rollenverteilt in der Verhandlung abzubilden 
und so argumentative Grundpositionen in die Erzählung einzuflechten. Dabei 
ist diese erzählerische Vision beinahe noch zu vorsichtig, wenn es um die 
Schwierigkeit eines digitalen Abbildes geht – vielmehr wurden mithilfe von 
Big Data zuletzt Doppelgänger Verstorbener geschaffen, die zumindest in 
begrenzten Szenarien eine erstaunliche Passung an den Tag legen.867 Auch ist 
der Vorteil künstlicher Intelligenz bei den Vorhersage von Verhaltensweisen 
bereits von unterschiedlicher Seite validiert worden;868 die Identitätsfrage ist 
damit freilich eher noch verschärft.

Viele der Problematiken, die auf diesem Gebiet eröffnet und fortgetragen 
werden, sind Gegenstand technikphilosophischer Überlegungen. Cave etwa 
verwirft die in Transcendence erprobte Form des Überdauerns schnell wieder:869

865 Pfister: Transcendence (wie Anm. 72), 24:00; 38:00: 1:31:00. Ähnliche Konfliktszenarien 
um eine identitätsgefährdende Form der Unsterblichkeit gepaart mit der Kritik an 
zunehmender digitaler Durchdringung von Gesellschaft und Alltag unternahm in seinem 
Roman jüngst Stanley Bing: Immortal life. A soon to be true story. New York: Simon & 
Schuster 2017.

866 Pfister: Transcendence (wie Anm. 72), 35:00.
867 Christian Rabhansl, Moritz Riesewieck und Hans Block: Unsterblich dank künstlicher 

Intelligenz. In: Deutschlandfunk, 05. 12. 2020. Ein ebenfalls in filmischer Erzählung 
bereits diskutiertes Szenario: Sebastian Marka: Exit. Deutschland 2020.

868 Beispielhaft hier: Wu Youyou, Michal Kosinski und David Stillwell: Computer-based 
personality judgments are more accurate than those made by humans. In: Proceedings 
of the National Academy of Sciences of the United States of America 112 (2015), H. 4, 
S. 1036–1040.

869 Cave, Unsterblich (wie Anm. 18), S. 160.
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Wir können dem Tod nicht entrinnen, indem wir unsere Psyche auf eine Festplatte 
kopieren und auf einen Avatar oder auch einen neuen Körper überspielen. Die Probleme 
vor die uns digitale Unsterblichkeit, computerisierte Auferstehung und Unsterblich-
keitsfabriken stellen, sind durchaus nicht nur technischer, sondern auch logischer Art.

Die logischen Probleme, auf die er rekurriert, sind in erster Linie jene des 
Leib-Seele-Dualismus und der Identitätsfrage. Ob ein Wesens verlustfrei von 
seiner Körperlichkeit trennbar sei oder vielmehr im hylemorphischen Sinne 
untrennbar mit ihm verwoben ist, bleibt schlechterdings unentscheidbar.870 
Im Prinzip ist die Vorstellung eines letztinstanzlichen Hiatus zwischen 
Physik und Mystik an diesem Punkt durchaus begründet: So ausforschbar 
die Gehirnphysiologie sein mag, die Transliteration ihrer Ergebnisse ins 
Emotionale bleibt vorerst unvorstellbar.871 Die besonders an der Gestalt 
des Dr. Will Caster interessierte Erzählung widmet sich nicht der Frage, 
ob eine solche Unsterblichkeit ein Modell auch für weitere Menschen sein 
könnte, und die entstandene Singularität arbeitet wohl an der Heilung der 
Welt von menschengemachten Leiden, nicht jedoch an der Unsterblichkeit 
der Individuen. Sieht man sich aber den erheblichen Aufwand und 
deutlichen Experimentalcharakter des dargestellten Mind-Uploads an, 
so scheint die Möglichkeit einer Implementierung des Verfahrens für die 
weitere Probanden allenfalls möglich, wenn diese die hierfür nötigen Mittel 
aufbringen könnten.

Die Folge wäre, dass der Upload des Geistes zur Überwindung des Todes 
nur denjenigen zur Verfügung stünde, die ihn sich leisten können: ein Szenario, 
das der Film Vanilla Sky schon früh in abgewandelter Form durchspielte. 
Das Schicksal des wohlhabenden Playboys, dessen Sünden ihn schließlich 
einholen, wonach sein Leben sich in einen immer unentwirrbareren Alptraum 

870 Vgl. Uwe Meixner: Leib-Seele-Dualismus und Auferstehungshoffnung. In: Seele oder 
Hirn? (wie Anm. 378), S. 77–93, hier S. 78. Das Problem des Verbleibs jeden Selbst in 
der nur teils verstandenen, technologischen Kopie des Daseins wird hochkonzentriert in 
Christopher Nolans Film Prestige – Meister der Magie angesprochen: »It takes everything. 
It took courage to climb in the machine every night. Not knowing if I be the man in 
the box or in the prestige« (Christopher Nolan: Prestige – Die Meister der Magie. 
USA, Vereinigtes Königreich 2005). Wally Pfister, der als Regisseur von Transcendence 
in Erscheinung trat, hatte in Prestige die Kameraführung übernommen.

871 Mit weiterhin gültigen Grundgedanken hierzu Alfred Gierer: Biologie und Menschenbild. 
In: Philosophische Anthropologie der Moderne. Hg. v. René Weiland und Helmut 
Gipper. Weinheim: Beltz 1995, S. 217–224.
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undurchschaubarer Überblendungen und logischer Unmöglichkeiten 
verwandelt, birgt dabei auch nicht nur Zukunftswarnungen: Wenn enthüllt 
wird, was durch parallelgeführte Fernsehberichte und Andeutungen in den 
Sets des Filmes insinuiert worden war, dass nämlich der Protagonist sich einer 
teuren Life-Extension-Behandlung unterzog und nun in einer Traumwelt 
schwebt, so wird es zur Reprise eines egalisierenden Todes, dass der vormals 
Sündhafte hier nun in sein persönliches Fegefeuer gerät. Erst die Läuterung 
und schlussendliche Akzeptanz der Sterblichkeit bringt dann die Erlösung – 
der Reichtum, der den Luxuseingriff ermöglichte, hat dagegen keine Macht 
über das Leben. Kritik am Vorgehen von »Life-Extension« begleitet das 
Narrativ dabei sinnfällig. Obwohl die Attraktivität des Lebensangebots selbst 
zur Disposition gestellt wird, ist auch der exklusive Preis des Angebots aus 
Traumwelt und Kryonik ein beherrschendes Thema.872

Die Kryonik als Methodik der Lebenserhaltung, deren Verfahren des 
Einfrierens immer schon etwas Mysteriöses innewohnt, begegnet dem 
Zuschauer sodann in der Science-Fiction zur Bewältigung übermäßig langer 
Strecken im Raum etwa in Kubricks Klassiker 2001: Odyssee im Weltraum, 
jüngst in Passenger, wo die Unterbrechung eben dieses Schlafes die Handlung 
anstößt.873 Als Weg für eine zahlende Elite, ihr Leben zu erhalten und die 
Zukunft sehen zu können, hat die Porträtierung der Kryonik in der Fiktion 
ein solches Übergewicht zur realen Berichterstattung, dass Kühltanks und 
konservierte Leichen längst vielen wie reine Ausgeburten der Science-Fiction 
erscheinen mögen, nicht zuletzt, da solche Darstellungen inzwischen selbst 
bis in die äußeren Zweige der Unterhaltung vorgedrungen sind.874

872 Vgl. Cameron Crowe: Vanilla Sky. USA 2001. Dieser Zusammenhang wird im spanischen 
Original des Filmes noch stärker betont, wo die Kosten für den Eingriff mit einer 
Viertelmillion Dollar beziffert werden und die Zusammenarbeit mit der Gesellschaft für 
Lebensverlängerung keine Lebensversicherung darstellt, sondern stattdessen eine weiche 
Form des Selbstmords direkt nach Vertragsschluss stattfindet (vgl. Alejandro Amenábar: 
Virtual Nightmare – Open Your Eyes. Spanien, Frankreich, Italien 1997).

873 Stanley Kubrick: 2001: Odyssee im Weltraum. Vereinigtes Königreich, USA 1968. Siehe 
dazu auch Sterling Blake: A Roll of Ice. Cryonics as a Gamble. In: Immortal Engines (wie 
Anm. 16), S. 68–76, dem freilich die jüngeren Beispiele dieser narrativen Verbindung 
unbekannt waren.

874 So präsentiert etwa die Crime-Serie The Blacklist, in der nach diesem benannten Folge 
Sir Crispin Crandle, einen Anbieter von kryonischen Eingriffen als geldgierigen und 
dabei stereotyp wahnsinnigen Wissenschaftler, der gegen horrende Summen Hoffnung 
auf ewiges Leben feil bietet (Bonenkamp: The Blacklist [wie Anm. 35]).



272 Popularisierung und Medien

Wie in der Kryonik so sind Verteilungskonflikte, die sich mit den 
technischen Visionen der Lebensverlängerung verbinden, ein attraktiver 
Gegenstand filmischer Darstellung, der vorgeschriebene Problematisierungen 
der Literatur tradiert: Die »Auferstehung« in Self/less, die nur den Reichsten 
zugänglich bleibt und mit der Überschreibung mittelloser Leben einhergeht, 
erweist sich nicht als Heilsversprechen sondern als »Shedding« – Schlange 
statt Gott. Gier und übermäßiger wissenschaftlicher Ehrgeiz geraten hier 
ins Visier der Kritik, wenn der Erfinder des Verfahrens seine erheblichen 
Nebenwirkungen als »Unannehmlichkeiten« und »Geburtsschmerzen« 
herunterspielt: »Jeder medizinische Fortschritt hat seinen Preis.«875

Die Erzählung ruft damit deutlich auch eine Warnung vor der 
Überantwortung ethischer Entscheidungen in die Hand durchführender 
Forscher auf, und die Gestalt des selbstgerechten und rücksichtslos 
fortschrittsenthusiastischen Arztes/Forschers ist mit den Visionen der 
Unsterblichkeit wenigstens ebenso eng verknüpft wie die Visionäre der 
immortalistischen Bewegung unserer Zeit mit der realen Forschung an der 
Lebensverlängerung. Der Konjunktur dieses Figurentypus entspricht es denn 
auch, wenn eine jüngere Verarbeitung des Frankensteinstoffes deutlicher als 
je zuvor auf den Forscher abzielt: Victor Frankenstein, in deutscher Fassung 
sogar mit dem sprechenden Untertitel Genie und Wahnsinn. Der Konflikt 
des Wissenschaftlers in der Spirale hybrischer Schaffenskraft und einer 
Wissenschaftswelt, die kapitalistischer Gier und Instrumentalisierbarkeit der 
Progression propagiert, macht Frankenstein zum Opfer der Umstände – die 
Aktualisierung der Thematik als Warnung vor so gearteten szientistischen 
Tendenzen ist überdeutlich.876 Dabei wird die Geschichte um den Schöpfer des 
Monsters zwar in ihrem gewohnten historischen Kleid erzählt, die Wirkzusam-
menhänge und Handlungsmotivationen der Figuren dagegen sind merklich 

875 Tarsem Singh: Self/less. USA 2015. Der Ankauf eines gesamten Körpers als Ersatzteil 
für den eigenen gealterten Körper stellt freilich eine Extremvision dar. Dagegen sind 
Horrorszenarien des Ausschlachtens Dritter für deren Organe und gleichsam als 
Ersatzteillager zum Erhalt des eigenen Lebens ebenfalls auf die Leinwand gebracht 
worden, so etwa die Adaptionen von Spades und Never let me go: Michael Bay: The Island. 
USA 2005; Mark Romanek: Never let me go. USA, Vereinigtes Königreich 2010.

876 Vgl. Paul McGuigan: Victor Frankenstein – Genie und Wahnsinn. Victor Frankenstein. 
USA 2015.
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modernisiert und präparieren den Stoff als Warnung, die längst zum Anlegen 
an die Gegenwart geeignet ist:877

Wir müssen uns daran gewöhnen, dass Science-Fiction antizipierte Wirklichkeit ist und 
wir, wenn wir den Blick vor der Wirklichkeit nicht verschließen wollen, uns klarmachen 
sollten, daß die Prinzipien der Monsterherstellung bereits in unsere Operationssäle 
Einzug gehalten haben.

Daneben hat freilich auch die Suche nach und der Kampf um ein Lebenselixier 
in moderner Ausprägung Eingang in die Bildwelten gefunden. In Lynchs 
Verfilmung der Dune Serie wird besonders großes Gewicht auf die lebens-
verlängernde Wirkung des Spice gelegt und seine Konsumenten werden 
von der Wirkung der Droge völlig korrumpiert dargestellt;878 denselben 
Weg beschreitet Jupiter Ascending wo das synthetische Lebensversprechen 
»ReGenX« die Aberntung ganzer Planeten erfordert. Die ethische Problematik 
dieser Konstellation wird deutlich, als der Antagonist in selbstherrlicher Kühle 
berichtet, es seien 100 Leben notwendig, um eine einzige Einheit des »Nektars« 
zu gewinnen. Die Kamera schwenkt derweil über tausende aufgestapelte 
Kapseln und porträtiert so das Ausmaß sozialer Asymmetrie dieser Erzählwelt, 
das durchaus pharmazeutische Konflikte schon der Gegenwart überzeichnend 
in Szene setzt. Die Genießenden der Droge resümieren jovial: »There’s only one 
resource worth fighting or even killing for. More time. Time is the single most 
precious commodity in the universe.« Dass diese Ressource von den Reichen 
und Mächtigen mit dem Leben derer, über die ohne ihren Willen entschieden 
wird, erkauft wird, inszeniert ein vielfach anschlussfähiges Distributions- und 
Verteilungsproblem.879

877 Linke, Hirnverpflanzung (wie Anm. 382), S. 130.
878 Vgl. David Lynch: Dune. USA 1984.
879 Vgl. The Wachowskis: Jupiter Ascending. USA, Australien 2015. Ein grober gewobenes 

Gedankenexperiment, das die sprichwörtliche Gleichsetzung von Zeit und Geld 
absolutiert, sich dabei allerdings sehr auf die verkitschte Beziehung der Protagonisten und 
zahlreiche Actionelemente konzentriert, präsentiert Andrew Niccol: In Time. USA 2011. 
Im Nebeneinander einer bewusst unzivilisiert gehaltenen Gesellschaft von Sterblichen, 
die von einer unsterblichen aber dekadenten Elite domestiziert werden – ein Konflikt 
der schließlich in Revolution und Umsturz gipfelt – zeichnet John Boorman: Zardos. 
Irland, USA 1974.
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Daneben entspinnt sich hier auch eine Problematisierung der unterschied-
lichen Gewichtung von Leben, wie sie noch deutlicher wird, wo die 
Unsterblichkeit einen sichtbaren Träger hat, der zum Experimentalobjekt 
degradiert werden kann: Forever ruft Bildwelten der KZs auf, um diesen 
Zusammenhang in Szene zu setzen,880 in The Age of Adaline wird die Angst vor 
der Vereinnahmung durch die Eliten als »Kuriosität«881 oder »Versuchsobjekt« 
zum bestimmenden Handlungselement.882 Natürlich spielen auch für Adaline 
wiederum Szenarien des Verlusts, der Bedeutungsfrage ihres Lebens, auch 
Wanderschaft und Isolation, die schließlich in der Verworrenheit ihrer 
Familien- und Liebesverhältnisse kumulieren, eine entscheidende Rolle, sodass 
der Film stark zwischen der tröstlichen Betonung von persönlichen Tücken 
ewigen Lebens und der Warnung vor den gesellschaftlichen Implikationen der 
Lebensverlängerung als Zukunftsvision changiert.883

In diesen Erzählungen sind damit die Ausprägungen des Konflikts um 
die Verteilung von Unsterblichkeit in all den Facetten, die die Literatur 
vorzeichnete, nachzuverfolgen – häufig sogar im Adaptionsverhältnis einer 
literarischen Vorlage. Dabei werden ähnliche erzählerische Zugänge gewählt 

880 Vgl. Miller: Forever (wie Anm. 35), S. 1, F. 13. Mit ähnlichem Impetus wartet die lose 
Adaption von Gunns Immortals auf: Joseph Sargent: The Immortal. USA 1969–1971.

881 So ergeht es etwa Nemo Nobody in Mr. NoBody. Sein Ableben als letzter Sterblicher in 
einer unsterblichen Welt (erreicht auf dem Weg der Telomer und Stammzellbehandlung, 
wie wiederum verdeutlicht wird, um eine Kontextualisierung mit der aktuellen Forschung 
zu gewährleisten) avanciert zum Mittelpunkt einer voyeuristischen TV-Sendung. Er wird 
zur Attraktion für die Unsterblichen, die apathisch und sensationslüstern sein Sterben 
verfolgen – wenn auch nur wenige Szenen dieser späten Lebensphase gezeigt werden 
und die Hauptstränge der Handlung um universale Entropie und Chaostheorie stärkere 
Verdeutlichung finden (Jaco van Dormael: Mr. Nobody. Belgien, Kanada, Frankreich, 
Deutschland 2009, 6:30; 11:00; 31:00).

882 Wie Harrington anführt, hat diese Strategie, die das Leben der Unsterblichen kurzfristig 
jeweils zu vereinfachen scheint, einige Tradition unter ihnen. Wie bei Adaline ist 
die Taktik auch eine strukturelle Komponente der Existenz von Henry Morgan, des 
Highlanders, John Oldmans, der Cullens und ungezählter anderer unsterblicher 
Sterblicher. Allerdings führt dieser Abschluss von der Außenwelt stets auch zu einer 
Abkapselung von den Sterblichen, in deren Folge sich die Gestalten zu dem entwickeln, 
was Harrington als Typus des »lone immortal« erkennt (Harrington, Immortalist [wie 
Anm. 240]). Der These Guthkes, dass ein Unsterblicher ein »welthistorischer Jedermann« 
sein müsse, entsprechen sie in geradezu idealer Form. Dabei verheddern sie sich allerdings 
in teils verblüffend zutreffender Mimesis innerhalb heute von der Gerontokratie als 
»Alleinleben«, »Alleinsein« und »Isolation« erforschten Konzepten und entwickeln sich 
zu kauzigen Außenseitern.

883 Vgl. Lee Toland Krieger: The Age of Adaline. USA 2015.
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wie im klassischen Text, um den Gegenstand der Warnung über eine bloß 
fiktive Darstellung hinauszuheben. Die Lebenselixiere werden aus der 
Perspektive der Geschädigten und Ausgeschlossenen vorgeführt, die Szenarien 
des Mind-Uploads in ihrem Scheitern und der destruktiven Wirkung auf seine 
Skeptiker gezeigt. So werden diese Optionen als defizitäre und unethische 
Wege zur Unsterblichkeit einzelner in Szene gesetzt und wo es ihnen gelingt 
ein Regime zu errichten, die Revolution gegen sie von den umgebenden 
Narrativen als heldisch konnotiert.

Dieselbe Warnung in der positiven Zeichnung der Dissidenten und sich 
Verweigernden lässt sich vielfältig durch Bildwelten verfolgen und bildet 
das konsequente Gegenstück zur Verbindung von Unsterblichkeit und 
Antagonist. Die letzte Staffel der Mystery-Serie Torchwood etwa entwirft eine 
Fortschreibung moderner Bürokratie in die Überbevölkerungsproblematik bei 
plötzlicher, mysteriöser Unsterblichkeit aller hinein.

Schon kurz nach Bekanntwerden der Anomalie treten erste Paniken ein, 
die den Tod Alter und Kranker fordern – befeuert durch medial überbordende 
Hochrechnungen, zur Bevölkerungsexplosion und dem Zusammenbruch aller 
Versorgungssysteme innerhalb kürzester Zeit; ein unaufhörlich steigender 
Zähler der Weltbevölkerung illustriert als Serienintro die anschwellende 
Bedrohung.884 Versuche der Mediziner, das Phänomen zu erklären, die 
auf die jüngste Forschung rekurrieren, schaffen eine spannungsförderliche 
Rückbindung an die Realität und intendieren einen Apellcharakter, während 
inhumane Lösungen des Problems durchgespielt werden: Kontrazeptiva im 
Trinkwasser, aktivistisch organisiertes Ignorieren der lebenden Toten und die 
bürgerkriegsartige Eskalation des Truppeneinsatzes zeigen nur die Unentscheid-
barkeit der Situation.885 Der Verwaltungsapparat reagiert schließlich 
wesensgemäß verwaltend und gibt Kategorien verschiedener Behandlung 
aus, verschleiernd, dass hierdurch ein Großteil der Patienten leichengleich 

884 Vgl. Russel Davies: Torchwood. Vereinigtes Königreich 2006–2011, S. 4, F. 1, 32:18. Der 
Protagonist der Serie, Jack Harkness, stellt auch selbst einen unsterblichen Sterblichen 
dar. Sein Leiden an der Unsterblichkeit bildet in Torchwood allerdings nur einen 
Nebenschauplatz. Vielmehr wird vorausgesetzt, dass die Zuschauer die Verbindung 
von einsamem, ewigem Leben und der emotionalen Kühle und häufig unmenschlichen 
Rationalität Jack Harkness’ selbst herstellen können; in dieser extremen Verkürzung kann 
ein Indiz für die Konventionalisierung des negativen Umgangs mit Unsterblichkeit in 
der Narration gesehen werden.

885 Vgl. ebenda, S. 4, F. 2; F. 4.
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gelagert, ja schließlich sogar bei lebendigem Leibe verbrannt wird.886 Die 
Folgen menschlicher Verfügungsgewalt über Leben und Tod sind bestürzend, 
ihre Darstellung als Versagen bürokratischen Rationalismus provokant an 
Ikonografien des Nazi-Regimes angelehnt – von der Hausdurchsuchung bis hin 
zu Deportation, Ermordung und den rauchenden Schornsteinen der Vernich-
tungslager. Auch wenn sich letztlich herausstellt, dass eine unerklärliche Macht 
die Unsterblichkeit bewirkt hatte, so gehören Aussichten moderner Lebensver-
längerungsforschung auch hier zum erzählerischen Inventar.887 Die Gefahren 
einer ins unendlich wachsenden Bevölkerung werden dabei einerseits auf reale 
Verhältnisse zurückgeworfen, gewinnen andererseits in ihrer Überzeichnung 
aber auch eine gewisse entlastende Unterhaltungswirkung – sie sind hinter der 
Scheibe des Bildschirms doch so weit entfernt, dass sie eben nicht in der aller 
nächsten Realität denkbar werden. Weniger stark ist dieser Aspekt wiederum 
in einem Experimentalszenario der fiktiven Wissenschaftler des Blauen Palais 
angelegt, indem die indefinite Lebensverlängerung von Taufliegen gelingt. 
Die Zellteilung und ihre Interdependenz mit dem Alterungsprozess, wie 
auch die Verkürzung der DNA und das mögliche Vorgehen gegen diesen 
Defekt als biomedizinische Schritte zur Unsterblichkeit werden hier als 
aktuelle Forschungseinblicke angeführt, wodurch die Erkenntnisse als nahe 
Zukunftsvision konnotiert werden; dieselbe Verortung äußert ein Off-Sprecher 
sogar explizit: »Es scheint mir, als seien die Biochemiker nicht mehr allzu weit 
von diesem Ziel entfernt.«888 Der Schöpfer der unsterblichen Taufliegen hat 
seine Forschung bereits aus ethischen Gründen abgebrochen und auf das 
Eilean Donan Castle zurückgezogen – dasselbe Schloss, das zwölf Jahre später 
Mulcahy als Stammsitz seines Highlanders wählte. Seine Demut markiert 
er als Folge der Implikationen seiner Entdeckung: Mit einem Dutzend 
Taufliegen habe er begonnen, erläutert Mckenzie, aber vom Tode erlöst hätten 
sie sich binnen weniger Jahre zu einer Population von 3 Million vermehrt. 
Durch Nahaufnahmen einer wuselnden Masse von Fliegenleibern in viel zu 

886 Vgl. ebenda, S.  1, F.  5, 1:30. Mit dem Wissen um dieses Vorgehen wirkt es umso 
unbegreiflicher, wenn ein Arzt gezeigt wird, der wie am Fließband und ohne Untersuchung 
Patient für Patient in Kategorien einteilt.

887 So etwa wenn über die Forschung an der Transdifferenzierungsfähigkeit der Zellen 
von Turitopsis nutricula gesprochen wird, die dieser Quallenart eine potentielle 
Unsterblichkeit ermöglicht (vgl. ebenda, S.  1, F.  8. 5:00). Gemeint ist vermutlich 
Turitopsis dohrnii, eine Unterart der Turitopsis nutricula.

888 Erler: Das blaue Palais (wie Anm. 863), S. 1, F. 2, 1:30.
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engen Vivarien, unterlegt von bedrohlichem Summen, wird die Situation 
dieser Überpopulation bedrückend in Szene gesetzt: »Dieser Planet erstickt 
doch bereits in Menschen.«889 Es nimmt kaum Wunder, dass die Forscher 
sich über die Fortführung der Experimente in Diskussion entzweien. Eine 
Human-Anwendung wird schließlich in einem psychologischen Experiment 
vorweggenommen: Die Patienten, die angeblich behandelt wurden, empfinden 
angesichts der Ewigkeit jedes Risiko als unkalkulierbar – sie sperren sich in 
ihren Zimmern ein und werden lethargisch, sodass das Blaue Palais zum »Haus 
der Toten« verkommt.890 Im kleinen Maßstab wird dieserart illustriert, was 
die Unsterblichkeit bedeuten könnte: Das Ende jeder Unternehmung, die 
umfassende Stagnation – »Wie vielen wird es noch der Mühe wert sein zu 
leben, sobald man nicht mehr stirbt…«891

Ebenfalls deutlich am Experimentalcharakter seines Szenarios interessiert 
ist die Arte-Produktion Ad Vitam – Bis in alle Ewigkeit, die eine beklemmende 
Zukunftsvision gerontokratischer Totalität zeichnet. Die Erzählung ist dabei 
ebenso an der szientistischen Anschlussfähigkeit ihrer Vision wie den Organi-
sationsformen der fiktiven Welt interessiert: Verfahren zur Zellregeneration 
sind zum verfassungsmäßigen Grundrecht geworden, alle lohnenswerten und 
einflussreichen Positionen sind längst und auf ewig besetzt. Darius, der seit 
100 Jahren als Ermittler arbeitet und sich gegen eine Umschulung sträubt, 
ist hierfür ebenso symptomatisch wie seine Lebenspartnerin, die verzweifelt 
versucht, ein Archipel, das eine der letzten unberührten Naturzonen des 
Planeten darstellt, gegen die horrende Nachfrage nach Lebensraum zu 
verteidigen. Die Unsterblichkeit ist zum bestimmenden Merkmal dieser 
dystopischen Gesellschaft geworden – das »Museum Stern« etwa, das sich 
mit der Entdeckung der Zellregeneration aus den unsterblichen Zellen 
einer Quallenart beschäftigt und sie als Schritt in die Zukunft feiert, ist das 
mehrfache Ausflugsziel aller Schulklassen, die so an die Normalität einer 
unsterblichen Zukunft herangeführt werden sollen.892 Damit zeichnet 
Cailley den Weg zum ewigen Leben bewusst als Extrapolation eines heutigen 
Wissensstandes. Doch die Indoktrination kann den Widerstand unter den 
Jugendlichen nicht ersticken: In einem Gruppenselbstmord, einer für die 

889 Ebenda, S. 1, F. 2, 49:00.
890 Ebenda, S. 1, F. 2, 1:07:00–1:12:00.
891 Canetti, Buch (wie Anm. 273), S. 27.
892 Vgl. Thomas Cailley: Ad vitam. Frankreich 2018.
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todentwöhnte Gesellschaft besonders einschneidenden Katastrophe, nehmen 
sich zwei Dutzend Jugendliche ihr noch natürliches Leben im Protest gegen 
das ewige und falsche Leben – nicht ohne in der Stunde ihres Todes wiederum 
die Bibelverse zu zitieren: »Ein jegliches hat seine Zeit…«893 Der Anführer 
dieser Selbstmordgruppe überlebt und führt sein Werk später in der Jugend-
organisation »Avenir« (Zukunft) weiter. Alle Namen sind hier sprechend. 
Der Führer wird von Caron zu Virgil, vom Schiffer über den Styx, der seine 
Kameraden in den Tod hinüberbrachte zu dem, der sie durch die Hölle führen 
will. Die Benennung seiner Gruppierung als »Zukunft«, die die Jugend und 
ihre Freiheit feiern möchte, unterstreicht, dass dieser fiktiven Gesellschaft das 
Gefühl für den Wert ihrer Nachkommen abhandengekommen ist. Das führt 
zu einem unerträglichen Stillstand, der von diesem Führer der Jugendlichen 
in einem auch der realen Debatte um Lebensverlängerung nicht unbekannten 
Duktus angeprangert wird: »Man kann sich so viel regenerieren, wie man will, 
aber nur die Jugend kann die Welt regenerieren.«894 Damit ist die Warnung des 
Generationenkonflikts und der gefährlichen gesellschaftlichen Stagnation einer 
Gesellschaft der unsterblichen Sterblichen idealtypisch in das Medium der 
Serie überführt. Dass die Jugendlichen sich ihren Platz gewaltsam erkämpfen 
müssen – Elternmord ist die häufigste Todesursache dieser Gesellschaft –, 
spricht hierzu eine deutliche Sprache. Es trägt zur Unerträglichkeit der 
Situation wesentlich bei, dass die Volljährigkeitsgrenze auf 30 angehoben 
wurde, das Alter, in dem gemeinhin die Regeneration beginnen kann. In der 
Folge entscheidet über die Geschicke dieser ›Demokratie‹ faktisch beinahe 
kein Nicht-Regenerierter mit.895 Als zuletzt deutlich wird, dass selbst Avenir 
von der älteren Generation unterwandert ist und eine krude Organisation 
Jugendliche entführt, um sie zur Unterhaltung der voyeuristischen Reichen 
und Schönen einem sekundenschnellen, optisch eindrucksvollen Altern und 
Sterben zu unterziehen, wird die hoffnungslose Situation dieser Nachgeborenen 
absolut.896 Die als Klammer um die Handlung gelegte öffentliche Diskussion 
um eine Geburtenkontrolle offenbart, dass die rebellierende Jugend sich 
nicht nur unterdrückt, sondern auch am Ende der Menschheitsgeschichte 

893 Ebenda S. 1, F. 5, 7:20.
894 Ebenda, S. 1, F. 5, 31:00.
895 So formuliert die Erzählung eine »demografische Kernfrage«: »Wie lebt es sich für die 

Jungen, wenn die Zukunft von den Alten bestimmt wird?« (vgl. Christian Buß: Sterben 
ist ja so was von gestern. In: Spiegel Online, 01. 11. 2018).

896 Vgl. Cailley: Ad vitam (wie Anm. 892) S. 1, F. 6, 37:30.
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empfinden muss.897 Auch die Empfänglichkeit dieser Jugend gegenüber dem 
eklektizistischen und leeren Pseudospiritismus der dargestellten Sekten ist 
ein starkes Indiz der Verlorenheit auf der Suche nach Sinn. Um die Apellati-
onskraft seines Szenarios zu unterstützen, setzt Cailley dabei bewusst auf eine 
gegenwartsnahe Inszenierung und betont »Diese Welt könnte unsere sein.«898 
Diese Wahrnehmung ist deutlicher Teil der Produktion und spricht aus ihr 
auch zum Zuschauer, sodass sich hier die Warnung in verbildlichter Form 
wiederfindet899 – während freilich auch das Lebensgefühl der Generationen 
nach der Jahrtausendwende in extremer Form aufgenommen wird.

Eine sorgfältige Auseinandersetzung mit allen kritischen Elementen eines 
Unsterblichkeitszugriffs als Vision und Warnung bietet schließlich die Serie 
Altered Carbon, die eine Adaption des gleichnamigen und erklärt technik- 
und sozialkritischen Romans Richard K. Morgans darstellt. Hier wird mit 
Nachdruck und in allen Facetten verdeutlicht, wie wenig der Traum vom 
ewigen Leben heute um eine magische Apotheose kreist. Die dystopische Welt 
Altered Carbons erscheint vielmehr in Visionen, die den scheinbar so greifbaren 
und also verlässlichen Naturwissenschaften, allen voran der Biotechnologie 
entlehnt sind. Ein wahres Panoptikum allegorischer Darstelllungen solcher 
Impressionen ist schon das synkretistische Intro zu dieser Netflix-Produktion, 
die in der deutschen Ausstrahlung mit dem Untertitel Das Unsterblichkeits-
programm gezeigt wird: Detailaufnahmen einer an Zellprozesse erinnernden 
Genese eines »Stacks« wandeln sich in eine Stadt und zeigen symbolisch die 
Durchdringung einer ganzen Zivilisation vom Glauben an den Eingriff in die 
menschliche Physis. Die Schlange, von alters her ein Symbol von Zeit und 

897 Vgl. ebenda, S. 1, F. 1; F. 6. Siehe hierzu auch Cuarons Drama Children of Men, das die 
Szenerie plötzlicher, globaler Infertilität behandelt. Als Problem dieser dystopischen 
Welt wird schließlich eine Erkenntnis formuliert, die sich beinahe wörtlich an Kass’ 
Diktum anlehnt: »As the sound of the playgrounds faded, the despair set in. Very odd 
what happens in a world without children’s noises« (Alfonso Cuaron: Children of Men. 
USA, Vereinigtes Königreich 2006, 1:03:00).

898 Arte: Begegnungen mit dem Team von »Ad Vitam«. In: https://www.arte.tv/de/videos/
RC-016860/begegnungen-mit-dem-team-von-ad-vitam/, Zugriff am 05. 12. 2018.

899 Ein weiteres Beispiel für diese Facette der Unsterblichkeitsdarstellung wäre in der Star 
Trek Folge Death Wish zu sehen (James L. Conway: Death Wish. Star Trek Voyager, 
S. 2, F.  18. USA 1996). Durch die Augen und Entscheidungsgewalt der sterblichen 
Crew der Voyager wird der Streit zwischen zwei der unsterblichen »Q« beleuchtet, 
wobei der Philosoph unter ihnen konstatiert, sie hätten in einem Zuge »Sterblichkeit, 
Zielstrebigkeit, den Wunsch nach Veränderung und die Fähigkeit uns zu entwickeln« 
geopfert.
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zyklischer Wiederkehr,900 schlingt sich um den Körper einer jungen Frau, die 
sich dem Tier gleich häutet und so selbst erneuert. Die Einblendung eines 
angedeuteten Flügels im Hintergrund fügt die Collage zur Äskulapschlange 
zusammen: Dem Symbol der Pharmazie. Aus dem scheinbar okkulten Ritual 
wird ein chiffrierter Auftritt wissenschaftlichen Fortschritts, so wie der Weg 
zum Überdauern innerhalb der Geschichte nicht länger an die Gunst eines 
höheren Wesens, sondern nurmehr an die Ströme des Geldes gebunden sein 
wird. Wo die Schlange beginnt, sich selbst verschlingend zum Ouroboros zu 
alterieren, dringen gefährliche Stachel aus ihrem schuppigen Leib hervor – mit 
dem einzigen hörbaren Geräusch in der sonst völlig von Musik überlagerten 
Montage scheint schon hier die erste Vorahnung der Ambivalenz auf. Dass 
dieser Ouroboros sich zusätzlich zu einer Acht formt, in der das weithin 
bekannte Zeichen der Unendlichkeit angelegt ist und durch deren oberen 
Ring zudem der »Stack« eines Menschen scheint, darf dann als deutliches 
Statement dafür gelesen werden, welchen Themas sich die Serie annimmt.901

Der Ouroboros, der sich als Symbol der ewigen Wiederkehr, aber auch 
des ewigen Lebens etabliert hat,902 galt C. G. Jung in der vollen Bewusstheit 
seiner Implikationen als Archetypus der Überwindung von Gegensätzen.903 
Denkt man diese Fusion zweier Bedeutungen weiter, ist vielleicht vorstellbar, 
dass der unsterbliche Sterbliche zu einer Identität der Integrität gelangt, 
aber den Erzählungen ist diese Harmonie fremd und auch in Altered Carbon 
wird sie sich nicht einstellen. Die Frage nach Leib, Seele und Identität ist 
in der Serie ständig präsent, denn die Unsterblichkeit funktioniert über 
die Installation sogenannter »Stacks«, die das Bewusstsein über den Tod 
hinaus konservieren und später anderen Körpern eingesetzt werden können. 
Diese werden, um dem Umgang mit dieser kontroversen Praxis etwas von 
seiner Morbidität zu nehmen, verharmlosend als »sleeves« bezeichnet. Der 
Protagonist, Kovacs, erhält als Ausgangspunkt der Erzählung einen neuen, 
optimierten Körper, um für einen mächtigen Privatinvestor die Umstände 
eines temporären Todes aufzudecken. In dessen Leben werden die Effekte 

900 Erwin Panofsky: Sinn und Deutung in der bildenden Kunst. Köln: DuMont 1996.
901 Laeta Kalogridis: Altered Carbon. USA seit 2018.
902 Nicht zuletzt weist Panofsky auf die Symbolik der Schlange für die verstreichende und 

wiederkehrende Zeit hin und geht dabei auch auf die Form des Ouroboros hin – wenn 
auch ohne ihn eigens zu benennen (Panofsky, Sinn [wie Anm. 900], S. 172 und Anm. 28).

903 Vgl. C. G. Jung: Nietzsche’s Zarathustra. Notes of the Seminar given in 1934–1939. Two 
Volumes. Hg. v. James L. Jarrett. Princeton: Princeton University Press 2012, S. 1286 f.
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der Entmischung und Apartheit, die sich in diesem System ergeben, in dem 
Lebenszeit und -form durch Geld zu bezahlen ist, offenbar: »Eternal life 
to those, who can afford it means eternal control over those who can’t.«904 
Die wenigen wirklich unsterblichen »Meths« können sie ein regelmäßiges 
»Resleeving« leisten und leben in luxuriösen, bis zur Manieriertheit mit teuren 
Designartefakten verschiedener Epochen überladenen Apartments in hohen 
Türmen; nichts gemein haben diese Refugien mit den dunklen Gassen der 
breiten Bevölkerung, die in dauernden Smog gehüllt und erleuchtet nur vom 
flackernden Licht ersterbender Neonreklamen stark Scotts Bildästhetik in 
Bladerunner ähneln.

Die reale Sorge, eine biotechnisch kanalisierte Unsterblichkeit könne 
zu einem ungleich verteilten Gut werden, dessen Distribution sich durch 
Kapital und Einfluss bestimme und zudem selbst reproduziere,905 illustriert 
das Verfahren des »Resleeving« in Altered Carbon geradezu idealtypisch: Es 
moderiert durch die Verteilung nach Macht und Reichtum die Konflikte von 
Überbevölkerung und Hegemonie in dieser Dystopie.

Da der Tod aller Körper weiterhin an der Tagesordnung steht, das 
Bewusstsein allerdings in den Stacks über diesen hinaus erhalten wird, ist 
es in der Gegenwart der Erzählung längst zu einer kritischen Knappheit an 
Körpern gekommen. Die Dramatik dieses Ungleichgewichts wird in aller 
Bitterkeit spürbar, als Kovacs dem Treffen eines nur siebenjährigen Mädchens 
mit seiner Familie beiwohnt: Nach einem Unfall mit Fahrerflucht steht ihr 
laut Gesetz ein kostenloser »Sleeve« zu. Aufgrund der verfügbaren Vorräte 
erhält sie bei der Zuteilung jedoch den Körper einer Mitfünfzigerin, was 
zur völligen Desorientierung und Angstzuständen führt. Den Beschwerden 
der Eltern gegenüber reagiert ein genervter Beamter nur mit lakonischem 
Fatalismus: »If you don’t like it pay for an upgrade or put it back in storage.«906 
Es ist ein deutlicher Beleg der desaströsen Lage sozialer Gerechtigkeit in dieser 
Zukunftsvision, wenn eine private Kammer später Dutzende makellose Kopien 
ein und derselben Wohlhabenden Frau enthält. Kaum erstaunt es, dass es eben 
die Inhaber solchen Reichtums und solcher Macht sind, die die auf Ewigkeit 

904 Kalogridis: Altered Carbon (wie Anm. 901), S. 1, F. 7.
905 Bauman, Tod (wie Anm. 20), S. 216 f.
906 Kalogridis: Altered Carbon (wie Anm. 901), S. 1, F. 1, 17:00.
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unangefochtene Herrschaft über diese Zukunft für sich beanspruchen und 
gegen jede Bestimmung durchzusetzen vermögen:907

The creation of the stacks was a miracle and the beginning of the destruction of our 
species. A hundred years from now, a thousand years I can see what we will become. It 
is not human. A new class of people, so wealthy and powerful they answer to no one 
and cannot die. Death was the ultimate safeguard against the darkest angels of our 
nature. Now the monsters among us will own everything, consume everything, control 
everything. They will make themselves gods and us slaves in all but the name. […] The 
ebb and flow of life is what makes us all equal in the end.

Die Gezeiten des Lebens aber sind ausgesetzt und die selbsterklärten Götter 
dieser Zukunft, die Meths, haben längst alle Vorkehrungen getroffen, um ihre 
Macht auf ewig zu erhalten – in der Reserve der unzähligen Sleeves erfährt dies 
ebenso eine Allegorie wie in einem System des Bewusstseins-Uploads auf einen 
Satelliten, das sich einer der Meths leistet, um sogar gegen die Zerstörung 
seines Stacks immun zu werden.

So führt dieses Narrativ, dessen Dreh- und Angelpunkt die Unsterblichkeit 
seiner Gestalten ist, in allen Facetten vor, welche Konflikte der biomedizi-
nischen Fortschritt im Bereich signifikanter Lebensverlängerung womöglich 
einleiten könnte; zugleich wird die Frage aufgeworfen, welche der negativ 
proträtierten Zustände auf Entwicklungslinien zurückgehen, die ggf. ihren 
Beginn schon in der Realität der Gegenwart erahnen lassen, sodass in dieser 
fiktiven Aushandlung der Zukunft immer auch Wert- und Normdiskussionen 
der Gegenwart kodiert bleiben.

Im Bildmedium sind damit beide erzählerischen Umgänge mit 
Unsterblichkeit in aller Ausprägung ihrer jeweiligen Konfliktfelder ohne 
Weiteres zu verfolgen. Durch die häufig gewählte verknappte Darstellung 
fließen die vielfältigen Schattenseiten eines Bruchs mit dem Tod stärker 
ineinander und vermischen sich zu einer nur schwer zu entwirrenden 
Gemengelage. Diese Einflüsse der Unsterblichkeit werden dabei allerdings nicht 
ausbuchstabiert, die Erzählungen setzen vielmehr voraus, dass der Zuschauer 
sie in ihrer Verkürzung intuitiv wiedererkennt und zu deuten weiß – ein 
Indiz für Verhaftung und Etablierung der ambivalenten Darstellung ewigen 

907 Ebenda, S. 1, F. 1. 32:00.
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Lebens innerhalb des Narrativen.908 Trotz dieses Ineinanderlaufens der beiden 
erzählerischen Zugänge zur Unsterblichkeit lassen sich nichtsdestoweniger 
sämtliche Elemente des Umgangs mit ewigem Leben, die in der Literatur 
nachgezeichnet wurden, auch in der bildlichen Darstellung wiederfinden – 
und damit auch die Problematisierungstendenzen, die hierdurch eröffnet 
wurden. Eine mediale Übersetzung, die den Sehgewohnheiten der Zuschauer 
folgt, bringt so eine aktualisierende Dislozierung beider Narrative um die 
negativen Seiten von Unsterblichkeit hervor, die ihre Botschaften weitertrans-
portiert und transponiert.

8.3 Transfer in weitere Erzählräume – Anime, Graphic Novel, 
Kinderbuch, Gaming

Der gezielte erzählerische Zugriff auf unsterbliche Sterbliche ist auch über die 
Grenzen literarischer und filmischer Narrative hinaus beobachtbar. Überall 
da, wo eine gerichtete, narrative Einbindung unsterblichen Lebens stattfindet, 
werden Elemente der beschriebenen Problematisierung mit großem Facetten-
reichtum inszeniert und entwickelt. Selbst dort noch, wo Genrebedingungen 
gemeinhin eine erzählerische Konfliktverhandlung auf den zweiten Platz 
hinter der Aushandlung verschiedener Darstellungs- und Formkonventionen 
verweisen, wird Unsterblichkeit im herausgearbeiteten Sinne produktiv 
problematisiert.

Um Highlander etwa hat sich eine beinahe formelhaft zu nennende 
Popularität entwickelt, die durch vier weitere Kinofilme sowie eine in sechs 
Staffeln erschienene Fernsehserie beglaubigt ist.909 Neben diesen gibt es aber 

908 Besonders deutlich wird das dort, wo Genrekonventionen eine allzu tiefe Konfliktver-
handlung ausschließen, etwa in actionorientierten Umsetzungen von Comic-Handlungen, 
wie bei: Gavin Hood: X-Men Origins. Wolverine. USA 2009. Die spiralhafte Form des 
ewigen Lebens zeigt sich schon, als der Vorspann ihn in einer Montage verschiedener 
Kriege eine Ewigkeit als Soldat im ›immer gleichen Krieg‹ andeutet. Die Motivik wird 
fortgesetzt und durch eine erzählerische Aufnahme der Life-Science fortgesponnen in 
James Mangold: Wolverine. Weg des Kriegers. USA, Australien 2013. Erst im letzten 
Teil der Saga gelingt die Erlösung aus dem ewigen Leben, wiederum in genealogischer 
Wendung (vgl. James Mangold: Logan. The Wolverine. USA 2017).

909 Russel Mulcahy: Highlander II. The Quickening. USA 1991; Andy Morahan: Highlander 
III. The Sorcerer. Kanada, Frankreich, Vereinigtes Königreich 1994; Douglas Aarniokoski: 
Highlander: Endgame. USA 2000; Brett Leonard: Highlander: The Source. USA 2007; 
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auch eine angesichts des ursprünglichen Kulturkreises der Highlander-Saga 
sehr ausgefallene Verarbeitung als Anime-Umsetzung: Highlander: The Search 
for Vengeance.910 Sie versetzt Colin MacLeod, der bis hin zu Trenchcoat und 
Samurai-Schwert mit Connor, dem ursprünglichen Highlander, übereinstimmt, 
in ein postapokalyptisches New York, in dem er gegen einen Erzrivalen antritt, 
um eine zweitausend Jahre alte Feindschaft auszufechten. Dabei orientieren 
sich die Rahmenbedingungen der Unsterblichkeit mit ungeklärter Herkunft, 
Tod durch Köpfen und der Verbotszone heiligen Grundes, dem Quickening 
und dem markanten Ausspruch »Es kann nur einen geben« so nahe am Film, 
dass die Umsetzung auf der Grenze zur Adaption liegt.

Der Umgang mit dem Unsterblichkeits-Szenario ist dabei sehr 
vieldimensional: Die beiden Unsterblichen, die hier den Fixpunkt der Handlung 
bilden, bieten sich zu einem direkten Vergleich an, der verschiedene Modi eines 
ewigen Lebens beleuchtet. Die Dimension der Unsterblichkeit tritt im Film 
durch Rückblenden ein, die Colin anlässlich assoziativer Muster ereilen und 
seine Gegenwart in ständigem Bezug zu seiner überbordenden Vergangenheit 
halten. Als sich etwa eine junge Frau Colin mit den Worten: »You don’t need 
this, all you need is me«, anbietet, stockt er in der Erinnerung an seine erste 
Frau Moira, die einst dieselben Worte an ihn richtete. Episodenhaft wird auch 
die Biographie Colins vor sich wandelnden Kulissen vom antiken Rom über 
die Kreuzzüge, die Hunnenkriege, die Kolonialzeit und beide Weltkriege bis 
in die postapokalyptische Gegenwart des Filmgeschehens vermittelt.911

Die Wiederholung der Konfrontation mit dem Antagonisten Marcus 
nach dem immer gleichen Muster dokumentiert Colins spezielles Empfinden 
der Zeit: Es ist zyklisch. Für ihn wiederholt sich die immer selbe Schleife 
von Ereignissen vor veränderlichem Hintergrund, während er in einer 
Rache-Manie gefangen ist, die vom Verlust Moiras hervorgerufen wurde. 
Der Name »Moira« wird sich schließlich als sprechend herausstellen, wenn 
ein Lehrmeister Colin offenbart, dass sie als sein ewiges »Schicksal« in jeder 
Epoche zu ihm zurückgekehrt sei. Mit diesem Verständnis kann er ihren Tod 

Gregory Widen: Highlander. Kanada, Frankreich 1992–1998. Auch darüber hinaus gab 
es Rezeptionen des Stoffes etwa in einer Zeichentrickserie.

910 Yoshiaki Kaeajiri: Highlander: The Search for Vengeance. USA, Japan 2007.
911 Diese Darstellung steht analog zum Traumrückblick Wolverines als Soldat in allen 

Kriegen – einer Ewigkeit des Kämpfens (siehe Kap. 8.2).
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akzeptieren und erst durch dieses Ablassen von seiner Monomanie gelingt ihm 
zuletzt der Sieg über den Erzrivalen Marcus.

Zuvor war dieser Colin überlegen: Sein Leben hatte er auch in der 
Unendlichkeit als lineares Geschehen organisieren können. Colin, so moniert 
Marcus, habe sein unsterbliches Leben verschwendet, während er selbst es 
mit hehren Projekten angefüllt habe. So hat sich der Antiheld einer Vision 
hingegeben, die eine sinistere Sinnstiftung zu begründen scheint, wenn sie 
auch noch so diabolisch ist – letztlich wird aber auch er vom Zyklischen 
des dargestellten Weltenlaufs immer wieder eingeholt und sein Modell der 
Ewigkeit hierdurch diskreditiert. In jedem Falle aber wird damit die Fähigkeit 
zur Sinnstiftung als zentrales Problem einer irdischen Unsterblichkeit 
gezeichnet: Nur wem es gelingt sich immer wieder von Neuem mit einem 
deutlichen Ziel zu identifizieren und damit Struktur und Bedeutung in sein 
Dasein zu bringen, der wird es nicht als immerwährendes Leid empfinden.912

Entscheidend ist, dass auch in dieser ungewöhnlichen medialen Umsetzung 
die Beschäftigung mit der Unsterblichkeit auf die beschriebenen Mechanismen 
zurückgeführt werden kann und sich die Botschaft der bereits untersuchten 
Erzählungen wiederum zeigt. Diese Adaptivität der erzählerischen Zugriffe 
auf Unsterblichkeit ermöglicht eine kohärente Behandlung des Phänomens 
körperlicher Unsterblichkeit in Narrativen und schafft so die Grundlage für 
eine Wirkung des narrativen Zugangs auf Werte und Normen und über reine 
Fiktionalität hinaus. Natürlich liegt in diesen unterschiedlichen medialen 
Umsetzungen eine Problematisierung auf unterschiedlichen Reflexionsniveaus 
vor, aber gerade diese Übertragung bestätigt die Omnipräsenz der dargestellten 
Botschaften zusätzlich.

Eine ebenfalls ungewöhnliche Rezeption, hier des wandernden unsterblichen 
Sterblichen, bietet Neil Gaiman in seinem Comic-Universum um den 

912 Vgl. ebenda. Obwohl die Unsterblichkeit damit äußerlich als Problemfaktor erscheint, 
dem es beizukommen gilt, kommt man nicht umhin zu bemerken, dass die Erzählung 
sie auch glorifiziert: Der Kampf der Unsterblichen wird als Schlacht zwischen Göttern 
inszeniert, vor deren schierer Gewalt die Leben der gewöhnlichen Sterblichen nur wie 
ein kalkulierbarer Einsatz wirken. Marcus’ finaler Plan zur Realisierung einer perfekten 
Zivilisation ist ein Virus, der alle Menschen auslöschen soll und eine anschließende 
Neubevölkerung des Planeten vorsieht  – ein Vorhaben, das deutlich von seiner 
Geringschätzung für Leben gewöhnlicher Spanne spricht. Auch Colin entwickelt erst 
im Laufe der Handlung ein Verständnis für die Belange der Sterblichen, das zudem auf 
einige wenige Heldentaten beschränkt bleibt: Als Dahlia ihn zu Beginn fragt: »People 
are dying, don’t you care?« Ist seine Antwort so ehrlich wie spartanisch: »No, I don’t.«
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mysteriösen Sandman Morpheus an. In der eklektizistischen Mythologie dieses 
Kosmos steht der Herr der Träume im geschwisterlichen Verwandtschafts-
verhältnis zum Tod, der in Gestalt seiner großen Schwester auftritt. Beide 
beschließen im 14. Jahrhundert, einem Veteranen, Robert Gadling, seinen 
in Trunkenheit ausgesprochenen Wunsch zu erfüllen, niemals zu sterben. 
Gadling glaubt dabei in pointiert freudianischer Weise längst an seine eigene 
Unsterblichkeit:913

Nobody has to die. The only reason people die, is because everyone does it. You all just 
go along with it. It’s rubbish, death. It’s stupid. I don’t want nothing to do with it. […] 
everyone dies, I thought (except for maybe the wandering Jew), but why the hell should 
I? I might get lucky, there’s always a first time.

Es ist diese Einstellung – die einem modernen Immortalisten nicht schlecht 
anstehen würde und stärker technisiert auch aus dem Mund eines Aubrey de 
Grey oder Ray Kurzweil stammen könnte – die Gadling seinen Mitmenschen 
entfremdet.914 Als er seinen Wunsch äußert, wird diese Entfremdung auch 
zeichnerisch deutlich. Hinter ihm steht bereits, wie ein über ihm schwebender 
Fluch der ernst dreinblickende Morpheus. Seine menschlichen Zuhörer sind 
bis zur Austauschbarkeit hin vom Leser abgewandt.915

Die offensichtliche Intertextualität, die hier zum faustischen Handel zu 
bestehen scheint, negiert der Text – Morpheus verlangt keine Gegenleistung 
von Gadling, außer diesen alle einhundert Jahre wiederzutreffen. Er ist 
lediglich an dessen Entwicklung interessiert.916 Für die unsterblichen 

913 Neil Gaiman, Kelly Jones und Mike Dringenberg: The Sandman II. The doll’s house. 
New York, Steelville: DC Comics; Vertigo; San Val 1995, S. 117.

914 Robert Gadling ist bei weitem nicht der einzige Mensch in dieser Comic-Serie, der von 
der Last des Alterns befreit wurde. Allerdings ist diese Veränderung in seinem Falle die 
einzige Modifikation seines ursprünglich rein menschlichen Daseins, sie kommt ohne 
Begleiterscheinungen wie etwa Superkräfte aus, die eine nicht zu vernachlässigende 
Einflussgröße auf die Charakterentwicklung bedeuten würden. In dieser Perspektive ist 
Robert Gadling geradezu ein idealtypischer unsterblicher Sterblicher.

915 Vgl. ebenda, S. 117. Indem nur der ausdruckslose Hinterkopf des Zuhörers sichtbar bleibt, 
wird er beliebig. Tatsächlich ändert sich seine Haarfarbe auch zunächst von schwarz auf 
blond, dann die Farbe seiner Jacke von Braun auf Violett.

916 Vgl. ebenda, S. 120. Auf Gadlings Frage, ob er versehentlich einen Handel mit dem Teufel 
eingegangen sei, antwortet Morpheus dann auch wahrheitsgemäß »No. I am merely…
interested.«
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Geschwister wird dieses Menschenschicksal zu einem globalen Schauspiel 
und zur willkommenen Beschäftigung – worin ein impliziter Kommentar 
auf deren Verlangen in der Ewigkeit liegt: Kurzweil. Ähnlich, wie im ersten 
Treffen, wird bei den folgenden Begegnungen zeichnerisch die Isolation der 
Unsterblichen umgesetzt, wobei Gadling nun zu ihnen gehört: Gesondert 
sitzen beide zwischen den Kurzlebigen, ihr Gespräch dreht sich in einer 
deutlichen Außenperspektive um die Entwicklung der Menschheit. Die 
Unterhaltungen der übrigen Gäste werden jeweils um einschneidende 
historische Entwicklungen konstruiert, aber angesichts des Gesprächs der 
beiden Unsterblichen zum Hintergrundrauschen degradiert – ein weiteres 
Indiz für die schwindende Zugehörigkeit Gadlings zur Menschenwelt.

Was Robert Gadling zu einem interessanten Fall eines Unsterblichen 
werden lässt, ist, wie wenig er im Wissen um seine Unsterblichkeit sein Leben 
verändert: Er stellt es unter kein zentrales Ziel, sondern lebt unbeschwert 
weiter in den Tag hinein. Glücksmomente wechseln sich so mit Schicksals-
schlägen ab. Die Qualen der Unsterblichkeit im Verlust seiner Mitmenschen, 
schließlich auch seiner geliebten Frau und seines Sohnes, erlebt er und doch 
wird er seines Lebens nicht überdrüssig. In einer späteren Folge des Zyklus, 
The Kindly Ones, wird die Situation des Verlusts noch einmal näher gezeichnet, 
wenn Robert Gadling in der Moderne seine Geliebte Audrey verliert und sein 
Besuch an ihrem Grab dargestellt wird. Hier wird auch das große Problem 
seiner Beziehungen deutlich. Erst nach ihrem Tod wagt er es, seiner Geliebten 
zu sagen, dass er unsterblich ist, weil er sich davor fürchtet, Aufmerksamkeit 
auf seine Gabe zu lenken. Erst nach über 600 Jahren gelangt er so zu der 
Erkenntnis:917

Everyone’s died. Everyone I’ve loved. My wives. My loves. My children. You know there’s 
something it took me a couple of centuries to figure out […] I realized that [life] was sort 
of empty if you weren’t with someone you wanted to spend some time with.

Diese Leere weckt in ihm aber nicht bittere Verzweiflung, sondern vielmehr 
eine »wanderlust: the desire to leave, to get away, to start a new.«918

917 Neil Gaiman und Marc Hempel: The Sandman IX. The kindly ones. New York, Steelville: 
DC Comics; Vertigo; San Val 1996, vgl. S. 3; S. 7.

918 Neil Gaiman, Michael Zulli und Jon J. Muth; Vess, Charles: The Sandman X. The wake. 
New York: DC Comics 1997, S. 32.
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Gadling ist dem Kreis der Sterblichen zuletzt gänzlich enthoben und auch 
wenn Morpheus auf dessen Vermutung, der Gott der Träume suche in ihm 
nach einem Freund, zunächst aufbrausend reagiert – »You dare imply, that 
I might befriend a mortal?«919 – bestätigt er die Freundschaft beim letzten 
dargestellten Treffen schließlich. So zeichnet die Erzählung Morpheus’ 
»interminable loneliness« als Problem seines ewigen Bestehens, dem er mit 
der Schöpfung Gadlings als Unsterblichem entgegentreten möchte.920

Nach dem selbstgewählten Ende Morpheus’ tritt Gadling in den Kreis 
der namentlich erwähnten Besucher von Morpheus Bestattungszeremoniell 
ein. Die gemeinsame Darstellung mit Cheiron bei dieser Gelegenheit scheint 
ebenfalls kein Zufall, ist es doch die charakteristische Eigenart beider 
unsterblich zu sein.921 Als einer der ersten des Trauerzuges, einer der engsten 
Bekannten Morpheus’, betritt Gadling das Mausoleum in der Kleidung, in 
der er Morpheus erstmals begegnete.922 Es ist bezeichnend, dass Trauer und 
Abschied von Morpheus durch Gadling perspektiviert werden, der als einziger 
der Gäste ein Pionier für einen sterblichen Blick auf das Geschehen sein kann 
und dem Szenario so eine erzählerische Nähe garantiert.923

919 Gaiman, Jones und Dringenberg, Sandman II (wie Anm. 913), S. 136.
920 Vgl. Michael D. Bristol: Big-time Shakespeare. London, New York: Routledge 1996, 

S.  122. Die Verbindung zwischen Morpheus und Gadling wird unterstrichen, wenn 
Morpheus sich in Season of Mists zur Hölle aufmacht und zuvor Abschied von allen 
nimmt, die ihm etwas bedeuten: In diesem illustren Kreis befindet sich nun auch 
Gadling, dem er eine Flasche Chateau Lafitte 1828 vermacht, mit der sie auf »absent 
friends« anstoßen. Neil Gaiman und Kelley Jones: The Sandman IV. Season of mists. 
New York, Steelville: DC Comics; Vertigo; San Val 1992, S. 56.

921 Vgl. Gaiman u. a., Sandman X (wie Anm. 918), S. 36 f.
922 Ebenda, bspw. S. 38, vergleiche mit Gaiman, Jones und Dringenberg, Sandman II (wie 

Anm. 913), S. 117. Er trägt ein mittelalterliches Hemd mit blauem Kragen, während er 
in der wachenden Welt zeitgemäß gekleidet erscheint. Das blaue Kragenstück ist ein 
Merkmal, das Gadlings Erscheinung über den Wandel seiner Identitäten hinweg in 
verschiedenen Variationen verbindet: über Binder, Schal, Fliege und Krawatte dieser 
Farbe in Men of good fortune. Die Abkehr von dieser Farbkonvention geschah erstmal 
in Issue 59, als nicht mehr der Originalzeichner Michael Zulli am Werk war. Dennoch 
lässt sie sich als eine Abkehr von seinem ursprünglichen Impetus interpretieren, insofern 
sie sich über den grauen (Trauer-)Schal nach Audreys Tod, hin zur lachsroten Krawatte 
als er eine neue Identität erwägt, auch nach der Rückkehr Zullis fortsetzt. Als Robert 
Gadling ein neues Leben begonnen hat, das zu beenden er Death gegenüber wiederum 
ablehnt, ist er zu einem blauen Hemd zurückgekehrt. Eine der letzten Abbildungen von 
Robert Gadling, die ihn wachend und träumend zugleich zeigt, bildet diese farbliche 
Überschneidung ab (vgl. Gaiman u. a., Sandman X [wie Anm. 918], S. 117).

923 Es mag auch mit den Produktionsbedingungen zusammenhängen, dass Robert Gadling 



289Transfer in weitere Erzählräume

Aber auch nach dem Tod seines ›Schöpfers‹ setzt sich Gadlings Leben fort – 
wobei allerdings der schwierige Umgang mit seinen Mitmenschen immer 
deutlicher wird: Gadlings Form der Erfahrung lässt sich mit der Perspektive 
seiner Mitmenschen nicht in Einklang bringen. Die ihm eigene Masse an 
Vergangenheit baut sich zu einer Mauer auf, die ihn von den Sterblichen trennt 
und für sie undurchschaubar bleiben muss. Dennoch schlägt er dargebotene 
Todesangebote aus und hält an der Einstellung fest, die er schon Morpheus 
gegenüber geäußert hatte:924

I doubt I’m any wiser, than I was five hundred years back. I’m older. I’ve been up, and 
been down, and been up again. Have I learned ought? I’ve learned from my mistakes, 
but I had more time, to commit more mistakes. […] I’ve seen people, and they don’t 
change. Not in the important things. I doubt, I’ll ever seek death.
 I’m not ready to die. Not today. Not yet. Maybe not ever…
I think [death] is a slow thing. Like a thief who comes to your house day after day, taking 
a little thing here and a little thing there, and one day you walk round your house and 
there’s nothing there to keep you, nothing to make you want to stay. And then you lie 
down and shut up forever. Lots of little deaths until the last big one.

Aber Gadling findet immer Neues, für das es sich zu leben lohnt. Sein Haus 
wird nicht leer. Das Ende für seine Geschichte und damit auch für die Epoche 
des Morpheus ist das Märchenende: »They all lived happily ever after.«925 In 
einem Traum trifft er Morpheus zudem wieder, um dieses Ende zu beglaubigen.

Herauszustellen ist besonders Gadlings Verständnis der Welt als zu 
entdeckender Kosmos, in dem es sich zurechtzufinden gilt. Seine wandelbare 
Identität als Einwohner verschiedener Epochen und Orte ermöglicht es ihm, 
über den gesamten beobachtbaren Zeitraum leidlich glücklich zu leben. 
Verluste und Rückschläge überwindet er immer wieder durch Neubeginn 

in der beschließenden Sammlung der Sandman-Reihe The Wake einen besonders langen 
Auftritt durchlebt: Der Zeichner Michael Zulli, der mit Men Of Good Fortune, der 
Einführung Robert Galdings in den Sandman-Stoff, selbst seinen Eintritt in denselben 
erlebte, war für die Zeichnung des letzten Bandes zurückgekehrt. Zwischenzeitlich war 
der Charakter Robert Gadlings auch von Kelley Jones (Issue 22) und Marc Hempel (Issue 
59) gezeichnet worden.

924 Gaiman, Jones und Dringenberg, Sandman II (wie Anm. 913), S. 137.
925 Gaiman u. a., Sandman X (wie Anm. 918), S. 117.
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und Hoffnung – sein Weltverständnis verspricht dabei eine Fortsetzung dieses 
positiven Lebenswandels. Als er Morpheus überlebt, stellt er fest926

He was so much older than me. So much smarter, too. But he gave it up and I’m still 
here. He wasn’t the only constant thing in the world. But almost, and I liked him.

Auch in dieser Gestalt und ihrer Darstellung innerhalb einer Graphic Novel 
werden damit die narrativen Elemente der Darstellung von unsterblichen 
Sterblichen durchgespielt. Gadling hält zwar bis zuletzt an seiner 
Unsterblichkeit fest, aber dieser Optimismus wird von der Erzählung als Effekt 
seiner besonderen Lebenseinstellung gezeichnet. Die ungeschönte Aufnahme 
seiner Rückschläge und Leidensmomente problematisieren indessen die 
Schattenseiten eines ewigen Lebens gekonnt – wer nicht Gadlings Willen 
zum immer neuen Beginn teilt, der muss an ihm zerbrechen.

Natürlich ist auch die Sandman-Reihe in ihrer komplexen Erzählstruktur 
und Thematik wie alle bisher untersuchten Narrative auf erwachsene Leser 
zugeschnitten. Allerdings lässt sich selbst in den Erzählungen für Kinder schon 
eine Behandlung der Unsterblichkeit verfolgen, die zu denselben Botschaften 
und Ausrichtungen gelangt, wie die dargestellten Narrative.

Natalie Babbitts Erzählung Tuck Everlasting etwa porträtiert durch die 
Augen der zehnjährigen Winnifred Foster das Schicksal der Familie Tuck, der 
durch Zufall das ewige Leben zuteilwurde.927 Das Kinderbuch behandelt dabei 
das Thema Unsterblichkeit als zentrales Element, das die Handlung selbst und 
die Charakterisierung aller Figuren bedingt. Die Protagonistin Winnifred wird 
dabei ähnlich wie Gulliver angesichts der Struldbruggs als Vertreter des Lesers, 
seine Wünsche und Hoffnungen auf ewiges Leben teilend, mit den Tucks 
konfrontiert. Sie zeigen ihr die Schattenseiten eines solchen Daseins auf. Zur 
Vermittlung dieser Botschaft werden beinahe alle Grundkonstellationen beider 
erzählerischer Zugänge zur Unsterblichkeit aufgerufen, sodass die Erzählung 
in ihrem Implikationsreichtum zu großer Tiefe gelangt. Mit dem Anspruch, 
eine erste Auseinandersetzung mit der Frage nach dem Nie-Sterben-Müssen zu 
provozieren und ein erstes grobes Gefühl für einen natürlichen Lebenszyklus 
zu entwickeln, wie ihn der Vater der Tucks Winnifred nahebringt, steht hier 

926 Ebenda, S. 114.
927 Vgl. Natalie Babbitt: Tuck Everlasting. London: Bloomsbury 1975.
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aber vor allem die basale Botschaft im Zentrum, dass Unsterblichkeit eben 
kein unproblematisches Wunschszenario ist.

Der Roman leitet mit der Hypothese ein, dass sich alle Dinge um eine 
Nabe drehen, die später als dieser natürliche Lebenszyklus markiert wird, und 
dass die Welt aus den Fugen gerät, lässt man diesen Umstand außer Acht:928

Fixed points they are, and best left undisturbed, for without them, nothing holds 
together. But sometimes people find this out too late.

Die Tucks kommen zufällig zur Unsterblichkeit, aber sie erfahren all ihre 
Schattenseiten: Um ihr Geheimnis zu bewahren, leben sie getrennt, treffen 
sich nur einmal pro Dekade, tun alles im Verborgenen in der ständigen Angst, 
man könnte sie enttarnen. Am Beispiel des ältesten Sohnes der Tucks wird der 
Verlust seiner Familie nachgezeichnet, die sich von ihm isolierte, weil seine 
Frau schließlich vermutete, er sei ein Schwarzmagier oder habe seine Seele 
dem Teufel vermacht. Sie stirbt schließlich, während er einsam zurückbleibt.929 
Angus, der Patriarch der unsterblichen Familie erklärt der jungen Winnie 
sodann, wie abgelöst sie vom Zyklus des Lebens seien und welche Last dieser 
Ausschluss bedeute, sodass das Kind seine Meinung über die Unsterblichkeit 
ändern kann.930

Neben diesen Leiden, die das ewige Leben für die Tucks bereithält 
und die sie niemandem zumuten möchten, wird ebenfalls diskutiert, 
welche Auswirkung die Entdeckung der Lebensquelle und der allgemeine 
Zugang zur Unsterblichkeit hätte: In der Gestalt des ›Mannes im gelben 
Anzug‹, der die Tucks unbarmherzig verfolgt, wird dies spürbar. Von der 
Unsterblichkeit besessen, plant er, sie auf eigennützige und unmoralische 
Weise zu kommerzialisieren:931

It took possession of me. I decided to devote my live to finding out if it could be true, 
and if so, how and why.[…]

928 Ebenda, S. 6.
929 Vgl. ebenda S. 39.
930 Vgl. ebenda besonders S. 56; S. 63.
931 Ebenda, S. 95
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›But I’m not going to sell it to just anybody‹, he protested. ›Only to certain people, 
people who deserve it. And it will be very, very expensive. But who wouldn’t give a 
fortune to live forever?‹

Aber auch über das Problem des Bevölkerungswachstums, wenn jeder das 
Lebenswasser erhielte und also niemand mehr sterben müsste, was sich Winnie 
in ihrer Naivität zunächst wünscht, wird Klarheit geschaffen.932

Der Erfolg des Buches hat zudem zur Umsetzung in zwei Kinofilmen 
geführt, die der Geschichte sehr eng folgen. Diese Adaptionen entwickeln den 
Umgang mit der Unsterblichkeit nicht weiter, aber transportieren ihn in einen 
neuen medialen Raum, so wie im Verhältnis von Literatur und Film für diese 
narrativen Positionen im Großen gezeigt wurde. An mancher Stelle erfolgt eine 
Erweiterung oder Pointierung einzelner Momente, etwa wenn Angus Tuck in 
seinem Gespräch mit Winnifred erläutert »What we Tucks have you can’t call it 
living. We just are.[…] You can’t have life without dying.«933 Die Unterhaltung 
mit Angus Tuck, die schon im Roman als zentrales Vermittlungselement und 
Lehrstück für die kindlichen Rezipienten angelegt ist, wird auch im älteren 
der beiden Filme gezielt inszeniert – als Zwiegespräch auf einem Boot, wo 
der alte Mann Winnie zunächst anhand des Wassers auf den Lebenszyklus 
aufmerksam macht, um dann die Gefahr und die betrogene Hoffnung, die 
sich mit der Quelle verbindet, zu erläutern:934

Winnie, listen to me. I want you to understand. Everybody’s scared to die. And when we 
drank that water from the spring and saw what was happening to us, I would’ve thought 
we was the luckiest people in the world. We’re gonna live forever. We thought of all the 
places we could go, the things we could do.[…] It didn’t take us long to see, this was 
never happening. If we attracted the slightest little attention, then everybody gets curios 
and tracks us down, and finds out our secret.

Neben dieser sorgfältigen Behandlung als zentrales Handlungselement bei 
Babbit ist die Unsterblichkeit freilich auch als Eigenschaft einzelner Figuren 
in anderen Werken der Kinderliteratur zu entdecken und auch hier erfährt 

932 Vgl. ebenda, S. 85.
933 Jay Russel: Tuck Everlasting. USA 2002.
934 Frederick King Keller: Tuck Everlasting. USA 1981, 50:00.
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sie immer schon die ambivalente Betrachtung, die für den Umgang mit ihr 
in Narrativen im Allgemeinen symptomatisch ist.

Michael Ende etwa lässt in seiner Unendlichen Geschichte die uralte und 
riesige Schildkröte Morla auftreten. Nur von ihr kann der Protagonist die 
entscheidende Information erhalten, wie sein Auftrag zu erfüllen sei, aber die 
Gleichgültigkeit, die dieses seit Äonen lebende Wesen gegenüber allen Dingen 
empfindet, führt beinahe dazu, dass sie ihm vorenthält, was er zu wissen 
verlangt: »Was kümmert uns das noch? Ist alles nicht mehr wichtig für uns. 
Ist doch alles gleich, ist alles ganz gleich.«935 Die Vorstellung des im Alter weise 
und gütig gewordenen Lehrmeisters, dessen Gestalt üblicherweise in Kinderer-
zählungen auftritt, wird so durchbrochen und ein Schlaglicht darauf geworfen, 
welche Auswirkungen ein zu langes Leben auf einen Charakter zeitigen kann.

Ein sehr problematisches Verhältnis zu seinem ewigen Leben, das 
allerdings keinen Eingang in die Verfilmungen gefunden hat, durch die 
dieser Stoff zusätzlich populär wurde, ist Peter Pan zu attestieren, wie er in 
der ursprünglichen Erzählung von James Barrie vorgestellt wird.936 Durch 
sein ewiges Leben hat Pan ein Unverhältnis par excellence zum Tod: Als 
wäre es ein Sport schlachtet er die Piraten Nimmerlands hin und auf den 
Tod angesprochen vermutet er, es müsse sich um ein »furchtbar spannendes 
Abenteuer handeln.«937 Auch ist er in seiner Ewigkeit von der Welt völlig 
abgelöst, was nicht nur in seinem Lebensmittelpunkt Nimmerland abseits des 
Realen Ausdruck findet, sondern sich besonders in seinem ständigen Vergessen 
aller Dinge offenbart: Wie alt er ist, kann er nicht sagen, weil er Großteile 
seines Lebens vergessen hat. Auch die Namen seiner Begleiter vergisst er immer 
wieder und stellt damit seinen grenzenlosen Egozentrismus zur Schau, in dem 
er letztlich sogar Hook vergessen haben wird, der doch sein Erzfeind war.938 
Zwar bewahrt diese Sorglosigkeit Peter vor der Resignation und dem Hadern 
mit seinem langen Leben, Barrie deutet aber in einer sehr düsteren Szene an, 
dass der jugendliche Held dadurch in die Gefahr des Selbstverlusts gerät und 
sich eines Tages sogar selbst in die Gestalt des Hook verwandeln könnte, den 
er zu bekämpfen angetreten war:939

935 Vgl. Michael Ende: Die unendliche Geschichte. Stuttgart: Thienemann 2000, S. 59.
936 Neben der weithin bekannten Disney-Umsetzung auch nicht in Steven Spielberg: Hook. 

USA 1991.
937 James M. Barrie: Peter and Wendy. Peter Pan. Köln: Anaconda 2017, S. 50; S. 191.
938 Vgl. ebenda, S. 60; S. 87; S. 332.
939 Ebenda, S. 304.
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The general feeling was that Peter was honest just now to lull Wendy’s suspicions, but 
that there might be a change when the new suit was ready, which against her will, she was 
making for him out of some of Hooks wickedest garments. It was afterwards whispered 
among them that on the first night he wore this suit, he sat long in the cabin with Hook’s 
cigar-holder in his mouth and one hand clenched, all but the forefinger, which he bent 
and held threateningly aloft like a hook.

Das bestehende Kontinuum des Nimmerland und der Abschluss vor der 
Veränderung wird so als problematische Konstellation kenntlich. Natürlich 
ist in der Botschaft gegen das Verharren im immer Gleichen innerhalb der 
Erzählungen für Kinder stets auch der Appell angelegt, dass es schließlich 
gilt, erwachsen zu werden. Dennoch ist in Peter Pan auch die ambivalente 
Inszenierung eines Daseins ohne Tod – selbst wenn sie sich auf Peter selbst 
und jedenfalls auf den magischen Raum des Nimmerlands beschränkt – ein 
wesentliches Element des Narrativs.940

Stark an den neueren Narrativen um Unsterblichkeit ausgerichtet ist 
ihre Verhandlung in der jüngst erschienenen Netflix-Jugendserie Der 
Dunkle Kristall. Hier werden in Form der düsteren Skekse unangefochtene 
Gewaltherrscher inszeniert, die zum Zweck ihrer eigenen Unsterblichwerdung 
den Verlust ihrer Integrität wie auch die Unterjochung und den Genozid ihrer 
Schutzbefohlenen in Kauf nehmen. Ihre sinisteren Taten sind sie indessen 
bemüht durch die vordergründige Aufrechterhaltung ihrer Position als über 
allem Recht stehende gottgewollte Herrscher und die Diskreditierung oder 
Liquidation aller Mitwisser zu verschleiern. Dass sie im konkreten Prozess 
der Gewinnung ihres Unsterblichkeitselixiers auch vor der Destabilisierung 

940 Das Konzept einer solchen geografisch gebundenen Unsterblichkeit begegnet in freilich 
komplizierterer Beugung auch schon bei den unsterblichen Landen der Elben Tolkiens, 
aber etwa auch in der populären Mythologie von Game of Thrones, wo das Land jenseits 
der Mauer unter anderem den zwischen Leben und Tod gefangenen Benjin Stark 
beherbergt, der sie folglich nicht mehr überqueren kann ohne sein Leben zu lassen. 
In den fantastischen Jugendromanen der Klippenland Chroniken taucht wiederholt der 
Dämmerwald als ein Raum der Schwebe auf: Tag und Nacht sind aus ihm verbannt 
und er überträgt diesen Zustand der Gleiche auf alle, die in ihm wandeln – auch wenn 
sie tödlich verwundet sind oder ein Sterbensalter erreichen, treten sie nicht in den Tod 
hinüber, solange sie den Wald nicht verlassen. Selbst in der populären Unterhaltung ist 
das Konzept Unsterblichkeit darbietender Räume nicht unbekannt, schaut man etwa auf 
die populäre Science-Fiction Animationsserie Rick and Morty (Justin Roiland und Dan 
Harmon: Rick and Morty. USA seit 2013, S. 3, F. 5).
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des mystischen Gleichgewichts ihrer Welt nicht zurückschrecken, lässt sich 
stimmig als Chiffre der Gefahren einer ökologievergessenen Industrie im 
Anthropozän lesen.941

In diesen Randbereichen der Erzählung bis hin zur Kinderliteratur hat der 
erzählerische Umgang mit der Unsterblichkeit somit dieselben Fluchtpunkte 
wie in Literatur und Film im Allgemeinen: Es handelt sich um einen proble-
matisierenden Zugriff, der unser eigenes Verhältnis zum Tod und das Streben 
nach seiner Überwindung an neue Maßstäbe heranführt und so zur Reflexion 
bringen möchte. Gerade in Werken für Kinder wird auch die Strategie ansichtig, 
auf erzählerische und symbolische Weise an diesen Gegenstand heranzuführen, 
der in der rationalen Überlegung Furcht bereitet oder überfordern könnte – 
und selbst wenn die Lage sich für den Erwachsenen anders darstellt, so ist das 
Erzählerische auch für ihn nicht selten das erste und über weite Lebensphasen 
einzige Reflexionsmoment des eigenen Verhältnisses zu Vergänglichkeit und 
Sterben.

In jüngster Zeit ließe sich hier sogar auf den Bereich der Games eingehen. 
Die Einordnung dieser Produkte unserer Kultur als narrativ oder in erster 
Linie dem Spielcharakter verpflichtet ist schwierig, es besteht aber kein Zweifel 
daran, dass Games – wo sie elaboriertere Szenarien bemühen – fiktive Welten 
als Orte eigener Normativität vorführen. Ihre Leistung des »aktionalen« 
und »emotionalen« Involvierens eines Spielers begründet eine Perspektivü-
bernahme hin zur Spielwelt, die kulturelle Prägung des Zugriffs auf in der 
Spielwelt verhandelte Phänomene auch in der Realität.942 Zur Illustration 
wären hier neben den bereits angesprochenen Titeln (siehe Anm. 73) etwa 
The Turing Test und Spinnorality nennenswert.

Ersteres setzt den Fall der Entdeckung eines Unsterblichkeit spendenden 
Organismus im All – durch die Erklärung seiner Funktionalität wiederum eng 
rückgekoppelt an den derzeitigen Forschungsstand zu Alterungsprozessen und 
ihrer Ausschaltung. Es entspinnt sich ein Konflikt zwischen den Astronauten, 
die durch den Kontakt Unsterblichkeit erlangen und der künstlichen 

941 Jim Henson und Louis Leterrier: Der Dunkle Kristall: Ära des Widerstands. USA 2019.
942 Die noch bestehenden Grundproblematiken der Game Studies können in diesem 

Rahmen nicht aufgearbeitet werden, auch da ihr Untersuchungsgegenstand, die Spiele, 
hier nur eine marginale Rolle spielen. Zum Konflikt zwischen narratologischem und 
ludologischem Zugriff in diesem Fach siehe in aller Kürze Benjamin Beil: Game Studies. 
Eine Einführung. Berlin: LIT 2013, besonders Kap. 2. oder aber Daniel Martin Feige: 
Computerspiele. Eine Ästhetik. Berlin: Suhrkamp 2015.
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Intelligenz, die die Expedition begleitet und ihnen die Rückkehr mit ihrer 
Entdeckung zur Erde untersagen will. Während in diesem Szenario zahlreiche 
ethisch-philosophische Fragen – besonders auch der K. I. – verhandelt und 
okkasionell mit Originaltexten etwa Searles und Turings begleitet werden, ist 
der zentrale Konflikt die Wahrnehmung des Unsterblichkeitsversprechens: 
Die Menschen empfinden es als Chance und Errungenschaft: »We have a 
cure for the greatest evil that faces humanity – death.« Die rationale K. I. 
aber erkennt die gefährlichen Implikationen der Entdeckung und fordert von 
den Astronauten die wenig attraktive Entscheidung ihr Leben zu opfern, um 
die Menschheit in ihrem derzeitigen Zustand zu belassen: »…endless illness, 
sickness, poverty, overpopulation, mass starvation. You can not control this. 
You will not save the world, you will damn it.«943

Während Turing Test ein Kammerspiel bleibt versetzt das jüngst erschienene 
Spinnorality den Spieler an die Spitze eines internationalen Riesenkonzerns 
der dem sinisteren »Direktorium« die Unsterblichkeit durch die Erforschung 
von Ersatzkörpern und Gehirntransfer ermöglichen soll. Auf diesem Weg wird 
er mit zahlreichen moralisch ambivalenten Entscheidungen konfrontiert, die 
eine Ausrichtung seines Agierens als eher humanistisch oder aber skrupellos 
ermöglichen  – wobei der Spieler durch die Spielmechanik zuweilen zu 
ökonomisch optimiertem Agieren gezwungen wird. Eine große Eindring-
lichkeit dieser Entscheidungssituationen wird erreicht, indem die Spielwelt als 
Planet Erde in ca. 50 Jahren dargestellt wird und die Problematiken größtenteils 
aus bereits begonnenen Entwicklungen heraus extrapoliert werden, sodass 
sie zunächst wie ein vorgehaltener Spiegel wirken. Diese Nähe, unterstützt 
auch durch fiktive Zeitungsberichte zu den eigenen Entdeckungen – etwa 
die Warnungen der Kirche zum Gen-Splicing oder die Leidensberichte der 
für den Arbeitsmarkt optimierten »Übermenschen« – tragen sehr offen die 
Frage an den Spieler heran, welche Zukunft er zu schaffen im Begriff ist. Die 
Möglichkeit ein Aktionsrepertoire auszuschöpfen, das von »Fake News« über 
oligarchische Kontrolle der Mediensysteme hin zu kruden Spionageakten und 
sogar der lobbyistischen Kontrolle und Destabilisierung ganzer Staaten reicht, 
impliziert die Problematik dieses Szenarios, das die Macht in die Hand eines 
einzig nach kapitalistischer Maxime agierenden Konzerns mit manischem 
Forschungsziel legt. Besonders die Sorge um ethische Konflikte und die Vertei-

943 Bulkhead Interactive: The Turing Test. USA 2018, Epilouge.
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lungsproblematik einer mit horrenden Mitteln erforschten und bereitge-
stellten Unsterblichkeit werden hier in einem global orientierten, interaktiven 
Narrativ verhandelt.944

Über die Auseinandersetzung mit dem Wirken beider erzählerischer 
Zugänge zur Unsterblichkeit in Trost und Trotz sowie Vision und Warnung 
ins Filmische und darüber hinaus in erzählerische Randbereiche des Anime, 
der Graphic Novel, in den Bereich der Kinderliteratur hinein und bis in 
die aktuellen Videospielwelten kann die Omnipräsenz wiederkehrender 
narrativer Grundpositionen zur Unsterblichkeit für Sterbliche gezeigt werden. 
Der ambivalente Umgang mit der Unsterblichkeit, der die Vielseitigkeit 
solcher Konzepte verhandelt und ein vorschnell-affirmatives Urteil zum 
ewigen Leben problematisiert, spinnt sich durch alle gefundenen Narrative 
hindurch zu einem vielfältigen, aber deutlich erkennbaren Bild. Dabei sind 
Erzählungen immer gleichermaßen Repräsentationen und auch Produzenten 
kultureller Denkordnungen. Die nun betrachteten Schaustücke, die die 
Weitverzweigtheit des erzählerischen Umgangs mit der Unsterblichkeit 
illustrierten, verkörpern stärker den repräsentativen Charakter von Erzählung: 
Sie festigen und verbreitern Denkordnungen eher als sie weiterzuentwickeln 
oder fortzuschreiben. Aber gerade in dieser Ausrichtung steuern sie eine 
entscheidende Funktion zur Wirksamkeit und zum Erhalt beider narrativer 
Zugänge zum unsterblichen Sterblichen bei.

944 James Patton: Spinnorality. Österreich 2019.
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Indem Erzählung Unsterblichkeit verhandelt, durchmisst sie einen 
Grundkonflikt menschlichen Daseins: Sterblichkeit. Wie Narrative diesem 
Konflikt in seiner sich wandelnden Gestalt folgen, ist am Bruch von Trotz und 
Trost zu Vision und Warnung sinnfällig illustriert worden. Welche Relevanz 
ist diesem Umgang mit der Unsterblichkeit im Fiktiven aber zuzugestehen?

Die Untersuchung des erzählerischen Umgangs mit der Unsterblichkeit 
legitimiert sich über die wirkungsästhetische Komponente von Narration, 
ihrer Bedeutsamkeit über ihre reine Fiktionalität hinaus als Medium für 
»Wissen um die Genese und Gültigkeit von Wissensbeständen einer gegebenen 
Gesellschaft oder Kultur«.945 Am Beispiel der Positionen zur Unsterblichkeit, 
lässt sich dieser Zusammenhang deutlich aufzeigen: Erzählung dokumentiert – 
einerseits  – den gesellschaftlichen Umgang mit einem Phänomen und 
präformiert – andererseits – den zukünftigen Zugriff darauf, während sie 
es – schließlich – als Überzeichnung realer Konflikte kommensurabel werden 
lässt. Indem Narration der Traditionshorizont, Blickwinkel und Argumenta-
tionsmodus ihrer Schaffensgemeinschaft eingeschrieben ist, stellt sie Realität 
und die Optionen ihrer Fortentwicklung zur Disposition. Aus narrativen 
Werken lassen sich so mentale Gewichtungen gleichsam diagnostizieren und 
fortentwickeln.946 Erst als dieserart überfiktional gewinnt der erzählerische 
Umgang mit der Unsterblichkeit die Qualität eines Kommentars auf anthro-
pologische Universalien und Beitrag zur Kontingenzbewältigung. Erst so wird 

945 Die Suche nach dem Erkenntniswert von Literatur, eine »anthropologische Zielrichtung 
der Literaturwissenschaft« avanciert letztlich zur Frage nach der Legitimität von Litera-
turwissenschaft und der Relevanz von Erzählung selbst (vgl. Ette, Lebenswissenschaft 
[wie Anm. 561], S. 35, gleichfalls in Ottmar Ette: Die Aufgabe der Philologie. Berlin: 
Kulturverlag Kadmos 2004. Zitat bei Wolfgang Iser: Der Akt des Lesens. Theorie 
ästhetischer Wirkung. 4. Auflage. München: Fink 1994, S. 9).

946 Siehe die Auswirkungen der Corona-Krise auf das narrative Feld: Tage nach Beginn des 
ersten Lock-Down befriedigten Aufstellungen à la »Die besten EPIDEMIE & VIRUS 
Filme« oder »10 starke Filme zum Thema SEUCHEN« auf YouTube das Bedürfnis nach 
fiktionaler Verhandlung, Kontextualisierung, auch Auslagerung der unbekannten und 
bedrohlichen Situation; Soderberghs Contagion und Petersens Outbreak führten die Hits 
der Streamingplattformen an (vgl. Kathleen Hildebrand: Wenn das echte Grauen nicht 
reicht. In: Süddeutsche Zeitung, 20. 03. 2020).
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Erzählung als Instrument beobachtbar, das Mentalitäten vorwegnimmt und 
transgressiv »in der Kultur« aushandelt.947

Für diese wirkästhetische Funktion ist die Rückbindung an reale 
Gegebenheiten bedeutsam: Sie entsteht, wo Erzählung als kulturelle 
Fortschreibung adaptiv arbeitet. In der Wahrnehmung somatischer 
Unsterblichkeit zunächst als niemals realisierbar, sodann als Zukunfts-
szenario, ließ sich ein solcher, sich adaptiv wandelnder erzählerischer 
Umgang exemplarisch belegen. Von einem tröstenden Impetus, der das 
Unerreichbare trotzig vergällte, hin zum Subtext einer Warnung in Visionen 
der unbesonnenen Traumerfüllung wachsen die erzählerischen Positionen – 
inhaltlich und medial – an Perspektiven auf ewiges Leben entlang und geben 
ihnen zugleich Form und Richtung. Die Konfrontation mit den unsterblichen 
Sterblichen dokumentiert so ein Ringen um die Dekonstruktion des Todes in 
verschiedenen Epochen – vom mythischen Ornat babylonischer Vorzeit bis 
in die Life-Science-gesättigte Science-Fiction der Gegenwart. Die einzelnen 
Narrative bedingen sich dabei in einer nach innen gerichteten Wechselwirkung 
kultureller Resonanz und verarbeiten gleichsam reale Entwicklungen als 
»epistemologische Rückkopplung« zwischen Erzähltem und Erzählung.948 
Durch beides zeitigen sie eine synergetische Wirkung nach außen in der 
Kombinierbarkeit ihrer subtextuellen Botschaften zu einem kohärent-
pejorativen Gesamtbild der Unsterblichkeit. Obzwar sich die Konstruktion 
der Narrative wandelt, sind Konstanten deutlich zu erkennen: Der Unsterbliche 
Borges’ etwa, der aufbricht, um die Quelle des ewigen Lebens zu finden, ist 
der Vorgänger von Dr. Will Caster in Transcendence: Beide erscheinen in den 
Medien ihrer Zeit, beide begeben sich mit den Mitteln ihrer Zeit auf die 
Suche nach der Unsterblichkeit. So bilden Narrationen um die unsterblichen 
Sterblichen keine unverbundenen Punkte, zwischen denen man sich bewegen 

947 Philipp von Wussow: Adorno über literarische Erkenntnis. In: Textgelehrte. Literaturwis-
senschaft und literarisches Wissen im Umkreis der Kritischen Theorie. Hg. v. Nicolas Berg 
und Dieter Burdorf. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2014, S. 159–184, hier S. 162. 
Fiktion als Quelle speziell soziologischen, aber auch generellen Weltwissens erörtern 
Helmut Kuzmics und Gerald Mozetič: Literatur als Soziologie. Zum Verhältnis von 
literarischer und gesellschaftlicher Wirklichkeit. Konstanz: UVK 2003. Eine umfassendere 
Position findet sich bei Tilmann Köppe: Literatur und Erkenntnis. Studien zur kognitiven 
Signifikanz fiktionaler literarischer Werke. Paderborn: mentis 2008, S. 236.

948 Koschorke, Wahrheit (wie Anm. 27), S. 22.
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könnte, sondern eine gemeinsame Landschaft, in der sich gemäß ihrer 
Gegebenheiten zu bewegen ist.

Das Narrative formt durch seine Charakteristik diese Landschaft 
zur Wirksamkeit hin:949 Erzählung ist in ihren Botschaften »nicht nur 
mimetisch, weltabbildend […], sondern auch poietisch, welterzeugend«;950 
sie bildet »experimentelle Beziehungen zu den unterschiedlichen Diskursen 
von Leben« aus.951 Diese sind aber nicht bloße Gedankenexperimente, 
sondern unersetzliche Simulationsräume potentieller Realitäten – Welten, 
die durch ihre Darstellung Wirksamkeit im Bewusstsein ihrer Rezipienten 
gewinnen, auch und gerade weil sie erzählerische Leerstellen aufweisen, die 
zum »Auffüllen« und dadurch zu einer Investition eigener Fiktionsleistung, 
Immersion und kritischer Auseinandersetzung zwingen.952

In der Stellung an der Schwelle einer neuen Epoche biomedizi-
nischen Relevanzgewinns bildet Erzählung ein elementares Instrument 
des vorsorgenden »horizon scanning«. Es ermöglicht einerseits Zukunfts-
gestaltung953  – Sterblichkeit als eine unabhängige Variable im Narrativ 
provoziert die Verhandlung ihrer Unveränderlichkeit ex negativo – und fordert 
andererseits reflektierte Gegenwartsgestaltung, indem wirkliche Konflikte hier 
als ›hyperbolische Projektion‹ überzeichnet und dadurch sichtbar gemacht 
werden.954

949 Eine geschlossene Theorie zum kognitiven und erkenntnistheoretischen Wert des 
Narrativ-Fiktiven fehlt leider (Oliver R. Scholz: Fiktionen, Wissen und andere kognitive 
Güter. In: Fiktionalität. Ein interdisziplinäres Handbuch. Hg. v. Tobias Klauk und 
Tilmann Köppe. Berlin: De Gruyter 2014, S. 209–234, hier S. 209).

950 Catrin Misselhorn, Schamma Schahadat und Irina Wutsdorff: Einleitung. In: Erkenntnis 
und Darstellung. Formen der Philosophie und der Literatur. Hg. v. Catrin Misselhorn. 
Paderborn: mentis 2011, S. 7–18, hier S. 8.

951 Ette, Lebenswissenschaft (wie Anm. 561), S. 25.
952 Siehe auch das »Make-Believe-Konzepts« nach Walton (J. Alexander Bareis: Fiktionen 

als Make-Believe. Fiktionen. In: Fiktionalität. Ein interdisziplinäres Handbuch [wie 
Anm. 949], S. 51–67, zudem N. Katherine Hayles: How Cyberspace Signifies. Taking 
Immortality Literally. In: Immortal Engines [wie Anm. 16], S. 111–121, hier S. 111).

953 Stableford stellt hier fest: »Some of the stories dealing with the theme [immortality] 
are scrupulously analytical, and are among the finest exercise in speculative thought…« 
(Stableford und Langford, Immortality [wie Anm. 40]).

954 Diesen treffenden Terminus verdanke ich der Diskussion über die Mechanismen an der 
Grenze von Faktualität und Fiktion sowie deren narrativer Überschreitung mit Walter 
Schmitz und der Einsichtnahme in sein Manuskript zum »Neuen Mensch«.
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Eine »international immer stärker aufkommende Debatte« über die 
Entdeckungen und Entwicklungen auf dem Feld der Life-Science wird 
hier entsprechend begleitet,955 indem ihre Leitlinien zu Ende gedacht, ihre 
Wegpunkte übertrieben werden. Wenn Knell 2018 »genuin philosophischen 
Orientierungsbedarf« für verlängerte Lebensspannen attestiert,956 verweist 
er auf einen wenigstens seit dem Jahr 2000 stattfindenden Diskurs über die 
Implikationen der Life-Science, als deren extremes Emblem zuweilen die 
irdische Unsterblichkeit gesetzt wird.957 Nichtsdestoweniger blieb die ethisch-
philosophische Diskussion an dieser Stelle hintergründig;958 nur zögerlich 
wurden die ethischen Konflikte eines potentiellen, drastischen Eingriffs in die 
menschliche und gesellschaftliche Physis diskutiert, während sie allerdings in 
der Erzählung längst problematisiert vorlagen:959

Perhaps only in Science-Fiction and fantasy have the questions raised by the possibility 
of physical immortality been addressed until recently. Now however, many people in 
many diverse fields are beginning to ask what had been previously been »Science-Fiction« 
questions.

Die Wahrnehmung dieser Fragen, die immer als Symbol für greifbare Konflikte 
wirken – Überalterung von Eliten, Verteilungskonflikte, Lebensgestaltung 
in der Gegenwart –, verbreitet sich erst in der jüngeren Vergangenheit.960 
Vorarbeiten älter als 15 Jahre sind die absolute Ausnahme,961 kritische 
Begleitung ist allenfalls ein Beiwerk der Life-Science: Für solche innova-
tionsträchtige Felder ist eine eminente Asymmetrie zwischen progressiver 
Forschung und ihrer Reflexion auch durchaus charakteristisch.962

Den wesentlichsten Beitrag zur skeptischen Befragung leistet stattdessen 
die Kultur, speziell der erzählerische Umgang mit möglichen Endpunkten 

955 Knell und Weber, Einleitung (wie Anm. 494), S. 10.
956 Knell, Eroberung (wie Anm. 92).
957 Vgl. Fukuyama, Future (wie Anm. 502), S. 10.
958 Vgl. Overall, Aging (wie Anm. 372).
959 Horrobin, Ethics (wie Anm. 446), S. 13.
960 Vgl. bspw. die Hinweise bei Ballinger u. a., Time (wie Anm. 416), S. 171. Auch einige 

Insider der Life-Science pflegen einen reflektierten Umgang mit dieser Zukunftsvision 
(Krüger, Aufhebung [wie Anm. 559], S. 212), wie auch Arking, Biology [wie Anm. 458], 
S. 523).

961 Nennungen finden sich bei Cicirelli, Attitudes (wie Anm. 345), S. 4.
962 O‘Connell, Unsterblich (wie Anm. 505), S. 117.
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begonnener Forschungsanstrengungen. Dabei können Narrative Fragen an eine 
herannahende Zeit stellen, Konflikte durchspielen und Weltentwürfe aufzeigen, 
die auf »naturwissenschaftlich-biologischer Basis […] verschlossen bleiben«,963 
im besten Falle durch fiktive Schicksale »Haltungen und Erfahrungswerte« 
aneignen, ohne ihre irreversiblen Folgen vorauszusetzen.964 Je näher die Regeln 
einer fiktiven Welt dabei an die Realität heranreichen, je stärker sich die 
Ergebnisse verschiedener narrativer Settings der Kongruenz annähern, desto 
eher treten ihre Kausalitäten transgressiv aus dem Erzählkontext heraus, 
werden ihre Erkenntnisse überfiktional reliabel.965 Für die Unsterblichwerdung 
der Sterblichen ist dieser gemeinsame Effekt in der negativen Zeichnung 
der unsterblich-sterblichen Schicksale offenbar geworden. Schon für die 
Gegenwart ist damit eine Warnung vor der Totalisierung einer Biomacht 
angelegt, die nicht länger »leben macht und sterben lässt«,966 sondern sich der 
Einflussgröße Tod entledigen könnte, wobei jede Governance des einzelnen 
Todes als kritisch in den Bick zu nehmen ist.967

Erzählung bietet hiervon abweichende Identifikationsangebote in 
empathischer Vermittlung. Literatur im Speziellen und Narration im 
Allgemeinen bieten eine spezifische Chance der Weltaneignung, eine 
erzählerische Nähestiftung, die den »letztmögliche Zugang« zur Identität – 
auch von Gesellschaften – von ihren Geschichten her festschreibt.968 Auch 
Phänomene wie Todeswahrnehmung und -überwindung gewinnen ihr 
Wesen aus ihren Geschichten, da die Erzähler dieser Geschichten selbst 

963 Adam, Debatte (wie Anm. 38), S. 78.
964 Jan Ulbrich: Der Begriff der Literatur, das epistemische Feld des Literarischen und die 

Sprachlichkeit der Literatur. Einleitende historische Bemerkungen zu drei zentralen 
Problemfeldern der Literaturtheorie. In: Der Begriff der Literatur. Transdisziplinäre 
Perspektiven. Hg. v. Alexander Löck und Jan Urbich. 2. Auflage. Berlin, New York: 
Walter de Gruyter 2010, S. 9–63, S. 45. Der Winkelzug der Erzählung ist damit auch 
der Ausweg aus der Misere, als Sterbliche die Unsterblichkeit nicht denken zu können, 
wie sie Hartmann behauptet (Hartmann, Unsterblichkeit [wie Anm. 248], S. 28).

965 Vgl. David Wittenberg: Time travel. The popular philosophy of narrative. New York: 
Fordham University Press 2013.

966 Michel Foucault: Der Wille zum Wissen. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1979, S. 165.
967 Die Groteske einer strukturierten Organisation des Sterbens hat Max Frisch in 

Tagebuchskizzen zur »Vereinigung Freitod« entwickelt: Die Forderung nach dem Ableben 
zum rechten Zeitpunkt (»…wir regeln den Eintritt ins Leben, es wird Zeit, dass wir auch 
den Austritt regeln…«) wird von allen Mitgliedern unterstützt und von keinem eingelöst 
(Max Frisch: Tagebuch. 1966 – 1971. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2002, S. 82).

968 Schapp, Geschichten (wie Anm. 563), S. 103.
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durch Geschichten Welt aneignen. Die Konfrontation mit der Welt durch 
Erzählung969 gewinnt ihren Wert dabei aus der indirekten Dialogizität der 
Rezeption einer zudem intentional strukturierten Erfahrung künstlicher Welt 
gegenüber der eindrücklicheren aber nicht auf Vermittlung hin konstruierten 
realen Welt.970 Zudem wird die Grenze zwischen direkt und aus Erzählung 
Erfahrenem in der Rückschau porös; durch die Rezeption von Narrativen 
simultan zur narrativen Fortschreibung der eigenen Biographie verwischt 
die Trennlinie, auch weil im Fiktiven, auch etwa in der Verarbeitung der 
Life-Science, »freimütiger, experimenteller und näher zur konkreten 
menschlichen Erfahrung Zugangsweisen zu Wertungen und Urteilen erprobt« 
werden.971 Narration wird daher auch weit eher geeignet sein, gesellschaftliche 
Debatten anzustoßen, als etwa in abstrakten Höhen entwickelte Projekte 
rationaler Zukunftseruierung.972 Dabei sind fiktive Zukünfte immer auch 
eine Aushandlung gegenwärtiger Konflikte; sie können vermitteln, was bereits 
gewusst, aber als schwer verständlich oder wenig attraktiv noch nicht geglaubt 
wird.973

Es gibt durchaus Bewusstsein für diese Macht von Erzählung auf dem 
Feld der Unsterblichkeit: Der fiktive Brief James Lenmans, aber auch der als 
Erzählung gestaltete Versuch Bostroms zur Deutung der Todeswahrnehmung 
belegen sie.974 Im Einflechten kurzer Erzählungen, auserzählter Beispiele bis 
zur elaborierten Metaphernbildung im naturwissenschaftlichen Bereich wird 
die Instrumentalisierung der Erzählwirkung zur intelligiblen Positionsbildung 

969 Die Unterscheidung von ästhetischer und Alltagserfahrung ist allerdings uneindeutig 
(vgl. Michael Basseler: Literatur  – Erfahrung  – Lebenswissen. Perspektiven einer 
pragmatischen Literaturwissenschaft. In: Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft 
(wie Anm. 561), S. 205–221, S. 213).

970 Tom Kindt und Hans-Harald Müller: Der ›implizite Autor‹. Zur Explikation und 
Verwendung eines umstrittenen Begriffs. In: Rückkehr des Autors. Zur Erneuerung eines 
umstrittenen Begriffs. Hg. v. Fotis Jannidis. Tübingen, Berlin: Niemeyer; De Gruyter 
2008, S. 273–287, hier S. 280, wie zuvor Iser, Akt (wie Anm. 945), S. 39; S. 137; S. 234.

971 Wils, Ars Moriendi (wie Anm. 380), S. 11.
972 Vgl. Knell, Eroberung (wie Anm. 92) Besonders sieht man die Unterschiedlichkeit der 

Zugänge, wenn man auf Kreuels Konklusion blickt, die wohl »wahrheitsorientiert« aber 
nicht wirklichkeitsbezogen sind (Kreuels, Wert [wie Anm. 243], S. 167 f.).

973 Eva Horn: Zukunft als Katastrophe. Frankfurt a. M.: Fischer 2014.
974 Vgl. Nick Bostrom: The Fable of the Dragon-Tyrant. In: Journal of Medical Ethics 

31 (2005), H. 5, S. 273–277. Auch die Benennung pathologischer Phänomene nach 
fiktiven Gestalten bekannter Erzählungen und die wechselseitige Kenntnissteigerung 
von Phänomen sind ein eindrückliches Beispiel dieses Mechanismus.
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ansichtig.975 Nur durch ihre Auflösung im Narrativen gewinnen komplizierte 
philosophische Zusammenhänge und existenzielle Fragen menschlichen 
Daseins  – unter ihnen auch Sinnstiftung und Tod  – lebensweltliche 
Zugänglichkeit. Indem Erzählungen von unsterblichen Sterblichen zu 
emergetischen Elementen eines argumentativen Zusammenhangs werden, 
ermöglichen sie Verständigung und Vermittlung.

Der erzählerische Umgang generiert argumentative Potentiale, die 
zur Positionsbildung im Umgang mit Tod und ihn zurückdrängendem 
Fortschritt aufrufen. Die Fortschreibung, Verdichtung und Abstrahierung 
jeder Darstellung des unsterblichen Sterblichen moderiert Normativitäten 
gegenüber dem mimetisch Vorausgedeuteten und rückwirkend auch 
gegenwärtiger Entscheidungen. Das »grundlegende Bezogensein« fiktiver 
Welten auf die Realität, die entstehende Immersion,976 bedingt dabei einen 
anthropozentrischen Rückbezug, der die spezifischen »Problematisierungs-
weisen« menschlicher Ermächtigung als Chiffre wirksam werden lässt:977 Das 
Erzählen der Schicksale unsterblicher Sterblicher schafft Dringlichkeit, erst im 
Gefüge von narratologischer Verschleierung und individueller Dechiffrierung 
gewinnt Erzählung epistemische Leistungsfähigkeit.978 Erst der »verlängerte 
Wahrnehmungsprozess«,979 der notwendige »Verstehensvorgang« angesichts 
erzählerischer Szenarien führt zur Aneignung der ihnen eigenen Botschaft.980

Diese »Vergegenwärtigungsleistung« gibt der Auseinandersetzung mit 
erzählerisch vermittelten Positionen eine irreduzible Erlebniskomponente 

975 Vgl. bspw. H. R. Moody: Who’s afraid of life extension? In: Generations 25 (2002), H. 4, 
S. 33–37.

976 Frank Zipfel: Fiktion, Fiktivität, Fiktionalität. Allgemeine Literaturwissenschaft  – 
Wuppertaler Schriften, Bd. 2, 1999, S. 82.

977 Joseph Vogl: Einleitung. In: Poetologien des Wissens um 1800. Hg. v. Joseph Vogl. 
2. Auflage. München: Fink 2010, S. 7–18, hier S. 13.

978 Vgl. Koschorke, Wahrheit (wie Anm. 27)., S. 329.
979 Vgl. Šklovskij, Theorie (wie Anm. 28), S. 14.
980 Gottfried Gabriel: Der Erkenntniswert der Literatur. In: Der Begriff der Literatur(wie 

Anm. 964), S. 247–261, hier S. 255. So auch Iser: Für die Botschaft von Erzählung sei 
es definitorisch, dass man sie selbst »konstruiert« (Iser, Akt [wie Anm. 945], S, 39), um 
»durch Formulierung von Unformuliertem uns selbst zu formulieren« (Wolfgang Iser: 
Der Lesevorgang. Eine phänomenologische Perspektive. In: Rezeptionsästhetik. Theorie 
und Praxis. Hg. v. Rainer Warning. 4. Auflage. München: Fink 1994, S. 253–277). Dieser 
»heißen Vermittlung« steht die »kalte Erkenntnis« in der nur intelligiblen Wissenswei-
tergabe gegenüber (Herbert Alexander Simon und Thomas Steiner: Homo rationalis. 
Die Vernunft im menschlichen Leben. Frankfurt a. M.: Campus 1993).
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bei, die ein Nachempfinden begünstigt. Der »eigentümliche Erkenntniswert«, 
der in der erzählerischen Vermittlung von ›Wissen‹ liegt, speist sich nicht aus 
der Novität oder Unität, sondern aus dem »emotiven Wert«, der durch die 
narrative Verstrickung entsteht:981 Sie werden »a kind of super-truth […] more 
probable, more acceptable, more convincing than fact itself.«982

Die dabei begünstigte Betonung von Normen und Werten, wirken als 
Vergleichsfolie des »Welt- und Selbstverhältnisses«983 – in besonderem Maße 
bei existentiellen Grenzerfahrungen wie Tod und Leben – bei denen weniger 
intelligible Erfassung als vielmehr emotive Durchdringung geboten ist.984 
Indem »norms and choices« verdichtet und auf handelnde Träger projiziert, 
werden,985 lassen die Narrative die unsterblichen Sterblichen als »Stellvertreter 
für die Lebensrealität« auftreten und entwickeln deren Entscheidungen und 
Werdegängen als »Bausteine der eigenen Weltsicht« über das fiktive Konstrukt 
hinaus.986 Das Zusammenspiel von Kognition und Affekt,987 erhebt das 
erzählte Geschehen zur Möglichkeit sich Haltungen und Erfahrungswerte 

981 Gabriel, Erkenntnis (wie Anm.  351), S.  12 ff., auch Gabriel, Erkenntniswert (wie 
Anm. 980), S. 255.

982 Aldous Huxley: Tragedy and the Whole Truth. In: Music at night and other essays 
including Vulgarity in literature. Hg. v. Aldous Huxley. London: Flamingo 1994, S. 8–13. 
Zwar ist Vorsicht mit Huxleys Aussage geboten, seine Präzisierung aber verweist deutlich 
auf eine unleugbare Qualität des Erzählerischen als prägend für die Wahrnehmung 
ihrer Gegenstände (Achim Geisenhanslüke: Die Wahrheit in der Literatur. Paderborn: 
Fink 2015, S. 127), auch wenn es vorbei mit dem ehemals »ebenbürtigen Erkenntnisan-
spruch« der geisteswissenschaftlichen Sphäre sein mag, sind ihre Gegenstände keineswegs 
machtlos bezüglich des Denkens und Lebens (vgl. auch Wolf Lepenies: Die drei Kulturen. 
Soziologie zwischen Literatur und Wissenschaft. Frankfurt a.M.: Fischer Taschenbuch 
2002, S. I).

983 Köppe, Literatur (wie Anm. 947), S. 171.
984 Vgl. Ette, Lebenswissenschaft (wie Anm. 561), S. 32.
985 Wayne C. Booth: The rhetoric of fiction. 2. Auflage. Chicago: Chicago University Press 

2001, S. 74.
986 Hans-Herbert Wintgens und Gerard Oppermann: Einleitung. In: Literarische Figuren: 

Spiegelungen des Lebens. Hg. v. Hans-Herbert Wintgens. Hildesheim: Univ.-Verlag 
2007, S. 5–8.

987 Gabriel, Grundprobleme (wie Anm. 802), S. 11. Ricoeur sprach in diesem Zusammenhang 
von der »dissonanten Konsonanz«, wenn die Erzählungen das Selbst zugleich 
wiedererkennen lassen und ihm doch verschieden genug sind, um es in Frage zu stellen. 
Sanders nennt Erzählungen mit ähnlichem Impetus »umfassende Bilder des Lebens, in 
denen das spannungsvolle Verhältnis des Menschen zu seiner Umwelt in Szene gesetzt 
wird« (Hans Sanders: Lebenswelten. Imaginationsräume der europäischen Literatur. 
Berlin: De Gruyter 2013. S. 6).
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anzueignen988 – Narration ist in diesem Sinne ein »Speichermedium von 
Lebenswissen, das Modelle von Lebensführung simuliert.«989 Dabei darf 
kein zu hohes Maß an Intentionalität unterstellt werden. Erzählung tritt 
nicht als »ethisches Reflexionsmedium« auf. Sie lotet aber im ständigen 
Abgleich mit der Realität aus, welche »Normen und Identitätsentwürfe« in 
einer Gesellschaft noch Aktualität besitzen990 –Erzählungen wirken in diesem 
Sinne als Spiegel, der dem Aufzeigen und Abgleichen von Werten und ihren 
Geltungsansprüchen verpflichtet ist.991

Viele dieser Werte und Geltungsansprüche werden schon von der 
gegenwärtigen Lebensspanne des Menschen destabilisiert.992 Lassen auch 
einzelne Phänomene eine begrenzte Adaptionsfähigkeiten des Menschen 
gegenüber der Dehnung seines Lebens vermuten,993 für eine auch nur 
annähernd todlose Zukunft fehlt ihm dennoch weiterhin das Mindset.994 Der 
erzählerischer Umgang mit der Unsterblichkeit lässt den Umgang mit dieser 
möglichen Zukunft vordenken und vermittelt sein Zurückwirken bis in die 
Gegenwart hinein als Basis eines Konsens, wie er gefunden werden muss.995 
Für die gesellschaftliche Mentalität kann die erzählerische Verhandlung ewigen 
Lebens Impulse geben, die bei der Einordnung alternativer Zukunftsentwürfe 
wertvoll sind. Wie nach ihrer Wahrnehmung der Lebensverlängerung befragte 

988 Ulbrich, Begriff (wie Anm. 964), S. 45.
989 Ette, Lebenswissenschaft (wie Anm. 561), S. 18.
990 Adam, Debatte (wie Anm. 38), S. 78.
991 Walter Schmitz: Sprachskepsis und Wertekrise. Zur deutschsprachigen Literatur der 

Nachkriegszeit. In: Die politische Meinung 48 (2003), H. 2, S. 54–64, S. 56.
992 Bauman, Tod (wie Anm. 20), S. 263. Bredow bemerkt zynisch »dass der Unsterbliche in 

unendlichem Frust dahinvegetiert, weil auch der 155. Beruf ihn irgendwie nicht befriedigt. 
Zumal seine 98. Freundin mit einem 200 jährigen Jungspund ohne jede Lebenserfahrung 
abgezogen ist« (Bredow, Abschaffung [wie Anm. 468], S. 113).

993 So wird etwa in Deutschland bereits seit ca. 50 Jahren das erste Kind sehr konstant nach 
etwas über einem Drittel der mittleren Lebensspanne der Mutter geboren (Statistisches 
Bundesamt: Alter der Mutter. Durchschnittliches Alter der Mutter bei der Geburt des 
Kindes 2015 [biologische Geburtenfolge] nach Bundesländern. In: https://www.destatis.
de/DE/ZahlenFakten/GesellschaftStaat/Bevoelkerung/Geburten/Tabellen/Geburten-
MutterAlterBundeslaender.html, Zugriff am 15.01.2019). Natürlich soll hier keine 
Kausalität behauptet werden, aber es sind Beobachtungen wie diese, die in Stellung 
gebracht werden können, um eine mögliche Anpassungsfähigkeit auf diesem Terrain zu 
illustrieren.

994 Vgl. Cicirelli, Attitudes (wie Anm. 345).
995 Thomas Nagel: Letzte Fragen. Bodenheim: PHILO 1996, S. 204. Als Quelle ethischer 

und philosophischer Konfliktlagen erkennt sie auch Knell, Eroberung (wie Anm. 92).
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Probanden ihre Argumentation namentlich auch auf Gedankenexperimente 
fiktiver Narrative beziehen, deutet in diese Richtung.996

Möglichkeiten zu einer wesentlichen Verlängerung des Lebens mögen sich 
in der Zukunft als eine Gabe präsentieren; die erzählerische Verhandlung 
reduziert diese scheinbare Gabe zu einem Angebot: Indem sie vorführt, 
welche Identitätskonzeptionen in spekulativer Extrapolation zu welchen 
Ergebnissen führen, sensibilisiert sie für eine verantwortungsvolle Gestaltung 
schon der Gegenwart, die sich einem »Zuviel«, nicht nur der Lebenszeit, 
einem Übermaß, das den Sinnanspruch ins Uneinholbare potenzieren könnte, 
entziehen muss.997 Das Ergebnis ist dabei gleichsam eine Schärfung des Blicks 
auf das endliche Leben, dessen Probleme auch ein mehr an Lebenszeit nicht 
wird lösen können:998

Die Macht des Todes zu negieren ist leichtfertig und kurzschlüssig, ein totales Glück in 
diesem Leben zu versprechen vermessen […] Hier auf Erden – in absurder, entfremdeter, 
entgöttlichter, entstellter Welt – kann kein Sterblicher je vollkommen glücklich sein.

Dieser Aussagehorizont bleibt ungeachtet seiner medialen und narrativen 
Aktualisierung in der Erzählung konstant. Seine Adaption lässt ihn vom 
trostvollen Lehrstück zur warnenden Zukunftsschau werden: Nach der 
Unsterblichkeit auf Erden zu jagen ist eine Aporie, ein überspannter Traum, 
der mehr Probleme aufwirft als Lösungen bietet, das Streben nach einem 
Triumph des Menschen über die Natur, der seine eigene Destruktion schon 
in sich trägt. Ettinger äußerte einmal als erklärter Immortalist: »Wenn die 
Menschen rundheraus behaupten, sie würden nicht ›ewig leben‹ wollen, 
lässt das im Allgemeinen darauf schließen, daß sie sich über Fragen solcher 
Art noch keine Gedanken gemacht haben.« Leicht lässt sich der Satz in sein 

996 »…many claimed to have at least some ethical concerns. Novel issues were raised as 
well as a number of those discussed within the bioethical literature« (Partridge u. a., 
Implications [wie Anm. 579], S. 351). Auch andernorts werden erzählerische Beispiele 
herangezogen, um die Implikationen möglicher Entwicklungen um die Lebensver-
längerung zu eruieren (vgl. Daniel Schäfer: »Das Leben ist kurz«. Verjüngung und 
Unsterblichkeit aus historischer Perspektive. In: Deutsche medizinische Wochenschrift 
142 [2017], H. 25, S. 1901–1906). Im Kleinen siehe WDR: Ewig jung: Wie Wissenschaftler 
das Altern stoppen wollen. Quarks 15. 1. 2019 [wie Anm. 441]).

997 Vgl. Augé, Orte und Nicht-Orte (wie Anm. 726).
998 Janke, Glück (wie Anm. 8), S. 219; S. 221.
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Gegenteil verkehren: Wenn die Menschen rundheraus behaupten, sie würden 
›ewig leben‹ wollen, lässt das im Allgemeinen darauf schließen, dass sie sich 
über Fragen solcher Art noch keine Gedanken gemacht haben.999 Der Zweifel 
an den trügerischen Verheißungen der Ewigkeit steckt in den Erzählungen – 
der Mensch ist durch seine gesamte kulturelle Geschichte hindurch so stark 
in sie verstrickt, dass sie »auf ein Stichwort hin« auftauchen und dann einen 
Horizont abbilden, aus dem sie gleichsam entsteigen.1000

Für die Erzählungen um die Unsterblichkeit gilt das jedenfalls: Seit 
Gilgameschs Dreischritt – Bewusstwerdung der eigenen Sterblichkeit, Frage 
nach dem Sinn von Tod und Leben, Theorien und Techniken zur Todesüber-
windung – haben sich die Narrative dieses Feldes mit der Kultur und ihrer 
Adaption verändert. Von der Mythologie und Religion in die Hochkultur 
der Philosophie und Literatur bis in die Breitenkultur der Gegenwart hinein, 
die Erlösungsversprechen mit technisch-industriellem Arsenal ins Diesseits 
projiziert. Der Modus der Desillusion und Problematisierung aber bleibt 
weiterhin brisant und mithin präsent.

999 Zitat siehe Ettinger, Aussicht (wie Anm. 435), S. 164. Probanden gaben skeptisch eine 
optimale finite Lebensspanne um 85 Jahre unabhängig von technischer Fortentwicklung 
an (Frieder R. Lang, Paul B. Baltes und Gert G. Wagner: Desired lifetime and end-of-life 
desires across adulthood from 20 to 90: a dual-source information model. In: The journals 
of gerontology. Series B, Psychological sciences and social sciences 62 [2007], H. 5, 
S. 268–276).

1000 Schapp, Geschichten (wie Anm. 563), S.  115. Dieses Verstricktsein ist dabei nicht zu 
trennen von einer Erkenntnis der Geschichten und aus den Geschichten, wie Schapp 
feststellt (vgl. S. 150).
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