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Resumen
A partir de trabajo de campo realizado en Guainía entre 2013 y 2019, este artículo ana-
liza cómo la gobernanza local de la minería se configuró sobre la base de iniciativas 
estatales y prácticas informales que regulan el acceso y la distribución de oro en la 
región. El artículo muestra cómo los arreglos y acuerdos entre mineros e indígenas 
que permitieron la práctica de la minería informal no se oponen necesariamente a la 
autoridad del Estado o a las políticas gubernamentales que buscan regular esta acti-
vidad, sino que al contrario hacen parte de procesos de construcción de estatalidad 
desde abajo. Finalmente, se explora cómo la minería de oro, las políticas estatales 
y las disputas ambientales en torno a esta actividad han reconfigurado las relacio-
nes y subjetividades de colonos e indígenas que participan en ella.

Palabras clave: gobernanza, minería informal, indigenidad, Estado, conflictos socio-
ambientales, Amazonía

Abstract
Based on ethnographic fieldwork developed in Guainía between 2013 and 2019, this 
article analyses how local governance of mining was made out of official and informal 
enterprises that control the access and distribution of gold in the region. This article 
shows how the arrangements and agreements between miners and indígenas that 
made possible informal mining in Guainía are not opposed to state rule or state poli-
cies that regulate this activity, but are part of processes of state-building from below. 
Finally, the article explores the ways in which mining, state policies and socio-envi-
ronmental conflicts reshaped the relationships and subjectivities of both miners and 
indígenas that work in gold extraction. 
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Introducción 

Durante los últimos veinte años, en la Amazonía colombiana, la minería de oro a 
pequeña escala creció significativamente, en consonancia con el incremento de la 
extracción de oro a nivel global y la subida de su precio en el mercado internacional 
(Jacka 2018)1. A partir del trabajo de campo realizado en Guainía entre 2013 y 2019 
en campamentos mineros, con funcionarios del Estado y en audiencias de la Agen-
cia Nacional de Minería (ANM), este artículo analiza cómo la gobernanza local en 
torno a la extracción de oro en Guainía, durante las últimas tres décadas, llevó al 
desarrollo de formas locales de “regular la distribución y el acceso al recurso, que 
implicaron distintas maneras de ejercer o disputar la autoridad política” sobre él 
(Castillo Ardila y Rubiano Galvis 2019, xix). El artículo rastrea la manera en que 
el Estado pasó de ser, en la década de los ochenta, uno de los principales impul-
sores de la minería en la región, a perseguir y criminalizar a los pequeños mineros 
en décadas más recientes. En este sentido, la expansión de la minería informal 
no necesariamente desafía la autoridad del Estado, sino que al contrario puede 
fortalecer procesos de formación estatal de distintas maneras (Verbrugge 2015).

A diferencia de algunas aproximaciones a la “minería informal” que la conci-
ben solamente como una “amenaza ilegal” o una “catástrofe medioambiental” 
(Castillo Ardila y Rubiano Galvis 2019, xix) que está por fuera de los “marcos legales 
formales de carácter nacional” (De Theije et al. 2014, 131), este artículo muestra 
que la consolidación de la minería informal en Guainía hizo parte de procesos de 
construcción de estatalidad desde abajo (Jonkman 2019, 1185). Es decir, explora 
la configuración de la gobernanza de la minería en Guainía a partir de la apropia-
ción que realizaron los mineros de los “lenguajes de estatalidad” en sus prácti-
cas cotidianas (Hansen y Stepputat 2001). Colonos e indígenas hicieron propias 
iniciativas mineras de carácter estatal y posteriormente utilizaron la legislación 
existente para sacar adelante sus proyectos mineros en la región (Jonkman 2019, 
1185; Jonkman 2021). Es decir, los mineros no fueron solo sujetos pasivos de pro-
gramas de formalización adelantados por la ANM o de políticas del Ministerio del 

1 Para el año de 1997 una onza de oro se cotizaba en el mercado internacional en USD 287 y para el año 
2015 la misma onza se pagaba a USD 1 060. Actualmente, una onza de oro se cotiza en USD 1 812.
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Medio Ambiente que criminalizaban su actividad, sino que también fueron sujetos 
activos que buscaron su formalización en escenarios locales y nacionales. 

Por otra parte, este artículo analiza cómo las formas de gobernanza minera 
que se desarrollaron entre comunidades indígenas, mineros y autoridades estata-
les de carácter local, no solo permitieron la consolidación de la minería informal, 
sino que reconfiguraron las relaciones históricas entre colonos e indígenas, así como 
sus subjetividades. Colonos e indígenas comenzaron a identificarse como “mineros 
tradicionales” frente al Estado, como una forma de legitimar sus actividades.

El trabajo está dividido en tres partes. La primera describe cómo, desde fina-
les de la década de los ochenta, Guainía se constituyó en un territorio minero a 
partir de iniciativas oficiales como el Proyecto Minero del Guainía, liderado por 
el Ministerio de Minas y Energía, bajo la coordinación de Ecopetrol. Esta primera 
sección rastrea la coexistencia en Guainía, desde esa década, de la exploración 
oficial promovida por el Estado y la minería informal practicada por colonos e indí-
genas. Es decir, las iniciativas estatales en torno a la minería y la minería informal 
se configuraron mutuamente, de manera relacional (Muir 2017, 77). En 1992, indí-
genas puinaves de la cuenca media del río Inírida lograron la creación y delimita-
ción de una zona minera indígena (ZMI) ante el Ministerio de Minas en un intento 
por formalizarse. Sin embargo, organizaciones como la ONIC interpusieron tutelas 
para impedir el avance de la minería en el río Inírida. Una vez terminaron en el año 
2005 las licencias que permitían la extracción de oro en la ZMI, comenzaron a pre-
dominar las iniciativas mineras de carácter informal. La figura de la ZMI indígena 
también fue utilizada en el Cauca como una forma de ordenamiento minero en 
territorios indígenas (Caro Galvis 2014).

La segunda parte del artículo analiza cómo se construyeron formas de gober-
nanza de la minería en Guainía a partir de acuerdos entre mineros, indígenas y 
autoridades locales. Estos arreglos de facto para gestionar el control y acceso 
al recurso minero contaron inicialmente con el apoyo de la Corporación para el 
Desarrollo Sostenible del Norte y el Oriente Amazónico (CDA), y con el respaldo de 
otras autoridades locales, como el alcalde y el gobernador. Las reconfiguraciones 
de las relaciones entre mineros e indígenas a través de estos pactos y acuerdos se 
pudieron ver con más claridad durante las marchas de comienzos de octubre de 
2013, cuando salieron a la calle juntos y portaron pancartas reivindicándose como 
mineros tradicionales. Así mismo, estas formas de gobernanza de la minería rede-
finieron nociones locales de indigenidad a través de la figura del indígena-minero 
ancestral, que interpela las representaciones hegemónicas de los pueblos indíge-
nas amazónicos como eco-nativos (Conklin y Graham 1995; Ulloa 2004).
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La última parte del artículo explora cómo la criminalización de la minería y la 
militarización de las estrategias de conservación ambiental dieron lugar a conflictos 
socio-ambientales entre los mineros y el Estado en Guainía a partir del año 2012. 
Las disputas ambientales analizadas incluyen confrontaciones entre “actores colec-
tivos organizados, que mantienen diferentes percepciones, valores o perspectivas 
sobre el ambiente” (Gudynas 2007, 3), así como disputas en torno a la contaminación 
provocada por el mercurio y los operativos militares. En este contexto surgieron 
tensiones dentro de instituciones del Estado sobre cómo regular la minería infor-
mal: mientras la ANM promovió programas de formalización entre los mineros de 
la región, el Ministerio de Medio Ambiente, con el apoyo del Ministerio de Defensa, 
ordenó operativos militares para judicializar a los mineros. Estas contradicciones 
entre entidades del Estado generaron un efecto de “ilegibilidad” por el que cada vez 
era más difícil para los mineros entender la violencia estatal de la cual eran objeto 
(Das 2007). Categorizar a los mineros como “ilegales” también los expuso a ser judi-
cializados por el Estado, lo que sumó más riesgos a su trabajo2. En este contexto, los 
mineros comenzaron a desplegar un discurso ambientalista que también enfatiza 
el carácter tradicional y ancestral de sus prácticas. Los mineros tradicionales com-
binan en sus discursos la defensa de la minería con el ambientalismo y el uso de 
categorías étnicas (pueblo, cultura, etc.) (Jonkman 2021; Tubb 2020). 

Finalmente, este artículo desarrolla formas de análisis etnográfico que abordan 
los efectos de la “intensa interacción cotidiana” entre colonos e indígenas (Chaves 
1998, 276) presupuesta por la minería informal en Guainía y que dejan de concebir-
los como grupos separados con intereses opuestos (Molano 1987; Taussig 1987).

La consolidación de un territorio minero:  
entre lo formal y lo informal

La extracción de oro en Guainía se remonta a finales de la década de 1980, cuando 
se dio la implementación del Proyecto Minero del Guainía en la serranía del Naquén. 
Sin embargo, ya desde 1978, a través del Proyecto Radargamétrico del Amazonas, 
el Estado colombiano había reconocido la posibilidad de que en la comisaría del 

2 Andrew Walsh, por ejemplo, plantea que el riesgo y el atrevimiento son experiencias fundamentales que 
movilizan a los mineros a participar en la extracción y el comercio de zafiros en Madagascar (2012, 25). 
En el caso de Guainía, uno de los trabajos más arriesgados asociados a la extracción de oro es el que 
desempeñan los buzos (la mayoría de las veces indígenas), que tienen que remover el lecho del río con 
las minidragas. Este trabajo puede terminar con su vida si quedan atrapados por un alud de tierra. 
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Guainía existieran afloramientos rocosos con potencial aurífero (Presidencia de 
la República 1990, 70). El Proyecto Minero del Guainía fue impulsado en 1987 por 
el Ministerio de Minas y Energía, con el patrocinio y la coordinación de Ecopetrol 
(figura 1). El presidente del proyecto, el ingeniero Jorge Bendeck Olivella, plan-
teaba en un artículo publicado en julio de 1988 que, con este proyecto, el 

Estado procura compatibilizar los objetivos económicos globales de genera-

ción de divisas y recursos fiscales con el propósito de integración nacional de las 

zonas de frontera, a través de un modelo de desarrollo económico y social que 

garantice una oferta sostenible de sus recursos naturales renovables. (53) 

En el Proyecto Minero del Guainía se contrataron instituciones como Ingeomi-
nas, Ecominas, IGAC y Cider (Universidad de los Andes) para darle respaldo técnico 
y experto a esta iniciativa. Para facilitar el acceso a la serranía del Naquén durante 
la fase exploratoria, que por agua y tierra podía demorar entre ocho y veintiún 
días, dependiendo de la época del año, se hizo uso intensivo de helicópteros y 
se llegó a construir más de cien helipuertos en toda la serranía (Bendeck 1988, 
60). Del mismo modo, se construyeron dos campamentos de base y se “ubicaron 
varios campamentos volantes distribuidos en los frentes de trabajo en la serranía” 
(Bendeck 1986, 61). Todas estas actividades implicaron fuertes intervenciones y 
transformaciones del entorno para adecuarlo a las actividades de exploración 
lideradas en su momento por Ecopetrol.

De manera paralela a las iniciativas estatales para la extracción de oro en 
la región, algunas familias curripacas ya extraían en la década de los setenta de 
“manera muy rudimentaria”, en temporadas de tres meses al año (ONIC 1995, 13). 
Para esa misma década, “se encontraban cerca de 500 mineros aborígenes en 
la mina conocida como El Tigre [en la serranía del Naquén]” (ONIC 1995, 13)3. A 
mediados de la década de los setenta, atraídos por “la campaña estatal que ins-
taba a buscar un futuro en la explotación aurífera”, comenzaron a llegar colonos a 
Puerto Maimache, en la misma serranía (Valdés 1995, 12). Si bien la extracción de 
oro en Maimache fue promovida inicialmente por el Estado, para la década de los 
noventa la guerrilla de las FARC era la que ejercía el poder de facto en el territorio. 

3 La publicación de la revista Hojas de Selva fue financiada en su momento por el Fondo Amazóni-
co. Este fondo, financiado por la Unión Europea, fue un “programa de desarrollo sustentable en la 
región, que permite la conservación del bosque, un mejoramiento del nivel de vida de las comuni-
dades allí asentadas, así como la protección de sus tradiciones e identidad cultural”. Consultado en 
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-449070
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Los muchachos, como los llamaban los colonos, controlaban la llegada y salida 
en las zonas mineras y ejercían “cohesión social con reglas impuestas por ellos” 
(Valdés 1995, 12). Así mismo, Alfredo Molano relata que “el oro de Maimache riva-
lizaba por aquel entonces con la coca del Guaviare” (1990, 75). 

Lo que se observa es que desde la década de los ochenta coexistieron en Guai-
nía la minería promovida por el Estado y la minería informal practicada por colo-
nos e indígenas. Una vez se acabó el Proyecto Minero del Guainía en la década 
de los noventa, comenzaron a predominar en la región las iniciativas mineras de 
carácter informal. Algunas de ellas lograron formalizarse por un tiempo a través 
de figuras como las ZMI4. Desde comienzos de la década de los noventa, colonos y 

4 La ZMI fue definida en el artículo 122 del Código de Minas del año 2001 como “un área delimitada 
por la Autoridad Minera dentro de un territorio indígena, en donde se establece el potencial minero 
a través de una visita técnica y social” (Ministerio de Minas y Energía 2003, 17). Debe ser solicitada for-
malmente por la “Autoridad Comunitaria de la Comunidad Indígena” al Ministerio de Minas y Energía, 
y la explotación minera en una ZMI la pueden realizar comunidades indígenas a través de un contrato 

Figura 1. Fotografías del informe anual de Ecopetrol de 1988 sobre el Proyecto 
Minero del Guainía
Fuente: Ecopetrol (1998).
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mineros brasileros (también conocidos como garimpeiros) comenzaron a extraer 
oro en la cuenca media y alta del río Inírida. A diferencia de la minería en la serranía 
del Naquén, que era de socavón y estaba apoyada por entidades del Estado, en el 
río Inírida comenzó a extraerse oro de aluvión con balsas y minidragas de manera 
informal. Con las minidragas se remueve el lecho del río, se utilizan tapetes traídos 
del Brasil para retener la arena que se extrae del lecho y después, usualmente en 
la orilla, se le agrega mercurio a esta arena, se produce la amalgama y finalmente 
se separa el mercurio del oro con una retorta5.

Al tiempo que colonos colombianos y brasileros promovieron la extracción 
de oro con balsas y minidragas, indígenas puinaves de las comunidades de Santa 
Rosalía, Remanso, Venado, Cerro Nariz, Piedra Alta, Zamuro y Chorro Bocón soli-
citaron, en 1990, al Ministerio de Minas y Energía la creación y delimitación de una 
ZMI en la cuenca media del río Inírida. Dicha solicitud fue aprobada mediante la 
resolución 32634 del 17 de diciembre de 1992 del Ministerio de Minas y Energía, en 
la cual se resuelve delimitar como ZMI un área de 47 769 hectáreas y 3 811 metros 
cuadrados en la cuenca media del río Inírida. La notificación de la ZMI se hizo efec-
tiva en abril de 1993. El área reconocida como tal por el Ministerio de Minas hace 
parte de la jurisdicción del resguardo puinave de Remanso-Chorro Bocón. Guainía 
no fue la única región del país donde se declaró una ZMI. Como bien lo señala Cata-
lina Caro Galvis, en el país llegaron a existir diecisiete declaraciones de ZMI, siendo 
el Cauca el departamento con más zonas de este tipo (2014, 259). Inicialmente, las 
ZMI se pensaron como una figura de ordenamiento minero en territorios indígenas 
que permitiera la “protección territorial” e impidiera la entrada de grandes multi-
nacionales extractivas (Caro Galvis 2014, 262).

La resolución que decretó la creación de la ZMI dice claramente que algunos 
indígenas han realizado y desean seguir desarrollando actividades mineras en la 
región: “Las comunidades indígenas desean efectuar la explotación del yacimiento 

de concesión (Ministerio de Minas y Energía 2003, 18). Sin embargo, no es suficiente con un contrato de 
concesión para que sea viable la explotación de un yacimiento en una ZMI; también es necesaria una 
licencia ambiental y el previo pago del canon superficiario (Mendoza 2012, 44). 

5 Las retortas, que permiten la reutilización de una parte del mercurio, fueron introducidas por la CDA 
durante los años 2004-2006, con el fin de “apoyar la minería limpia mejorando la tecnología en la 
fase de beneficio del oro. Anteriormente, los vapores de mercurio producidos en la quema pasaban 
directamente al aire y los residuos quedaban en suelos y aguas cercanas al sitio de quemado. Pero 
aunque esta solución ha mitigado los impactos de contaminación por mercurio, aún siguen deposi-
tándose los residuos que quedan en el material lavado cuya disposición final es mínimo 20 metros 
adentro de la ribera del río, en hoyos especiales abiertos para este fin” (Mendoza 2012, 88). 
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aluvial utilizando para ello minidragas ya que a través de la práctica del barequeo, 
como actualmente lo hacen, no les resulta económicamente rentable”6. No obs-
tante, al mismo tiempo que se estableció la ZMI, la ONIC interpuso una acción de 
tutela que “fue resuelta favorablemente a los indígenas y el alcalde expidió las 
resoluciones cancelando los permisos de explotación en el área” (ONIC 1995, 13). 
Igualmente, en 1993 el Ministerio de Minas y Energía suspendió la “explotación 
ilegal de oro en los ríos Inírida, Guainía y sus afluentes” (Mendoza 2012, 83). Es 
decir, la constitución de la ZMI no afectó positivamente el ordenamiento de la acti-
vidad minera en Guainía, sino que puso en evidencia los conflictos existentes por 
la apropiación del oro en la región (Salazar, Gutiérrez y Franco 2006, 82). Por su 
lugar en el ordenamiento territorial minero-estatal, las ZMI se han convertido en 
un desafío para los gobiernos indígenas, pues facilitan en algunos casos el avance 
de la mediana y gran minería (Caro Galvis 2014, 259).

Frente a las medidas estatales que buscaban interrumpir la minería, la Aso-
ciación de Pequeños Mineros del Guainía manifestó en junio de 1993 que “no 
acatarían tales resoluciones por considerar que se estaba violando su derecho al 
trabajo” (ONIC 1995, 13). En 1997, los mineros que operaban en la ZMI crearon la 
Cooperativa de Mineros de Colombia (Coolmicop), que llegó a contar con más de 
trescientos afiliados. En uno de sus folletos, Coolmicop (2013) se define como 

una cooperativa de carácter solidario, creada […] por un grupo de mineros tra-

dicionales y comunidades indígenas que viven del oro […] que busca obtener los 

respectivos títulos mineros y licencias ambientales que permitan el ejercicio de 

manera continua para la comunidad minera que tradicionalmente siempre ha 

vivido de esto.

En este sentido, la formalización de sus actividades hizo parte de los principa-
les objetivos políticos de la cooperativa desde sus inicios, lo que muestra cómo los 
mineros buscaban que sus acciones fueran reconocidas y reguladas por el Estado 
a través de títulos mineros y licencias ambientales. Igualmente, las autoridades 
locales y regionales se mostraron favorables a la reglamentación de la minería en 

6 Resolución número 326334 del 17 de diciembre de 1992 por la cual se señala y delimita la ZMI. La 
figura jurídica de la ZMI se terminó de reglamentar en el año 2001 con el artículo 122 de la ley 865, 
que establece que “toda propuesta de particulares para explorar y explotar minerales dentro de las 
zonas mineras indígenas será resuelta con la participación de los representantes de las respectivas 
comunidades indígenas y sin perjuicio del derecho de prelación que se consagra en el artículo 124 
de este Código”.
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el río Inírida (López-Vega 2016, 275). Indígenas y balseros iniciaron en 2005 proce-
sos de titulación financiando su propio estudio ambiental, mientras la CDA incluyó 
en su Plan de Acción 2007-2011 “medidas para la implementación de tecnologías 
mineras limpias” (López-Vega 2016, 275).

La extracción de oro se consolidó durante la década de los noventa en el río Iní-
rida y recientemente en el río Atabapo, a tal punto que gran parte de los indígenas 
que viven dentro de la ZMI llegaron a depender, de manera directa o indirecta, de 
la extracción de oro para su sustento diario. En diciembre de 2013, el capitán de la 
comunidad puinave de Cerro Nariz, también conocida como Cejalito, me comentó 
que las cinco comunidades que pertenecen al resguardo Remanso-Chorro Bocón 
(que reúne a unas 1 400 personas) llevan más de 20 años trabajando en la mine-
ría, que la “mayoría viven de pura minería” y la “mina a nosotros nos sirve mucho” 
(Gustavo Rodríguez, comunicación personal, Cerro Nariz, diciembre de 2013). Sin 
embargo, hay líderes indígenas, como Ignacio Sánchez, que plantean que las comu-
nidades y organizaciones indígenas no tienen una posición clara frente a la mine-
ría. Algo similar expuso Mario Domínguez, de la comunidad puinave de Piedra Alta, 
quien contribuyó a gestionar la ZMI, al referirse a tres comunidades indígenas del 
río Inírida que “a veces se dicen defensores de la minería y a veces no” (comuni-
cación personal, Puerto Inírida, diciembre de 2013). Para Ignacio Sánchez el pro-
blema no es quién ejerce la minería, si colonos o indígenas, sino la tecnología que 
se utiliza (dragas y mercurio), así como los daños ambientales que esta tecnología 
puede causar (comunicación personal, Puerto Inírida, diciembre de 2013). 

Las comunidades indígenas en esta región han estado históricamente divi-
didas en torno a la práctica de la extracción de oro. Algunos líderes indígenas y 
miembros de comunidades apoyan y se benefician de esta práctica, mientras 
otros se oponen a ella. El geógrafo Anthony Bebbington plantea que, en América 
Latina, “algunas poblaciones indígenas están participando de la extracción no 
solo por la razón pragmática de obtener beneficios, sino también para ver qué 
tanto la economía extractiva puede ser utilizada como un medio de consolidar 
territorios” (2012, 8; traducción propia). Es problemático asumir que los indígenas, 
por el solo hecho de identificarse como tales, se oponen y se resisten a prácticas 
como la minería o incluso al capitalismo mismo (Ulloa 2004; Kirsch 2007). Igual-
mente, algunos líderes y comunidades indígenas han cambiado de posición en el 
tiempo con respecto a la extracción de oro en sus territorios. 

Así, la minería informal en Guainía no siempre ha sido perseguida, crimina-
lizada y catalogada como ilegal por el Estado. Desde finales de la década de los 
ochenta, las iniciativas estatales y las prácticas informales en torno a la extracción 
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de oro coexistieron y se configuraron mutuamente allí. Se trata finalmente de 
categorías y prácticas (formal/informal, legal/ilegal) que se definen de manera 
relacional (Muir 2017; Hart 1985). Es decir, no se pueden entender separadas de las 
iniciativas oficiales o estatales relativas a la minería y las prácticas “informales”, 
que también han impulsado la extracción de oro en la región apelando incluso a 
slogans oficiales como “minería para todos”, utilizado durante el gobierno de Juan 
Manuel Santos (2010-2018).

Gobernanza local de la minería:  
relaciones y acuerdos entre mineros e indígenas 

Si bien la minería de oro en pequeña escala ha sido descrita como una práctica 
“fuera de control”, asociada incluso con la criminalidad (De Theije et al. 2014, 
131), desde hace varios años en Guainía han existido normas consuetudinarias 
que regulan la extracción de este recurso en contextos informales. En el año 2010, 
por ejemplo, entró en vigencia el nuevo Código de Minas (ley 1382), que restrin-
gió la minería en zonas de reserva forestal. En Guainía, a pesar de la ausencia de 
títulos mineros y licencias ambientales, las comunidades indígenas han desarro-
llado acuerdos y reglas de facto con los mineros para que las balsas puedan ope-
rar en sus territorios y en sus respectivos resguardos. Como han señalado Castillo 
Ardila y Rubiano Galvis, la extracción informal de oro en regiones como la Ama-
zonía ha estado mediada por “arreglos y disputas locales en torno a múltiples 
modos de apropiación material y simbólica de los recursos mineros, a distintas 
formas de autoridad políticas y a diferentes formas de relacionamiento con el 
Estado” (2019, xvi). En este sentido, la informalidad no se puede entender como 
un estatus (legal o social), sino como un modus operandi (Gandolfo 2013, 280) 
que no se opone necesariamente a la legislación oficial o la burocracia estatal. De 
hecho, como bien lo indica High (2012) con respecto al caso de Mongolia, catego-
rizar algunas prácticas como “ilegales” debe entenderse como una construcción 
basada en marcos legales y estatales específicos.

En diciembre de 2013 realicé mi primera visita a un campamento minero 
donde vivían un brasilero, casado con una indígena de la región, y un colono de 
la costa caribe. Yo me encontraba con el presidente de Coolmicop y dos investi-
gadores que hacían parte del proyecto Gomiam7. El presidente de la cooperativa 

7 Gomiam (Small Scale Gold Mining in the Amazon) fue un proyecto que desarrolló en la Amazonía, 
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nos aclaró que la resolución 32634 del 17 de diciembre de 1992, que delimita la 
ZMI, estipula que “se pueden hacer acuerdos con terceros en la parte de obras”. 
Enfatizó que la ley especifica que estos acuerdos se pueden hacer “siempre y 
cuando, quienes operen y quienes trabajan sean indígenas”. Los permisos que les 
daban las autoridades indígenas a los mineros para trabajar en sus territorios esta-
ban condicionados al pago de contraprestaciones económicas a las comunidades 
indígenas y al empleo de nativos en la operación minera (Pardo Becerra y Rivera 
Sotelo 2014, 112). Estos acuerdos de facto entre mineros y autoridades indígenas 
determinan los porcentajes de pago que reciben los operarios y las comunidades 
según las cantidades de oro que sean extraídas del río8. Cada balsa requiere de 
diez personas para funcionar, que se distribuyen en dos turnos de cuatro perso-
nas y operan bajo la coordinación de un buzo o un administrador. Estos pagos y 
acuerdos les permiten a los mineros presentarse como una fuente de progreso 
para la región. Uno de ellos se preciaba de la cantidad de oro que podía recibir 
una cocinera al mes (30 gramos), más de lo que puede llegar a ganarse un médico.

El minero brasilero que estaba en el campamento llevaba en una agenda 
las transacciones realizadas con los indígenas, donde tenía varias páginas fir-
madas por los capitanes de las balsas después de recibir distintas cantidades 
de oro. Según el presidente de la cooperativa, los documentos y actas también 
sirven como una prueba de que existe la “minería tradicional” en Guainía. De 
esta manera, la minería informal no necesariamente desafía a la burocracia o la 
racionalidad estatal (Hart 1985; Gandolfo 2013); al contrario, genera sus propias 
prácticas burocráticas y documentos que “imitan” las prácticas y los documentos 
oficiales (Das 2007). Es importante anotar que estas formas de gobernanza local 
contaron inicialmente con el apoyo de autoridades regionales como la CDA, que 
asesoraba a los mineros para la utilización de tecnologías limpias. Esa corpora-
ción repartió retortas entre los mineros que todavía se utilizan para separar el oro 

desde el año 2011, el Centro Latinoamericano de Investigación y Documentación con sede en 
Ámsterdam. El proyecto produjo un estudio comparado en cinco países (Bolivia, Brasil, Colombia, 
Perú y Surinam) sobre los contextos sociales, políticos, económicos y culturales en los cuales se 
desarrolla la extracción de oro a pequeña escala en la región.

8 Cuando sacan más de 10 gramos de oro, el 40 % va para los trabajadores, el 10 % para la comunidad 
y el 50 % restante para el dueño de la balsa. A las cocineras siempre se les paga 1 gramo por día, sin 
importar la cantidad que se saque. Así mismo, cuando se realizan estos acuerdos entre mineros y 
comunidades indígenas, estas últimas “eligen 12 de sus integrantes y los distribuyen en tres turnos 
de trabajo con cada balsa” (Mendoza 2012, 87). 
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del mercurio y poder reutilizarlo. Estos utensilios también fueron introducidos en 
toda la región amazónica (Cremers y De Theije 2013, 10).

Si bien la mayor parte de las veces el trabajo de los indígenas en la minería se 
limita a la labor de operarios de las balsas, algunos han llegado a tener las suyas 
propias. Así sucedió con las comunidades de Chorro Bocón, Zamuro y Remanso. 
A diferencia de las balsas que son construidas y administradas por mineros “blan-
cos”, estas no le dan a la comunidad un porcentaje semanal, ni quincenal, sino 
que extraen oro en función de eventos específicos. Estos eventos pueden estar 
relacionados con prácticas cristianas como la Santa Cena o Las Conferencias9. 
Los valores y prácticas cristianas también desempeñaron un rol importante en los 
acuerdos y en la manera como se utilizan los ingresos y las rentas que provienen 
de la minería. Por ejemplo, estos acuerdos incluyeron la prohibición de la venta de 
licor y cigarrillos, y la prostitución, en los campamentos mineros. 

Las reconfiguraciones de las relaciones entre mineros e indígenas a través de 
estos pactos y acuerdos se pudieron ver con más claridad durante las marchas del 
13 de octubre de 2013, cuando salieron a manifestarse en Inírida después de la 
Operación Oxígeno, realizada cuatro días antes con la participación de la policía 
de Guainía y la infantería de marina. En el operativo se inhabilitaron cinco bal-
sas que operaban sobre el río Inírida, dentro de la ZMI, y detuvieron once indíge-
nas que después fueron puestos en libertad porque su captura se declaró ilegal. 
En tales manifestaciones había mineros e indígenas marchando juntos y soste-
niendo carteles que decían: “Los pequeños mineros tradicionales somos de la 
región, blancos e indígenas, aquí y aquí nos quedamos” (figura 2). En estas mar-
chas, tanto colonos como indígenas se posicionan como mineros tradicionales 
frente al Estado, reivindicando sus intereses y experiencias en común10. Como lo 

9 La Santa Cena la celebran los indígenas cristianos el primer fin de semana de cada mes y solo pue-
den asistir aquellos que han sido bautizados. En ella se reparte comida y se recuerda siempre la úl-
tima cena de Cristo con los doce apóstoles. La Conferencia se celebra una vez al mes o una vez cada 
dos meses, dependiendo del sector del río donde uno viva. Se reúnen varias iglesias indígenas de un 
sector en una comunidad por tres o cuatro días, sostienen diversos cultos, realizan distintas activida-
des y comparten desayuno, almuerzo y comida. Entre las comunidades se turnan el orden en el que 
sirven de anfitriones a las Conferencias. 

10 El día de la marcha también colgaron carteles en el pueblo que decían: “El barrio [indígena] La Es-
peranza apoya la minería del río Inírida-Guainía con el fin de crear la fuente de ingreso económico 
a nuestras familias guainianas, indígenas y colonos, ‘que viva la minería’”. Otro de los carteles sos-
tenido por indígenas en frente al edificio de la Gobernación del Guainía decía: “Las comunidades 
indígenas exigimos se nos garantice el mínimo vital y el derecho a una vida digna por medio de la 
minería”. 
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ha señalado López-Vega este “pulso interétnico minero intensificó la disputa por la 
redefinición de los sujetos y las prácticas legales/ilegales en el Guainía” (2016, 282). 

La apelación a la minería tradicional, que incluía a colonos e indígenas, es un 
recurso fundamental empleado por los pequeños mineros en sus luchas y esfuer-
zos por legalizar y formalizar su actividad. La ley 1382 de 2010 define la minería 
tradicional como aquella que

realizan personas o grupos de personas o comunidades que exploten minas de 

propiedad estatal sin título inscrito en el Registro Minero Nacional y que acrediten 

que los trabajos mineros se vienen adelantando en forma continua durante cinco 

(5) años, a través de documentación comercial y técnica. 

De esta manera, la misma figura jurídica (ausencia de títulos y licencias) que era 
utilizada por el Estado para catalogar a los mineros como “ilegales” fue apropiada 
por los mineros para probar su “tradicionalidad”. Así, para ser reconocido como 
“minero tradicional” es necesario producir “documentación técnica y comercial”; 
de ahí el registro que llevaban los mineros de todos los pagos que les hacían a los 
indígenas. Es decir, los mineros informales hicieron interpretaciones particulares 
de la legislación existente para poder demostrar su tradicionalidad. Como lo ha 

Figura 2. Marcha en Inírida realizada el 13 octubre de 2013 como respuesta a los 
operativos de la Fiscalía y la Policía Nacional 
Fuente: fotografía tomada por el autor.
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señalado Veena Das, la autoridad del Estado es traída a la vida cotidiana mediante 
su “mimesis”, su imitación o su rumor (2007, 162). De acuerdo con el presidente de 
la cooperativa de mineros, es “más fácil de probar el tema de la tradicionalidad” 
en una región como Guainía con un alto porcentaje de población indígena. 

Por otra parte, el uso por parte de los mineros de la noción de autonomía indí
gena, que proviene de la Constitución Política de 1991, se convirtió en una manera 
de defender la minería dentro de los resguardos. Por ejemplo, el 23 de junio de 
2014, un indígena de Cacahual se pronunciaba en Facebook en contra de un ope-
rativo de la Fiscalía diciendo que “el fiscal Jairo Porras y la policía de Guainía terro-
ristas destructores desconocedores de la[s] leyes indígena[s]… les mienten a la 
población y realizan capturas ilegales a personas que nada tienen que ver con las 
balsas […] acusándolos de destrucción al medio ambiente”. Estos usos de nocio-
nes como autonomía o ley indígena muestran cómo son apropiadas y movilizadas 
categorías producidas por el Estado para legitimar los acuerdos y arreglos que 
hacen posible la minería informal. Al mismo tiempo, se articularon nuevos discur-
sos sobre el significado del oro para las comunidades indígenas. Así sucedió el 1 
de diciembre de 2015, durante el consultorio jurídico que realizó en Inírida la ANM, 
cuando un indígena puinave les dijo a los funcionarios y a la audiencia lo siguiente:

Yo soy indígena de la etnia puinave, hemos sido desde los años milenarios mine-

ros por naturaleza. Así como los que mambean allí en Cauca, así somos los indíge-

nas de acá. Nosotros nacimos junto al oro […] esa es la fuente principal de nuestra 

vida. […] Vivimos de eso, no hay ningún indígena que no sea minero, eso sí le ase-

guro a ustedes cien por ciento, aquí somos hijos de oro y vivimos con eso […] pero 

cuando vienen los helicópteros encima de nuestras comunidades, saquean eso 

¿cierto?, se llevan toda la gente, sus cosas con lo que tienen que vivir [trabajar], 

entonces ahí, ¿qué se está destruyendo? El alma, el corazón de los pueblos indí-

genas, eso nos duele mucho a nosotros. (Efraín Bautista, intervención pública, 

Puerto Inírida, 1 de diciembre de 2015)

Esta intervención, que fue aplaudida por todos los asistentes al consultorio, evi-
dencia que la noción de minería tradicional se alimenta de la idea de ancestralidad 
que se les atribuye a los indígenas en el Guainía. Es decir, la extracción de oro no solo 
transformó las nociones locales de indigenidad a través de la figura del indígena 
minero ancestral, sino que también acercó al colono a ciertas ideas de ancestrali-
dad a partir de la figura del minero tradicional. El mismo presidente de Coolmicoop 
reivindicaba su condición de mestizo en la medida que su mamá era indígena. Estos 
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nuevos discursos de indigenidad desafían, entre otras cuestiones, las representacio-
nes hegemónicas de los indígenas como econativos, defensores del medio ambiente 
o anticapitalistas (Ulloa 2004; Conklin y Graham 1995; Kirsch 2007). 

Conflictos y disputas ambientales entre mineros 
tradicionales y el Estado

A partir del año 2012, el Gobierno nacional, en cabeza de Juan Manuel Santos, adhi-
rió a la decisión 774 de 2012 de la Comunidad Andina de Naciones, que impulsó a 
los países miembros a “decomisar e incautar, inmovilizar, destruir, demoler, inuti-
lizar y neutralizar todos los bienes, maquinaria e insumos utilizados en la minería 
ilegal” (decreto 2235 de octubre de 2012). Este acuerdo les otorgó a las Fuerzas 
Armadas la función de proteger y defender el medio ambiente, al tiempo que 
definió “el ejercicio de la exploración y explotación sin título minero y sin licen-
cia ambiental” como una grave amenaza para el medio ambiente y la seguridad 
nacional. Esta nueva función de las Fuerzas Armadas hizo que se militarizaran las 
estrategias de conservación del medio ambiente (Peluso y Watts 2001). Aquellos 
mineros que siguieron extrayendo oro por medios artesanales y mecanizados, sin 
títulos y licencias ambientales, quedaron “ubicados por el Estado en el rango de la 
minería ilegal” (Pardo Becerra y Rivera Sotelo 2014, 101). 

Además de la Operación Oxígeno, realizada en octubre de 2013, el 23 de junio 
de 2014 se llevó a cabo otro operativo en el río Atabapo por orden de la Fiscalía 
17 especializada en medio ambiente de Villavicencio. En este operativo, el Ejér-
cito Nacional y la Policía Nacional dinamitaron once balsas y retuvieron a diez 
personas (figura 3). Cuatro de los detenidos eran indígenas puinaves y seis eran 
colonos. De estos últimos, cuatro no eran de Guainía. Los cargos que les imputó 
el fiscal fueron dos: explotación de yacimiento sin título minero inscrito en el regis-
tro nacional y daño ambiental en ecosistemas estratégicos. Los indígenas dete-
nidos se acogieron al principio de oportunidad para que su caso se trasladara a 
la jurisdicción especial indígena, como efectivamente sucedió. Esto llevó a que el 
juicio se dividiera entre indígenas y no indígenas. Los colonos permanecieron en 
casa por cárcel hasta abril de 2015. Si bien los delitos imputados a los mineros 
fueron de carácter ambiental, la participación de las Fuerzas Armadas en estos 
operativos evidenció cómo el Ministerio de Defensa también criminaliza la minería 
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Figura 3. Balsa dinamitada en el operativo del 23 de junio de 2014 
Fuente: fotografía tomada por el autor.
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informal asociándola con la financiación de bandas criminales o grupos armados 
al margen de la ley11. 

Algunos mineros detenidos contaron que les han destruido varias veces sus 
balsas, pero que vuelven a armar otras balsas para recuperar lo perdido en los 
operativos. La paradoja de estas formas de enfrentar la minería informal es que 
tampoco consiguen acabar con ella. Estos operativos también contaminan los ríos 
y las fuentes de agua, ya que las balsas se dinamitan con los tambores de ACPM y 
sus motores. Esto hace que los mineros vean al Estado como una de las principa-
les fuentes de conflicto social y ambiental. Cuando le comenté al presidente de la 
cooperativa que yo estaba trabajando sobre los conflictos sociales y ambientales 
que se generaban en torno a la minería, su respuesta inmediata fue: “El Estado es 
el que causa conflicto aquí”.

Frente a este operativo también tuvieron lugar más marchas y manifestaciones 
en las que participaron no solo indígenas y balseros, sino también comerciantes e 
incluso funcionarios públicos como concejales, diputados, el alcalde de Inírida y el 
gobernador del Guainía. Estas formas de enfrentar la minería informal eran vistas 
por los mineros como “acciones sospechosas” que afectaban no solos sus vidas e 
integridad, sino también “el respeto a nuestras normas jurisdiccionales” (López-
Vega 2016, 283). De esta manera, las marchas en contra de los operativos se con-
virtieron en una forma de defender los arreglos y normas consuetudinarias que 
regulan la extracción de oro en la región, colocando distintas formas de gober-
nanza en disputa (Palacio Castañeda 2009). Sin embargo, los arreglos de facto 
entre indígenas y mineros se convierten en “ilegibles” para el Estado (Cremers y 
De Theije 2013, 11). Otra de las pancartas utilizadas en las marchas decía: “Sí a 
la minería tradicional indígena, no a las multinacionales” (López-Vega 2016, 283). 

La persecución que hacen algunas instituciones del Estado a la minería infor-
mal en Guainía choca de frente con los programas de formalización que viene 
promoviendo la ANM en la región y con los intentos que hacen los mineros por 
vincularse a estos programas. Mientras para el Ministerio de Minas la minería ilegal 
está asociada con la ausencia de títulos mineros y licencias ambientales, para el 

11 En su edición del 26 de agosto de 2015 el periódico El Tiempo reportaba que “en dos operativos 
contra la minería ilegal [en Guainía], el Ejército capturó a cinco presuntos guerrilleros de las Farc a 
quienes les incautó una millonaria suma de dinero (tanto en pesos como en bolívares), abundante 
material de guerra e insumos químicos con el que afectaban el medio ambiente de la zona en la que 
fueron detenidos”. El artículo también menciona que supuestamente los guerrilleros capturados 
“intimidaban a la población para que emplearan métodos irregulares en la extracción como el uso de 
mercurio con el que se afecta la flora y fauna de esta región” (“Dinero, armas y dragas incautadas” 2015). 



revista colombiana de antropología • vol. 58, n.° 3, septiembre-diciembre de 2022

esteban roZo

51

Ministerio de Defensa “la minería ilegal es aquella que adelantan criminales para 
financiar sus actividades delictivas” (Pardo 2014, 20). De esta manera, dentro del 
“mismo” Estado existen nociones contradictorias sobre la definición de la minería 
ilegal. La continua judicialización de mineros pone en riesgo los posibles progra-
mas de formalización que desarrolle la ANM, dado que constituye un impedimento 
para participar en ellos, y los hace todavía más confusos e inviables. Según el pre-
sidente de la cooperativa, “cuando se den las juntas mineras, no va a haber a quién 
legalizar”. Es decir, la continua judicialización de los mineros pone en riesgo los 
programas de formalización.

Así como los mineros llegaron a contar con el apoyo de gobernantes locales, 
la CDA comenzó a respaldar los operativos que realizaban la unidad de la Fiscalía 
delegada para el medio ambiente y las Fuerzas Armadas. La CDA aclaró en 2013, 
en un comunicado, que apoyaba la “cruzada nacional para controlar la minería 
ilegal” y que la policía del departamento del Guainía actuaba “bajo su función” al 
destruir la maquinaria utilizada por los mineros (CDA 2013). El cambio de posición 
y lenguaje de la CDA con respecto a la minería informal, así como las diferencias 
entre autoridades locales y nacionales, generaba un efecto de ilegibilidad por el 
cual cada vez era más difícil para los mineros entender y justificar la violencia esta-
tal de la cual eran objeto (Das 2007).

Frente a las acusaciones de contaminación ambiental por parte de autorida-
des estatales, los mineros comenzaron a articular un discurso ambientalista. Un 
minero brasilero me decía que ellos se preocupan por no contaminar el río. Él sus-
tentaba la afirmación en hechos como que él estaba pendiente de que los moto-
res no botaran ACPM o de que enterraban la basura de los campamentos a varios 
metros de la orilla para que no contaminara. Además, argumentaba que un 95 % 
del mercurio era reutilizado, y la arena contaminada con mercurio (cuando se 
realiza la amalgama) también la enterraban a varios metros de la orilla para evi-
tar contaminar el río. Otro minero indígena me decía en una comunicación per-
sonal de julio de 2014 que no había contaminación con mercurio porque “nadie 
ha nacido deforme, [todos] nacen normales”. En Inírida también comenzaron a 
circular rumores sobre la posible contaminación del río con mercurio. Una bió-
loga que trabajaba en el SENA me comentaba que ella prefería comer pescado 
de escama y no pescado de cuero, porque este último retenía más mercurio que 
el primero. 

En este sentido, los conflictos entre los mineros y el Estado se convirtieron 
en disputas sobre los posibles daños ambientales y ecológicos de unos y otros, 
incluyendo la producción de pruebas y evidencias de estos daños (Lyons 2018). 
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Según el presidente de la coorperativa, en el operativo de 2013 no encontraron 
mercurio dentro de las balsas. Argumentó que “no se puede demostrar nada, 
[porque] volaron todo”. Igualmente, según él, para condenar a los mineros por los 
cargos imputados, la Fiscalía tendría que demostrar con un peritaje científico, que 
podría durar varios meses, que las balsas estaban contaminando el río. Como bien 
lo señalan Robertson y Farelly, la contaminación por mercurio no es un asunto 
solamente “técnico”, sino que tiene que ver con los entrelazamientos que emer-
gen entre los mineros y ciertos materiales, de manera que el mercurio es cocons-
titutivo de ciertas formas de minería (2018, 61). Al mismo tiempo, las múltiples 
versiones que hay sobre la contaminación de mercurio generan lo que el sociólogo 
Javier Auyero llama “incertidumbre tóxica” (Auyero y Swistun 2009, 10). Uno no 
sabe si el pescado que se come en Inírida está o no contaminado. Precisamente, la 
incertidumbre tóxica es producto de un “trabajo de confusión” que crea, a su vez, 
concepciones —compartidas y equivocadas en algunos casos— sobre el riesgo y 
la contaminación ambiental. Es decir, el trabajo de confusión lleva a que el riesgo 
ambiental se minimice y pase a ser parte de la vida cotidiana de las personas afec-
tadas por la contaminación (Auyero y Swistun 2009, 10). De ahí que los mineros en 
Guainía no perciban los mismos riesgos en el uso del mercurio que pueden perci-
bir otros actores externos que no están expuestos a este. 

Cuando el presidente Santos visitó Inírida en julio de 2014 para firmar el 
decreto 1275, que declara la Estrella Fluvial del Inírida como sitio Ramsar12, el pre-
sidente de la cooperativa le entregó un documento donde planteaba lo siguiente: 

a partir del año 2004 hemos participado en los diferentes programas de formali-

zación ofrecidos por el Gobierno, manifestando el interés de formalizar nuestras 

actividades. Actualmente, tenemos vigentes solicitudes que no han sido resuel-

tas, como son: solicitudes de contrato de concesión, de minería tradicional y de 

áreas de reserva especial minera. (Barón s. f.)

12 Este tratado se suscribió en 1971 en la ciudad iraní de Ramsar, entró en vigor en 1975 y es uno de los 
“más antiguos de los modernos acuerdos intergubernamentales sobre el medio ambiente”. La mi-
sión de la convención es el “uso racional de los humedales” mediante acciones locales, nacionales 
e internacionales como “contribución al logro de un desarrollo sostenible en todo el mundo” (“La 
convención sobre los humedales y su misión” s. f.).
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De esta manera, la defensa de la minería tradicional e informal se vuelve una 
forma de acercarse al Estado y de legitimar las formas locales de regular “la distri-
bución y el acceso al recurso minero”13. 

En un plantón realizado a mediados de mayo de 2015, en frente al Tribunal 
Administrativo de Cundinamarca, hicieron presencia mineros de Guainía en apoyo 
a la Asociación de Mineros del Bajo Cauca. En la protesta los mineros de Guainía 
portaban pancartas grandes que decían: “Los mineros tradicionales no somos ene-
migos del medio ambiente”. El discurso ambientalista de los mineros tradicionales 
puede articular políticamente “subjetividades ambientales” (Agrawal 2004). Otra 
de las pancartas que portaban los mineros decía: “Los pueblos mineros exigimos 
respeto por nuestra tradición y cultura”. El uso de la noción de pueblo minero como 
un grupo con tradición y cultura propias evidencia que las estrategias políticas de 
los mineros fueron “etnizadas” (Restrepo 2002), lo que produjo a su vez nuevas arti-
culaciones de indigenidad (Clifford 2013; De la Cadena y Starn 2007; Rozo 2018). Los 
mineros tradicionales combinan en sus discursos la defensa de la minería con el 
ambientalismo y el uso de categorías étnicas (Jonkman 2021; Tubb 2020). Mientras 
la tradicionalidad para el Estado está asociada con practicar la minería por fuera 
de los marcos legales (sin títulos y licencias), para los pequeños mineros la noción 
se alimenta de la idea de ancestralidad que se les atribuye a los pueblos indígenas 
de Guainía y hace legítima su actividad frente al Estado.

Conclusiones

Este artículo muestra cómo se configuró la gobernanza local de la minería infor-
mal en Guainía en estrecha relación con procesos de construcción de estatali-
dad desde abajo (Jonkman 2019), en los que mineros y comunidades indígenas 
desarrollaron sus propias normas y acuerdos para el acceso y la distribución del 
recurso minero. En este departamento, desde la década de los ochenta, las inicia-
tivas estatales y las prácticas informales que regulan la extracción de oro configu-
raron formas locales de gobernanza de la minería. Como ya se ha demostrado en 
países como Tanzania y Gana, la distinción entre minería formal/legal e informal/

13 El presidente de la cooperativa también hizo parte de la mesa nacional de concertación minera y 
viajó a Bogotá para sostener reuniones en el Ministerio del Medio Ambiente, en el Ministerio de Minas, 
en la ANM y en el Departamento Nacional de Planeación, entre otras instituciones. Los esfuerzos por 
legalizarse también incluyeron la obtención, por parte de la cooperativa, del Registro Único de Comer-
cializadores de Minerales (Rucom), que le permite la comercialización y distribución de minerales.
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ilegal tiende a borrarse todavía más en la cadena de valor cuando los comprado-
res y comerciantes de oro no se fijan en si este proviene de minas que cuentan con 
licencias (Fold, Bosse Jønsson y Yankson 2014). 

En Guainía, las leyes y los “lenguajes de estatalidad” fueron utilizados y trans-
formados por los mineros, lo que dio lugar a usos que transgreden sus “funciones 
oficiales” o iniciales (Hansen y Stepputat 2001; Jonkman 2019). Es decir, nociones 
como la de autonomía indígena fueron utilizadas para legitimar el extractivismo 
en la región. Esto muestra que no necesariamente se oponen, en la práctica, el 
extractivismo y la reivindicación de “derechos étnicos”, como lo muestra Jesse 
Jonkman (2021) en el caso de Chocó. Como respuesta a la criminalización de sus 
actividades por parte del Estado, los mineros comenzaron a articular un discurso 
ambientalista que desafía las acusaciones de contaminación por parte de este 
último. La apropiación pública de la figura del minero tradicional, que combina 
la defensa de la gobernanza local de la minería con formas emergentes de indige-
nidad y el ambientalismo, hizo parte de las estrategias que los mineros utilizaron 
para formalizar sus actividades y ser reconocidos por el Estado.
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