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Políticas feministas y memorias del terrorismo de Estado 
en Argentina
Ecos, reverberaciones, fantasías

Feminist politics and memories of State terrorism in Argentina
Echoes, reverberations, fantasies

Resumen 

En este trabajo exploro la con�luencia de polí-
�icas de protesta del movimiento de derechos 

humanos y de los feminismos en la elaboración 
de memorias del terrorismo de Estado en la Ar-
gen�ina. Para ello analizo un corpus construido 
en tres escenas emergentes del proceso de me-
moria argen�ino en las cuales la fantasía feminis-
ta trastoca las temporalidades, los afectos y los 
sujetos. La primera de estas escenas recorre las 
muestras inauguradas en 2019 y 2020 en el Mu-
seo Sitio de Memoria ESMA (Buenos Aires) sobre 
la violencia contra las mujeres bajo la dictadura. 
La segunda retoma la trayectoria tes�imonial de 
una sobreviviente del centro clandes�ino de de-
tención del Servicio de Informaciones de la Je-
fatura de la Policía (Rosario). La tercera trama 
imágenes y consignas de las intervenciones ca-
llejeras de HIJ♀S (Hijas en HIJOS) en el Encuen-
tro Nacional de Mujeres (La Plata, 2019). Estas 
intervenciones desde el presente sobre las me-
morias de la violencia sexual y de género en dic-
tadura plantean formas fantásticas/fantasiosas 
de elaboración transversal y transgeneracional, 
estableciendo puentes impensados con las prác-
�icas polí�icas contemporáneas, reelaborando 
genealogías y linajes para contar otras historias.
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Abstract

This piece explores the con�luence of protest 
poli�ics of the human rights movement and 

feminisms about memories of State terrorism in 
Argen�ina. For this, I analyze a corpus built on 
three emerging scenes of the Argen�inian me-
mory process in which the feminist fantasy up-
sets temporali�ies, a�fects and subjects of those 
memories. The fi rst of these scenes goes throu-
gh the exhibi�ions on violence against women 
under the dictatorship inaugurated in 2019 and 
2020 at the ESMA Museum and Site of Memory 
(Buenos Aires). The second takes up the tes�imo-
nial trajectory of a survivor of the clandes�ine 
deten�ion center of the Information Service of 
the Police Headquarters (Rosario). The third sce-
ne analyzes images and slogans of the street ac-
�ions of the group HIJ♀S (Daughters at HIJOS) at 
the Na�ional Mee�ing of Women (La Plata, 2019). 
These interven�ions from the present on the me-
mories of sexual and gender violence during the 
dictatorship display fantastic/fantasy forms of 
transversal and transgenera�ional elabora�ion, 
establishing unforeseen bridges with contempo-
rary poli�ical prac�ices, reworking genealogies 
and lineages to tell other stories.

Key words: Memories, Tes�imony, Feminisms, 
Poli�ics, Genealogies.
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Introducción

Cuando se relata la historia del feminismo 
como una historia progresiva y con�inua de 

la búsqueda de la emancipación de “las mujeres”, 
pese a las buenas intenciones, se borra o enmas-
cara el con�licto, la discon�inuidad y la diferencia 
que emergen de manera intermitente y que po-
drían minar la estabilidad polí�icamente deseada 
de la condición de las categorías feminista y mu-
jeres (Collin, 2006; Scott, 2012; Hemmings, 2018). 
También se pierde de vista la historicidad de las 
con�luencias y coaliciones de las cuales emergen 
saberes alterna�ivos movilizados por la elabora-
ción de memorias a través de intervenciones ac-
�ivistas, entre otras posibilidades.

Como señalara Helena López (2018:187-191), la 
memoria moviliza saberes alterna�ivos a distin-
tos regímenes de autoridad epistémica y represen-
tacional, como la jus�icia estatal o los medios de 
comunicación masivos. La movilización de es-
tos saberes alterna�ivos, al intersectarse con los 
ac�ivismos, las artes y la academia feministas, 
perturba las prác�icas consuetudinarias de pro-
ducción de conocimientos y de su registro y res-
guardo en archivos. En par�icular desde América 
La�ina, la ar�iculación de saberes centrados en la 
construcción de memorias y en los feminismos, 
establecen zonas de desacuerdo acerca del pa-
sado, disputan poderes y legi�imaciones simbó-
licas y materiales, cues�ionan las estrategias de 
representación y multiplican el repertorio de fuen-
tes disponibles como archivos, que van desde la 
oralidad y las escrituras, a la corporalidad de la 
acción performa�iva y otros registros de la cultu-
ra material y digital (Eichhorn, 2013:25-54; Farge, 
1991:29-37; Passerini, 1989)1. 

¹ El archivo, en tanto construcción social, histórica y polí�i-
ca, al igual que la memoria colec�iva, muta de acuerdo a los 
cambios en la apreciación social de su importancia y su sen-
�ido. Como lugar físico de almacenamiento y conservación, 
realiza el pase de lo privado de la experien cia a lo público 
de los documentos (Ricoeur, 2004). Como estructura técni-
ca que produce, registra, selecciona y conserva el acontec-
imiento pasado como tal, el archivo se abre [siempre] desde el 
porvenir (Derrida, 1997:75), es enton ces siempre actual.

Es decir, que no habría forma de extender una herencia ni de hacerle 
justicia más que alterándola, haciéndola heterogénea e irreductible a 
cualquier confi rmación de un presente.

Tamara Kamenszain (2021)

Algo similar podría decirse de la elaboración 
de memorias del pasado reciente en nuestro 
país, como muestran los debates en torno a la 
relación entre memoria, verdad y jus�icia en la 
creación y preservación de espacios memoriales 
sobre la úl�ima dictadura. La construcción y res-
cate de archivos documentales y tes�imoniales 
propiciaron la transmisión de prác�icas sociales 
y polí�icas comunitarias propias de memorias 
subalternizadas o marginalizadas en los relatos 
canónicos e ins�itucionalizados sobre el pasado 
(Jelin, 2017:151-192; Ober�i y Bacci, 2014). Además, 
de acuerdo a López (2022:314), la potencia semióti-
ca de los archivos reside en las energías comparti-
das, contestatarias y persistentes contra las políticas 
ofi ciales del olvido, para intervenir y desajustar 
los órdenes del género y el sexo, así como las me-
morias del pasado reciente.

Podríamos decir entonces que la ar�iculación 
de memorias y ac�ivismos feministas 

◊ tensiona los archivos y los saberes al enfo-
carse en dimensiones subje�ivas; 

◊ impugna la relación entre lo personal y lo 
polí�ico;

◊ interroga el concepto de lo público para 
construir genealogías diversas (Cvetkovich, 
2003:217-274);

◊ revaloriza las dimensiones emocionales y 
afec�ivas en la elaboración y transmisión de 
memorias y experiencias (Saporosi, 2020; 
Ahmed, 2015:40-42).

Siguiendo estas líneas, propongo releer tres 
escenas en las que recursos y estrategias de lucha 
polí�ica de los movimientos de mujeres y feminis-
tas (y por los derechos humanos en Argen�ina) se 
renuevan y resignifi can, planteando conexiones 
que nos sorprenden a través de las polí�icas de 
la cita y los préstamos de consignas e imágenes 
(Bascuas, Daona y Ober�i, 2020; Tarducci, 2019). 
A través del análisis de estas escenas, sostengo 
que los discursos, los repertorios de protesta y las 
intervenciones públicas de ambos movimientos 
producen ecos, reverberaciones y fantasías (Scott, 
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2011) por medio de los cuales establecen vasos 
comunicantes que resignifi can y actualizan las 
memorias del terrorismo de Estado en nuestro 
país.2

Para ello, analizo un corpus heterogéneo de 
imágenes construido a través de observaciones 
no par�icipantes, relevamientos de medios pe-
riodís�icos, materiales ins�itucionales de acceso 
público y tes�imonios producidos en diferentes 
contextos y archivos públicos (Rose, 2016:307-329; 
Rapley, 2008:29-46). Desde una perspec�iva meto-
dológica cualita�iva, la estrategia de análisis busca 
el contraste, el desajuste y eventualmente las con-
vergencias tensas de los discursos, en una forma 
de montaje creativo que no elude el anacronismo 
(Rivera Cusicanqui, 2015:288; Didi-Hubermann, 
2008:76-81) de las voces y miradas, a fi n de recono-
cer sus temporalidades y localizaciones, así como 
los afectos que circulan y conectan sujetos, polí�i-
cas y memorias (Ahmed, 2015; Bacci, 2020).

Luego de un apartado conceptual que funda-
menta la relación empírica establecida entre las 
polí�icas feministas contemporáneas y el proce-
so de construcción de memorias sobre el pasado 
reciente en la Argen�ina, desarrollo las tres esce-
nas en las que analizo dicha relación.

La primera de ellas se centra en dos exhibi-
ciones realizadas en el Museo Sitio de Memoria 
ESMA de la ciudad de Buenos Aires, bajo el título 
general de Ser Mujeres en la ESMA (2019 y 2022), 
en las que se interviene el guion museís�ico esta-
ble para incorporar los ecos de la experiencia de 
las sobrevivientes de este centro clandes�ino. La 
segunda escena observa las reverberaciones pro-
ducidas por la creciente marea verde en el reco-
rrido tes�imonial de una sobreviviente del centro 
clandes�ino de detención del Servicio de Infor-
maciones de la Jefatura de la Policía de la ciudad 

² Desarrollo algunos temas presentados en el XL Congreso 
Internacional de la Asociación de Estudios Latinoamericanos 
(2022) y en las IV Jornadas do Laboratório de Estudos de Gêne-
ro e História (Universidad Federal de Santa Catarina, 2019). 
Agradezco los comentarios recibidos en ambas reuniones. 
Retomo además aspectos de mi Tesis Doctoral Subjetividad, 
memoria y verdad: Narrativas testimoniales en los procesos 
de justicia y de memoria en la Argentina de la pos-dictadura 
(1985-2006), Doctorado en Ciencias Sociales, Universidad de 
Buenos Aires (2022). Agradezco también los comentarios de 
quienes evaluaron artículo.

de Rosario. Finalmente, la tercera escena se en-
foca en una intervención callejera de la agrupa-
ción HIJ♀S (Hijas en HIJOS) realizada en el úl�i-
mo Encuentro Nacional de Mujeres en la ciudad 
de La Plata (2019)3, en la que unas hijas imaginan 
una genealogía fantás�ica-feminista que anuda 
memorias afec�ivas anacrónicas. 

Retomo en este análisis el trabajo de la histo-
riadora Joan W. Scott (2011) quien postula la fan-
tasía como herramienta analí�ica a contrapelo 
del propio corpus de las memorias del feminismo, 
con la cual producir nuevas miradas sobre su ins-
�itucionalización, la legi�imación de sus proble-
mas de trabajo y sus ar�iculaciones con el ac�ivis-
mo. Para ello enlaza tres fi guras narra�ivas: el eco, 
las reverberaciones y la fantasía.

Mientras la fi gura del eco le permite re�lexio-
nar acerca de los modos en que las polí�icas fe-
ministas se transmiten y transforman a través 
del espacio y del �iempo, es decir, son histórica 
y socialmente encarnadas, la fi gura de la rever-
beración delinea el modo en que circulan y se co-
nectan estrategias y conceptos feministas cuyos 
sen�idos se adaptan/transforman en diferentes 
contextos, produciendo una analítica feminista 
del poder que genera solidaridades anacrónicas 
para reacomodar la unidad (siempre fi c�icia) en-
tre “las mujeres”, es decir, genealogías feministas 
(Loraux, 2008:201-217; Scott, 2012). En cuanto a la 
fantasía, esta opera de manera crí�ica desde las 
emociones y las memorias, tanto en la recons-
trucción histórica como en la recreación de la 
polí�ica feminista, a la manera de un ejercicio 
analí�ico que utiliza el pasado para interrumpir las 
certezas del presente y, por lo tanto, abre el camino 
para imaginar un futuro diferente (Scott, 2011:33-
34, mi traducción).

Estas tres fi guras me permiten entrelazar las 
tres escenas analizadas sin renunciar al carácter 
específi co de los materiales y las temporalidades 
que cada una manipula, reinterpreta y trastoca, 
produciendo una vuelta feminista sobre las me-
morias que las recupera y reorganiza de manera 
irreverente y fes�iva.

³ En el Encuentro de 2019, luego de intensos debates, se de-
cidió cambiar la denominación histórica por la de Encuen-
tro Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Transexuales, 
Travestis+.
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Feminismos y memorias: campos discursivos de imaginación y acción

Scott por un abordaje desde la fantasía y la imagi-
nación feministas a fi n de incorporar una mirada 
transversal a los procesos de construcción de me-
morias, a la problemá�ica de género y a las formas 
que ha tomado la protesta social, tal como apare-
cen en las tres escenas que analizo.

Lilian Celiber�i (2015) advierte que una mirada 
desde el género sobre las memorias supone recu-
perar no solo aquellas experiencias que pueden 
ser nombradas o resignifi cadas desde perspec�i-
vas feministas según se visibilizan en el debate 
público, sino también todas aquellas dimensio-
nes de experiencias que atraviesan la vida co�i-
diana de las mujeres y otrxs sujetxs feminizadxs 
en sus comunidades y grupos de pertenencia, 
cuyas narra�ivas e historias alteran las interpre-
taciones del mundo y de la temporalidad produ-
ciendo tensiones y desacuerdos de tono polí�ico.

En este sen�ido, y para fi nalizar este apartado, 
podemos decir que una perspec�iva feminista so-
bre las formas de la protesta y de la construcción 
de memorias cons�ituye un campo discursivo de 
acciones caracterizado por una gran movilidad 
e informalidad (Álvarez, 2019), atravesado por 
afec�ividades y corporalidades, que puede ser 
apropiado y resignifi cado en diferentes escenas y 
en diferentes contextos sociopolí�icos. Este cruce 
de una mirada feminista y el trabajo de memo-
ria puede ser abordado considerando las formas 
en que se ar�iculan sus repertorios de protesta y 
acción callejera (Vacarezza, 2020) a través de ac-
ciones y gestos atravesados por temporalidades 
anacrónicas y fantasías afec�ivas (Didi-Huber-
man, 2008:119-123 y 162-164).

Una mirada fantasiosa/feminista recorre las 
tres escenas que desarrollo en los tres apartados 
siguientes, desordena las temporalidades estable-
cidas y traza puentes impensados entre las prác-
�icas polí�icas contemporáneas y las memorias 
del pasado reciente. Estas escenas �ienen como 
trasfondo implícito la creciente importancia pú-
blica -en par�icular en la Argen�ina, pero también 
en América La�ina- de los reclamos desde el mo-
vimiento de mujeres y los feminismos sobre las 
violencias sexuales y de género, y el trabajo con-
junto entre organizaciones sociales, movimien-
tos de mujeres y feministas, actores estatales y 
transnacionales, entre otros (Ober�i, 2022a; Cruz, 
2021.; Forcinito, 2022; de Giorgi, 2022; Bacci, 2022; 
Bascuas et al., 2020; Álvarez, 2009, entre otrxs). 
También están atravesadas por la experiencia del 
�iempo que afecta las prác�icas co�idianas a par�ir 
de las cuales elaboramos capas de memorias que 
se intersectan y condensan en torno a momentos 
específi cos de signifi ca�ividad.

La relación entre imaginación, historia y memo-
rias no es ninguna novedad, sino más bien un 

tópico recurrente toda vez que las disputas por el 
sen�ido del pasado se tensionan y actualizan en las 
movilizaciones y representaciones del presente.

La fi lósofa Hannah Arendt, retomando la mi-
rada de Walter Benjamin sobre la crisis de la 
experiencia en la Modernidad, señaló que esta 
puesta en crisis se expresaba bajo la forma de 
disputas sobre el sen�ido de los hechos del pa-
sado, visibilizando un hiato entre pasado y fu-
turo, una preeminencia del presente en la tarea 
de establecer sen�idos de la experiencia por me-
dio del pensamiento (diálogo con uno mismo) y el 
juicio (pensamiento ampliado). Pero esa trama de 
sen�ido requiere de la “imaginación”, a saber, la 
facultad de hacer presente aquello que está ausente 
(2003:121-134) a través de narraciones que repre-
sentan el carácter general de la experiencia a la 
vez que preservan su singularidad. Para Arendt, 
narraciones y tes�imonios nos permiten imagi-
nar/representar de manera vicaria aquello que 
está ausente y arribar una comprensión re�lexiva 
de la relación entre pasado y presente. En este 
sen�ido, la imaginación resulta indisociable del 
trabajo de la memoria, los procesos de subje�i-
vación, los modos de sen�ir, las emociones y los 
afectos, e interviene para posibilitar nuevas mi-
radas y preguntas sobre la relación tensa entre el 
pasado, el presente y sus futuros posibles.

Como señalara tempranamente Elizabeth 
Jelin, el trabajo de memoria obra desde esas ten-
siones en la elaboración y resignifi cación de ex-
periencias subje�ivas y colec�ivas de violencia y 
trauma social, y a través de diversas formas de 
representación problema�iza la repe�ición com-
pulsiva o ritualizada del daño y difi culta la impo-
sición instrumental y selec�iva del olvido o del si-
lencio, así como su traducción lineal en polí�icas 
de impunidad (Jelin, 2002:29). 

Observar los procesos de memorias sobre el 
pasado reciente desde la categoría de género y las 
prác�icas polí�icas feministas, considerando afec-
tos y corporalidades, requiere perspec�ivas teó-
ricas y metodológicas transversales a diferentes 
campos de estudios. Sin embargo, como apunta 
María Angélica Cruz (2021) desde Chile, pese a la 
constatación de ar�iculaciones persistentes en la 
propia acción colec�iva de los más diversos movi-
mientos sociales en la región, los estudios sobre 
memorias, sobre género y sobre protesta social 
aparecen disociados, como si fueran imágenes 
congeladas de cada campo de estudios. Como 
forma de desacomodar esta especialización y 
fragmentación académicas, retomo la apuesta de 
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Ecos en el tiempo: Ser mujeres en la ESMA

paneles fi jos despliegan textos explica�ivos en los 
diferentes espacios, con segmentos de transcrip-
ciones y pantallas o proyecciones sobre las pare-
des desnudas con fragmentos audiovisuales de 
tes�imonios en dichos juicios, siguiendo por un 
lado la premisa de no intervenir las instalaciones 
edilicias debido a su carácter de “prueba” judi-
cial, y por otro la decisión de dar preeminencia 
a las voces tes�imoniales7. Esto supuso, según las 
autoras, la pérdida de elementos referenciales es-
pecífi cos del contexto polí�ico o enuncia�ivo refe-
ridos en los tes�imonios, así como de las escenas 
judiciales citadas.

En la Planta Baja, luego del Hall de entrada que 
introduce a las/los visitantes en el edifi cio, se rea-
lizan muestras temporales que abordan diferen-
tes tópicos relacionados con el funcionamiento 
del centro clandes�ino. En este apartado analizo 
dos de estas muestras temporales dedicadas a 
la violencia contra las mujeres que, como seña-
lara Alejandra Ober�i (2022a), permiten releer ese 
sufrimiento, las reacciones sociales, los miedos y las 
dudas a través de un nuevo lente que enfoca en las 
relaciones entre pasado y presente.

En el circuito represivo de la dictadura, la 
ESMA se caracterizó por la implementación de 
polí�icas específi cas en el marco de la generali-
dad de la lógica concentracionaria común a otros 
centros (Calveiro,1998:23-28): un supuesto pro-
grama de recuperación -polí�ica y subje�iva- de 
las personas secuestradas; el some�imiento de 
las mujeres secuestradas a diversas formas de 
violencia sexual y de género; la apropiación de 
las/los hijxs de las embarazadas, mantenidas 
con vida hasta el momento del parto y luego de-
saparecidas; y la organización de una estructu-
ra para el robo de bienes de las familias de las/
los desaparecidxs y secuestradxs (Ac�is, Aldini, 
Gardella, Lewin y Tokar, 2001:140-152 y 165-201; 
Memoria Abierta, 2012:43-44 y 51-62; Sutton, 
2018:112-119; V. Álvarez y Laino Sanchis, 2020; 
Ober�i, 2022b; Franco y Feld, 2022). En relación 
a la violencia sexual y de género, si bien atravesó 
de manera sistemá�ica todo el entramado repre-
sivo en diferentes formas e intensidades según 
caracterís�icas de los diferentes centros y fuer-
zas represivas a cargo, en la ESMA llegó a con-
s�ituir uno de los aspectos vertebradores del 
cau�iverio de las mujeres.

⁷ Entre 1976 y 1983 permanecieron secuestradas allí cerca de 
5.000 personas, de las cuales sobrevivieron menos de 200. El 
centro clandes�ino ocupaba espacios con�iguos a los dormi-
torios en los pisos superiores y a los espacios de uso común 
en la Planta Baja del Casino de Ofi ciales.

El edifi cio de la Escuela de Mecánica de la Ar-
mada (ESMA) se ubica en un predio de 17 

hectáreas que, desde su inauguración en 1924 
hasta su desafectación en 1998, albergó instala-
ciones de instrucción militar de la Armada en la 
ciudad de Buenos Aires. En el Casino de Ofi ciales 
de la ESMA funcionó, entre 1976 y 1983, un centro 
clandes�ino de detención, tortura y extermi nio. 
En 2004 el predio fue recuperado como Sitio de 
Memoria, en el marco de debates intensos acerca 
de los usos y la ges�ión de los diferentes espacios 
y edifi cios4. En su exhaus�ivo trabajo sobre es-
tas transformaciones, Florencia Larralde Armas 
señala, siguiendo la propuesta de Aleida Assmann, 
que la construcción de memorias en el espacio ar-
�icula ámbitos institucionales como museos, sitios de 
memoria, monumentos, dispositivos artísticos, entre 
otros (2022:43). Este �ipo de espacios cons�ituyen 
objetos culturales-polí�icos complejos que, según 
Amy Sodaro (2020), problema�izan la relación en-
tre su función como sitios de memoria -centrados 
en narra�ivas y representaciones de las víc�imas-, 
como sitios históricos -que contextualizan los pro-
cesos y actores de la trama de violencia-, y como si-
tios de interpretación y representación ligados a las 
agendas ins�itucionales del presente. Manifi estan 
así la inquietante relación entre lugares y memorias, 
como advertía Héctor Schmucler (2019:533-550), 
una intranquilidad que surge de confrontar la ca-
pacidad de las memorias para desocultar verdades 
de la experiencia pasada, con su capacidad de in-
terpelación y resignifi cación presente.

En mayo de 2015 se inauguró el Museo Sitio 
de Memoria ESMA5. con una intervención cu-
ratorial permanente que, como señalan Julieta 
Lampasona y Florencia Larralde Armas (2021), se 
basa en un recorrido acompañado por tes�imo-
nios audiovisuales de sobrevivientes de ese cen-
tro producidos en diferentes instancias judicia-
les en la que se trataron estos casos6. Una serie de 

⁴ Más información en https://www.espaciomemoria.ar/lugar/
⁵ Una primera muestra provisoria ocupó el edifi cio del Mu-
seo desde 2005 (Feld, 2012). La curadoría de la exhibición 
permanente de 2015 fue realizada por la entonces Directora 
del Museo, Alejandra Na�tal (museóloga, sobreviviente del 
centro clandes�ino El Vesubio) y Hernán Bisman (arquitecto), 
con el equipo de arquitectos Carlos Campos y Roberto Bus-
nelli, y la periodista Alejandra Dandan. Ver http://www.mu-
seositioesma.gob.ar/exhibicion/exhibicion-permanente/salas/
⁶ Luego del Juicio a las Juntas (1985), los crímenes come�i-
dos en la ESMA fueron tratados en la Megacausa ESMA, 
desarrollada en diferentes partes: ESMA I/2007, II/2009-
2011, III/2012-2017 y IV/2018-2021. El funcionamiento de la 
maternidad clandes�ina y la apropiación de las/los hijes de 
las mujeres secuestradas allí fue tratado en el Juicio Plan 
Sistemático de Apropiación de Menores (1996-2012).
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Las memorias sobre la violencia de género y 
contra las mujeres bajo el terrorismo de Estado 
implicaron reconocerse también como víctimas 
de violación y como perseguidas políticas, [lo que] 
insumió un tiempo distinto al que marcó la tran-
sición democrática y los reclamos judiciales desde 
entonces (Memoria Abierta, 2012:88)8. Sólo en 
la úl�ima década se ha comprendido la ar�icu-
lación de las prác�icas represivas con los dis-
cursos sociales generizados que sostuvieron la 
es�igma�ización de las víc�imas, en par�icular de 
las sobrevivientes, como resaltaba Marta Álva-
rez en su tes�imonio brindado al Archivo Oral 
de Memoria Abierta en 2007 al rememorar lo 
que se hizo con una mujer en la ESMA9.

⁸ Bajo el terrorismo de Estado, la violencia hacia mujeres y 
otrxs sujetxs feminizadxs -fueran militantes, familiares o 
parejas de militantes- cas�igaba la transgresión de los roles 
sociales y estereo�ipos femeninos hegemónicos, es�igma-
�izándolas por sus militancias polí�icas en sus comunidades 
y redes de solidaridad grupales, y deslegi�imando su femini-
dad, respetabilidad y su desempeño en el rol materno. Como 
consecuencia de esta distribución afec�ivo-social de los roles 
de género, los sen�imientos de culpa y vergüenza fueron dos 
poderosos acicates del silenciamiento de las sobrevivientes, 
junto a la falta de una escucha social solidaria, incluso entre 
ex compañeros/ras de cau�iverio y organizaciones de dere-
chos humanos (Memoria Abierta, 2012:49-52 y 85-92; Wor-
nat y Lewin, 2014; Jelin, 2017:217-240; Sutton, 2018:51-54 y 
87-90; V. Álvarez, 2020:48-65 y 190-244).
⁹ Memoria Abierta (2007), Testimonio de Marta Álvarez, Bue-
nos Aires. Militante social y polí�ica, Álvarez fue secuestra-
da estando embarazada junto con su pareja, quien con�inúa 
desaparecido. Permaneció secuestrada entre 1976 y 1979 en 
la ESMA. Su hijo mayor, nació en el Hospital Naval y pudo 
permanecer con ella hasta su “liberación”.

El 14 de marzo de 2019 se inauguró la exhi-
bición temporal Ser mujeres en la ESMA: Tes-
timonios para volver a mirar, y el 18 de marzo 
de 2022 una segunda parte �itulada Tiempo de 
encuentros. Ambas intervienen sobre la narra-
�iva estable del Museo y provocan climas emo-
cionales que apuestan a diferentes estrategias de 
transmisión del signifi cado de la violencia hacia 
las mujeres en la ESMA.

La primera muestra temporal -Testimonios 
para volver a mirar- recorría las salas temporales 
del si�io interviniendo el guion curatorial bajo la 
forma de correcciones de galera. Estas inserciones 
manuscritas en color rojo, que “corrigen” los tex-
tos de los paneles explica�ivos con letra cursiva 
roja, evidencian las huellas y las ausencias de la 
diferencia sexual en el discurso de la muestra es-
table (Sosa y Page, 2019). Al fi nalizar esa muestra 
temporal las correcciones se convir�ieron en un 
elemento estable del guion permanente. Por me-
dio de las declinaciones de sustan�ivos y artícu-
los que agregaban al universal masculino la des-
inencia femenina, el género se entrometía en las 
memorias de la dictadura y las desacomodaba, 
mostrando un espacio en blanco que había per-
manecido invisible e ilegible en el guion original 
y que ahora destacaba en rojo esa “falta” (Spivak, 
2010:13-118 y 300-302).

Figura 1. Muestra “Ser Mujeres en la ESMA I”, Panel de Presentación, Hall de entrada, Planta Baja. 
Foto: Claudia Bacci (2019).
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Desde los paneles de presentación general 
del Hall que abrían el recorrido con el recuadro 
Cuando un museo no habla (Figura 1), se propo-
nía marca[r] un inicio para trabajar, reflexionar y 
entender esta dimensión [del género] de aquí en ade-
lante. Las “correcciones” marcan también buena 
parte de los paneles de la muestra estable referi-
dos a las experiencias de secuestro y cau�iverio 
en aquellos espacios donde las mujeres fueron 
especialmente objeto de vejaciones y abusos, así 
como los des�inados a alojar a embarazadas has-
ta sus partos (Ober�i, 2022b; Memoria Abierta, 
2012:52-69): la pieza de las embarazadas, los ba-
ños y Capucha10.

En la Planta Baja, donde se desarrollaba la 
muestra temporal, una serie de paneles se dete-
nían en la experiencia de Ser mujeres en la ESMA, 
�itulados con algunas de las consignas que las 
manifestaciones feministas hicieron más cono-
cidas desde la emergencia de las movilizaciones 
#NiUnaMenos en 2015, y en par�icular durante 
los debates parlamentarios por la legalización 
del aborto en 2018: Vivas nos queremos, Lo per-
sonal es político, Sororas y Acuso. Estos paneles 
enmarcaban fragmentos tes�imoniales de los 
juicios en formato audiovisual en los que las so-
brevivientes denunciaron las diferentes formas 
de violencia padecidas. Finalmente, la muestra 
incorporaba las perspec�ivas del presente con un 
recorrido por las producciones publicadas sobre 
el tema y materiales visuales sobre la historia del 
feminismo en la Argen�ina11.

Centrada en la trayectoria como tes�igos de 
aquellas sobrevivientes que pudieron denunciar 
ante la Jus�icia las diversas formas de violencia 
de género y sexual durante su cau�iverio, la ex-
hibición respaldaba la exigencia de reconocer 
este �ipo de violencias como un aspecto diferente 
del despliegue del terrorismo de Estado. Sin em-

¹⁰ Las polí�icas de apropiación y sustracción de iden�idad de 
recién nacides y niñes por medio de adopciones ilegales o fra-
guadas tuvieron lugar en centros como la ESMA, La Cacha (La 
Plata) y el Hospital Militar (Campo de Mayo), en par�icular. 
Contaban con instalaciones hospitalarias ad hoc y profesio-
nales médicos cómplices o integrantes de las fuerzas represi-
vas. Ver http://www.museositioesma.gob.ar/item/embarazadas/ 
¹¹ Estos materiales fueron re�irados de la segunda parte de 
la muestra.

bargo, el énfasis en la escena judicial restringía 
de algún modo otras instancias tes�imoniales, 
como muestran las conversaciones de Ese Infi er-
no… (Aldini et al., 2001) o el Archivo Oral de Me-
moria Abierta (Sutton, 2018:58-60; V. Álvarez, 
2019)12, donde las sobrevivientes podían ampliar 
el relato de sus experiencias ante públicos más 
hospitalarios, evocar los proyectos de vida in-
dividual y colec�iva frustrados pero también la 
posibilidad de reconstrucción de la misma desde 
el presente. Sus vidas no terminaron en la puerta 
de la ESMA, por lo que volver a mirar se convir�ió 
en una demanda creciente entre las sobrevivien-
tes por hacer lugar a otras formas de re�lexionar 
y narrar sus experiencias.

Así, a par�ir de la exhibición de 2019, el Museo 
produjo instancias de encuentro y discusión con/
entre sobrevivientes, ac�ivistas feministas y estu-
dian�iles, sobre otras posibilidades de rememora-
ción y narración13, como una manera de integrar 
los nuevos posicionamientos y reconocimientos 
subje�ivos que las mismas planteaban. Estos en-
cuentros se materializaron en una serie de en-
trevistas integradas en la nueva muestra bajo el 
título Tiempo de encuentros, inaugurada el 18 de 
marzo de 2022 y realizada en conjunto entre el 
Museo, el Centro de Estudios Legales y Sociales y 
con apoyo de la Embajada de Alemania14. 

¹² La destrucción y ocultamiento de registros de las acciones 
de las fuerzas represivas, los impedimentos para la inves�i-
gación ofi cial y/o la franca nega ción de los hechos por parte 
de sus responsables cons�ituyen el trasfondo del incesante 
trabajo de tes�imonio de las/los sobrevivientes que desde 
1979 dieron los primeros indicios sobre la existencia de 
un sistema de detenciones, desapariciones y enterramien-
tos en  instancias clandes�inas (CADHU, 1979; Schmucler, 
2019:69-81). La insistencia tes�imonial se enfrenta al silencio 
de quienes pueden completar la trama de un saber sobre el 
des�ino de asesinadxs y desaparecidxs asumiendo sus res-
ponsabilidades en estos hechos.
¹³ Estas entrevistas y encuentros se realizaron durante 2020 
y 2021. Fui invitada a par�icipar de una Asamblea virtual del 
Proyecto Ser mujeres en la ESMA II - Tiempo de encuentros reali-
zada el 27 de agosto de 2021 donde se compar�ió un primer 
borrador del guion de esta segunda exhibición. Agradezco la 
invitación a Alejandra Na�tal y a María José Guembe, cura-
dora de la muestra junto a María Elena Alanís, y a quienes 
realizaron los nuevos tes�imonios exhibidos.
¹⁴ La muestra permanecerá abierta hasta el 22 de octubre. 
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Figura 2. Muestra “Ser Mujeres en la ESMA II”, Panel de Presentación, Hall de entrada, Planta Baja. 
Foto: Claudia Bacci (2022).

Organizada en cuatro espacios que van des-
de la primera sala dedicada a la vida antes y en 
la ESMA, pasando por una sala de proyección 
audiovisual y una intervención artís�ica ubica-
da en lo que fue la cocina del Casino de Ofi cia-
les, la muestra se inicia ahora con un panel que 
afi rma: Cuando un museo habla/Una muestra para 
el encuentro (Figura 2), dando cuenta de la inter-
vención curatorial en el discurso de la primera 
muestra temporal Ser mujeres…15. El nuevo reco-
rrido incorpora paneles de doble cara con infor-
mación en el anverso sobre las diferentes formas 
de violencia de género y sexual, reformulando al-
gunos de los títulos de la muestra anterior como, 
por ejemplo, el panel sobre Sororas que ahora se 
�itula Vínculos de solidaridad y sororidad, aunque 
manteniendo las “correcciones del género” en la 
narración que guiaba la exhibición anterior. Fi-
nalmente, una serie de columnas gráfi cas insta-
ladas en el exterior incorporan temas contempo-
ráneos a través de textos e imágenes producidos 
por ar�istas, organizaciones sociales y ac�ivistas 
(femicidios, las movilizaciones por #NiUnaMe-
nos, el Archivo de Memorias Trans, entre otras).

Esta segunda muestra establece una distan-
cia con los tes�imonios judiciales en su formato 
audiovisual -sólo se mantuvieron algunos frag-
mentos de tes�imonios judiciales transcriptos 
en el reverso de los paneles fi jos mencionados-, 

¹⁵ Esta segunda muestra se ar�iculó con otra ac�ividad regu-
lar del Museo, La Visita de las Cinco, realizada el 26 de marzo 
de 2022 y �itulada Ser Mujeres en la ESMA - Maratón de char-
las breves, que reunió a jóvenes ac�ivistas feministas y sobre-
vivientes de la ESMA entrevistadas para la nueva muestra.

para incorporar los relatos de las sobrevivientes 
fuera de esa escena a través de entrevistas au-
diovisuales realizadas en el propio Museo. Estos 
nuevos tes�imonios, proyectados sobre una pa-
red, resuenan como mensajes al futuro, deseos 
y balances que muestran las preocupaciones 
actuales de las sobrevivientes. Por ejemplo, Ana 
María So�fi an�ini señala la difi cultad para que la 
verdad de las sobrevivientes fuera escuchada du-
rante muchos años, mientras que Norma Suzal 
apuesta a la unión de generaciones que permite 
este nuevo recorrido, y Graciela García Romero 
enfa�iza la posibilidad de transmitir [sus expe-
riencias] también por lo no dicho. Desobedecer los 
mandatos [por ejemplo] a través de sus militancias 
en los setenta] es el legado que dejan a las más jó-
venes y al presente16.

En la nueva sala de exhibición alojada en la que 
fuera la cocina del Casino de Ofi ciales, se ingresa 
a una instalación artís�ica (a cargo de Florencia 
Giovagnoli) dedicada a la vida después de la ESMA 
que despliega sobre un conjunto de puntales 
-como los que sos�ienen las paredes en las cons-
trucciones- tarjetas con fragmentos transcriptos 
de tes�imonios tomados de los juicios, al �iempo 
que se escuchan en un loop sonoro las voces de 
las sobrevivientes -sin que podamos iden�ifi car-
las a ellas o su contexto-, que resuenan en eco 
como si la premisa fuera que, de algún modo, sus 
experiencias se entremezclen. Una de las voces 
dice: No había ningún oído para nosotras.

¹⁶ Las citas corresponden a las notas tomadas durante dos 
visitas que realicé desde su inauguración, así como a los ma-
teriales expuestos en ambas muestras.
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Estos ecos surgen de las paredes, como si vinie-
ran de muy atrás para relatar cómo atravesaron 
esas experiencias y reconstruyeron sus vidas. De 
este modo, la con�inuidad de ambas muestras 
-tal como es representada en el recorrido de la 
segunda- conecta la temporalidad agujereada del 
trabajo tes�imonial (antes/ahora), pero deja en el 
margen las intermitencias e interrupciones en la 
historia de estos tes�imonios, iniciados durante 
la misma dictadura y en ocasiones durante el 
propio cau�iverio de las sobrevivientes, como ve-
remos en el segundo apartado.

Así, la consigna feminista ¡Ahora que estamos 

juntas! ¡Ahora que sí nos ven! parece haberse ma-
terializado en esta segunda muestra donde los 
afectos, las voces, los tes�imonios y las imágenes 
de las sobrevivientes toman con sus ecos el espa-
cio como si respondieran a la escucha sesgada 
más propia de la escena judicial, preponderante 
en la primera muestra.

En el �iempo entreverado de sus tes�imonios 
reiterados hasta formar una voz coral y singu-
lar, las sobrevivientes del centro clandes�ino de 
la ESMA cuentan lo que fue ser mujer allí, ¿qué 
escucharán quienes caminan entre los paneles, 
puntales y parlantes?

La reverberación del testimonio

Como señalé en el apartado anterior, pese a la 
falta de escucha judicial y social, las sobrevi-

vientes tes�imoniaron sobre las diversas formas 
de violencia padecidas en los centros clandes�inos 
en dis�intas ocasiones y con diferentes obje�ivos: 
no solo la denuncia ante la jus�icia y los medios, 
sino también para la reconstrucción de lazos de 
confi anza y la reparación simbólica, negándose 
a aceptar el estado de cosas que las volvía invisi-
bles e inaudibles. Por otra parte, quienes tes�imo-
nian también plantean el carácter coac�ivo de las 
normas judiciales, que exponen aspectos de la 
experiencia que pueden resultar perturbadores 
o es�igma�izantes socialmente, como la violencia 
sexual. Elizabeth Jelin, por ejemplo, plantea la 
idea de un derecho al silencio (2017:240) que emer-
ge de la tensión del sujeto entre la necesidad y 
el temor a narrar, exponiéndose vulnerables en 
términos corporales, emocionales, etc. Luisa Pas-
serini (2006:56) precisa que las memorias se in-
tersectan con relaciones de poder y jerarquías so-
ciales complejas que atraviesan los tes�imonios 
sobre la violencia sexual y de género. El silencio, 
la evasión y otras formas de autoprotección no 
surgen solo como efecto de una imposición de los 
marcos sociales o como una difi cultad personal, 
sino también como parte de estrategias de afi r-
mación del sujeto que complejizan lo que puede 
ser considerado como un asunto privado y lo que 
puede ser cons�ituido como cues�ión pública en 
diferentes marcos sociales. Además, sos�iene, se 
debe considerar el lugar y la temporalidad de los 
silencios en las memorias, así como dimensiones 
enuncia�ivas y etapas de la vida (Passerini, 1989). 
Como afi rma Ana Forcinito (2022), es necesario 
integrar la vulnerabilidad en/del tes�imonio 
(desde la voz, el cuerpo y las emociones) para 
contrarrestar las fantasías de (in)vulnerabilidad 
en/del lenguaje ligadas a una mirada cishetero-

patriarcal que se proyectan sobre las memorias 
del cau�iverio reproduciendo las jerarquías del 
género en las violencias padecidas.

En este apartado analizo una escena tes�imo-
nial en la que la representación de estas experien-
cias trastoca lenguajes e imágenes e intenta hacer 
lugar a las luchas por tes�imoniar y a sus tramas 
solidarias a veces insólitas, a lo largo del �iempo.

Una primera tensión que resulta insoslayable 
en el proceso de construcción de memorias so-
bre la violencia de género en nuestro país �iene 
que ver con dos experiencias que se tocan, como 
son la maternidad y el aborto. Martha Rosen-
berg (2020: 155-169), psicoanalista y ac�ivista por 
los derechos humanos y la despenalización del 
aborto, subraya que la conformación de organi-
zaciones en la búsqueda de hijxs y nietxs supuso, 
para madres y abuelas, trasformaciones y despla-
zamientos iden�itarios en sus roles en el sistema 
de parentesco que contravenían la norma patriar-
cal (la división sexual del trabajo y de los ámbitos 
privado y público), poli�izando esas posiciones en 
el ámbito privado y descolocando a toda la socie-
dad con sus rituales de manifestar y reclamar17. 
Este giro polí�ico de los lazos familiares traspasó 

¹⁷ Otras interpretaciones enfa�izan el peso simbólico de 
las designaciones de parentesco en el movimiento de dere-
chos humanos. Judith Filc (1997:33-100) estudió la relación 
metafórica entre familia y nación que sustentaba el discur-
so de la dictadura en torno al orden familiar y reforzaba la 
relación imaginaria entre padre de familia y Estado. Pero el 
movimiento de derechos humanos, obligado por el marco 
legal y los discursos sociales a encuadrar sus reclamos y 
búsquedas, también debió confi gurar su discurso en torno 
a los lazos familiares. Jelin (2021:181-194; 2017:194-206 y 212-
216) llama la atención sobre el dilema polí�ico que supone la 
persistencia del familismo en el movimiento de derechos hu-
manos, un énfasis cultural en la familia sanguínea/nuclear 
patriarcal que limita las posibilidades de reinterpretación y 
resignifi cación en el trabajo social del duelo.
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el límite de los parentescos al integrar de manera 
creciente otras formas de lo familiar en la polí�i-
ca, producto de las reconfi guraciones familiares 
emergentes tanto de la recuperación de las histo-
rias de las/los militantes y familiares desapareci-
dos18, como de la res�itución de las iden�idades de 
sus hijxs apropiadxs o separadxs de sus familias 
biológicas por la represión.

A la manera de una representación de estos 
desplazamientos subje�ivos señalados por Rosen-
berg, una foto de Nora Cor�iñas en un pañuelazo 
del año 2018 pone en una misma escena ambos 
pañuelos19, el blanco de las Madres y el verde de 
las ac�ivistas por la legalización del aborto, conec-
tando polí�icamente las historias, los colores, las 
consignas y sus usos, cer�ifi cando la emergencia 
de alianzas intergeneracionales transversales al 
movimiento de derechos humanos y a los femi-
nismos. Estas alianzas se expandieron durante el 
período que va de 2015 a 2020, en el que ambos 
movimientos se vieron confrontados a polí�icas 
de negación (del terrorismo de Estado por parte 
del gobierno de Mauricio Macri) y de prohibición 
(del aborto).

Bárbara Sutton y Nayla Vacarezza (2020:738-
742) señalan las tensiones y los afectos que re-
corren la historia de con�luencia de colores y 
consignas en los pañuelos blancos y verdes, así 
como de sus usos polí�icos, sus reverberaciones 
en el �iempo y en el espacio a través de los cuer-
pos y las emociones. Este objeto y su circulación 
nos ofrecen un repertorio de intervenciones que 
resignifi can y contactan diferentes estrategias de 
lucha y ac�ivismo, generando genealogías situa-
das y en transformación.

Gracias al trabajo con�inuado de la Campaña 
Nacional para impulsar la despenalización y le-
galización del aborto en el espacio público y lle-
var el tema a debate parlamentario en 2018, se 
hizo visible el carácter social de la violencia con-
tra las mujeres que suponía la clandes�inidad del 
aborto: en las casas y en las calles muchas muje-
res relataron sus abortos por primera vez en sus 
vidas. De la marea verde, entendida como metáfo-

¹⁸ En numerosas ocasiones las familias desconocían las rel-
aciones afec�ivas surgidas en la militancia clandes�ina por 
sus hijas/os, padres/madres o ex parejas luego de la sepa-
ración, relaciones que emergen solo en el entrecruzamiento 
de historias, o con la res�itución gené�ica del parentesco de 
las/los niños apropiados al nacer.
¹⁹ En febrero de 2018, en el marco de la presentación del 
proyecto de despenalización y legalización del aborto a la 
Cámara de Diputados de la Nación, se realizó un acto frente 
al Congreso en el que los pañuelos verdes tomaron el centro 
de la escena bajo el nombre de pañuelazo, evocando el lla-
mado de Madres de Plaza de Mayo a manifestarse contra la 
avanzada de impunidad del gobierno de Mauricio Macri en 
mayo de 2017 (cuando la Corte Suprema aceptó los pedidos 
de conmutación de penas de varios represores). En los suce-
sivos pañuelazos, rápidamente apropiados de manera libre 
por ac�ivistas de todas las corrientes en favor de la despenal-
ización del aborto, les asistentes elevaban y mostraban sus 
pañuelos acompañando la demanda al Congreso con consi-
gnas y cantos polí�icos (Vacarezza, 2021).

ra del movimiento de denuncia y de reclamo de 
jus�icia por la violencia hacia las mujeres y por el 
derecho al aborto (Gu�iérrez, 2020), emergieron 
entonces otras tramas entre-mujeres que revisa-
ron las narraciones sobre la violencia en los cen-
tros clandes�inos, reconocieron los puentes con 
el movimiento de derechos humanos, resignifi -
cando esa historia desde el presente como femi-
nista (Bacci, 2020).

El 12 de sep�iembre de 2018, Stella Hernández, 
dirigente del Sindicato de Prensa de Rosario, ex 
presa polí�ica y sobreviviente del centro clandes-
�ino del Servicio de Informaciones de la Jefatu-
ra de la Policía de la ciudad de Rosario, declaró 
por tercera vez en un juicio por crímenes de lesa 
humanidad. Hernández, que había declarado 
por primera vez ante la Jus�icia en 2010 (causa 
Díaz Bessone, ex Feced), también tes�imonió en 
el Archivo Oral de Memoria Abierta en 201120, 
donde narró su secuestro y cau�iverio así como 
su primera denuncia por la violencia sexual en 
ese centro. Esta primera denuncia la presentó en 
1977, contra el torturador Mario Alfredo el Cura 
Marcote, ante el subjefe del centro clandes�ino, 
el subcomisario Raúl Guzmán Alfaro que real-
izó un teatro, un simulacro de jus�icia basado en 
la supuesta “buena moral” de quienes actuaban 
como torturadores, afi rmándole que ¡esas cosas 
acá no pasan!.

En la úl�ima declaración judicial de 2018, al 
salir de la Sala de Audiencias, Hernández dijo 
que declaraba por la lucha de las mujeres de hoy, de 
ayer y de siempre. La foto del periódico Página/12 
la muestra saludando afuera del Tribunal con la 
“V” de la victoria y el pañuelo verde de la Cam-
paña atado a su muñeca izquierda. En su breve 
mensaje señaló también que este pañuelo además 
de ser un símbolo, es la síntesis de la lucha y resisten-
cia de las mujeres en los sótanos, durante la dicta-
dura militar […] La palabra sororidad, aplica muy 
bien, porque nos cuidábamos entre nosotras para 
sobrevivir (Página/12, 2018).

Fuera de la Sala de Jus�icia, el tes�imonio que 
Hernández ofrece desde 1977 reverbera en su 
muñeca para formular una genealogía impensa-
da, tensa y a la vez lógica, entre la experiencia de 
quienes sobrevivieron a la violencia sexual y de 
género en los centros clandes�inos, y las expec-
ta�ivas de una jus�icia que permita por fi n pasar 
a otra cosa, otras luchas y miradas sobre ese pa-
sado. Sus palabras y la imagen muestran además 
el modo en que el cuerpo y las emociones que 
recorren toda la escena, anudan temporalidades 
insólitas bajo la forma de un pañuelo y la palabra 
sororidad.

Inarchivables, los tes�imonios de las sobrevivi-
entes insisten en ser escuchados en cada fecha/
monumento, cada nueva instancia judicial, cada 

²⁰ Memoria Abierta (2011), Testimonio de Stella Hernández, 
Rosario, Santa Fe. Permaneció secuestrada en dicho centro 
entre enero y junio de 1977.
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espacio de memoria, entretejiendo lo social y lo 
subje�ivo, las emociones de ayer y de hoy, con su 
anacronismo desbordante y crea�ivo. No solo es-
tán allí para permi�ir la reconstrucción histórica 

del periodo, sino que habilitan nuevas narra�ivas 
y establecen conexiones que hacen reverberar 
estas memorias en otro �iempo, ofrendando algo 
más (inasible) a cuenta de futuras escuchas.

Fantasía de hijas

Con el retorno de la democracia al país, si bien 
la preeminencia de la escena judicial supuso 

una forma inicial de valoración y selección del 
�ipo de relatos tes�imoniales legi�imados, refor-
zada por la expansión del discurso humanitario, 
predominaron por mucho �iempo las voces de 
sobrevivientes y familiares adultos de las perso-
nas asesinadas y desaparecidas (Jelin, 2017:193-
215). Desde 2004, a raíz de la par�icipación en 
diferentes instancias de reconocimiento estatal 
de los crímenes de la dictadura iniciados por el 
gobierno de Néstor Kirchner -recuperación del 
predio de la ex ESMA, entre otras-, otros discur-
sos y líneas interpreta�ivas han encontrado poco 
a poco un lugar en ese entramado. Este es el caso 
de las voces de hijes y nietes de personas desapa-
recidas, asesinadas y exiliadas, de an�iguxs com-
pañerxs de militancia, e incluso de hijas desobe-
dientes de la familia militar. Estas “nuevas” voces 
intervienen en la trama de memorias no solo a 
través de los tes�imonios de la escena memorial 
o judicial, sino también por medio de la fi cción 
y la imaginación polí�ico/poé�ica (Peller, 2020; 
Basile, 2019).

En el segundo apartado de este texto recupe-
ré la propuesta de Joan W. Scott sobre la fantasía 
como disposi�ivo feminista para la ar�iculación 
de historias y memorias, una puesta en escena 
para la emergencia del deseo, que reproduce 
y enmascara el con�licto, el antagonismo, o la 
contradicción para dar lugar a una narración 
de temporalidades diversas. La fantasía, arries-
ga Scott, entra en juego en la ar�iculación y con-
densación de iden�idades colec�ivas y subje�ivas 
y nos permite recrear el pasado sin cancelar el 
futuro deseado (2011:19-22).

Un ejemplo de estas tramas feministas/fanta-
siosas lo encontramos en el Manifi esto del Co-
lec�ivo #NiUnaMenos publicado antes del 24 de 
marzo 2019, Día de la Memoria por la Verdad y 
la Jus�icia, �itulado Las guerrilleras son nuestras 
compañeras. Allí afi rmaban:

Son nuestras compañeras las guerrilleras, 
las invisibles que estaban en todas las or-
ganizaciones, luchando de igual a igual con 

sus compañeros pero cargando ellas con sus 
hijes, organizando cuidados colec�ivos, to-
mando el cielo por asalto. Son nuestras com-
pañeras las maricas, las travas que pusieron 
el cuerpo y su deseo en las luchas revolucio-
narias, las pocas visibles y la inmensa mayo-
ría invisible. Son nuestras compañeras las 
es�igma�izadas por rebeldes, temidas como 
las brujas y las indias; somos compañeras 
y compañeres. Retomamos su lucha, nos 
fortalecemos con su memoria, las hacemos 
presentes. […] Nosotras, nosotres, como las 
guerrilleras en fuga de todos los mandatos, 
también queremos cambiarlo todo. Somos, 
como ellas, amantes, �irabombas, madres y 
xadres, amigas, indias, negras, marikas, que 
militaron con y por sus ideales, con un de-
seo que era tan claro como es hoy nuestro 
deseo: romper un sistema injusto, opresor, 
asesino, patriarcal, racista y colonial. Com-
pañeras guerrilleras: ¡Presentes! Presentes 
en la memoria y en el cuerpo.
 

El Manifi esto fue acompañado durante la Mar-
cha del día 24 de marzo con una enorme bandera 
color rosa chicle que daba cuerpo a la consigna 
del título en la cabecera de la columna de #NiU-
naMenos, entramando los feminismos del pre-
sente y las militancias revolucionarias del pasa-
do. La frase de esa cabecera operaba como una 
fantasía que “inventaba” una relación que solo 
podía ser sostenida desde el presente, las guerri-
lleras son, en este presente, nuestras compañeras, 
haciendo coincidir lo que no estaba junto antes 
de enunciar ese nosotras de las movilizaciones y 
acciones feministas. La fantasía funciona en este 
caso a la manera de las utopías de ciencia fi cción 
-realistas pero fuera de �iempo y lugar-, desbara-
ta el �iempo de la historia y condensa a lxs suje-
tos de la polí�ica.

La segunda escena con la que quiero pensar 
esta operación de una polí�ica feminista/fan-
tasiosa se dio durante el úl�imo 34° Encuentro 
Nacional de Mujeres, realizado en la ciudad de 
La Plata entre el 12 y 15 de octubre de 2019. En el 
marco de los talleres del Encuentro, integrantes 
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de la agrupación H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad, 
la Justicia, contra el Olvido y el Silencio)21 iden�ifi -
cadas como H.I.J.A.S. - Regional La Plata, realiza-
ron el conversatorio El linaje de nuestras luchas: 
las militantes de los 70, las Madres y Abuelas de 

²¹ En 2021 se conformó otra agrupación de H.I.J.A.S. La Pla-
ta-Ensenada. Agradezco esta referencia a Matías Aparicio 
en su presentación del Seminario El género en las Memorias, 
Núcleo de Estudios sobre Memoria-IDES (2021).

Plaza de Mayo, el #NiUnaMenos y los escraches. 
Previo a este conversatorio realizaron una acción 
callejera en el que pegaron afi ches en las paredes 
de la calle con las clásicas fotos carnet en blan-
co y negro de las mujeres detenidas/desapare-
cidas -tal como se ven en las marchas del 24 de 
marzo en la bandera de los desaparecidos que las 
vertebra-, intervenidas con la sobreimpresión de 
pañuelos verdes y violetas enlazados en sus cue-
llos (Figura 3).

Figura 3. H.I.J.A.S.- Regional La Plata, Intervención con afi ches, Encuentro Nacional de Mujeres, La Plata. 
Foto: Nayla Vacarezza (2019).

¿Qué �iempos se condensan en estas fantasías 
feministas de las hijas? 

En diversas notas sobre esta reunión, algunas 
de estas hijas señalaron que solían par�icipar 
de manera individual en las movilizaciones de 
#NUM así como en las acciones por la despena-
lización del aborto, pero que solo muy recien-
temente se habían organizado como HIJAS en 
H.I.J.O.S. Para visibilizar este giro intervinieron 
la bandera que iden�ifi ca a la agrupación con el 
símbolo feminista ♀ (que representa al planeta 
Venus) en color violeta bordeando la letra “O” de 
H.I.J.O.S. Lo hicieron de ese modo porque esa letra 

enuncia el olvido contra el que luchan, pero tam-
bién marca el género masculino que las subsume 
en el nombre de la agrupación. Con esta bandera 
posaron en las fotos de la marcha de #NUM en 
junio de 2019, así como en el 34° Encuentro.

La convocatoria difundida por H.I.J.A.S.- Regio-
nal La Plata para el conversatorio del Encuentro 
decía:

◊ Somos las nietas de las Madres y las Abuelas 
de Plaza de Mayo.

◊ Somos las hijas de las compañeras que nun-
ca pudieron callar.
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◊ Somos las herederas de un linaje de lucha, 
amor y resistencia.

◊ Porque lo personal es polí�ico, juntas par�ici-
pamos del 34° Encuentro PMLTT+

Con la par�icipación de sobrevivientes, hijas 
y nietes, la genealogía feminista desbordó hasta 
el presente, incorporando tanto las solidarida-
des que permi�ieron sostener la vida co�idiana 
y la militancia en el pasado, como los microma-
chismos y el sexismo del presente (LatFem, 2019), 
como se expresa a través de la incorporación de 
los escraches en el título del conversatorio. Los 
escraches, como modalidad de reclamar jus�i-
cia, son parte de la historia de la cons�itución 
de H.I.J.O.S. (Bonaldi, 2006; Cueto Rúa, 2010), así 
como de algunas formas de denuncia feminista 
contra el acoso visibilizadas desde 2015.

En sus análisis sobre las fi guraciones cultura-
les de la memoria, Ana Amado (2009:174) aborda-
ba formas fi ccionales de poli�ización de la fi lia-
ción y del parentesco producidas por hijas e hijos 
de desaparecidos que dislocaban la temporalidad 
familiar y sus legados, alterando y torsionando 
las líneas de sucesión generacional -Madres pa-
ridas por hijos que han sido desaparecidos. Padres 
paridos por los hijos vivos-, estableciendo zonas de 

indeterminación y resignifi cación que habilita-
ran una proximidad afec�iva con los fantasmas 
amados y sus memorias.

Basadas en estos parentescos dislocados y enre-
dados, las consignas de las HIJAS reorganizan 
las relaciones de fi liación (consanguíneas o por 
adopción) y de alianza matrimonial, alterando las 
tradiciones afec�ivas y la temporalidad narra�iva 
que las ar�icula. Producen en ese tránsito una voz 
colec�iva singular -nietas, hijas, herederas, juntas- 
que impugna la par�icularización y priva�ización 
del daño familiar y social pretendidas por el dis-
curso autoritario de la dictadura y por el cishe-
teropatriarcado. Juntas, las hijas imaginan una 
genealogía de madres feministas, aborteras, gue-
rrilleras, socializando la maternidad de sus ma-
dres al igual que sus abuelas socializaron a hijos 
que las parieron. Juntas y mezcladas, las hijas here-
dan a las madres desaparecidas al sobreimprimir 
los pañuelos en las fotos, y con esa intervención 
también las acuerpan, les anudan los pañuelos al 
cuello y las llevan a un Encuentro, con sus mar-
chas callejeras y conversatorios. La herencia de 
las mujeres con pañuelos verdes y violetas de la 
imagen, resulta heterogénea e irreductible a cual-
quier confi rmación de un presente, como indica la 
poeta Tamara Kamenszain en el epígrafe inicial.

Notas finales

A par�ir de tres escenas que conjugan imáge-
nes, tes�imonios e intervenciones en el espa-

cio público en diferentes momentos del presente, 
indagué en las temporalidades entrelazadas de 
los procesos de construcción de memorias, que 
propongo abordar no solo como un efecto del tra-
bajo complejo de su elaboración social, sino tam-
bién como un acicate para repensar sus tensio-
nes a través de los ecos del pasado en el presente 
(y viceversa), de las reverberaciones afec�ivas que 
recorren las voces y los cuerpos en los tes�imo-
nios, y también de la producción de linajes fan-
tás�icos/feministas.

La con�inua producción de re�lexiones y tes-
�imonios sobre la violencia de género y sexual 
en los centros clandes�inos bajo el terrorismo de 
Estado en la úl�ima dictadura argen�ina, repre-
sentadas en los ecos sonoros y audiovisuales de 
las muestras Ser mujeres en la ESMA, muestran 
el trabajo con�inuado y tenaz de las sobrevivien-
tes por tes�imoniar a lo largo de las décadas, para 
lograr que estas formas de violencia fueran con-
sideradas como uno de los elementos específi cos 
del sistema represivo, junto a la apropiación de 
lxs hijxs de las familias secuestradas y la desa-
parición en los diferentes centros clandes�inos. 
Pero la temporalidad de los tes�imonios de las 

sobrevivientes excede la de su reconocimiento o 
legi�imación como voces públicas.

Esta temporalidad es tensionada también por 
la presente marea verde. Los afectos y la corpo-
ralidad en las memorias de las ex detenidas y 
sobrevivientes reverberan en sus tes�imonios, 
como afi rmaba Stella Hernández, recuperando 
la solidaridad entre las detenidas como parte de 
las polí�icas que hoy pueden reconocerse como 
feministas.

Los ecos y reverberaciones operan también 
desde la fantasía de las hijas que conectan las 
memorias sobre la violencia sexual que tes�imo-
nian las sobrevivientes, invocando a sus madres, 
las guerrilleras desaparecidas, que se hacen pre-
sentes en las luchas de los movimientos de mu-
jeres y feministas contra las violencias de género.

Las intervenciones y memorias del movimien-
to de derechos humanos y los feminismos en el 
presente visibilizan los puentes de sen�ido que 
van de la dictadura argen�ina de 1976-1983 a las 
diversas formas de violencia contra las mujeres 
en el presente. La fantasía feminista imagina de 
otro modo coaliciones entre diferentes luchas y 
generaciones, llevando las consignas y las me-
morias más allá de sí mismas, hacia genealogías 
feministas ac�ivas.
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