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ALGO DE INTEIRAMENTE NOVO: A 
LINGUAGEM DESLOCADA DO 
AMOR NA EXCEDE NCIA DO CORPO 
FINITO 

SOMETHING ENTIRELY NEW: THE DISPLACED LANGUAGE OF LOVE  IN 
EXCESS OF THE FINITE BODY 

 

Susana Vieira1 

 

RESUMO: Problematizaremos, em “A ave rara” e “O furto”, de Maria Velho da Costa, o amor 
como eixo que movimenta a existência e supera a finitude resistindo à tentativa de controlar a 
dor e a morte. Insistem os textos na disfuncionalidade e na ideia de corpo deslocado, porquanto 
sabem que no passo de um amor inumano se pode ser ou iniciar a existir. A linguagem de MVC, 
sendo “lugar e meio de transformação e não [...] meio transparente a um ‘pensamento’”, formula 
a estética do amor como um fenómeno de contravenção, que faz explodir e traça “os lineamentos 
de uma nova ordem”. Se, experimentado no excesso, o amor distorce a realidade, o que se 
contempla da realidade permite perdoar o amor em excesso. Suportando teoricamente a análise 
do texto-corpo numa leitura de Deleuze e Guattari, Levinas e Nancy (entre outros), além de na 
linha antropológica de Rodrigues, tratar-se-á o amor como uma inclinação do corpo 
interrompido por fraturas: a dor e a morte. 

PALAVRAS-CHAVES: Corpo-Amor; Morte; Dor; Deslocado; Libertação.  

 

ABSTRACT: We will problematize, in “The rare bird” and “Theft”, by Maria Velho da Costa, love 
as an axis that moves existence and overcomes finitude, resisting the attempt to control pain 
and death. The texts insist on dysfunctionality and the idea of displaced body, because they 
know that in the step of inhuman love one can be or start to exist. The language of MVC, being 
“a place and means of transformation and not [...] transparent to a 'thought'”, formulates the 
aesthetic of love as a contravention phenomenon, which explodes and traces “the lines of a new 
order". If, experienced in excess, love distorts reality, what is contemplated in reality allows 
forgiving love in excess. Theoretically supporting the analysis of body text in a reading by 
Deleuze and Guattari, Levinas and Nancy (among others), in addition to 
Rodrigues'anthropological line, love will be treated as an inclination of the body interrupted by 
fractures: pain and death. 

KEYWORDS: Body-Love; Death; Ache; Displaced; Release. 

 
1 Doutoranda em Estudos de Literatura na Universidade Nova de Lisboa – Portugal. ORCID iD: 
http://orcid.org/0000-0002-2445-1215.  E-mail: susanatvieira@gmail.com.  
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1 MUNDUS CORPUS — UM ENSAIO DA INTENÇÃO ALTERADA 

Vem agora o mundus corpus, o mundo como povoamento 
proliferante dos lugares (do) corpo. (NANCY, 2000, p. 39) 

 

Formulando uma hipótese de leitura acerca da conceção inumana do 

amor nos textos “A ave rara” (volume Dores de 1994) e “O furto” (volume O 

lugar comum de 1966), ambos de Maria Velho da Costa (doravante MVC; autora 

da experimentação, da inovação e da oposição ao instituído, no quadro da 

literatura contemporânea portuguesa), esboça-se, na presente análise, uma 

aproximação à problemática do devir-animal e da circulação de afetos entre 

heterogéneos, de Deleuze e Guattari. Em concreto, foi a partir do fragmento “é 

um grito de alarme ou uma mensagem de fuga” (DELEUZE e GUATTARI, 2007, 

p. 147) que surgiu a ideia de problematizar o amor como eixo que movimenta a 

existência e supera a finitude resistindo à tentativa de controlar a dor e a morte 

do/no corpo. 

Por defeito, a sociedade é o corpo onde os sujeitos se relacionam, 

pressupondo um equipamento manipulador e vigilante. Por defeito também, 

cada sujeito é um sistema desnivelado de ausências e hesitações. Neste cenário, 

contudo, há sempre consciências que observam além do expectável, 

transgredindo a ideia de organização e de previsibilidade. Logo, se o sujeito em 

dúvida é um elemento desagregado, evidente na sua disfunção, no fomento da 

individuação torna-se um corpo desagregador. Rodrigues (1979) salienta, no 

entanto, que o conceito de transgressão desenha-se como responsabilidade dos 

constituidores do seu sentido repetido socialmente. Assim, mesmo o desvio é 

uma determinação da sociedade, não a sua escolha, mas uma determinação 

formada pela necessidade de categoria e por oposição ao funcional: a “patologia 

dominante é de natureza cultural. As formas de perturbação e desvio são função 
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de cada sociedade e do tipo de equilíbrio em que se fundamentam” 

(RODRIGUES, 1979, p. 38).  

Já Kosik (1977) concordava que na disparidade entre a consciência do 

indivíduo e o modo como age, enquanto corpo substantivo no centro de uma 

sociedade, nasce o que não se previra antes — uma distorção do comum. Do 

texto de MVC nasce a disfunção de um amor inumano, sublinhado pela dor (ou 

consolo) da alteridade, pela necessidade da morte e pela evidência de que 

apenas dessa forma aporética se pudesse2 ser ou iniciar a existir. O seu texto — 

como um corpo em excesso a partir do qual o amor, por si só, se torna razão da 

sua existência — reage contra a ideia de emenda do desvio (ou defeito), 

elemento que, embora marginal, é constitutivo da pluridimensionalidade do 

indivíduo; em seu devir ontológico, o indivíduo não chega a uma “razão” 

definitiva e convergente. Logo, o propósito de uma superação, não obstante um 

risco, torna-se algo mais do que ficção.  

Reforçando o argumento de Kosik de que essa possibilidade se 

equilibra quando o indivíduo não pondera a sua existência como consequência 

irrevogável entre duas extremidades absolutas, um princípio e um fim, o “furto” 

acontece porque provoca a distopia e torna o seu início único, e a singularidade 

da “ave” motiva a morte como uma necessidade a evitar, porém, a dissolução. 

De qualquer um dos modos, projetando a própria existência como fundamento 

de um mundo significativo, consegue o indivíduo superar a inconstância da sua 

finitude, como uma argila em processo e denegação da forma. Uma ausência 

concertando-se na corporificação de uma presença desassossegada. 

Em ambos os momentos vive-se o amor no limite — um amor que não 

é belo nem misterioso; que não é uma realidade transparente nem reflexiva. É 

antes uma distorção, sem existência numa superestrutura dominante e 

 
2 A opção pela forma verbal conjuntiva não é despicienda nem descriteriosa; é intencional o 
imperfeito enquanto manifesto verbal de uma imagem inacabada, bem como o conjuntivo, 
invocação de uma expectativa. 
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dominada pela forma de contornos percetíveis e inequívocos. Disfuncional, o 

amor entendido assim problematiza o sistema e impõe-se como uma linha de 

fuga, ao explorar a invulgaridade. Quando na divergência os corpos se 

movimentam numa tensão de copulação, mesmo que apenas pressentida, o que 

expressam desmancha o limite clássico da linguagem referencial que, na 

impercetibilidade dos corpos impuros que se foram adicionando ou negando 

em partes, faz sobressair essa “matéria intensa” não corporal. Nesse impulso, a 

linguagem obriga-se a perspetivar os próprios limites de reconhecimento, de 

modo a libertar-se e a permitir a ruína das formas (sem-forma) demoradas e 

pausadas. Quanto mais se distinguem, mais se pressupõem, convergindo na 

matéria de um corpo desterritorializado, sublinhado por intensidades e 

ameaçando o lugar comum.  

Justamente pelas dissemelhanças logra-se uma linguagem 

concordante, o que equivale a uma correspondência entre indivíduos: a mulher 

e a ave, o corpo presente em fuga e o corpo ausente por-vir. Sendo o indivíduo 

nomeado por um devir ontológico, sofre no percurso vários atravessamentos, 

considerados a abjeção que desvia a sua seriação espaciotemporal. MVC 

formula um corpo-margem que, na sua interação inumana, qualquer que seja o 

atravessamento que o faça deslizar da superfície, revela a necessária linha de 

fuga. No sentido de uma involução, e pela desidentificação, nasce o novo corpo 

de uma correspondência de afetos que perturbam a sociedade: “As 

participações, as bodas contra natura, são a verdadeira Natureza que atravessa 

os reinos” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 309). Deleuze e Guattari classificam 

esta posição de anomal, que, mais que violar a noção e a presença da norma, se 

decide como um fenómeno volúvel e infixo, entre uma linha de fuga e uma 

desterritorialização, “inspirando uniões ilícitas”. Quase uma sensação. Este 

interdito é uma figura sem-forma, que sempre se destaca no texto como 

provocação ao sistema opressor da individuação. Quase uma vibração. Trata-se 

aqui de uma experiência de refusão protagonizada pelo sujeito-indivíduo, ao 
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permitir precisamente a redefinição da sua condição antropologicamente 

humanal. Nesse deslocamento o indivíduo ganha novas faculdades, abrindo-se 

o momento de deslumbramento em que participamos. Como teremos 

oportunidade de observar adiante. Por outro lado, no resultado da alienação 

forçada em relação ao seu estádio genuíno e instintivo, o sujeito nada granjeia; 

inversamente, demora-se numa transformação anómala, ou seja, irregular e 

afastada da sua singularidade. Entenda-se, pois, que na linguagem de Deleuze e 

Guattari o anomal tanto deriva da progressão natural do ser-animal entretanto 

transviada, quanto o define no processo implicado e emaranhado do seu 

retorno. 

 

2 ENTRE O FURTO E A AVE RARA, A INVOLUÇÃO DO CORPO 

Na linguagem de Jean-Luc Nancy (2000), o texto excreve o corpo, que se 

encontra no limite, enquanto túmulo e expansão da consciência. As mesmas 

imagens especulam o seu reflexo nos contos em análise, porém com a diferença 

de que o corpo não está em, e não é sequer, um limite. Pelo contrário, 

transcendendo e apelando a/à necessidade de uma borda — margem que nos 

delimita entre o antes e o depois, o aqui e o ali, e se distingue como rumo 

orientador ou limite de um momento disperso — tocável e visível, é ele, quer na 

passividade da dor, quer na benevolência da morte, a figura da violação e a 

confirmação de ser “a nossa angústia posta a nu” (NANCY, 2000, p. 8). Excrito, o 

corpo emerge — duplamente: em aparição, desde um cenário toldado, e em 

emergência, sentimento guardado na sufocação do sujeito — evidente e tocável.  

Alargando a análise num complexo associativo, podem os textos fundir-

se num longo e infinito corpo excrito, que é já fora do texto regulamentar do 

mundo. Esse corpo, preexistindo ao sujeito, será o seu lugar de existência. O 

sujeito, em cedência, encontra-se abandonado no seu umbigo, uma pele dobrada 

que pluraliza e intensifica “a abertura, a sepultura ou a boca, uma na outra” 
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(NANCY, 2000, p. 16), penando o seu sentimento de deslocado. Mas nesse lugar, 

que é simultaneamente um momento atravessado por sensações finitas, 

produz-se também o acontecimento do contacto (com o outro), e o corpo entra 

em rutura. O contacto faz-se sempre por uma abertura do corpo-sujeito: se, por 

um lado, essa espécie de invasão indicia um movimento de expropriação (ao 

transigir, o corpo é o túmulo que sepulta a consciência do ser), por outro, a 

contiguidade do eu e do outro expande a consciência e desdobra a pele no 

processo da individuação, concebendo um único corpo, sem os signos claros do 

princípio e do fim. A abertura, sendo a tentativa de um encontro (entre o ser 

com o ser, ou seja, consigo), é, por definição, um rompimento do corpo, que 

desfalece (subalterniza-se) ou ressuscita (recupera-se). A morte ou a dor — 

extremos, aberturas, sensações finitas do corpo. 

Quando o eu-outro e o outro-eu se experimentam, excrevem-se, 

portanto, num único corpo, sempre atravessado e perplexo; na perturbação 

observam a insuficiência dos códigos vulgares e ensaiam a derruição das 

imagens saturadas, do mundo identificado, da linguagem igual, numa palavra, 

do idêntico. Expõem o corpo fraturado (aberto) e deslocado da estrutura sólida 

e fundacional do sentido. Cada um dos textos-deslocados de MVC não oferece 

soluções para a formação de um sentimento comum e significante; antes, 

presta-se como lugar de existência para o sujeito divergindo que, no seu 

atravessamento (processo de individuação) e desejo de desfazer o mundo 

admissível, opõe-se ao identificável. Esta posição indica a descontinuidade do 

sujeito e o nascimento do indivíduo, o corpo dissemelhante, o único possível ter-

lugar da existência. É este o momento em que o corpo, cônscio da sua agma e da 

deformidade da sua matéria argilar, se torna um devir — uma extensão e uma 

expansão — libertado, por fim, do túmulo. Senão vejamos. 

No texto “O furto” (exploração e reflexão sobre o que se destaca em sua 

despossessão), recuperando a posição crítica de Levinas (1988) sobre o outro, 

oculta-se uma “ordem comum” entre o indivíduo existente (a mulher-mãe) e o 
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ainda-por-vir, como um sopro fantasmático que se pressente, fundamentado 

por Walter Benjamim. Essa ordem, ainda suspeitada, consiste em o existente 

legar a sua posse do mundo ao ainda-por-vir, mas já a acontecer. Entendido 

assim, vendo “seu corpo segregar algo de inteiramente novo” (COSTA, 1966, p. 

55), pode o amor assemelhar-se a uma pacífica renúncia da subjetividade. Nesse 

ato de desapego em existir para e no outro, infere-se toda a violência que o cerca 

pelos contornos interiores e, consequentemente, um gesto disfuncional de 

perceção. Em que medida?  

O texto-corpo em suspeitada despossessão começa tão calmo como o 

“fluxo de água” que desce “com brandura do corpo” (COSTA, 1966, p. 55) sem 

dores e como uma “onda breve e quase muda, sem espuma e vagarosa” que 

nasce e logo de imediato sucumbe. Nessa brandura a mulher-mãe, “Menos que 

uma criança, sentia alojado em si um imenso sono” (COSTA, 1966, p. 56), 

protagonizando, assim, um demorado trabalho de parto onde “ninguém parecia 

notar que estava ali” (COSTA, 1966, p. 57). Despertando do sono morno e sem 

mistério, percebemos que “toda a segurança [...] se ia dela e o medo pulsava-lhe” 

(COSTA, 1966, p. 59) e que “seu parto [apenas] seu [...] [era] aonde a morte é 

apenas possível e a vida bem provável, essa hora e local de mulheres onde as 

fardas sem rosto são violação e furto” (COSTA, 1966, p. 59). A violação virá das 

mãos das enfermeiras “cujo objecto [de sua profissão], a carne pesada, 

desgraciosa, aberta, òbviamente não estimava[m]” (COSTA, 1966, p. 60). À 

medida que o espertamento se revela audaz e forte, vem a “primeira dor” que a 

deixa “incrédula como se não fora em seu corpo” (COSTA, 1966, p. 61). A seu 

lado, o homem, na sua forma muda, figura como um dos “preservados da dor 

essa [...] agonia que não era a partilhar” (COSTA, 1966, p. 61-62).  

Não obstante a dor, a mulher-mãe discernia com precisão a 

importância de não se desfazer da união com o seu corpo reconhecendo, 

igualmente, o valor da intocabilidade do contorno ou da divisão primorosa, tal 

como as “suas mãos, do sedoso de um corpo humano, do ovo que haviam 
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quebrado sem desfazer-lhe a divisão de amarelo e aquoso” (COSTA, 1966, p. 63). 

Nesse sentido, “Pensou na mansa água em seu corpo e deixou-se ser mansa, 

enquanto as mulheres iam e vinham pouco cuidando de estar ela ausente ou 

presente” (COSTA, 1966, p. 62). Com o “demais corpo esforçadamente 

pacificado e inerte perante a ilha de carne em pesado combate”, “era do sóbrio 

ar e sóbrio pensamento que retirava a força de cumprir-se sem gritos” (COSTA, 

1966, p. 62). Mansamente, volveu os olhos “adentro de seu corpo, presos num 

ponto, cegos para aquele quarto mas devolvendo-lhe o que fora visto em 

fêmeas” (COSTA, 1966, p. 63).  

A dor aumentava e descia e, no mesmo movimento, ela via a sua força 

como uma novidade e a sua perscrutação sobre a singularidade de cada objeto 

observado tornava-se aguda e áspera como se criasse o momento: “O telefone 

assente nas suas patas curtas, de borracha, silencioso e furtivo, tinha uma 

dedada sumida no bocal” (COSTA, 1966, p. 64); ou seja, “estava com suas forças 

tão novas a cada dor suportada com presença [qu]e com ela tudo era ali 

chamado muito mais” (COSTA, 1966, p. 64-65). A dor aproximava-a do mundo 

e, pela primeira vez, do sentido: “Não tanto as palavras, mas a justa adequação 

delas a tudo o que escolhia, ou se abandonava a considerar, ganhava uma 

qualidade de inteireza pesada, de revelação” (COSTA, 1966, p. 65). Ela 

caminhava na direção da “posse da sua dor que a alargava toda” (COSTA, 1966, 

p. 65), porque nesse percurso, testemunhando o mundo, “Já não desejava a cova 

funda da fêmea” (COSTA, 1966, p. 65), pois continuaria.  

Revelado o mundo, a mulher-mãe invocaria o homem da sua “submissa 

ausência” (COSTA, 1966, p. 66) à presença do acontecimento, para que lhe 

pautasse o ritmo, porque “a dor era na pungência máxima e tudo tinha que estar 

fixo e silencioso, a não ser o ar como um vento leve que devia passar em ritmo 

curto e fresco na boca” (COSTA, 1966, p. 65). Ilusão, fantasia ou facto, ele  
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[...] sabia que ali nascia e era a mesma sanha que levanta as represas, 
que se consuma em líquidos ardentes lá onde começa o aço, a mesma 
seriedade suada que dilacera premindo um só botão a pedra onde a 
mina se abre, o mesmo alargar de pupila que se debruça no 
laboratório sobre a outrora invisível partícula de morte, a mesma 
surda paz do braço que se não move até que lhe seja reconhecida a 
dignidade do corpo erecto a que pertence (COSTA, 1966, p. 66). 

 

Contudo, sobrevém novamente o “retorno da separação e da vergonha” 

(COSTA, 1966, p. 68) e a mulher-mãe é encaminhada, sob “Sinais de ameaça” 

(COSTA, 1966, p. 69), para a sala do médico, um corpo inconstante “que não 

entende dor, nem sabe mortes, das mãos tão ligeiras que a carne se intimida de 

existir não como ar” (COSTA, 1966, p. 70). Embora insistindo que não a 

sedassem, “Calou-se ela fiel à dor que descia funda e orientada agora para 

arrancar de si o que lhe parecia ser um acrescentado troço de alma” (COSTA, 

1966, p. 71). Assim o “sanguíneo tão claro do interior de suas pálpebras era 

povoado de rostos entumecidos em esgares, suspensos numa infindável e 

concertada rotação e todo o imenso ruído era um só e abafado, continuado 

gemido cavo” (COSTA, 1966, p. 73). A contragosto, era-lhe oferecida “a plácida 

ausência e mais não acontecera que perder ela sua dor viva para tornar-se presa 

[...] de uma dor outra [...] como se fora parcela do início do que existe” (COSTA, 

1966, p. 74). Ausente e dentro do seu corpo adormentado, sabia-se derrotada e 

confinada a uma dor ainda sem nome, porém secular, a da inexistência, que (a) 

perpetuaria e que  

 

[...] nem resgate era, apenas interminável visita à agonia intacta e 
inteira, que o resgate não o é sem morada, sem acordada pele, sem 
local de saber-se. Não sabia que retorno, se retorno teria para seu 
filho [...] Da obreira confiada que se quisera, tudo lhe havia sido 
furtado (COSTA, 1966, p. 75). 

 

Do outro lado da sala e do tempo, as mulheres da família recuavam “às 

trevas esquecidas e amargosas de seus partos [...] caseiros, gritados, morosos, 

singularíssimos” (COSTA, 1966, p. 76), comocionadas com a que jamais saberia 
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do medo, do sangue, do “desgarrador grito único logo seguido do vagido 

vibrante” (COSTA, 1966, p. 76).  

Em todo o momento que precede a chegada do ainda-por-vir, antevê-

se que o parto fará o corte entre os dois, causará a desunião. Momento de rutura 

que sublinha a linha “entre” algo em que ambos se encontram desde sempre. A 

mulher-mãe vai abrindo a consciência para aceitar o outro e entender a própria 

alteridade — pois será também um outro —, até à dissolução, in-corporada na 

rendição à desigualdade constitutiva da desidentificação, condição de todo o 

indivíduo. Torna-se percetível a relação de desumanidade que protege cada um 

em seu casulo, i. e., a aceitação do outro não se satisfaz como amor, mas como 

dolorosa necessidade. Nesse sentido, ao não determinar um destino que 

pressupõe uma ligação a um início, liberta-se. Se não há pressuposição, o outro 

constitui-se igualmente como uma possibilidade de si, confirmando que “a 

fecundidade não é causa nem dominação” (LEVINAS, 1988, p. 256). Sob este 

aspeto, o indivíduo “produz-se como múltiplo e cindido em Mesmo e em Outro” 

(LEVINAS, 1988, p. 247), transcendendo-se e ao limite da sua natureza, e 

alcançando finalmente a verdade da existência e a própria liberdade. Assim, 

mais que uma cessação, está no outro — corpo em condição impercetível, ainda 

— a sua fuga: “os olhos [...] volvidos adentro de seu corpo, [...] cegos [...] mas 

devolvendo-lhe o que fora visto [...] Olhos para ver ainda o jamais visto, o 

suspeitado mundo do lado de dentro da pele de imensos líquidos” (COSTA, 

1966, p. 74). 

Tal como a ave exerce o seu domínio sobre a mulher, pela 

insubordinação, o filho tem o mesmo efeito sobre a mãe, no confronto com o 

próprio eu que é um estranho a si-mesmo, não sendo possível nesse 

reconhecimento o regresso. Quem espera observa o próprio corpo num 

movimento de involução, enrolando-se para dentro de si e tocando-se num 

estado de pura perceção da sua natureza: “perder ela sua dor viva para tornar-

se presa [...] de uma dor outra [...] [(insistimos)]como se fora parcela do início 
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do que existe [...] nada do que era seu lhe ficara senão aquele peso do 

testemunho e da reflexão” (COSTA, 1966, p. 74).  

No evento imoral do nascimento, em que o corpo ainda-por-vir se 

apresenta imundo, i. e., sem lugar na senha do mundo, a nomeação destina-se 

primeiramente “a promover a sua transição do estado de Natureza para o 

estado de Cultura” (RODRIGUES, 1979, p. 85). Porém, também se dá uma 

promoção de outra ordem, o de edificação da mulher-mãe, o criador-criatura, 

corpo deslocado fazendo nascer outros corpos, que funciona “como 

perturbador dos sistemas sociais de classificação, uma vez que é um ser da 

Cultura [...] submetido a processos naturais que escapam aos esforços que o 

aparelho cultural dispende para controlá-los” (RODRIGUES, 1979, p. 86), não 

obstante o congraçamento se assinar pela punição que a si mesma acomete. O 

corpo imundo torna-se um possível porque o criador-criatura, o “ser da 

Cultura”, existe para expulsá-lo. Há, nessa deslocação, o anúncio de uma maior 

vulnerabilidade: a impotência de uma superestrutura habituada a alimentar 

corpos comuns e dirigidos. Impotência, porquanto, num mundo de “condenados 

à não identidade, à explosão e à dissolução no múltiplo” (COSTA, 1994, p. 63-

64) em que a dissonância é a arma forte do ser, o testemunho da individuação 

legitima-se e compensa-se numa suspensão e num espaço a-referencial e 

atemporal, “onde o buraco tudo absorve até aos seus próprios bordos” (NANCY, 

2000, p. 74). 

Não esqueçamos, no entanto, o quase desdém alimentado pelas 

mulheres da família ante a que não desgarrou o grito. Esse não-saber seria para 

sempre a “culpa maior” (COSTA, 1966, p. 75) que a levaria a remoer “a mágoa 

de não haver estado com ele desde o início” (COSTA, 1966, p. 77), ele — o filho, 

o 

 

Corpo de lãs e panos leves, peso de ninho cheio e cálido, punhos 
vermelhos de unhas como escamas de peixe vivo junto ao queixo 
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redondo como a polpa do polegar dum homem terno. Penugenta a 
cara tão pequena, as fendas dos olhos túrgidos e a boca firme em seu 
diminuto aperto, e o todo de um tenaz amuo, mais sóbrio que risível, 
mais sereno e determinado, que indefeso ou expectante. «Um ser 
humano, um ser humano» e a água vinha-lhe agora quente dos olhos 
(COSTA, 1966, p. 76-77). 

 

Por seu lado, n’“A ave rara”, a ordem, determinada pela semelhança, 

será um passo natural a justificar a emergência de um devir-animal. Na sua 

causa está precisamente a superestrutura que impede a correspondência entre 

heterogéneos, logo o processo de individuação. No mesmo sentido, obstaculiza 

a “circulação de afetos” (DELEUZE; GUATTARI, 2007) — linha de fuga desejada.  

Apresenta-se ess’“A ave rara” como um texto-espaço conduzido, 

também ritmadamente, pelas ligações frustradas que a mulher (“alguém que 

nunca fora, nunca seria, nada na vida” (COSTA, 1994, p. 28)) tenta com a mãe e 

com o homem. Se com a progenitora, promotora da sua insuficiência, vive um 

relacionamento de “extorsão, regime do ódio” (COSTA, 1994, p. 28), sem 

“nenhum cordão de umbigo, antes a fita métrica de uma trela extensível” 

(COSTA, 1994, p. 29), com o homem partilha “o assédio do luto, do inexorável, 

que já não poderiam erigir: prazeres, arranjos comuns, casas” (COSTA, 1994, p. 

27). 

 Entre todos, na espera demorada e suplicante de um telefonema (de 

uma voz), o tempo aperta o corpo devagar, mas sofrivelmente, como um 

garrote. São agora todos velhos (ou quase, como um caminho desarrumado) 

que “brincam às bonecas de nós, de novo” (COSTA, 1994, p. 28), vestindo e 

despindo o corpo, fartando “essa fome de si no corpo outrora expelido” (COSTA, 

1994, p. 28), enquando “outros sorririam com enlevo a uma tal apropriação 

tadia das manifestações do seu corpo” (COSTA, 1994, p. 28).  

A insatisfação das expectativas e os relacionamentos humanos 

fracassados (antes “Morressem ambas sós como um cão. Cães, cãs, a 

asseverarem uma à outra a terribilidade do tempo” (COSTA, 1994, p. 28)) 
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empurram-na a comprar o pássaro azul, uma espécie “sordidificada, apática à 

proximidade de gatos enjaulados e esterco de outros animais, luz de néon, 

vozear” (COSTA, 1994, p. 30), que “também era verde-água, musgo, turquesa, 

vermelho-vivo, roxo, púrpura, ocre, rosa-cíclame” (COSTA, 1994, p. 30). 

Inebriada pela alegria da adoção, janta com a mãe na noite em que “Não parecia 

haver rancor, nem luto (COSTA, 1994, p. 31), e sabendo que “A beleza tremenda 

e delicada do animal esperava-a” (COSTA, 1994, p. 31).  

Nessa mesma noite, em que nada menos que exaltação se esperava, ao 

pássaro, também velho que “nem fora amado” (COSTA, 1994, p. 31), quis a 

mulher que experimentasse o prazer das asas livres. Mas o pássaro, magoado e 

não aquiescendo às tentativas profanadoras que o lançavam no projeto do voo, 

procurou defender-se até ambos se cansarem do jogo desigual. Em cada 

tentativa, a mulher “Celebrava o interregno da crueldade da mãe, da 

indiferença, de tudo” (COSTA, 1994, p. 31). De olhar desconfiado e “bico aberto 

a gestos dela” (COSTA, 1994, p. 32), o pássaro “Manquejava para longe da 

expectativa do mal daquelas mãos” (COSTA, 1994, p. 32), até que foi cedendo à 

dor e ao fechamento das suas asas pela mulher (“A fadiga não é a confiança” 

(COSTA, 1994, p. 32)) que, dentro da sua dor, o embalou e decepou a sua cabeça. 

Com a pequena cabeça do animal na sua mão esquerda, como se segurasse 

emocionada um grande olho azul ou o sentido da alvura verdadeiramente real, 

ligou ao homem e disse-lhe que não mais o veria porque estava cega. 

O devir-animal resulta em deslumbramento e aflição, pela 

impossibilidade do desejo, projetando a imagem de declínio que provoca o 

indivíduo na linha estriada da fuga. A mulher e a ave são um único e mesmo 

corpo pressupondo a raridade do acontecimento simbiótico. Antes de “ver o 

pássaro e ser vista dele” (COSTA, 1994, p. 30), “dormia dentro do corpo” 

(COSTA, 1994, p. 29) “uma tristeza destruída [...] a de já não poder cumprir 

tarefas que alegrem. [...] O ser dela tinha ficado destituído dessa qualidade que 

vibra, a curiosidade” (COSTA, 1994, p. 27).  
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A involução dissolve os corpos até se tornarem uma matéria 

impalpável, apreendida apenas na “circulação dos afetos”. Na tentativa de se 

libertar encontra-se prisioneira dessa circulação: “o próprio amor é uma 

máquina de guerra dotada de poderes estranhos e quase aterradores” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 354). Como solução segura, resgata a ideia de 

se situar na linha envolvente, entre o centro e o espaço de fora esvaziado: “Ficou 

a ver o pássaro”; “A beleza tremenda e delicada do animal esperava-a”; “Olhava-

a com curiosidade fria, despudorada agora, mas aguardando pudor [...] Desistia 

de alguém” (COSTA, 1994, p. 31). Libertando-se dos pontos de sustentação 

maioritária, liberta-se justamente do plano canónico de representação do 

mundo formado, onde “«Não existo»” (COSTA, 1994, p. 31), e torna-se uma linha 

“mutante” numa superestrutura de dominação. Tão depressa assistimos a uma 

inversão de planos: a infraestrutura abala essa superestrutura, lançando-se, em 

processo disfuncional, numa atitude que vai dominando o já dominante —  

 

Os elementos, que provêm [...] de ideologias antagónicas ou que, 
devido ao seu valor gnoseológico intrínseco se identificam com elas 
e são [...] irredutíveis à ideologia dominante ou às normas que ela 
impõe, não podem manifestar-se abertamente, mas unicamente por 
uma distorção significativa das normas em vigor (VERNIER, 1977, p. 
130-131). 

 

Assim, ela  

 

[...] quis fazê-lo voar [...] lançou-o ao ar, uma [...] e outra vez [...] a uma 
velocidade de vertigem [...] O pássaro levantava-se lançado, caía, 
arquejava. E começou a defender-se [...] bicava-a e coxeava já. Caiu-
lhe arfando no peito, as asas inermes [...] Ensimesmado na dor. Toda 
a sua beleza estava por terra. [...] olhava e estremecia se ela se 
aproximava, e chorou. Pensando [...] que só se chora assim, sem 
termo, quando se tem a quem (COSTA, 1994, p. 31-32).  
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A “circulação dos afetos” é interrompida quando a mulher põe as mãos, 

segmento de si, na morte do animal: “Uma torção e a cabeça ficou decepada. O 

corpo estremeceu [...]. Muito pouco sangue. [...] as duas peças do pequeno 

cadáver nas mãos. A cabeça, o corpo” (COSTA, 1994, p. 33). Não se realizando a 

fuga, o tensionamento percebe como provável a linha se desviar na direção da 

morte. Esta, operando uma metamorfose, estabilizaria as superfícies do corpo e 

recuperaria os seus limites, vicissitude impossível pelas inclinações e 

aspirações conscientes do indivíduo: “Decapitada, a ave era ainda de uma beleza 

[...] exultante [...] abriu as mãos que só retinham duas fracções do caos da sua 

vida [...] [e] disse alto [...] que o rancor de Deus pelas suas criaturas é de morte” 

(COSTA, 1994, p. 34).  

Se o corpo é “o mais natural, o mais concreto [...] patrimônio que o 

homem possui” (RODRIGUES, 1979, p. 47), o assassinato da ave compromete a 

mulher numa abordagem explícita daquilo que intimamente não quereria 

revelar. Do mesmo modo que o nascimento, a morte funciona como um 

fenómeno ectópico, deslocando o corpo da sua responsabilidade de 

apropriador. A interrupção desagrega o corpo de um domínio e, novamente, 

torna-o imundo, fora do mundo. Rodrigues discutiria antropologicamente este 

outro extremo constituinte do corpo como símbolo de uma ameaça às bases da 

sociedade, ao desnudar a sua falha — a sua finitude.  

Numa perspetiva pontyiana, o eu e o outro implicam-se num mesmo 

pensamento, como se de cada um fossem o prolongamento ou extensão na 

relação com o mundo. Quando tal não é possível, porque o ser recua nesse 

sistema e recusa o outro (corpo de si estranho), o corpo igualmente se retrai, 

sentindo que a recuperação só ganha vantagem no desejo de morte por esse 

outro — no fundo, por si mesmo, em piedade. Reconhece, pois, que as suas 

intenções não estão no outro, não podendo refazer uma imagem de 

reconciliação. Mas, em vez de controlar a imagem do corpo fragmentado, a 

morte (tal como o nascimento) acentua a dependência do outro no resgate de si 
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como sujeito estável e portador de identidade. Apesar de provocar a cisão — e 

sobretudo por isso — a discórdia gera o reconhecimento dos corpos e, muito 

especialmente, a ideia de conforto que o outro transfere, por se sinalizar 

enquanto objeto de referência. Questões que a sua natureza argilar, 

disfuncional, deslocada denega, mas, continuamente, renova. O corpo é sempre 

uma abertura. 

Recuperando a epígrafe (“o mundo como povoamento proliferante dos 

lugares (do) corpo” (NANCY, 2000, p. 39)), pelo comentário presente, depressa 

se conclui que ambos os textos amparam o argumento de uma mundialização 

dos corpos sempre em partida, abertos. O imaginário do corpo densifica e torna 

consistente o discurso do sobrevivente — aquele que, quer pela dor, quer pela 

morte, na abordagem textual, longe de se materializar, imune ao que decorre 

além desse espaço, se infringe, significando uma nova consciência, e desse modo 

se situando, pela desfixação, no abismo da realidade — momento fino do corte 

com a saturação dos significados —, abrindo passagem ao desvão, lugar do real 

sentido. Mas se a imagem converge numa réplica garantidora ou orientadora de 

pontos ilusoriamente esparsos, no momento da fenda fraturante e da 

desfixação, o vocábulo imaginário perde o seu valor, a sua justificação, 

porquanto não é de grupo, ou de um atravessamento em grupo que se trata, mas 

de uma ectopia ou deslocação de lugar no, e do, próprio corpo que o sujeito 

agencia. Talvez que pela cedência, nos extremos aqui tratados, o corpo exceda 

a condição finita e reste pensamento sobre o que fica, mas não está.  

O corpo, removido de um princípio normativo (e normalizante) afeto a 

uma estruturação consistente, não está mais destinado e distribuído a um lugar 

no mundo. O seu lugar é apenas recitado e nessa anunciação expõe-se um corpo 

extenso (que cresce e aumenta) e expansivo (que se dissemina) vindo à 

presença de si e no qual se dá o acontecimento da sua existência, uma existência 

que “nunca acaba [...] é [...] ritmo dos corpos nascendo, morrendo, abertos, 

fechados, fruindo, sofrendo, tocando-se, afastando-se” (NANCY, 2000, p. 63), 
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por outras palavras, “um corpo [que] não tem antes nem depois, nem fundação 

nem superstrutura” (NANCY, 2000, p. 95), a consistir em tocar em outras 

substâncias. 

 

3 ALGO DE INTEIRAMENTE NOVO — A LIBERTAÇÃO DO CORPO-INDIVÍDUO 

Ambos os textos são uma indagação sobre o indivíduo. No processo de 

individuação, decorrente de o sujeito se libertar da sua condição de semelhança 

ou subordinação, percebe-se uma intensidade que, na perturbação de se deixar 

afetar, evolui a partir de outras intensidades para resultar no corpo informe e 

não finito. Apenas dessa forma relacional e imprevista se define o corpo-

indivíduo. Porém, e tal como Deleuze e Guattari assinalam, não será demais 

lembrar que se trata de uma involução, em que os indivíduos, resistindo à 

dissolução total do seu evento acontecimental, tornam possível uma linha de 

fuga que os salve, porquanto o amor faz o indivíduo perceber que apenas 

pervertendo o comum se completa.  

A linguagem de MVC, sendo “lugar e meio de transformação e não [...] 

meio transparente” (VERNIER, 1977, p. 103), formula a estética do amor como 

um fenómeno de contravenção, que infringe a regra, permitindo a sua 

experimentação no excesso e distorcendo a realidade. Porém, o que se 

contempla da realidade permite perdoar o amor em excesso e, como um sistema 

que pacifica o lugar onde a distorção pode ser devida, fundamenta esse mesmo 

desvio. O amor pode ser vivido como uma intenção alterada, suportando para o 

efeito signos manipulados — a dor ou a morte, nomeadamente. A morte corrige 

e justifica o recalcamento; o corte que provoca a dor desloca a razão.  

Ambos distinguem pelas extremidades corpos (quando “Roubados os 

limites de sua carne” (COSTA, 1994, p. 74)). E ambos revelam o in-comum desses 

corpos  
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Tanto queria ser com seu corpo, não aceitar essa dor que se 
desconhece [...] que abandona o lugar que habita para [...] ser [...] o 
protesto dos condenados à não identidade, à explosão e à dissolução 
no múltiplo, esse travo insípido da morte que é ser apenas [...] a única 
chaga do mundo (COSTA, 1994, p. 63-64). 

 

Será o amor, vivido na sua inclinação disfuncional, a regenerar o radical 

existente, no caminho da libertação do indivíduo e dessa forma, inteiramente 

nova, a exceder a sua finitude. Assim, pela análise se percebe que nesses dois 

momentos, ou duas formas de amar, traveste-se a figura que o classicismo 

idolatrava, i. e., ao invés de se resistir à dor e à morte, resiste-se à tentativa de 

controlar a dor e a morte. Os textos vivem uma experiência de corpo e a 

“Experiência não é saber, nem não-saber. Experiência é travessia, transbordo, 

transporte incessante de um bordo ao outro acompanhando o traçado que 

desdobra e limita uma arealidade” (NANCY, 2000, p. 110). Se é lugar de 

existência onde a dor e a morte se pasmam — e se tocam numa involução —, 

pode o texto ser o corpo não finito. O movimento mais inesperado que nos 

desloca. A nossa superação. Sem esquecer que o ser é, no corpo do mundo, “a 

única chaga” (COSTA, 1994, p. 64), aporia exausta e sempre aberta. 

 

REFERÊNCIAS 

COSTA, Maria Velho da. O lugar comum. Lisboa: Morais Editora, 1966. 

COSTA, Maria Velho da. COELHO, Teresa Dias. Dores. Lisboa: Publicações Dom 

Quixote, 1994. 

DELEUZE, Giles. GUATTARI, Félix. Mil planaltos: capitalismo e esquizofrenia 2. 

Trad. Rafael Godinho. Lisboa: Assírio & Alvim, 2007. 

KOSIK, Karel. Dialéctica do concreto. Trad. Célia Neves e Alderico Toríbio. 

Lisboa: Dinalivro, 1977. 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
0

 –
 v

.2
, n

º.
25

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

0
. 

 

733 

LEVINAS, Emmanuel. Totalidade e infinito. Trad. José Pinto Ribeiro. Lisboa: 

Edições 70, 1988. 

NANCY, Jean-Luc. Corpus. Trad. Tomás Maia. Lisboa: Vega, 2000. 

MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. Trad. Carlos Alberto 

Ribeiro de Moura. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 

RODRIGUES, José Carlos. Tabu do corpo. Rio de Janeiro: Achiamé, 1979. 

VERNIER, France. A escrita e os textos: ensaio sobre o fenómeno literário. Trad. 

Lucília Maria Almeida e Noémia Ariztía. Lisboa: Editorial Estampa, 1977. 

 

Recebido em 13/07/2020. 

Aceito em 13/11/2020. 

  


