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"DAQUELE FILHO VINHA-LHE 
TODO O BEM E TODO O MAL": O 
IDEAL DE ABNEGAÇA O MATERNA 
EM A CAOLHA 

"FROM THAT SON CAME ALL GOOD AND ALL EVIL": THE IDEAL OF 
MATERNAL ABNEGATION IN A CAOLHA 

 

 Érica Schlude Wels1 

 

RESUMO: O presente artigo parte da leitura do conto A Caolha (1903), de autoria de Júlia Lopes 
de Almeida. Instituímos o corpo como ferramenta de análise, uma vez que este marca a 
narrativa, tanto na condição física da protagonista, nomeando-a, quanto na exigência do labor 
extenuante. Esse mesmo corpo liga-se à maternidade, já que o conto versa sobre a relação dessa 
mulher com seu único filho, Antonico. A Caolha traça uma espécie de protótipo da abnegação 
materna. Uma vez que o imaginário sobre a mulher corre em descompasso com a existência de 
mulheres reais, tal construção idealizada nos leva a conceber um dado realçado pelo discurso 
histórico da própria maternidade. Tendo isso em mente, destacamos a vinculação do ideário 
materno desenvolvido no conto com o período de influência do Positivismo no Brasil. Assim, 
ressalta-se ainda mais a existência de um modelo feminino, baseado no cerceamento da 
sexualidade, construído ao longo da história e enraizado na cultura; o centro sensível desse 
ideário é a mãe perfeita, educadora dos filhos, “anjo do lar”, defensora dos desvalidos, 
domesticada pelas exigências familiares. 

PALAVRAS-CHAVE: A Caolha; Corpo Objetificado; Maternidade; Abnegação 

 

ABSTRACT: The present article leads us to the short story A Caolha (1903) by Júlia Lopes de 
Almeida. 

Establishing the body as a tool of analysis marks subsequently the narrative, both in the physical 
condition of the protagonist, that names it, and in the requirement of strenuous work. The same 
body is associated with motherhood as the story deals with the relationship of this woman to 
her only son Antonico. A Caolha illustrates a kind of prototype of maternal selflessness. Since 
the imaginary idea of that women results to an imbalance to the existence of real women, such 
an idealized construction leads us to project a character that is emphasized by the historical 
discourse of motherhood itself. This in mind we emphasize the connection of the maternal ideal 
developed in history with the time of the influence of positivism in Brazil. So, there is even more 
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emphasis on the existence of a female model, based on the curbing of sexuality, built throughout 
history and rooted in culture; the sensitive center of this ideal is the perfect mother, educator 
of the children, “angel of  

home”, defender of the underprivileged, domesticated by family demands. 

KEY WORS: A Caolha; Objectified Body; Maternity; Abnegation 

 

1 INTRODUÇÃO 

Meu primeiro contato com o nome e a obra da escritora fluminense Júlia 

Lopes de Almeida se deu durante os estudos de Mestrado em Letras Vernáculas, 

na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), em meados de 1990; o 

impacto diante da importância dessa intelectual e escritora profícua, aliado à 

qualidade literária de sua ficção, foi tamanho, que um recorte da obra da autora, 

a partir da crítica social, firmou-se como tema da minha dissertação, intitulada 

O olhar visionário e o olhar conservador: a crítica social nos romances de Júlia 

Lopes de Almeida, defendida em 1999, sob a orientação da Profa. Dra. Elódia 

Xavier. Lembro-me dos poucos títulos que tinham sido reeditados, contendo 

prefácios elucidativos, assinados por especialistas na também nascente crítica 

literária de viés feminista; impossível esquecer as idas à Biblioteca Nacional do 

Rio de Janeiro, onde manuseei velhos exemplares, amarelados pelo tempo e 

empoeirados pelo descaso. Essas breves palavras se fazem necessárias, a meu 

ver, para registrar que, desde o período que mencionei até hoje, uma 

quantidade relevante de trabalhos acadêmicos, entre artigos, dissertações e 

teses, novas reedições, assim como artigos da mídia social e da grande 

Imprensa, diminuíram consideravelmente essa lacuna, divulgando o nome de 

Júlia Lopes de Almeida e firmando sua importância, ao lado de grandes nomes 

da literatura brasileira da virada do século XIX e primeiras décadas do século 

XX. 

Nesse sentido, o presente artigo tem como um de seus objetivos, 

contribuir para a fortuna crítica produzida sobre “Dona Júlia” (alcunha 

difundida entre conhecidos e admiradores), ao mesmo tempo que defende a 
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possibilidade de novos estudos sobre essa obra que ainda parece capaz de 

ganhar novas nuances de leituras, análises e interpretações. 

O foco desse artigo é o conto A Caolha, publicado originalmente em 1903. 

Além de sua riqueza literária, o texto ganhou mais leitores por conta de sua 

publicação na coletânea Os cem melhores contos brasileiros do século (2000), 

organizada por Italo Moriconi. Tendo por companhia pérolas de Machado de 

Assis, Marques Rebelo, Graciliano Ramos, Lima Barreto, entre outros, a breve 

história da infeliz mãe e seu sofrido filho único, Antonico, registra presença nas 

13 obras selecionadas por Moriconi, lançadas no intervalo de 1900 até 1930.  

Nascida Júlia Valentina da Silveira, no Rio de Janeiro, a 24 de setembro 

de 1862, Júlia Lopes de Almeida é filha do Dr. Valentim José da Silveira Lopes, 

professor, médico, literato e, posteriormente, Visconde de São Valentim, e de 

Adelina Pereira Lopes, musicista. A escritora pôde, devido às suas origens, ao 

contrário de inúmeras mulheres de sua época, desfrutar de uma educação de 

qualidade e do acesso a uma vasta produção artística. Dona Júlia cresceu num 

verdadeiro “Lar de Intelectuais”, um palacete na centenária Rua do Lavradio, no 

Rio de Janeiro, tendo por companhia a irmã poetisa Adelina Lopes Vieira e, 

decerto, acostumada aos alaridos dos alunos do Colégio de Humanidades, o qual 

funcionava na casa da família e era dirigido por seu pai. O início da carreira 

literária, porém, deu-se em Campinas, no Estado de São Paulo, cidade onde 

passou parte da infância e da mocidade. Devido a isso, é frequentemente 

tomada por paulista, mas suas origens, como afirmado anteriormente, são 

fluminenses. Ainda na infância começou a escrever poesia, como atesta a 

entrevista concedida a João do Rio: 

 

Pois eu moça fazia versos. Ah! Não imaginava com que 
encanto. Era como um prazer proibido! Sentia ao mesmo 
tempo a delícia de os compor e o medo de que acabassem por 
descobri-los. Fechava-me no quarto bem fechada, abria a 
secretária, estendia pela alvura do papel uma porção de 
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rimas...De repente, um susto. Alguém batia à porta. E eu, com 
a voz embargada, dando volta à chave da secretária: já vai! Já 
vai! (RIO, 1994, p. 28). 

 

Em consonância com as propagadas dificuldades das mulheres 

conciliarem aspirações profissionais com as expectativas matrimoniais 

familiares, Dona Júlia confessou, já escritora de renome, o quanto teria sido 

árduo dividir o tempo entre a casa, os filhos, o marido e a literatura. As palavras 

da escritora também nos remetem, facilmente, à conhecida obra de Virgina 

Woolf, em Um teto todo seu (2014 [1929]). Nela, Woolf discorre acerca das 

turbulentas relações mulheres-literatura, a partir de uma lógica patriarcal e 

masculina, além de apregoar a necessidade de se possuir um quarto próprio e 

sossegado, aliado a uma fonte de renda mensal, como requisitos indispensáveis 

para se produzir ficção. 

A escritora também encontrou apoio no marido, o poeta português 

Filinto de Almeida. Nome respeitado na época, Filinto de Almeida tornou 

público o fato de que considerava sua esposa a primeira romancista brasileira, 

merecedora de sua cadeira na Academia Brasileira de Letras. Da união dos 

escritores, nasceram três filhos, dois dos quais igualmente voltados à literatura. 

Assim, Dona Júlia deu prosseguimento à aliança vida-literatura, em sua própria 

família, fazendo jus à expressão de João do Rio, a qual serve de título ao 

depoimento da escritora: “Um lar de artistas: um cottage admirável, construído 

entre as árvores seculares da estrada de Santa Teresa.” (RIO, 1994, p. 30)  

Admirada em Portugal, participou ativamente da Imprensa brasileira, 

tendo iniciado a carreira escrevendo para o periódico A Semana, onde conheceu 

o marido. Participou do Congresso Feminista, foi membro da Federação pelo 

Progresso Feminino e manteve relações com a Argentina, através do Conselho 

Nacional de Mulheres. Chegou a ser homenageada em Paris e seu salão, 

conhecido como “Salão Verde”, é considerado um verdadeiro centro de debate 

político e cultural da época. Por mais de trinta anos, colaborou com o jornal O 
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País, para o qual redigiu crônicas em defesa da cidade, da educação da mulher, 

do divórcio, da abolição da escravatura e da república. Publicou 

aproximadamente 40 obras, transitando por contos, romances, poemas, 

ensaios, histórias infantis.  

Júlia Lopes de Almeida morreu da malária adquirida em viagem à África, 

ao visitar uma das filhas, Lúcia Lopes de Almeida de Noronha. No Brasil, foi uma 

das poucas mulheres de seu tempo que conquistou fama e renda advinda de sua 

produção literária. 

 

2 UM CORPO LABORIOSO  

A estreia na ficção ocorreu em 1891, com o romance A Família Medeiros, 

publicado em folhetins na Gazeta de Notícias, e posteriormente, em 1919. De 

texto breve e enxuto, A Caolha relata as amarguras de “uma mulher magra, alta, 

macilenta, peito fundo, busto arqueado, braços compridos, delgados, largos nos 

cotovelos, grossos nos pulsos; mãos grandes, ossudas, estragadas pelo 

reumatismo e pelo trabalho.” (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 49) 

Por conseguinte, a personagem é marcada pelo seu aspecto físico. Sua 

fisionomia esquálida e as marcas deixadas pelo labor extenuante são acrescidas 

ao traço que a nomeia:  

 

O seu aspecto infundia terror às crianças e repulsão aos 
adultos; não tanto pela sua altura e extraordinária magreza, 
mas porque a desgraçada tinha um efeito horrível: haviam-lhe 
extraído o olho esquerdo; a pálpebra descera mirrada, 
deixando, contudo, junto ao lacrimal, uma fístula 
continuamente porejante. (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 49). 

 

 O corpo inaugura a narrativa. Trata-se do corpo da protagonista, motivo 

de sofrimento permanente. Em seguida, o texto aborda o segundo ponto 

importante: a relação mãe-filho. Diante desse corpo materno, maltratado pelo 
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olhar alheio, o filho, outrora carinhoso, termina por compartilhar do mesmo 

nojo. Contudo, sobre as diferenças entre o corpo franzino de Antonico e o corpo 

materno marcado pela condição física, o primeiro, a despeito da magreza, não 

padece do mesmo preconceito que “a Caolha”. Mesmo sendo fraco e pequeno, 

configura-se como um grande opressor, cuja recusa ao amor materno mina a 

existência da pobre mãe – muito mais do que ter lhe causado a cegueira, num 

acidente doméstico, ocorrido durante a sua infância. 

Quando pequeno, Antonico chegava até a dividir o mesmo prato de 

comida com a mãe. À medida que foi crescendo, afrouxaram-se os laços que o 

mantinham próximo à genitora e seus carinhos, até que decide alugar uma 

pequena casa, a fim de gerenciar a própria vida. Ela é lavadeira e ele, aprendiz 

de alfaiate. Ambos os corpos se apresentam alquebrados pelas atividades 

laborais. “Ele, magrinho, curvado pelo hábito de costurar sobre os joelhos, 

delgado e amarelo como todos os rapazes criados à sombra das oficinas, onde o 

trabalho começa cedo e o serão acaba tarde (...)” (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 52). 

Se, por um lado, a condição do trabalho árduo une mãe e filho, por outro, 

remete a breves comentários acerca de recortes de classe, gênero e raça. Como 

nos alerta Akotirene (2019), a abordagem dos estudos feministas, apesar de 

permitir estabelecer fortes críticas ao patriarcado, não deixa de ser "(...) uma 

teoria branca nascida no século XIX.” (AKOTIRENE, 2019, p. 56). O conceito de 

Interseccionalidade confere “sensibilidade analítica” (AKOTIRENE, 2019, p. 14) 

aos estudos que tendem a tomar a condição e a experiência das mulheres como 

universais. Segundo Patricia Hill Collins, citada por Akotirene, justamente “a 

interseccionalidade é um sistema de opressão interligado.”(AKOTIRENE, 2019, 

p. 15). A mulher não deve ser tomada de modo universal. “Diga-se de passagem, 

iniquidades de gênero nunca atingiram mulheres em intensidades e freqüências 

análogas. Gênero inscreve o corpo racializado.” (AKOTIRENE, 2019, p. 19). 
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 Assim, dentro do recorte de classe, a lavadeira se distancia de inúmeras 

personagens burguesas retratadas pela literatura da Belle Époque carioca, da 

qual Júlia Lopes é parte integrante. Enquanto mulher pobre, porém branca, sua 

experiência difere daquela de mulheres negras. Quanto ao filho, afasta-se 

devido ao gênero. Como assinalado anteriormente, mesmo mirrado, Antonico é 

alvo de menos aversão social do que a mãe, chegando até a oprimi-la e rejeitá-

la completamente. 

O laço que une Antonico – sempre definido no diminutivo (MESQUITA; 

SACRAMENTO; MAIA, 2018, p. 6-7) – à mãe, é de repugnância e desconforto. A 

despeito de seu infortúnio, a Caolha tem seu comportamento marcado pela 

resignação. Está sempre disposta a perdoar o filho. A vida de Antonico é 

permanentemente cerceada pela alcunha “o filho da Caolha”. Ao longo do conto, 

frases que exemplificam a resignação materna conferem ritmo à narrativa, a 

qual caminha para uma tensão, causada pelo desejo de Antonico em se casar. 

“Ela fingiu não perceber a verdade, e resignou-se.” (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 

49); “Daquele filho vinha-lhe todo o bem e todo o mal.” (ALMEIDA, 2000 

[1903], p. 50); “Ela compreendia tudo e calava-se.” (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 

50); “Sou muito feliz...o meu filho é um anjo!” (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 51); 

“Porque não vale a pena; nada se remedeia.” (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 52) 

(grifos nossos). 

A partir da máxima “Do filho vinha-lhe todo o bem e todo o mal, não 

gratuitamente selecionado como título do artigo, percebe-se que a insistência 

dos laços afetivos entre mãe-filho se revestirem de afeto, acentua a rejeição 

filial. Todavia, destacamos os sentimentos de amor-ódio, de raiz ambígua, que 

tendem a marcar os sentimentos infantis, sobretudo em relação aos genitores. 

Por achar que o filho resume unicamente “todo o bem” é que a “Caolha” padece; 

libertador seria entender que esse mesmo amor pode ser fonte de sentimentos 

hostis.  
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 Dos exemplos destacados, percebe-se a total devoção da Caolha ao filho 

único. O leitor acompanha a relação com certo malestar, pois, através do 

narrador onisciente, tem acesso a alguns dos pensamentos e iniciativas de 

Antonico. Da criancinha afetuosa, torna-se um rapaz que se esquiva do afeto 

materno. O ofício extenuante garante o distanciamento desejado do lar. A 

tensão alcança o ápice quando Antonico é preterido pela noiva, que se afasta, 

declarando, por meio de carta, desejar distanciar-se o máximo possível da 

sogra. Temia receber a alcunha de “nora da Caolha”. Antonico, ao invés de 

revoltar-se contra a “gentil moreninha” (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 52) que 

aceitara sua corte, descarrega seu rancor na existência da mãe: 

 

Ela era causadora de toda a sua desgraça! Aquela mulher pertubara a 
sua infância, quebrara-lhe todas as carreiras, e agora o seu mais 
brilhante sonho de futuro sumia-se diante dela! Lamentava-se por ter 
nascido de mulher tão feia, e resolveu procurar meio de separar-se 
dela; considerar-se-ia humilhado continuando sob o mesmo teto; 
havia de protegê-la de longe, vindo de vez em quando vê-la à noite, 
furtivamente. (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 52). 

 

Diante da resolução de Antonico de morar sozinho, a mãe tem o único 

acesso de cólera da narrativa. Chama-o de “Embusteiro” e xinga-o de “filho 

ingrato”. É novamente a imagem desagradável da Caolha que se gruda aos 

pensamentos do rapaz. Atormentado pela angústia, revê, diante de si, o rosto 

colérico da mãe, e em seus ouvidos ecoam as palavras amargas da véspera. Em 

sofrimento, Antonico busca a única amiga da Caolha, a “madrinha”. Esta o 

recebe de forma surpreendente, pois menciona uma verdade oculta: “Eu previa 

isso mesmo, quando aconselhava tua mãe a que te dissesse a verdade inteira; 

ela não quis, aí está.” (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 53). 

A madrinha e Antonico decidem procurar a infeliz mulher que, já 

arrependida da discussão da noite anterior, passara a noite à janela, esperando 

pelo filho. A madrinha atua como mediadora entre os dois e diz que Antonico 

deseja pedir perdão; além disso, repete que a pobre mulher deve confessar a 
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verdade ao filho. A Caolha se nega a contar-lhe e pede que a madrinha se cale. 

Esta, contudo, segue em frente: “Não me calo! Essa pieguice é que te tem 

prejudicado! Olha! Rapaz, quem cegou tua mãe foste tu.” (ALMEIDA, 2000 

[1903], p. 54). 

 Enquanto a mãe alimentava o filho, este, muito pequeno, agarrara um 

garfo e, antes que a mulher pudesse reagir, enterrara o objeto pelo olho 

esquerdo. À luz da cruel verdade, Antonico desmaia. A mãe retoma seu padrão 

exemplar de abnegação, murmurando, trêmula: “Pobre filho! Vês? Era por isso 

que eu não queria lhe dizer nada!” (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 54) (Grifo nosso). 

 Pela tensão existente na narrativa e desfecho que surpreende o leitor, 

observa-se que a literatura de Dona Júlia afasta-se do rótulo de “sorriso da 

sociedade”, empregado pela crítica Lucia Miguel Pereira (1957). Outros críticos, 

como Almiro Rolmes Barbosa e Edgard Cavalheiro, autores de Obras-Primas do 

Conto Brasileiro (1962), reconhecem o “brilho e o colorido” da produção da 

autora, mas afirmam que a mesma é destituída de crítica social. (BARBOSA; 

CAVALHEIRO 1962, p. 185). 

Nessa linha de pensamento, ou seja, ao avaliarmos a crítica social 

presente no conto, reforçamos o quanto o conceito de Interseccionalidade 

confere criticidade política. Tanto a mãe quanto o filho configuram-se como 

corpos que desafiam a norma instituída. Trazem e representam o indesejado, o 

incômodo. Nesse sentido, o aspecto grotesco da protagonista pode ser uma 

referência direta à condição social da mulher. (SOUZA, 2016) Mas, aos olhos de 

quem? Para que seja considerado grotesco e abjeto, pressupõe-se que a 

condição física da personagem a marque de tal forma, que termine por definir 

por completo sua existência, mantendo-a à margem. A lavadeira é mãe solteira 

e pobre. Assim, ela pertence à esfera do abjeto duplamente, a partir de um olhar 

capitalista e heteropatriarcal. Segundo Sodré e Paiva (2002, p. 39.) “o grotesco 

é uma aberração de estrutura ou de contexto [...] o miserável, o estropiado, são 
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grotescos em face da sofisticação da sociedade de consumo, especialmente 

quando são apresentados em forma de espetáculo.”  

A Interseccionalidade evita hierarquizações e comparações, 

privilegiando, em sua concepção, a análise de quais condições estruturais 

atravessam corpos, quais posicionalidades reorientam significados subjetivos 

desses corpos. Nesse arranjo, tornam-se menos estanques as identidades, já que 

todas se apresentam atravessadas pelos canais de opressão: “Identidades 

sobressaltam aos olhos ocidentais, mas a interseccionalidade se refere ao que 

fazemos politicamente com a matriz de opressão responsável por produzir 

diferenças, depois de enxergá-las como identidades.” (AKOTIRENE, 2019, p. 28) 

A abnegação e resignação maternas reforçam o discurso hegemônico. 

Porém, ainda sob a influência dessa crítica ambivalente, percebe-se que a 

dedicação da Caolha a Antonico é hipertrofiada, de maneira meio cômica até, 

justamente, a denunciar esse laço sustentado pelo status quo. Vale lembrar 

também que a Caolha ganha seu próprio sustento e cria o filho sozinha, 

demonstrando uma possível subversão dos papéis usuais do “anjo do lar”, numa 

ótica burguesa. No caso específico da ficção de Dona Júlia, tal imagem ganha 

contornos mais nítidos a partir da influência dos ideais positivistas.  

O trabalho e sua relação com as mulheres é uma tônica presente em 

outros livros da autora, como Correio da roça (1987 [1913]) e A intrusa (1994 

[1908]). Mesmo não perdendo de vista a exaltação positivista ao trabalho, cujos 

valores são condizentes com o momento histórico no qual viveu Dona Júlia, a 

insistência no trabalho executado por mulheres e as marcas em suas vidas e em 

seus corpos, parece demarcar espaços, ao mesmo tempo que os ultrapassa. Na 

obra A condição humana (1991), Hannah Arendt opõe o labor ao trabalho, 

definindo o primeiro da seguinte forma: 
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(...) Atividade que corresponde ao processo biológico do corpo 
humano, cujos crescimento espontâneo, metabolismo e 
eventual declínio têm a ver com as necessidades vitais 
produzidas e introduzidas pelo labor no processo da vida. A 
condição do labor é a própria vida. (ARENDT, 1991, p. 15). 

 

Já o trabalho é uma 

 

(...) atividade correspondente ao artificialismo da existência 
humana, existência esta não necessariamente contida no 
eterno ciclo da espécie, e cuja mortalidade não é compensada 
por este último. O trabalho produz um mundo “artificial” de 
coisas, nitidamente diferente de qualquer ambiente natural. 
(ARENDT, 1991, p. 15). 

 

Dessa forma, entende-se que o labor se liga às dimensões do corpo, da 

fadiga que permeia as atividades de reposição requisitadas na esfera doméstica, 

cotidianamente. Em outras palavras, a esfera do lar pressupõe antes de 

qualquer coisa, o laborar, sendo, portanto, considerada tradicionalmente uma 

instância feminina por excelência. O corpo da Caolha, preso ao espaço do lar, 

ocupa-se do ofício de lavadeira, deixa-se marcar pela necessidade de laborar. 

Por ser o corpo de uma mulher pobre, é moldado pela esfera infindável do labor: 

“Morava numa casa pequena, paga pelo filho único, operário numa oficina de 

alfaiate; ela lavava a roupa os hospitais e dava conta de todo o serviço da casa 

inclusive cozinha.” (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 49). 

Base sobre a qual se inscreve a dramaticidade da pobre mãe, suporte 

extenuado pelo labor – cuja necessidade de sobrevivência é extensiva ao filho, 

de compleição franzina – o corpo é, antes de qualquer coisa, passível de leituras 

diferenciadas, à luz de seu contexto social. Reflexo da sociedade, inseparável de 

processos biológicos, contudo, incapaz de se restringir a eles. Em síntese, “Ao 

corpo se aplicam sentimentos, discursos e práticas que estão na base de nossa 

vida social. Por sua vez, o corpo é emblemático de processos sociais.” 

(FERREIRA, 1994, p. 2). É claro que, não só de superfície simbólica, os corpos 
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são atravessados pelo social, histórico, ideológico. São as pessoas, e, numa 

leitura contemporânea, como nos estudos de Judith Butler, performam suas 

representações sociais. Congregam significação e sentido. “O corpo pode ser 

tomado como um suporte de signos, ou seja, suporte de qualquer fenômeno 

gerador de significação e sentido” (FERREIRA, 1994, p. 3). 

 

3 UMA PRESENÇA INCÔMODA, MAS NECESSÁRIA: O CORPO NOS ESTUDOS 

FEMINISTAS 

O presente artigo iniciou-se tendo como foco a trajetória de Julia Lopes 

de Almeida, prosseguiu com aspectos do conto A Caolha, e, a partir daí, 

estabeleceu o corpo como ponto central da narrativa, seja no aspecto da 

condição física que o caracteriza, seja nas aflições do ciclo de labor. Na crítica 

feminista, o corpo constitui importante ferramenta de reflexão. Para Xavier 

(2007), “A teoria feminista tem, portanto, grande interesse em trabalhar a 

questão do corpo, colocando-o, muitas vezes, no centro da ação política e 

produção teórica.” (XAVIER, 2007, p. 20). Se, por um lado, de fato os estudos 

feministas costumam contemplar as tensões do corpo feminino, por outro, tal 

demanda está longe de ser unânime, com teóricas divergindo sobre o status 

conferido a esse suporte simbólico da opressão. Não cabe aqui um 

aprofundamento nessas considerações, as quais constituiriam, sozinhas, um 

trabalho extenso; vale lembrar, porém, do pioneirismo de Simone de Beauvoir, 

quem, n O Segundo Sexo (2019 [1949]) ressalta a relação direta do corpo com a 

história das mulheres “A História da mulher – pelo fato de se encontrar ainda 

encerrada em suas funções de fêmea – depende muito mais que a do homem de 

seu destino fisiológico.” (BEAUVOIR, 2019 [1949] p. 385). 

Grosz (2000) estabelece importantes reflexões sobre o lugar do corpo 

nos estudos feministas, iniciando sua explanação pelo conhecido binômio 

mente/corpo, mas que evoca outros binarismos que insistem em hierarquias, 

como ao considerar a mente superior à instância corporal.  Segundo a teórica, 
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em linhas gerais, o pensamento filosófico ocidental padeceria de uma 

“Somatofobia”, cujo sintoma principal é a insistência do corpo como uma 

ameaça à superioridade da razão. Por extensão, o corpo associa-se ao feminino, 

enquanto a mente, ao masculino. Se o conto selecionado traz para o centro da 

cena a maternidade, a dimensão do corpo se torna ainda mais premente de ser 

levada em consideração. 

 Ao tomarmos o corpo como objeto de estudo, fica mais contundente a 

opressão patriarcal, compactuária do vínculo inseparável da mulher com sua 

biologia e, gerando, assim, restrições ao exercício de variados papéis sociais e 

econômicos. O pensamento misógino lançaria mão, nessa estratégia de 

opressão, de essencialismos, naturalismos e biologismos. No conto de Júlia 

Lopes de Almeida, o corpo é, sobretudo, “superfície de inscrição.” O narrador 

onisciente, visto de fora, escapa aos fluxos, às instersecções possibilitadas pela 

experiência. Ou seja, é um corpo-símbolo, emblema de certa condição física, 

corpo de mulher que se curva ao trabalho extenuante e às dinâmicas ambíguas 

da relação mãe-filho. 

 

O pensamento misógino confina as mulheres às exigências biológicas 
da reprodução na suposição de que, dadas certas transformações 
biológicas, fisiológicas e endocrinológicas específicas, as mulheres são, 
de algum modo, mais biológicas, mais corporais e mais naturais do que 
os homens. A codificação da feminilidade como corporalidade, de fato, 
deixa os homens livres para habitar o que eles (falsamente) acreditam 
ser uma ordem puramente conceitual e, ao mesmo tempo, permite-
lhes satisfazer sua (às vezes recusada) necessidade de contato 
corporal através de seu acesso aos corpos e aos serviços das mulheres 
(GROSZ, 2000, p. 68). 

 

O pensamento de Grosz divide as teóricas feministas em três grupos 

quanto às visões que compartilham acerca da relevância do corpo como 

ferramenta de estudo. O terceiro grupo inclui nomes como Luce Irigaray, Hélène 

Cixous, Gayatri Spivak, Judith Butler, Naomi Schor, Monique Wittig, entre 

outras. Em comum a essas teóricas, encontra-se a idéia de que o corpo é algo 
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crucial para a compreensão da existência psíquica e social da mulher, mas não 

é visto como um mero objeto a-histórico, biologicamente dado, mas sim, 

revestido de cultura. Assim, tais teorias ressaltam o corpo vivido, o corpo 

representado, o qual assume formas específicas em culturas específicas. 

Segundo essas feições, esse corpo nunca é passivo, mas entrelaça-se “(...) a 

sistemas de significado, significação e representação e é constitutivo deles. Por 

um lado, é um corpo significante e significado; por outro é um objeto de 

sistemas de coerção social, inscrição legal e trocas sexuais e econômicas. “ 

(GROSZ, 2000, p. 77) Nessa categoria, destacam-se ainda o distanciamento de 

uma concepção de um corpo puro, pré-cultural, pré-social ou pré-linguístico, 

“um corpo vinculado à ordem do desejo, do significado e do poder. (GROSZ, 

2000, p. 77). 

Os aspectos teóricos levantados anteriormente articulam-se com a 

existência de uma maternidade construída social, discursiva e politicamente. 

Condição biológica do corpo feminino, porém entrelaçada à história de 

opressão das mulheres e seu conseqüente confinamento à esfera do lar e dos 

cuidados com a prole.  

 

4 A CONSTRUÇÃO DO IDEAL MATERNO 

Nos escritos de Júlia Lopes de Almeida, percebemos a insistência de um 

ideal feminino, a despeito de elementos de crítica social. A maternidade é parte 

importante desse constructo, alicerçada sobre um lar e uma família igualmente 

idealizados. A razão dessa insistência deve-se, em grande parte, aos ideais do 

Positivismo de Augusto Comte, cuja filosofia impregnou os círculos intelectuais 

brasileiros no final do século XIX, influenciando o pensamento republicano. 

Zelando pela normatização dos costumes higiênicos e morais para alcance do 

progresso social, o Positivismo irá pregar um ideal feminino de dedicação, numa 

visão, no mínimo, ambígua. A mulher deve educar-se, a fim de educar os filhos 

e construir um lar de prosperidade para sua família. Além disso, a construção 
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social do ideal materno no ocidente advém da própria transformação dos 

conceitos e ideais de criança e família, transformação que se tem documentada 

desde o início, no século XVI, e que se arrastou lentamente pelos séculos. De 

reprodutora à responsável principal pela saúde da família, o papel da mulher 

como mãe assumiu uma configuração que perdura até os dias atuais. Assim, 

depositou-se no ideal da mãe perfeita a responsabilidade pela unidade familiar 

e pela garantia ao homem de maior disponibilidade para outras obrigações 

sociais: a mãe ideal conjugaria perfeitamente sexo, estabilidade conjugal e 

responsabilidade com os filhos. (TOURINHO, 2010).  

Ainda no âmbito do corpo, é importante mencionar os pressupostos de 

um discurso que buscou inserir normas higiênicas no cotidiano da família. 

Segundo essa abordagem, as mulheres reduziram-se ao seu sexo, sempre frágil, 

doente ou indutor de doenças: um corpo em perigo, ou perigoso para o homem. 

Este movimento acelerou-se no século XVIII, levando à patologização da 

mulher. Por fim, seu corpo tornou-se objeto médico por excelência, alvo do 

poder/saber normativo da higiene. Encontrou-se, neste argumento, uma via 

para coação, já que a mulher era possuidora de um instinto materno, tornando-

se a grande responsável por zelar pela saúde da família através do cumprimento 

das normas higiênicas. Presença constante em pesquisas sobre a maternidade, 

Badinter (1985) destaca, no processo de construção do ideal materno, uma 

espécie de mística, ou, em outras palavras, a solidificação de um papel religioso 

para as mães, responsáveis não só pelo corpo, como também pela alma de seus 

rebentos: “Tomou-se consciência de que a mãe não tem apenas uma função 

‘animal’, competindo-lhe também o dever de formar um bom cristão” 

(BADINTER, 1985, p. 237). De acordo com esse pensamento, as dores da 

maternidade justificam-se plenamente. Ela reveste-se de um ideal gratificante. 

Cabem, nesse discurso, analogias entre a boa mãe e a boa religiosa, de quem se 

exige sacrifício e reclusão, para garantia do direito de ser considerada santa.  
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Desse corpo fadado a parir com dor, espera-se que seja também o 

guardião da intimidade do lar. Lembramos que, ao longo do século XIX, assiste-

se à consolidação do capitalismo, incremento da vida urbana com novas 

alternativas de convivência social, nova mentalidade, reorganizadora das 

vivências familiares e domésticas (do tempo e das atividades femininas, da 

forma de se pensar o amor) (D´INCAO, 1997). 

A nova ordem burguesa exige uma nova mulher, capaz de zelar por 

quatro paredes acolhedoras, educar os filhos, dedicar-se à família e à boa 

reputação. Casamentos se consolidam entre famílias burguesas como 

possibilidade de ascensão social. Capital simbólico, as mulheres, ajudam a 

manter a posição social do homem, sempre envolto em questões de trabalho, 

política, economia. Enquanto corpos se disciplinam, alinhando-se à esfera 

econômica, os sentimentos se afastam da pele, e recebem regras prescritas pelo 

amor romântico. O novo papel da mulher no espaço doméstico recebe o endosso 

dos discursos médico, educativo e da imprensa, na formulação das propostas 

“educativas”. Corpos femininos são docilizados e cerceados por uma vigilância 

permanente. 

O projeto burguês alicerça-se sobre a dominação do corpo feminino (isso 

sem esquecer a ocupação da “alma”, ou seja, dos sentimentos, desejos, sonhos e 

visão de mundo): disciplinado, confinado entre as paredes do lar, movimentos 

limitados pela família. Nas palavras de Simone de Beauvoir, o aprendizado do 

mundo, nas meninas, passa pelo absoluto desconforto de perceber-se como o 

Outro, enquanto um universo de ilimitadas potencialidades se descortina diante 

dos meninos: 

 

É uma estranha experiência, para um indivíduo que se sente como 
sujeito, autonomia, transcendência, como um absoluto, descobrir em 
si, a título de essência dada, a inferioridade: é uma estranha 
experiência para quem, para si, se arvora em Um, ser revelado a si 
mesmo como alteridade. [...] A esfera a que pertence [a menina] é 
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cercada por todos os lados, limitada, dominada pelo universo 
masculino: por mais alto que se eleve, por mais longe que se aventure, 
haverá sempre um teto acima de sua cabeça, muitos lhe barrarão o 
caminho. (BEAUVOIR, 2019 [1949] p. 44). 

 

 

5 A CAOLHA COMO IDEAL DA ABNEGAÇÃO MATERNA 

Segundo Courtine (2013), o século XX teoricamente inventou o corpo. 

Para esse autor, em seu estudo apoiado pelo pensamento de Foucault, a 

Psicanálise teria sido a responsável por centralizar suas inquietações na 

instância do corpo. Mais precisamente, Freud e Breuer, nos Estudos sobre a 

Histeria (1895), conseguiram mostrar “(...) que dependia do inconsciente falar 

através do corpo.” (COURTINE, 2013, p. 13). 

Todavia, é oportuno lembrar que, junto com todos os discursos sobre o 

corpo, sistematizados por Foucault em sua História da Sexualidade, a moral em 

vigor impede a eclosão desse corpo em sua dimensão material e sexual, 

enquanto registro de diversidade, subjetividade e liberdade: “Mas o momento 

de seu acontecimento [do corpo]teórico ainda não havia chegado, devido a um 

fundo moral repressor. Sempre houve muito esforço para silenciar o corpo nas 

rotinas escolares, familiares, militares.” (COURTINE, 2013, p. 14). 

Do interior desse viés psicanalítico, entendemos que, a história de 

opressão do sexo feminino sempre correu paralela a um imaginário fortemente 

repressor, ditando os destinos das mulheres, impondo modelos externos 

idealizados, contribuindo para uma costumeira alienação desse mesmo corpo. 

Cornell (2019) sustenta que a leitura Lacaniana, de que a mulher não existe, 

pois não há significado fixo (base) para a mulher na ordem simbólica 

(sustentada pelo falo, pelo homem) e, por extensão, pelo pai, permitiria uma 

reconstrução desse imaginário, plena de potencial emancipador. Mesmo sem 

detalhamentos da tese lacaniana, vale destacar, do pensamento de Cornell, que 
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seria possível explicar o apagamento da diferença sexual dentro das 

representações culturais calcadas no modelo falocentrico. “A análise lacaniana 

começa com a construção simbólica da feminilidade, uma abordagem que nunca 

mescla as construções com as mulheres reais e, assim, nunca se baseia em 

nenhuma narrativa empírica da diferença sexual.” (CORNELL, 2018, p. 141). 

É óbvio que existe uma disparidade entre o espaço das construções das 

vidas das mulheres – suas demandas, como casamento e maternidade – e nossas 

vidas reais, enquanto criaturas sexuadas. “As próprias construções simbólicas 

da mulher estão amarradas com as projeções da fantasia inconscientemente 

associadas com a fantasia psíquica de Mulher.” (CORNELL, 2018, p. 158). 

À luz dos argumentos apresentados anteriormente, defende-se a ideia de 

que A Caolha apoia-se num ideal imaginário. Como apresentado no início do 

artigo, tal constructo é o máximo de ideal materno: a abnegação, a devoção sem 

limites, capaz de suportar uma vida de sofrimentos, conformando-se com o 

ferimento infringido pelo próprio filho. Outro traço desse imaginário é o da 

ambivalência de sentimentos que unem a criança a seus progenitores. Um misto 

de amor e ódio, aceitação e recusa. Além disso, a Caolha, excetuando-se uma 

única passagem de revolta contra o “filho ingrato” – e que se resolve, num gesto 

de zelo materno, com a doçura habitual, ao passar a roupa do rapaz, já na manhã 

seguinte – é marcada pela passividade. 

Na visão de Beauvoir, a passividade caracteriza a mulher “feminina”, 

constituindo um traço que lhe é incutido desde os primeiros anos: “Mas é um 

erro pretender que se trata de um dado biológico: na verdade, é um destino que 

lhe é imposto por seus educadores e pela sociedade. (BEAUVOIR, 2019 [1949] 

p. 24). 

Relacionando-se à passividade, está a de aceitação irrestrita de um 

destino doméstico. Sendo a mãe, de acordo com o pensamento Beauvoiriano, 

seu duplo e uma outra, quando confiada aos cuidados de avós, tias, outras 



 

 

 

 

 

 

R
EV

EL
L 
– 

IS
SN

: 2
1

79
-4

4
56

 -
 2

02
0

 –
 v

.2
, n

º.
25

 –
 a

go
st

o
 d

e 
2

0
2

0
. 

 

191 

mulheres, à menina dificilmente ocorre romper com a previsibilidade de seu 

destino. Professoras, matronas, amigas, irmãs mais velhas, cercam a futura 

mulher de cuidados e vigilância – o ponto mais cerceado, nesse projeto, é 

justamente o corpo e a sexualidade. 

 

(...) escolhem para ela livros e jogos que a iniciem em seu 
destino, insuflam-lhe tesouros de sabedoria feminina, 
propõem-lhe virtudes femininas, ensinam-lhe a cozinhar, a 
costurar, a cuidar da casa ao mesmo tempo que da toalete, da 
arte de seduzir, do pudor; vestem-na com roupas incômodas 
e preciosas, das quais precisa cuidar, penteiam-na de maneira 
complicada, impõem-lhe regras de comportamento: 
“Endireite o corpo, não anda como uma pata.” Para ser 
graciosa, precisa reprimir seus movimentos espontâneos. 
(BEAUVOIR, 2019 [1949] p. 26). 

 

 Em suma, a própria convivência e o cuidado com/de outras mulheres 

garantem a repetição, geralmente de forma alienada, de um ideal, no qual o 

corpo feminino destina-se ao casamento e à maternidade. Assim, “Os valores de 

uma sociedade são por vezes tão imperiosos que têm um peso incalculável 

sobre os nossos desejos”. (BADINTER, 1985; p. 16) 

Retomando o universo de A Caolha, é importante frisar que se trata de 

uma mãe solteira. Com o filho unicamente sob sua responsabilidade, ela arca 

com o peso da maternidade de forma integral. Deve suportar sozinha, inclusive, 

as conseqüências de sua condenação: ser duramente ferida pelas mãozinhas 

inocentes de seu único filho. E, após o triste acidente, continuar agüentando, 

calada, a carga de sofrimento causado pelo ostracismo social e pela repugnância 

de Antonico. A tudo, a pobre supera com a força inesgotável da abnegação 

materna. 

 

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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Ao concebermos o corpo como “superfície de inscrição”, dotado de uma 

dimensão simbólica, espaço emblemático de processos sociais, torna-se claro 

seu viés de construção. Dentro do histórico cerceamento do corpo feminino, 

cabe a dominação da sexualidade, palco de sensíveis cruzamentos – nela, o 

biológico torna-se a armadilha que essencializa o sexo feminino, prevendo um 

destino calcado pela concepção de uma família e pelos cuidados com os filhos. 

Com o conhecido binarismo mente e corpo, fundado na filosofia platônica, 

segundo a qual o corpo é o mero cárcere de uma alma sublime, um longo feixe 

de opostos é desenvolvido, cuja insistência no masculino como razão e no 

feminino como sentimento, emoção, parece arraigada na cultura ocidental. Cabe 

à crítica feminista a inglória tarefa de acatar o corpo. Esse mesmo corpo é 

atravessado pelos vieses de raça, classe e gênero. Acostumada a laborar, a 

Caolha distancia-se da lógica burguesa da passividade doméstica e aproxima-se 

de tantos corpos negros, desde sempre objetificados pelo trabalho forçado ou 

fruto da necessidade. Contudo, ainda assim afasta-se do preconceito advindo da 

cor de sua pele. Mulher branca, pobre, é alvo da rejeição imposta devido a sua 

condição física – a mesma capaz de causar profunda ojeriza no filho, ele mesmo, 

a despeito da compleição franzina, opressor masculino. Dessa forma, notam-se, 

a partir do conceito de Interseccionalidade, o cruzamento das opressões 

sofridas pela Caolha. 

Mesmo temas como maternidade, de viés biológico (mas não esgotável a 

ele), surgem como prementes, uma vez que a história se pauta pela ocupação 

desse espaço, pelas mulheres. Todavia, é necessário frisar a construção social e 

política da maternidade, as estratégias e os discursos que prendem as mulheres 

à monotonia de uma trajetória única: casamento e maternidade. Não estudar a 

mulher, mas sim estudar mulheres, sujeitos inseridos num dado tempo 

histórico, lócus específico. O tema da maternidade, central no conto de Julia 

Lopes de Almeida, é, obviamente, uma extensão do tema corpo feminino. Nesse 

continuum, entra em cena todo um ideário materno, colado à manutenção da 
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família, garantindo a hegemonia do masculino. O contexto no qual Dona Júlia 

escreve é, justamente, marcado pela exacerbação desse ideal materno. Entra em 

cena, com tintas positivistas, a mulher perfeita: deve ser culta, a fim de ser a 

primeira mestra de sua prole, mas deve ser também o onipresente anjo do lar; 

é doçura e perdão, enquanto segue presa ao ciclo de labor, lutando, disposta a 

proteger os necessitados.  

Dessa maneira, tal ideário se mistura à própria trajetória da escritora, 

que, além de mãe, participou da cena política brasileira de finais do seculo XIX 

e início do XX e pôde, uma entre outras poucas, ganhar dinheiro com sua pena, 

deixando uma obra extensa. Uma crítica social ambivalente, observada em 

outras títulos de Dona Júllia, marca presença no conto A Caolha. Além disso, a 

pobre lavadeira é mãe solteira e sustenta a si mesma e ao filho com o seu 

trabalho. Nesse sentido, o corpo da Caolha é duplamente superfície de inscrição: 

no traço físico que a caracteriza e no corpo esquálido, extenuado pelo labor. Por 

outro lado, a Caolha surge como modelo perfeito da abnegação materna. Tudo 

perdoa ao franzino Antonico – inclusive o maior dos crimes. Das mãozinhas 

inocentes do bebê, viera sua condenação: ele, num gesto descuidado com o 

garfo, furara-lhe o olho. Segredo guardado a vida toda pela mãe resignada, 

revelado por interferência da madrinha. O imaginário da mulher, distante das 

histórias das mulheres reais, permite que tal modelo, marcado por uma 

bondade quase sagrada, seja forte o suficiente para definir um traço 

fundamental da maternidade construída histórica, política, socialmente.  

Por fim, lembramos que o esse corpo cuja sexualidade é tragada pelo 

patriarcado e ascensão da família burguesa é o ponto de partida da Psicanálise, 

na escuta das histéricas, no final do século XIX.  É Foucault quem destaca a 

proliferação dos discursos sobre o sexo, mas insiste numa moral de fundo ainda 

vitoriano. A esfera do imaginário sobre a mulher corre paralelo à sua história 

de opressão, sustenta dicotomias e as aprisiona na hierarquia dos gêneros e 

normas da heterossexualidade, em flagrante desacordo com as demandas das 
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mulheres reais, seres igualmente sexuados e movidos pelo desejo. Assim, ganha 

força, antes de uma figura verossímel da mulher, um papel de mulher – mãe 

abnegada – um ideal, um ser em estado de infinita resignação, capaz de ocultar 

a diversidade das mulheres de carne e osso, mas que reverbera em nosso 

imaginário acerca do que é ser mãe.  
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