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Resumo: O artigo analisa a obra da historiadora Natalie Zemon Davis a partir de sua 
relação com a antropologia. Tomando como eixo o conceito de cultura, especialmente 
caro à disciplina vizinha, o objetivo é refletir sobre os diálogos explícitos e ocultos da 
autora com a literatura antropológica e mostrar suas transformações ao longo do tempo. 
Para tal, dividimos a trajetória acadêmica de Natalie Davis em três momentos: a década 
de 1970, quando publica seu primeiro livro (Culturas do povo), e que marca sua primeira 
aproximação com a antropologia; a década de 1980, período da publicação de O retorno 
de Martin Guerre e de Fiction in the Archives, marcadamente influenciados pelos debates 
da antropologia interpretativa; e, finalmente, os trabalhos escritos a partir da década de 
1990, nos quais a autora formula uma análise mais dinâmica dos processos culturais. 
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Abstract: This paper analyzes the work of the historian Natalie Zemon Davis on the 
basis of its relationship with anthropology. Taking as axis the concept of culture, the goal 
is to reflect on the explicit and hidden dialogues that the author establishes with the 
anthropological literature, showing their changes over time. The paper divides Natalie 
Davis’ career in three stages: the 1970s, when she published her first book (Society and 
Culture in Early Modern France) and  presented her first approach to anthropology; the 
1980s, the time of the publication of The Return of Martin Guerre and Fiction in the 
Archives, which are clearly influenced by the debates of interpretative anthropology; and 
finally, the books written from the 1990s on, in which the author formulates a more 
dynamic analysis of cultural processes.
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Em artigo escrito em 1981, Natalie Zemon Davis discorria sobre o 
crescente interesse dos historiadores pela antropologia (Davis, 1981). Ainda 
que reconhecesse que não se tratava exatamente de uma novidade, pois desde 
Heródoto os interessados pelas dinâmicas do movimento histórico tiveram que 
lidar com o reconhecimento das diferenças e singularidades que marcavam cada 
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grupo, notava que desde o início da década de 1970 havia 
se firmado uma notável aproximação com a área vizinha. 
Assim, para fazer um balanço desse então recente processo 
de aproximação, de modo a ressaltar os elementos que o 
justificariam, suas vantagens e seus limites, a autora dá for-
ma ao texto no qual aponta o diálogo com a antropologia 
como um meio de renovação da história social.

A percepção de Davis estava amparada, àquela al-
tura, no crescente interesse que historiadores de diferentes 
origens e tradições intelectuais haviam manifestado pela 
antropologia ao longo dos anos anteriores. Na Inglaterra, 
E.P. Thompson desenvolvia, desde o início da década de 
1970, análises sobre a “cultura plebeia no século XVIII”, 
nas quais, segundo ele mesmo, notava entre os trabalhado-
res ingleses do período “um padrão de comportamento que 
não envergonharia um ilhéu de Trobriand”, em referência 
explícita à já clássica etnografia de Malinowski (Thomp-
son, 1998, p. 17 e 198). Ainda que chamasse a atenção para 
as peculiaridades da análise do historiador em relação à do 
antropólogo (Thompson, 1972), reconhecia que “um diá-
logo com a antropologia” se fazia “insistentemente preciso” 
para aqueles interessados em compreender “o simbolismo 
derivado do sistema cognitivo oculto pertencente a uma 
comunidade” (Thompson, 2001, p. 249-245). Na Itália, 
de forma semelhante, Carlo Ginzburg investia, desde 
1966, em uma análise da cultura camponesa do Friuli no 
século XVI através de procedimentos caros à antropologia, 
como a tentativa de compreensão do ponto de vista nativo 
daqueles que eram julgados pela inquisição (Ginzburg, 
1988) – em caminho que o levaria, anos depois, a refletir 
sobre as semelhanças entre as fontes inquisitoriais que 
utilizava e o trabalho do antropólogo (Ginzburg, 1991). 
Robert Darnton, por sua vez, data de 1976 o início de 
sua conversão a uma história com “veia etnográfica” 
(2002, p. 390). Naquele ano acontecia a primeira edição 
do seminário em História e Antropologia, ministrado 
conjuntamente por ele e pelo antropólogo Clifford Geertz 
na Universidade de Princeton, e que daria origem às ques-
tões desenvolvidas no livro O grande massacre de gatos, no 
qual Darnton analisa as maneiras de pensar na França do 
século XVIII. Tratava-se, como diria em 1984, de “fazer 
perguntas novas ao material antigo” (1986, p. 4) – tarefa 
para a qual a Antropologia oferecia não apenas inspiração 
teórica como também ferramentas metodológicas.

Ainda que recorrendo a diferentes tradições do 
pensamento antropológico para mobilizar debates diversos 
no campo da historiografia, estes e outros autores pareciam 
convergir no entusiasmo suscitado pelas possibilidades 
de um diálogo interdisciplinar que se limitara, até então, 
a empréstimos esporádicos e, não raro, problemáticos.  

Em 1958, por exemplo, Fernand Braudel, mobilizado pela 
publicação, no mesmo ano, de Antropologia Estrutural, 
convocaria Lévi-Strauss para um debate sobre as noções 
de estrutura e historicidade (Braudel, 1992). Num diálogo 
francamente pautado por tentativas recíprocas de esta-
belecimento de fronteiras e explicitação de divergências, 
os intelectuais franceses deixaram claros os termos da 
cooperação interdisciplinar ressaltando suas possibilidades 
e, sobretudo, seus limites3. Quase duas décadas mais tarde, 
a cooperação ganharia mais uma vez tom de polêmica, 
agora em artigo da antropóloga Hildred Geertz (1975) 
escrito em resposta a livro lançado quatro anos antes por 
Keith Thomas – no qual analisa os sistemas de crenças 
vigentes na Inglaterra dos séculos XVI e XVII com de-
clarado recurso às contribuições da antropologia social 
nesse campo de estudo. Em sua crítica, Geertz afirma que 
o pecado capital do historiador teria sido não atentar ao 
mais básico pressuposto da antropologia moderna: usar as 
categorias (especialmente a ideia de magia) conforme sua 
conotação nativa – recaindo, assim, no erro involuntário, 
porém imperdoável, do etnocentrismo. 

Ainda que totalmente diversas em seu tom, seu 
contexto e seu propósito, essas duas tentativas de diálogo 
entre antropólogos e historiadores nos permitem traçar 
algumas das características que vêm permeando as relações 
nessa região de fronteira. Mais que a contribuição entre 
a Antropologia e a História, o que vemos são diálogos 
situados no tempo e no espaço, nos quais as possibilidades 
de troca vêm permeadas pelas questões de seu contexto. 
Desse modo, se no final da década de 1950 ambas as 
disciplinas se confrontavam pela primazia de um modelo 
estrutural de análise social, na década de 1970 os ecos 
da crise dos grandes paradigmas explicativos jogavam 
o debate para o campo da cultura. É neste contexto que 
podemos entender a intensificação das tentativas de cola-
boração entre os dois campos de saber, agora aproximados 
pelo interesse no indivíduo e pela recusa a explicações de 
cunho determinista – deixando assim para trás os tempos 
em que historiadores tinham em sociólogos e economistas 
seus principais interlocutores.

Foi, portanto, esse o panorama a partir do qual 
Natalie Davis escreveu sobre as potencialidades do 
diálogo entre a História e a Antropologia, oferecendo 
sua contribuição a um debate que, apesar de já longevo, 
vivia então um momento de forte efervescência e grande 
impacto sobre as duas disciplinas. É nesse sentido que 
pretendemos, aqui, tratar da obra de Natalie Davis através 
de sua relação com o conceito de cultura, estabelecida, em 
grande medida, tanto a partir de diálogos diretos com a 
produção de antropólogos, quanto do compartilhamento 

3 Para uma análise da resposta de Braudel a Lévi-Strauss, ver Rodrigues (2009).
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de problemas e desafios comuns a eles no trato com o 
universo dos fenômenos culturais. 

Para tal, analisaremos três momentos distintos de 
sua trajetória, nos quais o recurso à Antropologia obedece 
a critérios e parâmetros distintos – evidenciando, assim, 
a necessidade de pensar criticamente sobre perspectivas 
estáticas acerca de autores, conceitos e, não menos impor-
tante, diálogos interdisciplinares. Num primeiro momento 
abordaremos a obra de Davis no decorrer da década de 
1970, especialmente seu livro Culturas do povo, que marca 
sua primeira aproximação com a Antropologia a partir da 
temática dos rituais. Em seguida, partindo da publicação 
de O retorno de Martin Guerre, em 19834, veremos de 
que forma a autora reelabora os termos do diálogo com 
a disciplina vizinha em meio aos debates sobre a relação 
entre narrativa e autoridade etnográfica. Por fim, ana-
lisando seus trabalhos mais recentes, pensaremos como 
ela vem renovando sua interface com a Antropologia, 
especialmente no que diz respeito à construção de uma 
perspectiva descentralizada da cultura.

A cultura como sistema

Ao tratar, no artigo de 1981, da relação entre his-
tória e antropologia, Natalie Davis apenas sistematizava 
sua experiência de pesquisa ao longo da década anterior, 
que havia resultado na publicação de seu primeiro livro. 
Lançado em 1975 com o título Society and Culture in 
Early Modern France (traduzido no Brasil em 1990 como 
Culturas do povo. Sociedade e cultura no início da França Mo-
derna), ele reunia oito ensaios voltados para grupos sociais 
específicos da França no período, como os trabalhadores 
gráficos de Lyon, as mulheres urbanas ou os jovens cam-
poneses que participavam de celebrações festivas. Como 
explica a autora na introdução do livro, sua proposta era 
investigar estes universos culturais “apenas com relação a 
certos segmentos da ordem social, e apenas por meio de 
um conjunto de casos, e não sistematicamente” (Davis, 
1990, p. 7) – diferenciando-se, com isso, de análises sobre 
as práticas culturais de trabalhadores que partiam de uma 
visão mais coesa e articulada da “cultura popular”, como 
aquelas presentes nos artigos escritos por Peter Burke ao 
longo da mesma década (Burke, 1989).

Ainda que aquele fosse seu livro de estreia, ele era 
o resultado de uma já longa trajetória de pesquisa (Davis, 
1997a). Nascida em 1928 em Detroit, Natalie Davis era 
filha de uma família judaica de classe média e cresceu em 
meio a um bairro majoritariamente habitado por cristãos. 
Mesmo vivendo em um ambiente conservador, aproxi-

mou-se do marxismo na juventude, quando começou 
a participar de grupos de pregação política durante os 
estudos secundários. Esta inclinação ganhou densidade 
ao longo de sua graduação, em Harvard e depois na Uni-
versidade de Michigan, a partir de uma aproximação dos 
temas e questões da história social. Através da leitura de 
Marc Bloch, Davis passou a se interessar pela vida dos 
homens comuns – o que se expressou, primeiro, através 
de uma breve experiência de pesquisa sobre uma revolta 
ocorrida em uma pequena cidade inglesa no século XVI, e 
depois na descoberta do “menu peuple” de Lyon no mesmo 
século, com seus motins rurais, suas greves urbanas e suas 
disputas religiosas (Davis, 1997a, p. 11). 

Davis definia, assim, o tema da pesquisa que de-
senvolveria pelos anos seguintes, que resultaria em 1959 
na dissertação intitulada O protestantismo e os trabalhadores 
gráficos em Lyon. A proposta do trabalho era clara: em um 
momento no qual a Reforma protestante costumava ser 
analisada através de perspectivas engajadas de um ponto 
de vista específico – “protestantes escreviam sobre pro-
testantes, católicos sobre católicos” – ela, como judia, se 
propôs a fazer uma análise mais atenta ao sentido social 
do fenômeno, até então pouco trabalhado. Sua pesquisa 
a levou, contudo, a perceber que não poderia restringir 
a isso sua análise, pois a dimensão social da Reforma 
parecia “não ser organizada em torno do eixo de classe 
econômica, mas em torno do eixo espiritual e emocional, 
de leigos contra clérigos, uma luta central em todas as 
polêmicas religiosas”. Mostrava-se, assim, atenta para 
os “múltiplos eixos em torno dos quais a mesma socie-
dade estava organizada e se movia”, em contraste com o 
“modelo marxista bidimensional anterior” (Davis, 1997a,  
p. 16-17). Configurava, com isso, uma perspectiva de aná-
lise que tentava levar em conta o processo de construção 
do significado das ideias do tempo através da atenção para 
os pontos de vista dos próprios sujeitos.

Era esta postura que a autora exercitaria ao longo 
dos anos seguintes, em artigos que continuavam a temati-
zar aquele universo cultural e nos quais pretendia delibera-
damente levar a “abordagem de história social o mais longe 
que podia”. Fazia-o, porém, através de um sistemático 
esforço de diálogo com a antropologia, por meio do qual 
aprofundava seu distanciamento em relação às proposições 
mais ortodoxas do marxismo. É o que se notava, de forma 
especial, em um artigo publicado em 1971 na revista Past 
and Present, posteriormente incorporado ao livro Culturas 
do povo. Intitulado “Razões do desgoverno”, ele tratava de 
festividades caracterizadas pelo uso de máscaras, fantasias 
e brincadeiras grotescas que aconteciam em intervalos 

4 A data se refere à primeira edição do livro, originalmente publicado em inglês com o título de The Return of Martin Guerre. No presente artigo será usada a primeira edição 

brasileira, lançada em 1987.
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regulares (definido pelo “calendário religioso e sazonal”) 
em muitas cidades da Europa entre os séculos XV e XVI: 
aquelas conhecidas pelo termo genérico “charivari”, que 
ela define como “uma ampla gama de usos sociais e po-
líticos das organizações carnavalescas, que viraram tudo 
pelo avesso, e das organizações da juventude, inclusive sua 
relação com a socialização dos jovens” (Davis, 1990, p. 7). 
A explicação para esta opção foi dada pela própria autora:

[...] o que mais me chamava a atenção era um conjunto 
de costumes e organizações de Lyon no século XVI cujo 
signif icado eu não conseguia descobrir por nenhum 
dos meus procedimentos habituais como historiadora 
social: o charivari e as Abadias do desgoverno. Eu não 
estava disposta a desprezá-los como se fossem eventos 
frívolos e sem importância para os historiadores (Da-
vis, 1997a, p. 19).

Ao deixar de lado os temas mais tradicionais que 
ela mesma havia analisado em seus estudos anteriores, 
como a greve dos trabalhadores gráficos de Lyon, Davis 
passava a tematizar um universo de práticas até então visto 
como menor nas análises da história social marxista. Mar-
cava com isso uma virada de interesse que compartilhava, 
naqueles anos, com o E.P. Thompson, que publicaria em 
1972 (portanto um ano após o lançamento de “Razões do 
desgoverno”) seu próprio estudo sobre as formas assumidas 
pelo charivari na Inglaterra (Thompson, 1998). Nota-se 
assim a novidade, ressaltada em um escrito memorialístico 
de 1997 no qual tratava de sua trajetória, de sua opção em 
investigar, nos marcos da historiografia, um evento até 
então restrito às análises de folcloristas ou antropólogos5.

Não por acaso, é a eles que ela recorre para buscar 
meios de dar conta da tarefa. Davis começa o artigo afas-
tando-se das interpretações que tendiam a ver em eventos 
como aqueles simples “válvulas de escape” para aliviar a 
tensão social. Em vista disso, propõe-se a analisar esse 
tipo de manifestação para entender, por um lado, como 
elas podem “perpetuar certos valores da comunidade” e, 
por outro, como através delas os membros daquela comu-
nidade poderiam “fazer a crítica da ordem social” (Davis, 
1990, p. 87). A festa aparece, assim, como meio de analisar 
a “comunidade” que a patrocina, de modo a compreender 
tanto sua ordem quanto suas tensões. É, portanto, a partir 
do esforço de definição de um grupo social nativo, cuja 
lógica busca recuperar, que procura contestar um tipo de 
explicação “histórica” que tendia a ver eventos como o cha-
rivari como simples sobrevivências de práticas camponesas 
primitivas, em perspectiva que tendia a ignorar o sentido 

do ritual no momento de sua realização. Em contraste a tal 
corrente, a autora explicitava sua afinidade com a perspec-
tiva que define como “funcionalista” (Davis, 1990, p. 91), 
valendo-se em especial da obra do antropólogo Victor 
Turner para dar conta da tarefa de interpretar o charivari.

A referência a Turner não é, por certo, fortuita. 
Recuperando um tema já extensamente trabalhado por 
autores ligados ao estrutural-funcionalismo6, o autor partiu 
de seu trabalho de campo entre os ndembu, na Zâmbia 
dos anos 1950, para propor uma nova forma de análise dos 
rituais. No livro citado por Davis, O processo ritual (1974), 
o autor se dedica a analisar o processo dialético que ligaria 
a communitas e a estrutura: se, por um lado, a estrutura 
separa as pessoas, define suas diferenças e constrange suas 
ações, a communitas seria a antiestrutura, marcada por 
momentos de subversão de papeis tradicionais, liberdade e 
proximidade entre as pessoas – como nas festas populares. 
As situações de communitas seriam um complemento ne-
cessário à estrutura social consolidada e hierarquizada, na 
medida em que, ao negá-la, acabam por reforçá-la. É neste 
sentido que, para Turner, os ritos marcariam momentos 
de mudança de posição na estrutura social, permitindo ao 
pesquisador acessar não apenas mecanismos de coesão do 
grupo como também seus conflitos.

Tal perspectiva permeia, de forma clara, o modo 
como Davis se voltou para a análise de certos festejos de 
Lyon no século XVI que, com variações, se repetiam em 
boa parte da Europa. A autora mostra que essas festas 
tinham lógicas que, ao contrário do que supunham análises 
menos atentas ao processo de construção de seu sentido 
contextual, não se limitavam à simples suspensão da or-
dem cotidiana, estruturando-se, pelo contrário, como uma 
forma própria de se relacionar com ela. Sempre ligadas 
à “vida real”, tais festas eram movidas por jovens que 
ridicularizavam elementos da vida social da comunidade, 
atacando pessoas e eventos através da linguagem carnava-
lesca. É o que mostra, por exemplo, através dos rituais que 
ironizavam as “segundas núpcias” – que, embora fossem 
lícitas, eram frequentemente atacadas pelos jovens em 
meio aos charivaris.  Para Davis, não se tratava de simples 
sobrevivência de um tempo em que elas eram proibidas 
pelas leis canônicas, e sim uma forma de “apaziguar” o 
cônjuge morto e os filhos do primeiro casamento, além 
de demonstrar o “ressentimento” de jovens elegíveis para o 
casamento com a diminuição de suas opções decorrentes 
desta prática (Davis, 1990, p. 94). Na interpretação da 
autora, a festa não se tratava de um ato de rebelião, e sim 
de um serviço à comunidade, no sentido de que drama-
tizava as distinções entre os diferentes estágios da vida e 

5 Ver, por exemplo, Van Gennep (1978).
6 Ver, por exemplo, Fortes e Pritchard (1987) e Gluckman (1974).
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do esclarecimento das responsabilidades dos jovens ao se 
tornarem maridos e pais – ajudando, assim, a “manter a 
ordem adequada ao casamento e a continuidade biológica 
da aldeia” (Davis, 1990, p. 95). É nesse sentido que a autora 
interpreta aqueles festejos como verdadeiros “ritos de pas-
sagem”, recorrendo à definição de Van Gennep, folclorista 
e antropólogo que os tematizou de forma pioneira a partir 
de um estudo sistemático dos cerimoniais que em diversas 
sociedades marcam a transição dos indivíduos de um status 
para outro (Davis, 1997a, p. 20). Para ele, os ritos de passa-
gem se definem por uma sequência que inclui “separação”, 
“margem” e “agregação” – o que pode ser notado em ritos 
de representação simbólica da morte e da reencarnação, 
que ilustram os princípios de renovação indispensáveis a 
qualquer sociedade humana (Van Gennep, 1978 [1909]).

Ainda que seja claro o diálogo de Davis com as 
ideias de Turner e de Van Gennep, é preciso pontuar que 
ele não se deu, sob nenhum aspecto, na forma de uma 
transposição acrítica para o campo da história. Isso se 
explicita, por exemplo, na crítica da autora à forma está-
tica como ele (e os antropólogos em geral) interpretam a 
ação do ritual sobre a comunidade, vendo neles “fontes de 
ordem e estabilidade numa sociedade hierárquica”. Dito 
de outra forma, para os antropólogos os rituais podem 
explicitar a estrutura e os conflitos internos ao sistema, 
mas não “põem em questão a ordem básica da própria 
sociedade”, acreditando que “eles podem renovar o siste-
ma, mas não mudá-lo” (1990, p. 112). Atentando para as 
particularidades de seu campo disciplinar, a autora chama 
atenção para a necessidade de refletir sobre o caráter 
dinâmico das comunidades estudadas, renovando, assim, 
a antiga oposição entre diacronia e sincronia, que tantas 
vezes resumiu os limites da colaboração entre a antropo-
logia e a história. Para ela, os rituais de inversão cômica 
podem tanto reforçar quanto minar as convenções sociais, 
destacando sua relevância na análise de processos de trans-
formação histórica. Além disso, defende que os rituais são, 
eles mesmos, objetos dinâmicos. Um exemplo seriam as 
passagens das Abadias do Desgoverno do mundo rural às 
cidades, quando eles mudam não só de forma, ganhando 
maior conteúdo dramático, mas também de composição 
social e etária, em processo que redefine seu sentido. 

Os anos que seguiram à publicação de Culturas 
do povo foram marcados pela intensificação do diálogo 
de Davis com a literatura antropológica, que passou a 
incluir autores como Evans-Pritchard, Clifford Geertz e 
Sidney Mintz (Davis, 1997a, p. 20). Configurava-se, nesse 
esforço de diálogo, uma relação utilitária com a produção 
antropológica por parte de Davis, que em suas memórias 
reconhecia sua perspectiva assumidamente eclética em 
relação à disciplina vizinha, “indiferente aos conflitos in-
ternos à antropologia” – posição justificada por não buscar 

nesse diálogo soluções e respostas definitivas, mas sim uma 
inspiração metodológica que a ajudasse a formular novas 
questões e entender outros processos, alargando com isso 
as possibilidades de análise historiográfica (Davis, 1997a, 
p. 20). O artigo de 1981 surge, assim, num momento de 
consolidação de sua relação com a disciplina vizinha, vindo 
esclarecer os parâmetros sobre os quais ela se construía.

O artigo parte da ideia de que o grande ensina-
mento da antropologia era o de chamar a atenção dos 
historiadores para a importância de temas tradicional-
mente vistos como “irracionais ou supersticiosos”– como 
o universo das crenças ou as formas de organização ritual 
da vida cotidiana. Tal contribuição se daria, em termos 
práticos, na incorporação, por parte dos historiadores, de 
quatro características fundamentais da análise antropo-
lógica: a observação cuidadosa dos processos sociais; a 
atenção às formas simbólicas de interpretação do mundo; 
o reconhecimento das especificidades próprias a socieda-
des distantes; e a reflexão sobre as formas pelas quais as 
diferentes partes de um sistema social se articulam (Davis, 
1981, p. 267). No caso das três primeiras, trata-se de uma 
ênfase em procedimentos que marcavam a alteridade do 
olhar antropológico, que ajudava a desnaturalizar certas 
relações e determinações comumente privilegiadas pelos 
historiadores sociais. Em um momento no qual grande 
parte da produção da área se baseava em determinismos 
estruturais, Davis defendia, com o exemplo da disciplina 
vizinha, a necessidade de atenção para os contextos par-
ticulares nos quais se desenvolvia a vida social. 

À prática antropológica de observação cuidadosa 
dos processos sociais Davis ligava, assim, a necessidade 
de redução da escala de análise do historiador, de modo a 
permitir-lhe captar dimensões do processo social obscuras 
a um olhar mais distanciado. Evidenciava, com isso, a 
importância daqueles pequenos eventos em geral me-
nosprezados por historiadores, cuja relevância poderia ser 
configurada com a adoção da perspectiva antropológica. 
Longe de buscar na obra dos antropólogos uma teoria 
social articulada, valorizava somente seu método, capaz 
de ajudar na renovação dos procedimentos próprios à 
história social.

Ao fazer isso, no entanto, Natalie Davis incorpo-
rava, de forma pouco crítica, uma concepção sistêmica 
de cultura, expressa em sua busca por uma articulação 
entre as diferentes “partes de um sistema social” (Davis, 
1981, p. 267).  Ainda que se pretendesse distante das 
discussões teóricas da antropologia, acaba com isso por 
tomar partido na definição de uma noção totalizante da 
cultura, vista como um sistema articulado de relações. Tal 
postura reverberava uma longa tradição do pensamento 
antropológico que começava a ser questionada no momen-
to da publicação do artigo, quando autores de orientação 
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pós-moderna passavam a atentar para o caráter plural, 
multifacetado e em muitos sentidos arbitrário do conceito 
de cultura (Wagner, 2010).

Sintomática, nesse sentido, é a forma pela qual 
interpreta os rituais analisados no livro de 1975: ainda que 
evite grandes generalizações, investindo em uma delibera-
da atenção a contextos específicos, Davis pressupõe que os 
rituais teriam sentidos construídos a partir de uma cultura 
compartilhada, cuja coesão e integração ela não chegava 
a questionar. Por mais que fosse construído no contexto, 
e mudasse de acordo com ele, o sentido final do ritual 
seria compartilhado pelos membros do grupo – fossem 
os jovens do mundo rural ou os trabalhadores do mundo 
urbano. Ainda que não corroborasse a perspectiva totali-
zante muitas vezes adotada pelos antropólogos ao tratar 
das sociedades ditas primitivas, acabava assim por formar 
uma ideia unívoca do ritual, que deveria ser analisado a 
partir da cultura na qual ele ganhava sentido. 

Da cultura sistêmica à 
experiência etnográfica

Àquela altura, no entanto, o diálogo de Davis com 
a antropologia apenas começava. Seus trabalhos seguintes 
se encarregariam de deixar clara a continuidade de seu 
interesse pela reflexão sobre a cultura, que se renovava 
frente a novos desafios e debates. É o que se notava já em 
1983, ano do lançamento de O retorno de Martin Guerre. 
Best-seller instantâneo, o livro surgia um ano após o lança-
mento do filme homônimo, que contou com a consultoria 
de Davis na composição do roteiro. Instigada pela leitura 
do livro em que o juiz de Toulouse, Jean de Coras, contava 
a história do curioso caso que julgara em 15607, Davis viu 
na narrativa o enredo perfeito para um filme, dados seus 
componentes de suspense, drama e aventura.

De fato, a história não carecia de emoções: o relato 
descrevia a inusitada situação vivida por uma família de 
camponeses de Languedoc (França) no século XVI, em 
função do surgimento de um homem que se fazia passar 
por Martin Guerre, que desaparecera 12 anos antes dei-
xando mulher, filho e propriedades. Aceito pela família 
e pela comunidade como o verdadeiro Martin Guerre 
durante mais de três anos, o impostor (cujo nome era, na 
realidade, Arnaud Du Tilh) envolve-se em conflitos com 
o tio do desaparecido, que passa a desconfiar de sua iden-
tidade. Denunciado por sua esposa, cuja postura perante o 
caso permanece ambígua durante todo enredo, o falsário é 
levado a juízo. O desfecho da história não poderia ser mais 

inesperado: prestes a convencer o tribunal de que aquela 
era sua verdadeira identidade, Arnaud é surpreendido 
pelo retorno do legítimo Martin Guerre e termina por 
ser condenado à forca.

Apesar do sucesso do filme, que teve boa recepção 
pela crítica, o processo de filmagem deixou em Natalie Da-
vis inquietações de natureza historiográfica. A linguagem 
cinematográfica exigia a construção de uma trama linear 
que, ao se estruturar sobre a escolha de determinados fatos 
na condução de uma história única, não deixava margens 
às ambivalências dos sujeitos. O contato aprofundado com 
o caso e o processo de elaboração dos diálogos fizeram 
com que ela passasse a ver nas muitas dúvidas alimentadas 
pelas lacunas documentais o grande potencial analítico 
daquele enredo, cuja relevância não se esgotava em seu 
interesse anedótico. Pensando em termos de possibilidades 
históricas, e não de provas irrefutáveis, a autora começava a 
dar forma ao livro, buscando enfrentar questões deixadas à 
margem da produção cinematográfica, como o protestan-
tismo rural, o lugar das mulheres e as contradições internas 
do juiz à frente do caso. Em suas palavras, faltavam ali “o 
espaço para as incertezas, os ‘talvez’, os ‘poderia-ser’ a que 
o historiador tem de recorrer quando as evidências são 
inadequadas ou geram perplexidade”. Afinal, onde ficava, 
no filme, “o espaço para refletir sobre o significado da 
identidade no século XVI?” (Davis, 1987, p. 10).

Tais questões fizeram com que Davis retornasse, 
sem demora, ao seu “ofício original”, recorrendo a toda 
documentação disponível e transitando pelos meandros de 
suas lacunas e contradições. De posse dos escritos deixados 
pelos juízes envolvidos no caso, dedicou-se a esmiuçar 
sua retórica e as convenções de sua escrita, deparando-se 
com pontos de vista diferentes e, não raro, contraditó-
rios. Para recompor a história de vida dos personagens, 
recorreu à biografia de outros homens e mulheres que 
viviam na mesma época e lugar, reconstruídas por meio 
de fontes cartoriais, judiciárias e literárias. Resultado de 
um incansável vaivém entre documentação e imaginação 
histórica, o livro chegava ao público com uma ousada 
proposta metodológica travestida de advertência: “O que 
aqui ofereço ao leitor é, em parte, uma invenção minha, 
mas uma invenção construída pela atenta escuta das vozes 
do passado” (Davis, 1987, p. 21).

A advertência corresponde às palavras finais da 
introdução do texto, funcionando como portal à narrativa 
que o leitor encontra dali em diante. Com efeito, o livro 
flui com ares de romance, deixando nas entrelinhas as 
marcas de sua densidade documental e analítica – artifí-
cio que lhe rendeu grande aceitação entre o público não 

7 O livro, publicado em 1561, se chama Arreste Memorable. Davis define esta obra como um trabalho jurídico, um relato histórico e uma narrativa que “se desdobra entre as 

fronteiras do conto moral, da comédia e da tragédia” (Davis, 1987, p. 134).
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acadêmico. Baseado no princípio da invenção, O retorno 
de Martin Guerre desafiava as trêmulas fronteiras entre 
arte e ciência, dando novo fôlego ao debate sobre escalas 
de análise, narrativa e evento no campo historiográfico. 
Aproximava-se, com isso, das perspectivas que vinham 
sendo articuladas, na Itália, por historiadores como 
Giovanni Levi e Carlo Ginzburg: influenciados pelos 
caminhos analíticos abertos pela Escola dos Annales e 
pela nova historiografia marxista inglesa, eles deixavam 
de tematizar diretamente as estruturas sociais ou os gran-
des sujeitos coletivos, voltando-se para a compreensão 
de elementos prosaicos da vida social. Promoviam, com 
isso, uma redução da “escala de observação” (Revel, 1998,  
p. 12-13), atentando para processos históricos mais gerais 
a partir do ponto de vista dos homens e mulheres que o 
viveram, em um tipo de análise que passaria a ser definida 
como a microstoria (Ginzburg, 1989).

A proximidade de Davis com tal perspectiva se 
encerrava, porém, no interesse pela redução da escala de 
análise. Ainda que reconhecesse em seu novo livro certa 
proximidade com obras como O queijo e os vermes, de Carlo 
Ginzburg (1975), e Montaillou, de Le Roy Ladurie (1976), 
ela não parecia ter dúvidas sobre as especificidades da sua 
obra. Se, de fato, compartilhava com esses e outros histo-
riadores de seu tempo a ênfase na cultura e na linguagem 
e a valorização da análise de fragmentos em vez de todos 
coerentes, via em seu trabalho um pendor etnográfico 
que o distanciava dos demais, como relata em entrevista 
dada anos depois:

Ao escrever meu livro não tinha a ideia de micro-his-
tória em mente. Achava que, como uma antropóloga 
que vai para um sítio, estava fazendo um trabalho 
etnográfico, antropológico e também, por assim dizer, 
de atuação. Sim, pois sempre me interessei pelo que é 
representado ao longo de uma vida, e que não aparece 
claramente num diário ou num documento (Pallares- 
Burke, 2000, p. 104).

Ao reunir etnograf ia e atuação, Davis explicitava 
a centralidade que a narrativa passava a assumir em sua 
obra, enfatizando seu “interesse nas múltiplas formas de 
se contar uma história”. Trata-se de postura especial-
mente importante no caso de Martin Guerre, no qual se 
entrecruzavam a história do protagonista, de sua mulher 
e, em muitos sentidos, de toda a vila na qual viviam. Foi 
esse o desafio que a levou a acrescentar às questões an-
tropológicas e etnográficas iniciais outras preocupações 
propriamente literárias, tal como anunciado na ideia de 
invenção e na própria estrutura narrativa do livro (Pal-
lares-Burke, 2000, p. 105). Com efeito, conforme conta 
em artigo de 2003, seu interesse pela relação entre a 

literatura e a história vinha da década de 1970, quando 
se deu conta da necessidade de atentar para o caráter 
narrativo dos testemunhos, fossem eles literários ou não 
(Davis, 2003). Teria então passado a perceber os textos 
e os atos neles expressos em perspectiva relacional, ven-
do-os como narrativas voltadas para alguém e que são 
lidas e interpretadas por diferentes audiências. 

A discussão em torno das relações entre história e 
verdade não era exatamente nova no início da década de 
1980. No entanto, ao explicitar o olhar etnográfico com 
o qual se aproximou do caso de Martin Guerre, Natalie 
Davis deixava clara a continuidade de seu diálogo com a 
antropologia, na qual questões em torno do estatuto da 
objetividade vinham animando acalorados debates sobre 
as possibilidades e os limites da narrativa etnográfica. Se 
em Culturas do povo a autora recorrera a Turner e Van 
Gennep para refletir sobre símbolos e ritos, a relação com a 
disciplina vizinha ganhava, naquele momento, ares menos 
instrumentais. O retorno de Martin Guerre carregava em sua 
própria concepção epistemológica a influência dos debates 
recentes na antropologia, que tinham no diálogo com a 
literatura e a hermenêutica seus eixos centrais.

Lançado em 1973, A interpretação das culturas, de 
Clifford Geertz, surgiu como marco de um novo momento 
na antropologia norte-americana. Com textos escritos a 
partir de pesquisas no Marrocos e na Indonésia, o livro 
propunha a redefinição articulada das ideias de cultura 
e de etnografia por meio do paradigma interpretativo. 
Deixando para trás as tradições ancoradas no estudo do 
comportamento e da estrutura social, o autor focava em 
aspectos como a linguagem e o mundo simbólico, pondo 
em xeque os princípios da objetividade e da exterioridade 
na produção do texto etnográfico. Não por acaso, apro-
ximava o métier do antropólogo ao do crítico literário, 
destacando o caráter particular e (por que não?) subjetivo 
de seu trabalho. Segundo ele,

[...] a análise cultural é (ou deveria ser) uma adivi-
nhação dos significados, uma avaliação das conjeturas, 
um traçar de conclusões explanatórias a partir das 
melhores conjeturas, e não a descoberta do Continente 
do Signif icado e o mapeamento das sua paisagem 
corpórea (Geertz, 1978, p. 29-30).

É esse o percurso que o levou a definir etnografias 
como ficções, “no sentido de que são ‘algo construído’, 
‘algo modelado’ – o sentido original de f ictio – não que 
sejam falsas, não fatuais ou apenas experimentos de pen-
samento”. Afinal, qualquer tentativa de descrição de um 
mundo social alheio parte, inescapavelmente, de um ato 
de imaginação, do qual emerge uma interpretação sempre 
única e necessariamente provisória. 



138

Leonardo Affonso de Miranda Pereira, Julia O’Donnell

Vol. 20 Nº 2 - maio/agosto de 2016

Não é difícil encontrar os ecos de tais ideias na 
forma como Davis constrói as premissas d’O retorno de 
Martin Guerre. Transitando, como bem pontua Ginzburg 
(1989, p. 183), entre “realidades” e “possibilidades”, a 
autora assume de forma franca a dimensão interpretativa 
de seu texto, deixando clara a diferença entre o ponto 
de vista do juiz (para quem as margens de incerteza são 
sempre algo negativo) e do historiador (para quem as 
dúvidas servem como impulso a uma investigação mais 
profunda). Entrelaçam-se, assim, categorias como “ver-
dade” e “verossimilhança” ou “provas” e “possibilidades”, 
explicitando o papel autoral da pesquisadora na construção 
do relato. Mas não é apenas na relação alargada com a 
ideia de objetividade que o trabalho de Natalie Davis se 
encontra com as ideias de Clifford Geertz. É também – e 
sobretudo – na forma como se dá a aproximação com o 
objeto estudado; ou melhor dito, no tipo de abordagem 
etnográfica escolhido pela autora. 

Davis dá algumas pistas ao tratar do livro como 
um desdobramento de seus trabalhos anteriores, nos quais, 
apesar de lidar com temáticas caras ao repertório antro-
pológico, “faltava a observação cuidadosa do trabalho de 
campo etnográfico” para “ver as interações pessoais na exa-
ta cronologia dos acontecimentos e ouvir a maneira como 
os participantes descreveram o que estava acontecendo” 
(Davis, 1997a, p. 24). Ainda que a pesquisa documental 
a privasse do contato direto com seus “nativos”, a forma 
como explora o material encontrado e a maneira como o 
organiza deixa bem claro o diálogo com a perspectiva de-
senvolvida por Geertz, para quem a etnografia se definiria 
por um esforço voltado a uma “descrição densa”. Dotada de 
quatro características centrais – ela deve ser interpretativa; 
o que ela interpreta é o fluxo do discurso social; ela busca 
salvar o “dito”, o “visto” e o “escutado” de sua extinção e fi-
xá-lo em formas pesquisáveis; e ela é microscópica (Geertz, 
1978, p. 15) –, a descrição densa emerge como parte 
fundamental da antropologia interpretativa ao valorizar o 
discurso nativo em suas pluralidades e ambivalências sem, 
para isso, silenciar o lugar do pesquisador. 

Não é outra a postura assumida por Davis ao 
contar a história de Martin Guerre duas vezes em seu 
livro, primeiro como ela se desenrolou e foi vista pelos 
aldeões, e depois na forma como foi contada por seus 
narradores: o juiz, um advogado do tribunal e o próprio 
Montaigne, que deixou seu relato sobre o caso em um de 
seus ensaios. Tal estratégia lhe permitiu tratar de um caso 
singular para entender processos mais amplos, tomando 
as identidades ali em jogo como construções, e não como 

dados a serem objetivamente verificados. Ao optar por 
descrever situações específicas com especial atenção aos 
significados culturais, a autora oferece ao leitor uma le-
gítima descrição densa, na qual a busca por provas abre 
espaço a possibilidades interpretativas, dando ao princípio 
da invenção um estatuto epistemológico. Anunciava-se, 
deste modo, um novo caminho analítico que, através do 
recurso à etnografia de perfil interpretativo, lhe permitia 
desnaturalizar categorias com as quais já havia trabalhado 
em textos anteriores de forma mais estática, como jovem, 
mulher, camponês, etc.

Não se trata, com isso, de sugerir que o livro se 
sustenta sobre uma leitura historiograficamente orienta-
da da obra de Clifford Geertz, mas sim de atentar para 
as escolhas e para os diálogos mais ou menos explícitos 
acionados por Natalie Davis neste trabalho. Mais que a 
inspiração em uma obra ou autor específico, O retorno 
de Martin Guerre evidenciava seu pertencimento a uma 
rede de questões que tinha na antropologia um terreno 
privilegiado de debates. Não por acaso, no mesmo ano 
de 1983 o antropólogo norte-americano James Clifford 
publicava o artigo “On ethnographic authority”, no qual 
lançava algumas das problemáticas que viriam a dar forma 
à assim chamada antropologia pós-moderna8. No artigo, 
Clifford discute os dispositivos textuais por meio dos quais 
antropólogos de diferentes gerações criaram uma autoria 
legítima para falar sobre os outros, uma “autoridade etno-
gráfica” (Caldeira, 1988, p. 136). Ao fazer isso, retomava a 
associação já sugerida por Geertz entre o modelo clássico 
de etnografia e a construção de totalidades culturais coesas, 
dando, porém, mais atenção ao processo de construção da 
escrita como artifício de autoridade:

As palavras da escrita etnográfica [...] não podem ser 
construídas monologicamente, como uma afirmação de 
autoridade sobre, ou interpretação de uma realidade 
abstrata, textualizada. A linguagem da etnografia é 
impregnada de outras subjetividades e de tonalidades 
contextualmente específ icas (Clifford, 1983, p. 133).

Assumindo um formato dialógico, a etnografia 
deveria se configurar como expressão das trocas entre 
uma multiplicidade de vozes, convidando o leitor a ser 
“participante ativo na construção do sentido do texto, 
que apenas sugere conexões de sentido” (Caldeira, 1988, 
p. 143). A proposta se aproximava, em muitos aspectos, do 
formato apresentado por Davis, que ao contar a história 
de Martin Guerre por diferentes ângulos compôs uma 

8 Um dos mais importantes marcos da antropologia pós-moderna é a publicação, em 1986, do livro Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. Organizado por James 

Clifford e George Marcus, o livro foi resultado de um seminário ocorrido em 1984, na Universidade de Santa Fé (Estados Unidos), que reuniu antropólogos em torno dos novos 

desafios da escrita etnográfica.
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narrativa polifônica na qual sua voz aparece como mais 
uma dentre tantas outras. A etnografia surge, assim, não 
como meio de legitimação de sua autoridade narrativa, mas 
como ferramenta útil à construção de uma verossimilhança 
feita justamente da multivocalidade9.

Em 1987, portanto quatro anos depois de  
O retorno de Martin Guerre, Davis publicaria Fiction in 
the Archives, dando novo fôlego àquelas questões. Diante 
da descoberta de centenas de cartas de condenados por 
homicídio na França do século XVIII pedindo o perdão 
real, ela se propôs o desafio de analisar histórias contadas 
por homens e mulheres de diferentes classes sociais. Ainda 
que filtradas por seus escribas e feitas para se adequar aos 
requisitos da lei para o perdão, as cartas lhe permitiam 
acessar gostos literários e estratégias culturais de pessoas 
de diferentes meios, num exercício que punha mais uma 
vez em evidência a centralidade da narrativa em seu tra-
balho. Assumindo, desde o título do livro, a ideia de ficção 
como eixo da análise historiográfica, a autora renovava o 
diálogo com as questões que vinham agitando o campo 
da Antropologia e colocava em xeque, mais uma vez, a 
validade do estatuto de verdade:

[...] ’f icção’ aqui se refere não a falsif icação, mas ao 
elemento de criação presente em tudo que fazemos e 
dizemos. Longe de constituir um esforço de criar des-
crédito sobre os arquivos, eu estava apresentando-os 
como uma fonte de novas evidências sobre o século 
XVI: evidências sobre como as pessoas disseram coisas 
(Davis, 1997a, p. 28).

Tratava-se, como se pode ver, de um desdobramen-
to das preocupações que Natalie Davis vinha construindo 
ao longo dos anos anteriores: se, em Culturas do povo, os 
testemunhos são usados como simples fontes de dados,  
n’O retorno de Martin Guerre eles são trabalhados sob a prer-
rogativa da multivocalidade e, em Fiction in the Archives,  
são o próprio objeto da pesquisa. Chamando atenção 
para o processo de construção textual das cartas, o livro 
conduz o leitor por uma reflexão sobre as estratégias de 
sujeitos em contextos específicos, apontando assim para 
a relevância da narrativa como elemento de expressão de 
sentido sobre a vida social.

Ao longo dos 12 anos que separam Culturas do 
povo de Fiction in the Archives, a obra de Natalie Davis 
se direcionou para novas questões e abordagens (como 
gênero, microstoria, construções identitárias e narrativa), 
numa trajetória marcada, em grande medida, pelo diálogo 
dinâmico com a antropologia. Se, num primeiro momento, 
a análise dos ritos e símbolos a levou a buscar na disciplina 

vizinha um repertório de conceitos voltados à análise do 
todo cultural, em meados da década de 1980 a relação apa-
recia sob a forma de um diálogo já bastante consolidado, 
estabelecido em torno das reflexões mais recentes acerca da 
prática e da narrativa etnográfica – caminho que a levaria, 
nos anos seguintes, a novas direções e possibilidades.

A descentralização da cultura

Nos anos que se seguiram à publicação de Fiction 
in the Archives, dois temas já presentes em trabalhos 
anteriores foram enfatizados nas análises de Natalie 
Davis: o interesse pelas questões de gênero e a atenção 
para as trajetórias individuais expressas em narrativa au-
tobiográficas (Davis, 1990, 1988). A junção desses dois 
interesses resultaria, em 1995, na publicação de Women on 
the Margins, traduzido dois anos depois no Brasil como 
Nas margens: três mulheres do século XVII (Davis, 1997b).  

O livro acompanha a trajetória de três mulheres em 
contextos tão diversos quanto a selva do Suriname, de onde 
uma naturalista protestante redigiu seus relatos; as cidades 
europeias em que viveu uma mulher judia com seus 12 
filhos, para os quais redigiu suas memórias ; e as missões 
do Canadá, de onde uma freira católica ursulina escreveu 
uma autobiografia espiritual em meio às suas tentativas de 
cristianizar os índios do Quebec. Ainda que seu objetivo 
declarado tenha sido o de “avaliar a importância do gênero 
e das hierarquias de gênero em suas vidas”, Davis reconhe-
cia se tratar de uma proposta que lhe permitia articular 
os diferentes campos de interesse que havia desenvolvido 
nos anos anteriores – “social, antropológico, etnográfico 
e literário” (Davis, 1997a, p. 28).

Não é difícil perceber o modo como este trabalho 
retoma as preocupações da autora com a questão da 
narrativa, explicitadas desde O retorno de Martin Guerre. 
Baseado em escritos de cada uma das três personagens, 
o livro se constrói a partir de uma cuidadosa análise das 
formas e das lógicas de seus relatos. É o que podemos 
notar na história de Glick, uma mulher judia cuja narra-
tiva entrelaça suas vivências a contos populares que lhe 
ocorrem de forma aparentemente casual – “isso me faz 
lembrar uma história...”. Davis mostra que é através desses 
contos e das adaptações que faz neles que Glick explicita 
o sentido de sofrimento de seu testemunho. 

Ao atentar para os sentidos contidos nas formas 
narrativas, Davis estabelece um diálogo sutil, porém mar-
cante com a antropologia, que deve ser buscado no modo 
pelo qual apresenta a proposta do livro em seu “Prólogo”. 
Construído como uma discussão imaginária entre as 
três personagens e a própria autora travada no “país das 

9 A esse respeito é notória a influência de Mikhail Bakhtin na obra de Natalie Davis. Ver, por exemplo, Bakhtin (1983).
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ideias”, ele deixa bem marcadas as diferenças entre as três 
mulheres – expressas no descontentamento da freira em se 
ver “num livro junto com mulheres ímpias”, na reclamação 
da judia por ser equiparada a ela, que teria abandonado 
os próprios filhos, e na queixa da naturalista por se sentir 
deslocada em meio a mulheres que “não eram amantes 
da natureza”. Frente à insatisfação de suas personagens, 
aparece a própria autora para explicar que “quis mostrar 
seus pontos em comum e suas disparidades”, acrescen-
tando que pretendeu “mostrar a maneira como falaram 
de si mesmas”, “como se distinguem dos homens de seu 
mundo e como se assemelhavam”. O motivo da escolha 
das três mulheres seria, assim, o fato de que, para além 
de suas muitas diferenças, fossem todas “urbanas, filhas 
de artesãos e mercadores – de plebeus – da França e dos 
Estados germânicos” (Davis, 1997b, p. 12). 

Mais do que os elementos em comum, no entanto, 
parecia importante à autora o fato de que fossem mulheres 
que se viram obrigadas a reelaborar suas identidades per-
manentemente ao longo da vida. Situadas “nas margens” 
dos mundos sobre os quais escreviam, tanto por sua con-
dição de mulher quanto por sua situação de estrangeiras 
– tanto em termos geográficos quanto religiosos e sociais 
–, seus relatos expressavam a necessidade de escrever 
“sobre as relações com pessoas estranhas ao seu mundo” 
(Davis, 1997b, p. 12). Se em trabalhos anteriores Davis 
havia definido de forma unívoca a identidade dos sujeitos 
que estudava – como os artesãos urbanos e os jovens cam-
poneses – ficava claro agora que era na trajetória dessas 
mulheres que suas identidades deviam ser compreendidas.

Este exercício de desnaturalização das identidades 
se liga, por certo, à expressão de uma concepção sobre o 
conceito de cultura mais dinâmica do que aquela presente 
em seus primeiros trabalhos. Ainda que não chegue a de-
fini-lo de forma direta, a forma como analisa as trajetórias 
de suas personagens evidencia seu afastamento com rela-
ção a uma visão sistêmica de cultura – perspectiva que se 
evidencia já na escolha por analisar trajetórias individuais 
de mulheres que reconhecia nada terem de típico ou de 
representativo. Deste modo, se Culturas do povo tratava 
de definir uma lógica geral para cada grupo estudado, a 
ênfase recaía agora sobre os indivíduos e o modo pelo qual 
articulam contextualmente suas identidades na indeter-
minação de suas trajetórias, num claro desdobramento do 
caminho aberto em O retorno de Martin Guerre.

Investindo na compreensão do modo como suas 
personagens organizam textualmente suas experiências, 
Natalie Davis põe em evidências suas redes de relação 
de interlocução, fugindo assim ao sentido totalizante do 

conceito de cultura através de procedimento bastante 
similar ao que a antropóloga Lila Abu-Lughod chama de 
“etnografia do particular” (Abu-Lughod, 1991)10. É ainda 
a opção pela análise de trajetórias individuais que permite 
que Davis situe suas personagens em meio a um processo 
de encontro e choque entre diferentes fluxos culturais, 
que se apresenta de modo bem diverso de sua tentativa 
de entender e descrever, através da análise dos rituais, as 
culturas do povo francês do século XVII. Em Nas margens, 
os processos de articulação de identidades nas experiências 
individuais são analisados a partir do contato e confronto 
entre universos culturais muito distintos – como o de 
uma mulher judia em cidades católicas negociando com 
homens, uma missionária católica em meio aos indígenas 
da América ou uma naturalista europeia no Suriname 
escravista –, revelando uma leitura bem mais fluida e 
dinâmica da relação entre indivíduo e cultura. 

Explicita-se, desse modo, o sentido das “margens” 
marcadas no título do livro: é por atuarem em “uma 
região limítrofe entre depósitos culturais” diversos que 
suas personagens conseguem dar forma a “híbridos 
surpreendentes”, forjados em sua experiência a partir da 
conexão entre influências diversas (Davis, 1997b, p. 196). 
Situadas em meio a contatos e conexões, as três persona-
gens constroem sentido para seu mundo a partir de suas 
experiências, desenvolvidas na articulação entre universos 
culturais distintos.

Ao investir em fluxos e misturas culturais, Davis 
se aproximava de questões trabalhadas por outros autores 
que, mobilizados por questões caras ao contexto pós-co-
lonial, desenvolviam análises voltadas à dessencialização 
da ideia de cultura. É o caso, por exemplo, do antropólogo 
Jean-Loup Amselle, que investe no estudo de conexões 
culturais como meio de desnaturalizar culturas e identida-
des expressas pelos indivíduos (Amselle, 2001). Ou ainda 
de Fredrick Barth, para quem a construção do significado 
não se faz na rede imediata de referências contextualmente 
definida (como para Geertz), mas é informada pela expe-
riência dos sujeitos, nas quais se misturam diferentes “cor-
rentes de tradições culturais” (Barth, 2000, p. 123). Como 
explicaria a própria Davis em uma de suas entrevistas,

Minha decisão de examinar casos de mistura cultural 
remonta à década de 1990, e estava conectada tanto 
a reflexões pós-colonialistas quanto a movimentos do 
presente que desenham sólidas fronteiras ao redor de 
identidades autênticas reivindicadas por diferentes 
grupos – movimentos fundamentalistas, nacionalismos 
construídos, e várias formas de ‘políticas de identidade’. 

10 Segundo Abu-Lughod, esta ênfase no particular “sugere que os outros vivem como nós mesmos vivemos nossas vidas, não como robôs programados com regras culturais, 

mas como pessoas atravessando a vida tomando decisões, cometendo erros, tentando ficar bem” (Abu-Lughod, 1991, p. 164).
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Cultura em movimento: Natalie Davis entre a antropologia e a história social

Pareceu-me que este último estava fazendo afirmações 
sobre pureza e autenticidade que não tinham base 
no passado histórico. [...] Então tudo isso me levou a 
pensar sobre as formas da mistura cultural. Isso veio 
à tona já no livro Nas margens (Davis, 2005, p. 6).

O livro lhe permitia, assim, operar uma mudança 
importante em sua trajetória, incorporando à análise a 
possibilidade de “encarar as coisas tanto com os olhos 
europeus quanto com os olhos não-europeus”. Tratava-se, 
como ela mesma ressalta, da descoberta da importância de 
pensar sobre os muitos lugares a partir dos quais a história 
pode ser escrita – o que se mostrava especialmente fértil 
no caso das narrativas construídas pelas três mulheres, 
cujas trajetórias evidenciavam as múltiplas possibilidades 
de (re)constituição da condição de marginalidade (Palla-
res-Burke, 2000, p. 109-110). 

Os procedimentos e perspectivas adotados em  
Nas margens acabaram por redefinir a postura historio-
gráfica de Natalie Davis. Segundo ela, se até então se 
definira como uma especialista na história europeia, as 
possibilidades abertas pela análise das trajetórias daquelas 
mulheres lhe indicavam a necessidade de se “situar no 
mundo de um modo diferente”, passando a “encarar as 
coisas tanto com os olhos europeus quanto com os olhos 
não-europeus” (Pallares-Burke, 2000, p. 109). Como 
resultado, Davis passaria a investir naquilo que definiu 
como uma “história descentralizada”, que evitava estudar 
o passado a partir do ponto de vista de um único grupo, 
alargando seu escopo social e geográfico e passando a 
levar em conta “vozes plurais” (Davis, 2011, p. 190). Ainda 
que inspirada pelas perspectivas pós-coloniais abertas por 
autores como Homi Bhabha ou Paul Gilroy, trata-se de 
uma postura que se liga também a uma nova forma de 
compreender o conceito de cultura, valorizando agora os 
contatos e trocas em vez de pensar na cultura como uma 
totalidade centralizada em si mesma. Era assim como um 
aprofundamento da perspectiva que se fazia presente desde 
suas primeiras produções, quando privilegiava o estudo de 
grupos aos quais não se costumava atribuir muita atenção 
– trabalhadores, religiosos, mulheres – que a própria autora 
explicava a virada de seus interesses rumo a uma história 
descentralizada, que não tivesse mais na Europa seu limite.

Como resultado, após a publicação de Nas margens, 
Davis passou a investigar sujeitos já bem distantes de suas 
primeiras preocupações. Era o caso da história de Hasan 
al-Wazzan, um viajante e diplomata muçulmano nascido 
em Granada e criado no Marrocos, que no século XVI, 
após ser capturado por um navio espanhol, foi dado de 
presente ao Papa Leão X. Batizado no catolicismo 15 
meses depois, passou os nove anos seguintes na Itália antes 
de retornar ao norte da África. Neste período, escreveu 

relatos sobre a África que, publicados posteriormente, aju-
daram a moldar a imaginação europeia sobre o continente 
e tornaram conhecido seu nome cristão: “Leo Africanus”. 
Fazendo dele seu novo objeto de estudo, Davis publicou 
em 2006 o livro Trickster Travels. A Sixteenth-century 
Muslim between Worlds.

No livro, a autora analisa o personagem como um 
indivíduo que se valeu de diversos artifícios para mudar 
constantemente suas formas de identificação, ajustando-se 
aos variados contextos pelos quais passava. O objetivo era, 
segundo Davis, analisar “como um homem se moveu entre 
diferentes sistemas políticos lançou mão de diferentes 
recursos sociais e culturais, e os misturou ou separou para 
sobreviver, descobrir, escrever, fazer relações e pensar sobre 
a sociedade e sobre si mesmo” – tarefa que levou adiante 
perseguindo pessoas, lugares e textos possivelmente co-
nhecidos por al-Wazzan, construindo assim uma história 
de possibilidades sobre o que  ele pode “ter ouvido, visto, 
lido ou feito” (Davis, 2006, p. 11). Deste modo, o livro se 
constrói pela análise das estratégias e recursos utilizados 
pelo personagem ao longo de sua trajetória para dar sen-
tido aos mundos pelos quais passou, com especial atenção 
às construções simbólicas por ele acionadas em situações 
de cruzamento entre referenciais diversos. 

Não por acaso, o livro chamou a atenção de an-
tropólogos como Clifford Geertz, que escreveria, naquele 
mesmo ano, uma resenha sobre ele. Nela, o antropólogo 
destaca “a rica e variada” vida do personagem central, cujas 
viagens o teriam levado a cruzar fronteiras “não somente 
entre países e continentes, mas entre religiões, culturas e 
civilizações” (Geertz, 2006). Para ele, o trabalho de Davis 
ia muito além da construção de uma biografia de Leo 
Africanus, já que, sem se limitar aos fatos diretamente 
ligados à sua história, buscava compreendê-lo como 
um elemento de perturbação da ordem social e cultural 
daquelas sociedades. Ao mostrar que a existência de mer-
cadores, viajantes, piratas e diplomatas pode revelar tanto 
as conexões como as fronteiras entre mundos diversos, 
a autora teria, segundo Geertz, apontado para questões 
caras ao tempo presente, extrapolando assim o escopo da 
historiografia sobre o século XVI: 

A combinação no livro de Davis entre uma intensif i-
cada consciência sobre a diferença religioso-cultural e 
uma imigração crescente, um contato crescente, e uma 
interação mais e mais próxima – distinção e cruza-
mento, purismo e hibridismo, resistência e adaptação 
– nos lembra de fato o presente (Geertz, 2006, s.p.).

Ainda que mostrasse dúvidas com relação à visão 
harmoniosa de Davis sobre a trajetória de seu persona-
gem, Geertz é enfático ao saudar o fato de que a autora 
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se dispusesse a enfrentar “as complexidades e meandros 
envolvidos nesses cruzamentos e conexões”. Valorizava, 
assim, a atenção dada à “mistura de civilizações” que marca 
a vida de indivíduos que cruzam fronteiras – “nascidos em 
uma tradição e a carregando na terra natal de outros” –, 
destacando sua relevância para pensar temas do passado 
e do presente.

Os comentários de Geertz deixam entrever uma 
nova forma de pensar a relação entre antropologia e história 
social, agora já bem distante das “razões instrumentais” que 
Davis reconhecia terem alimentado suas aproximações ini-
ciais com a disciplina vizinha (Pallares-Burke, 2000, p. 98). 
Afinal, se em seus primeiros textos a Antropologia apa-
recia como fonte de métodos e conceitos que fossem 
úteis às suas investigações, em suas pesquisas recentes o 
diálogo com antropólogos vem se expressando por meio 
do compartilhamento de problemas e desafios centrais à 
constituição de seu trabalho – como o esforço de fazer 
uma análise cultural que se desvencilhasse de qualquer 
esquematismo ou determinação exterior, atenta tanto às 
formas da narração quanto às dinâmicas dos processos 
de conexão entre fluxos culturais diversos. A julgar pelos 
seus novos interesses de pesquisa, que se voltam agora para 
o Suriname do século XVIII para analisar um contexto 
atlântico de trocas e diferenças ainda mais intensas do que 
aquelas presentes na história de al-Wazzan (Davis, 1997a), 
trata-se de um caminho que ainda renderá muitos frutos.
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