Histéria Unisinos
15(3):349-357, Setembro/Dezembro 2011

© 2011 by Unisinos — doi: 10.4013/htu.2011.153.02

! Traducgdo realizada por Isadora Vier
Machado (isadoravier@yahoo.com.br).
Revisdo de Paula Pfluger Zanardi
(paula_zanardi@hotmail.com) e Car-
mem Cecilia (revisartese@yahoo.fr).

2 Entre 1920 e 1923, os britanicos
enviaram a Franca 4 mil lapides por
semana.

Trés mortos pela Franca'

Three died for France

Yves Pourcher
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Resumo. O artigo focaliza trés soldados, mortos durante as batalhas da Primeira Guerra
Mundial, através de variados documentos. Questiona a memdria da guerra, aponta a
atuagio das familias na tentativa de recuperagio dos corpos e das diferentes versées de
suas mortes e de seus atos. Discute principalmente os sentimentos dos familiares que,
longe do front, buscavam saber o que aconteceu com seus filhos.

Palavras-chave: guerra, memoria, morte.

Abstract. This article focuses on three soldiers killed in action during World War I, on
the basis of several documents. It questions the memories of the war, presents the families’
attempts at recovering the soldiers’bodies as well as the different versions of their actions
and deaths. It discusses particularly the feelings of family members who, distant from the
battlefront, sought information about what had happened to their sons.
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Mais do que qualquer outra, esta guerra inventou a morte em massa.
De todos os lados, francés, alemio, inglés, italiano, austriaco, russo, australiano,
bulgaro e outras nag¢es envolvidas no conflito, ndo se cessa de contar os mortos.
Sobre os monumentos e nas igrejas, seus nomes estdo gravados no marmore, no
granito ou no xisto. 1914-1918, estd escrito acima. Nos dias das comemoragdes
e das festas nacionais, eles sio lidos em publico. Alguns escolhidos depositam
coroas de flores. Combatentes veteranos saidam segurando suas bandeiras. Con-
vocados para a ocasido, grupos de criangas olham e escutam. Depois voltam as
suas brincadeiras. Entdo, os lugares da lembranca reencontram o siléncio habitual.

Em Champagne, no Somme, em Verdun e nos outros campos de batalha,
inimeras sepulturas se espalham por entre os prados e sobre as colinas. Estes
sdo territérios tnicos. Sua nacionalidade é aquela dos mortos. Ingleses e ameri-
canos enviaram as pedras e as cruzes (Eksteins, 1989)2. Eles revolveram a terra,
marcaram os lugares, compuseram uma paisagem. A cada ano, depositam-se
buqués de papoulas e de cravos, brancos ou vermelhos.

Os sobrenomes, nomes, idades, graus de hierarquia, lugares e datas de
falecimento sio indicados. Onibus e carros levam visitantes. Eles ficam por uma
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hora ou duas, depois vio embora. Ao mesmo tempo, quase
cem anos apés o término desse conflito, a terra da Franca
ainda entrega seus mortos. Eles sdo encontrados durante
escavagdes e construcdes. Os servigos funerdrios se encar-
regam da exumacio. As vezes, eles conseguem identifica-
los. Os corpos nio identificados sio destinados as valas
coletivas onde sio enterrados os soldados. Nomes sdo
acrescentados a listas intermindveis. A histéria continua.

E justamente dela que eu gostaria de falar. Nao dos
imensos exércitos reunidos para lutar entre si. Mas de trés
destinos, trés vidas entre outras, entrecruzadas no curso de
uma longa pesquisa, que ressurgiram naquele momento,
como para assinalar que eu estava errado, que uma parte de
desconhecido ou de mistério ainda subsistia. Trés mortos
pela Franca que, antes de tombar, haviam conhecido as
alegrias da infancia, da juventude, da aventura e entio, com
esses dias e meses de guerra, sem duavida, certamente, o
desespero e o sofrimento.

O zuavos assassinado?

Como todos os outros, sua ficha é breve. Louis-
Auguste-Arsene Letermelier, 4° zuavo de marcha, classe
1909, morto pela Franga em 3 de setembro de 1914,
em Reuilly Sauvigny (Bélgica). Tipo de morte: morto
pelo inimigo.

O soldado nasceu em 18 de janeiro de 1889 em
El Kseur, provincia de Constantine, na Argélia. Uma das
informagoes indicadas é falsa. O zuavo Letermelier nio
morreu na Bélgica, mas nas margens do Marne, em Reuilly-
Sauvigny precisamente, na provincia de Aisne. Ele tinha 25
anos. A histéria parece banal. Entretanto, no desenrolar da
pesquisa, ela se tornou extraordindria. Eu gostaria de contar
como a descobri e entdo dizer como ela me escapou e no
que ela se converteu ao conservar sua parte de desconhecido.

Tendo partido de Tunis com seu regimento, Louis
Letermelier sobe ao front nos primeiros dias da guerra. Ele
participa da batalha de Charleroi. Os exércitos franceses
sdo derrotados. Comega a retirada. Ela dura varios dias. Os
homens marcham até a exaustio. Em Reuilly-Sauvigny, o
zuavo doente é abandonado. Ele morre no dia seguinte.

Esta é a primeira versdo de uma histéria. Uma
outra surge quando, nos arquivos nacionais em Paris,
encontro um dossié da justica (A.N.BB18-2620-1844
A 19). O caso Letermelier é retratado ali. Ele comeca
por uma dentncia. Em Tunis, trés anos depois da mor-
te do zuavo, vdrios cartdes postais chegam ao domicilio
da mie. Eles provém de Reuilly-Sauvigny. Em um
estilo desajeitado, fatos inacreditdveis sdo relatados.

Primeiro cartio, as palavras sdo escassas e sérias.
“Cara senhora”, estd escrito, “eis aqui aquela que testemu-
nhou o terrivel e assustador drama do qual vosso infeliz
filho foi vitima. Guarde-o como lembranga.”

Um outro vem em seguida, mais longo e preciso.
Em um estilo desajeitado, uma mulher conta o que viu,
no dia 3 de setembro de 1914, voltando de Dormans,
onde tinha ido vender fésforos contrabandeados. Ela
seguia o caminho de sirga ao longo do Marne. De re-
pente, um barulho. O que ela vé? Trés homens afogando
um quarto. Ela grita, chama-os de bandidos. Um deles
levanta a cabeca. E o prefeito de Reuilly-Sauvigny!
Ele a chama de vadia e diz que, se tivesse seu fuzil,
atiraria nela.

O relato termina. Mas antes de coloci-lo no enve-
lope, a mulher retorna aos ultimos momentos do soldado
que havia sido transportado ao edificio que abrigava o
langa-chamas. Mulheres da aldeia tinham trazido para ele
um caldo com um ovo batido e vinho ado¢ado. Depois de
sua morte, tinham-no enterrado. Sendo seu caixdo muito
grande para o fosso, o prefeito quebrou-o junto com as
pernas do soldado.

“Vocé o encontrard entio em pedagos”, estd es-
crito, “sem camisa, apenas um pedago de coberta, ele estd
completamente nu.”

No dia 21 de junho de 1917, uma outra carta de
outra mulher chega a Tunis. “Eu cuidei de seu pobre filho,
que ndo parava de chamar mamie, mamie, sempre mamae.
Ele tinha seus motivos. Eu lhe disse que substituiria sua
mie. Ele pegou minha mio, que eu havia colocado sobre
sua testa quente, e ndo queria mais largd-la. Esteja certa,
senhora, de que é mesmo seu filho. Acho que ele tinha os
olhos azuis, pois os vi somente entreabertos, uma barba
loira bem clara e rala, mais para curta; tinha uns 23 anos,
o tamanho eu nio sei, pois o vi apenas 4 cama.”

Ela disse também que ele estd enterrado no ce-
mitério de Sauvigny e que os habitantes deste povoado
depositam flores sobre seu timulo. “Senhora”, termina ela,
“é tudo o que posso lhe dizer; se vocé vier aqui depois da
guerra, farei de tudo para lhe dar informagdes.”

A guerra continua. No fim da primavera de 1918,
mais uma vez os alemies chegam ao Marne. Reuilly-
Sauvigny estd parcialmente destruido. Mas o rumo da
guerra se inverte. Os invasores levantam acampamento.
No dia 11 de novembro de 1918, 0 armisticio pde fim ao
conflito. A mie deixa Tunis para ir a Reuilly-Sauvigny.
“Palavra por palavra, pouco a pouco”, conta ela, “eu
conheci a verdade abomindvel.” No dia 8 de junho de
1919, ela registra uma queixa contra o senhor Monnera,

3 Trata-se de soldados argelinos, distintos pelo seu uniforme, que serviam no exército francés.
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prefeito, por ter, com dois cimplices, afogado seu filho. O
panico explicaria essa violéncia. Retomemos em detalhe
o relato dessa histéria.

No dia 3 de setembro de 1914, as tropas francesas
sio perseguidas pelos alemies. O 4° Zuavo vaga pelo
entorno. Em vista de um calor insuportavel, soldados
extremamente carregados marcham penosamente. Com
febre, o zuavo Letermelier desmaia. Depois de té-lo
examinado, o médico major Zemb toma a decisio de
abandond-lo, encaminhando-o ao prefeito. Enfermeiros
tiram suas roupas e o levam ao Albergue da Unido, situa-
do na entrada do povoado. Depois eles se vio. Ofegante,
o guarda campestre traz uma carta remetida de um
povoado vizinho pelo comandante de um destacamen-
to de vanguarda alemio. Nela consta que se, por acaso,
suas tropas encontrarem armas ou soldados franceses, o
vilarejo serd queimado. Ensandecido de medo, o prefei-
to, ajudado por dois homens, toma entdo a decisio de
transportar o zuavo para uma casinha situada as margens
do Marne. Os alemies entram no vilarejo. Eles visitam
as casas. Algumas horas mais tarde, partem novamente.
O zuavo estd morto.

Depois de quase dois anos, a mie vem a conhecer
esta historia. Cartas chegaram até Tunis para lhe revelar
o caso. Ela esperou o fim da guerra. Entdo se apressa até
Reuilly-Sauvigny para conhecer a verdade. Agora estd
convicta. Ela acusa o prefeito de assassinato. Um processo é
aberto. No dia 30 de agosto de 1919, o caddver do zuavo é
exumado. As autoridades constatam que o caixdo ¢é grande,
que as pernas e os pés ndo apresentam nenhum sinal de
fratura. Além disso, tomam conhecimento de que uma das
mulheres que relatou os fatos ndo gozava de boa reputagio,
que ela tem mania de fazer denuncias. Interrogados, o
prefeito e os outros individuos negam os fatos. Dizem que
o zuavo morreu de febre e que eles o enterraram.

O caso continua. No dia 5 de mar¢o de 1920, o
prefeito e os outros dois sio responsabilizados. Mas a mie
do zuavo requer sua prisio imediata. Langa mao de fatos
novos que, segundo ela, provam o crime. No momento da
exumagio, tinham autorizado que pegasse uma mecha de
cabelo. Ao apalpi-los, ela sentiu a areia que, para ela, prova
o afogamento. O promotor pede uma segunda exumagio
e uma pericia.

O processo se arrasta. De repente, surge a noticia
da morte do prefeito. Ha rumores de que ele se suicidou.
Enquanto isso, ocorre a exumagio, bem como a pericia.
Esta ultima nio deu resultado algum. “Teria sido neces-
sdrio”, escreve o magistrado, “conduzir as investiga¢des
centradas em certos 6rgios. Ora, desde a primeira exu-
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magdo, s6 restava do caddver a ossatura recoberta de uma
matéria gelatinosa.”

Contrariamente ao que havia sido dito, o prefeito
teria morrido de um céncer agravado por uma doenga do
coragdo. As investidas da mie e do irmido, os protestos
dos combatentes veteranos, as intervengdes politicas se
mostram intteis. O juiz decide pela improcedéncia do
feito, decisdo confirmada no dia 16 de julho de 1921 pela
cimara de indiciamentos da corte de recursos de Amiens.

O caso Letermelier foi encerrado. A época, ele
se mostrou tdo escandaloso que ecoou amplamente na
imprensa. “A morte misteriosa de um soldado francés”,
escrevera, em 30 de junho de 1921, o Le Journal de
PIndre.“Nosso inquérito em Sauvigny”, dizia o Le Petit
Parisien. “Judges mystified in Zouave case”, era enfim
o titulo, no dia 1° de julho, do The New York Times*.
De todos os cantos, repérteres chegavam a Reuilly-
Sauvigny para investigar.

A partir dai, os arquivos tornam-se silenciosos.
Parei a pesquisa, classifiquei os documentos recebidos e
os apresentei. Em uma primeira vez, num livro de histéria,
Les jours de guerre (Pourcher, 1994), publicado em 1994,
com um capitulo intitulado “A morte do zuavo”. Mas o
caso continuava a me assombrar. Retomei-o, mudando
de projeto e de modo de pesquisar e escrever. Por virias
vezes, em 1999 e nos anos que se seguiram, fui a Tunis,
ao nimero 47 da avenida de Carthage, onde Louis
Letermelier tinha vivido antes de partir para a guerra.
Nesta rua da cidade colonial, encontrei um prédio de trés
andares com a fachada branca, ladeado de drvores. Per-
sianas azuis se abriam para a sacada com grades em ferro
forjado. O térreo abrigava uma garagem de automéveis.
Fiquei 14, plantado durante muito tempo observando o
movimento da rua e fitando as janelas. Algumas estavam
abertas; outras, fechadas. Em 2006, enfim, misturando
a histéria e a ficgdo, publiquei um romance, Avenue de
Carthage (Pourcher, 2006), inspirado nesse caso. Virios
anos se passaram. Sempre lamentei o fato de ndo ter ido
até Reuilly-Sauvigny para procurar o timulo do zuavo.

Num dia de 2009, navegando pela internet, digitei
o nome do soldado no site Meméria dos Homens, lan¢ado
pelo Ministério da Defesa e dos Combatentes Veteranos.
Seu nome apareceu, bem como uma ficha de enterro que
eu jamais tinha visto. Para minha grande surpresa, descobri
que ele fora sepultado no cemitério municipal em Pont-
Audemer, no departamento de Eure, na Normandia. As-
sim, de Reuilly, o corpo do zuavo havia sido transportado
para la. Isto teria sido feito depois da segunda exumagio,
ou por ocasido de uma terceira, efetuada a pedido de sua

““Judges mystified in Zouave case; French authorities unable to throw light on crime charged to Mayor and Councilors. New witness is found. Villagers who kept silent for seven

years now assert emphatically that the soldier was killed.”
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familia? Ainda na internet, num portal feito por genealo-
gistas amadores, encontrei elementos sobre esse cemitério
normando, que um voluntdrio tinha reunido. Escrevi a ele,
pedindo informagdes complementares sobre o zuavo. Ele
me disse que tinha feito o levantamento da se¢do militar
de Pont-Audemer em 2007 ¢ o tinha publicado no ano
seguinte. “Eu me lembro”, explica ele, “de seu timulo e de
sua foto bonita, que ndo pude editar para colocar on/ine,
de tio degradada que estava.” Ele me disse também que
o sobrenome Letermelier poderia ser encontrado em
Saint-Paul-sur-Risle e Fort-Moville, localidades vizinhas
de Pont-Audemer. Para ele, trata-se certamente de uma
retomada do corpo empreendida pela familia, porque esse
tumulo era mais luxuoso que os outros’.

Deixei passar os meses. Um dia, enfim, retomei
meu dossié e escrevi a uma administra¢io vinculada
ao ministério dos combatentes veteranos®. “O enterro
do soldado Letermelier”, responderam-me, “teve lugar
depois da restituicio do corpo. Esse soldado tinha
morrido na Bélgica. O timulo situado no cemitério
municipal de Pont-Audemer nio é de responsabilidade
do Estado.”

Comuniquei essas informagdes ao correspondente
do site Memorial-GenWeb, com quem eu tinha estado
em contato. Ele me respondeu, entdo, me enviando uma
foto do zuavo. Ela era de ma qualidade. Mas, em um rosto
comprido e fino, podiam-se distinguir uma testa alta e um
bigode, olhos profundos. O zuavo estava usando a chechia’
e o bolero. Ele me pareceu muito magro. “Apenas uma
confusio pessoal”, me escreveu mais tarde esse genealo-
gista, “eu achava que esse soldado tinha sido fotografado
em pé, com seu uniforme, mas é uma imagem sé do rosto.
Note-se que poucos desses timulos sio decorados com
placas doadas por pessoas préximas; no entanto, Louis
Letermelier tem uma placa individual que eu também
fotografei para vocé (estimativa: nos dez anos precedentes
a Segunda Guerra Mundial) e também um vasinho em
bronze para colocar flores, 0 que parece provar que naquele
lugar alguém pensava nele: familia, noiva, amigos? Isto
explicaria por que seu corpo foi enterrado nesse lugar.”

O caso Letermelier estava temporariamente fe-
chado. Ele havia aparecido, virias vezes, nos arquivos, nos
websites dedicados aos mortos da Grande Guerra e por
meio das mensagens enviadas por um entusiasta amador.
Mas, no fim das contas, como o zuavo tinha sido morto?

Terrivelmente assassinado? Ou por sucumbir a febre e
ao cansago? No dia 20 de agosto de 1920, o tribunal de
Tunis tinha dado sua resposta. Ele tinha concluido que
Louis Letermelier fora morto pela Franga, “morto pelo
inimigo”, no dia 3 de setembro de 1914. Seu registro de
sepultamento indica que ele estd enterrado em um timulo
individual do cemitério municipal de Pont-Audemer. A
verdade parecia inacessivel. S6 restavam as conjecturas.
» «

Elas encobriam a histéria. “Morto pelo inimigo”, “morto
b
pela Franca”, estava escrito.

O desertor

Era um soldado experiente, com 32 anos, escalado
voluntariamente na classe 1903, que tinha a seu favor 12
anos de servico, oficial do 24° regimento de infantaria co-
lonial. Desde o inicio da guerra, os homens dessa unidade
eram enviados ao front. O didrio de guerra relembra seus
principais feitos em batalha. Agosto-setembro de 1914:
batalhas de Ardennes,do Marne, de Vitry; depois, atuagio
no setor de Ville-sur-Tourbe e combates em Champagne.
No inicio de janeiro de 1915, o regimento acampa na
drea de Hans. Conta com 31 oficiais e 2.483 soldados.
No dia 20 de fevereiro, para compensar as perdas, recebe
208 homens e, no dia 5 de mar¢o, mais 215. Alguns sol-
dados sio abatidos, outros os substituem. A guerra segue
a pleno vapor. No entorno de Massiges e do ponto 1918,
os combates sdo terriveis: bombardeios incriveis, ataques
alemies, contra-ataques franceses. Nas trincheiras e na
terra de ninguém, os mortos se acumulam. Feridos gemem,
outros gritam. O segundo-tenente Gervreau ¢é enviado a
Blois para um treinamento de artilheiro oficial. O con-
flito evolui. E necessario se adaptar continuamente as
novas condi¢des do combate, treinar homens, lideres. No
inicio do més de dezembro de 1915, a caminho do front,
ele passa por Paris, para, tira seu uniforme e desaparece.
Gervreau desertou’.

Virios meses se passam. Mas, na noite de 24 de
setembro de 1917, no terminal de Saint-Jean-de-Luz,
perto da fronteira espanhola, o inspetor auxiliar Clément
Pataa espera o trem das 8 horas. Quando ele chega,
homens e mulheres descem com os bragos carregados
de cestas. De repente, um casal intriga o policial. A
corpuléncia, o caminhar e os gestos da mulher fazem-no

> Correspondéncia com o Sr. Philippe Frilley. Esta resposta data de 14 de dezembro de 2009.

6 O polo das sepulturas de guerra.

7 Chapéu tradicional arabe para os homens. Também é o chapéu nacional da Tunisia. Feito de |a macia malha e feltro, geralmente vermelha. Diferente do fez, que é de estrutura

rigida com um adorno no topo. (N.T.).

& Durante a Primeira Guerra Mundial a topografia da Franca foi dividida em pontos numerados. O ponto 191, “cote 191", domina a cidade de Massiges. (N.T.)
2 0 fendmeno da desercdo permanece, contudo, marginal. Jules Maurin avalia que a insubmissdo é maior do que a desercdo e conta com 1,5% dos mobilizados. Esse nimero

varia segundo a regido (Pedroncini, 1992).
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pensar que ela é, na verdade, um homem. Pataa os segue.
No momento em que vé que eles vio se separar, avisa o
oficial em servigo. Este persegue a mulher e Pataa corre
atrds do homem, que escapole com um pacote volumoso
envolto em jornais.

A mulher caminha em dire¢do a praca Pluvisse.
Ela para ao lado de uma drvore. Passa-se um momento.
O oficial espera pacientemente, depois se aproxima e a
interpela. Ela apresenta um salvo-conduto. Ele entio a
conduz a um posto onde o comissdrio ¢ imediatamente
notificado. Comecga o interrogatdrio.

“~ Eu sou um homem disfarcado, confessa ime-
diatamente a mulher.

- Seu nome? Pergunta o comissdrio.

- Gervreau.”

Ele diz que vem de Bordeaux, onde uma mulher
chamada Emma, que mora na esquina da praca Fondaudége
e da rua Lafaurie, o autorizou a obter um salvo-conduto em
nome de Jeanne Many. Desde fevereiro, Gervreau se relacio-
nava com um homem chamado Eugenio Calvo, trabalhador
espanhol que imprimia o jornal La Liberté du Sud-Ouest. Este
ultimo conhecia Saint-Jean-de-Luz por ter, hd alguns anos,
trabalhado na construg¢do da linha do bonde elétrico. Vestido
de mulher, Gervreau partiu com seu cimplice.

Depois de ter deixado o desertor na saida da esta-
¢do, Calvo se encaminhou ao n° 1 da rua do Hospice, na
casa de um homem chamado Daniel Martinez, sapateiro
espanhol. Ele colocou seu pacote no degrau de entrada.
Este, encontrado e revirado, continha roupas de homem
e, num dos bolsos, uma certiddo de batismo em nome de
Pablo Laso, nascido no dia 6 de junho de 1885, em Tudela,
na Espanha. Preso ao pacote havia um pedago de papel
no qual estava escrito: “Para entregar ao Daniel; eu virei
buscar o embrulho dentro de 15 minutos.”

Detido e interrogado, Calvo afirma ter vindo a
Saint-Jean-de-Luz para buscar uma mulher e seus trés
filhos a fim de encontrar-lhes um lugar em Bordeaux. Ele
diz que ndo conhece Gervreau. A busca efetuada na casa
do dito Daniel Martinez nio resulta em nada.

Gervreau veio a Saint-Jean-de-Luz pretendendo
conseguir documentagio espanhola, pois tinha a intengdo
de se integrar a Legido Estrangeira. Na realidade, escreve
o comissdrio em seu relatério, as roupas e a certiddo de
nascimento deveriam possibilitar que ele atravessasse a
fronteira para chegar 4 Espanha’®. Os dois homens, Ger-
vreau e Calvo, foram reencaminhados ao procurador da
Republica para responder por deser¢io e cumplicidade.

Trés mortos pela Franca

Em 1994, no meu livro sobre o dia a dia durante
a Grande Guerra, cito o relatério da policia que retomo,
em 2005, em artigo publicado numa revista destinada a
um grande publico e vendida em bancas (Pourcher, 2005-
2006). Numa tarde'!, meu telefone toca. Um homem se
apresenta. Ele me diz que ¢ neto de Maurice Gervreau,
que leu o artigo e, assim, descobriu as condi¢es da deser-
¢do. Pediu-me para lhe enviar uma fotocdpia do relatério.
Depois me contou o que sabia sobre seu avo.

Gervreau teve uma carreira militar extensa. Em
1912, encontrava-se na Cochinchina com o 4° colonial.
Em 16 de julho de 1913, em servi¢o no Congo Médio, foi
nomeado primeiro-sargento. Em 9 de agosto deste ano,em
Bordeaux, casou-se com Jeanne Villedieu'?, origindria de
Fleury d’Aude. Oito meses depois do inicio da guerra, no
dia 27 de maio de 1915 precisamente, Maurice Gervreau
foi promovido a tenente. Em 21 de junho, sua jovem
esposa deu 4 luz uma menininha, Hélene. Ele desertou
em setembro. A sequéncia é mais confusa. Nio se falava
nada na familia. Era uma zona de sombras. Tinha ele
vindo se refugiar em Fleury d’Aude junto com sua esposa
e sua filha? Seus netos acreditam que ele tenha sido preso
em um s6tdo. Talvez tenha sido pego antes de fugir, de se
esconder novamente e de tentar ultrapassar a fronteira?
Suas irmis que moravam em Bordeaux devem ter tentado
ajudd-lo enquanto estava na cidade.

Depois de seu processo, o tenente Gervreau foi de-
gradado e enviado para o front. Ele morreu na Alemanha
em 1918. Foi enterrado em Bordeaux. O mistério subsistiu.
O que tinha feito Gervreau entre o més de dezembro de
1915 e o dia 24 de setembro de 1917, dia de sua detengio?
Onde tinha se escondido? E como tinha vivido? Sua filha
nascera no més de junho de 1915, no solsticio de verdo.
Cinco meses mais tarde, o experiente soldado, na ativa
desde os 18 anos, tendo servido nos quatro cantos do
mundo, galgando pacientemente a escala hierdrquica, tinha
fugido. Talvez porque ele nio suportasse mais a guerra,
suas mortes? E porque queria viver junto daquela que ele
amava e de sua pequena filha?

Perguntei ao neto se ele tinha cartas, fotos. Ele me
respondeu que jamais tinha visto fotos de seu avo e nunca
encontrou correspondéncias. Sua avé partira levando
consigo seus segredos. Alguns anos se passam. Para um
novo trabalho, reabri o dossié e liguei para o neto'®. Mais
uma vez, falamos sobre o tenente. Ele faz men¢io, entio,
a outro fato completamente inédito. Escrevo meu texto
e lhe envio assim que é publicado. Algum tempo depois,

9 Sobre essas desercdes na fronteira e no Pais Basco, ler Ott (2008).
'"Em 21 de dezembro de 2005.

12 Ela faleceu em 1962.

3 Na primavera de 2009.
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recebo esta carta que diz respeito ao caso e, para mim, é
tdo importante que a transcrevo aqui em sua totalidade.

“17 de maio de 2009.

Senhor,

Acabo de receber sua correspondéncia. Li com
muita atengio o seu artigo. Ele faz reviver de forma licida
uma pagina da vida desse avd que foi, para a familia, um
grande mistério.

Vocé ressaltou um periodo cinzento, dando vida
ao caminho tio cheio de obsticulos desse homem, pelo
menos assim penso eu. Sem justificar sua dolorosa decisdo,
talvez, ela pde as claras os humores desses homens diante
da atrocidade desta guerra. Eu acho que durante alguns
meses ele se escondeu em Fleury, mas isso somente minha
av6 poderia dizé-lo; mas para a filha de um oficial (seu
pai), tendo sido aluna do colégio da Legido de Honra,
esse seu drama permaneceu enterrado nas profundezas
de sua consciéncia.

Logo que vocé me telefonou, hi dois ou trés
meses, mencionei que meu avd paterno tinha sido detido
pelos alemaes e encaminhado ao campo de Buchenwald.
Quando de sua volta, gracas 4 amizade de Albert Sarraut,
senador de Aude, conseguiu que Maurice Gervreau fosse
incluido no monumento aos mortos de Fleury na condigio
de morto pela Franga. Assim, de uma guerra a outra, meus
dois avos viveram situagdes diferentes. Se é bem verdade
que eu conheci e admirei o segundo, nio é menos verdade
que respeito a atitude do primeiro.

Agradego-lhe por todos os elementos mencionados
no artigo e por sua gentileza; aceite meus sentimentos
mais cordiais.”

O neto, que, para sua carreira, seguira a tradi¢do fa-
miliar ao se tornar policial, tinha me contado essa histéria
incrivel. Gragas a seu avd materno, deportado durante a
Segunda Guerra Mundial, o nome de Maurice Gervreau
pode ser gravado no monumento de Fleury d’Aude, cidade
de sua mulher, onde ele talvez — quem poderia saber? —
se escondeu para fugir da guerra. Por meio dessa troca
simbdlica e dessa confusio dos tempos, o desertor tinha
se convertido em um “morto pela Franga”. Sobre o outro
av0, o pai do pai, eu ndo tinha perguntado nada ao neto,
e nada fiquei sabendo a respeito. De onde ele era? Teria
conhecido Maurice Gervreau? Vitima da barbarie nazista,
o deportado tinha, mais do que qualquer outro, conseguido
mensurar o significado das palavras: sofrimento, coragem,
desespero, loucura dos homens. S6, contra o Estado e suas
leis implacéveis, ele conseguiu honrar o nome do desertor
a fim de que seus netos tivessem amor e respeito por ele.

O corpo de um filho

A histéria dessa guerra povoa bibliotecas. Estes
livros contam como o pais alista seus homens, os jovens
e os outros, como os chama, os reagrupa, os equipa ¢ os
envia ao frons™*. Aqueles que ficam esperam o retorno dos
que partiram. Todos os pensamentos se voltam a eles. Os
dias de guerra sdo dias de saudade. Maridos, amantes,
filhos: onde eles estio? O que estio fazendo? Jamais,
até entdo, tinha-se experimentado tal necessidade de
noticias. Diante das prefeituras e das bancas de jornais,
grupos se formam. Eles leem os comunicados oficiais que
tranquilizam ou preocupam. Os soldados escrevem. Suas
familias, angustiadas, esperam suas cartas. Entretanto,
no inicio da guerra, os sentimentos eram bem diferentes.
Quando os sinos tocaram para anunciar a mobilizagio,
havia esse estupor estranho que esta relatado nos escritos
dos professores, essa paralisia do pensamento que revelava
a incapacidade de compreender o evento. Entio, entre
murmdrios e gritos, as pessoas recobraram a consciéncia.
Gestos tomaram forma. Foi preciso juntar as coisas, ar-
rumar malas e pacotes, separar-se. Os homens partiram
ndo com entusiasmo, como por muito tempo se acreditou,
mas for¢ados pelo dever coletivo (Becker, 1977). Com
seus camaradas, seus vizinhos, os garotos da mesma idade
e todos os que vinham de regides préximas, eles haviam
marchado. Subiram em trens, acenaram as pessoas. A
urgéncia do trabalho ocupava suas familias. Por estes
ausentes, era necessario aceitar o desafio.

Cortar o trigo, colher as uvas, tratar dos animais,
fazer o pio e cuidar das lojas. Agora, bragos de mulheres
(Thébaud, 1986), idosos e criangas se encarregavam do
futuro. Entdo chegou o frio. Primeiro inverno durante a
guerra! Sentados ao lado da lareira, mais do que nunca,
pensava-se neles. E assim revisitavam o passado. Imagens
desfilavam. Elas mostravam os homens trabalhando,
gritando nos bares, chamando as garotas. O vazio era
enorme. Siléncio imenso! Nio aquele do luto, mas
aquele igualmente nocivo da espera. Mies, noivas, pais
contavam os dias.

De todos os lados, a guerra ressoava como um
imenso eco. Nada lhe escapava, a economia, a religido, a
autoridade, os livros, os didrios e as cartas. Desde a zona
de combate, a guerra avancava incessantemente para trds,
alcangava os campos, as cidades, estendia-se até o mar. O
terremoto era imenso. Era como o suspiro brusco de um
corpo doente, a gangrena de um pais inteiro. A guerra,
que no inicio nada mais era que uma palavra, depois

4 “Em 15 de agosto de 1914 a mobilizacao atingiu quase 4 milhdes de homens; em 1° de julho de 1915 chegava préximo de 5 milhdes”, lembra Becker (2002).
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virou cartazes, imagens, fotos, caricaturas. Uma fronteira
implacével separava os dois campos. De um lado, “nés”, os
franceses bons, corajosos, justos. Do outro, logo 2 frente,
os inimigos, feios, cruéis, barbaros. Oposi¢io radical, se
preferirmos acreditar em Carl Schmitt (1992, p. 67)".

L4 estava a imagem repugnante da guerra. Nin-
guém passava imune. Nas ruas das cidades e nas estradas
dos campos, carteiros seguiam apressados com embrulhos
em suas bolsas. Batiam as portas das casas. Ouviam-se
gritos, mulheres, idosos desmaiavam. Os funciondrios do
correio safam apressadamente para continuar com seu
trabalho. Sobre as mesas, apoiados na borda, dobrados ou
abertos, exibiam-se os avisos de ébito. A noite caia. Mas
doravante o sono era impossivel.

Vivida de inicio como um bloco compacto, coletivo
e massivo, a guerra pouco a pouco se dividiu. Invasiva-
mente, ela foi penetrando os universos intimos. Cada um
a via 2 sua maneira. No norte, no sul, no oeste, no leste,
nos inimeros povoados e nas cidades, a guerra 14 estava.
Impossivel concebé-la como um todo. Para descrevé-la,
¢ imprescindivel reduzir o foco. Adotemos entio este
método'.

Comecemos, des¢camos ao sul do pais, olhemos e
escutemos. A cidade onde estamos é a menor da Franca,
situada ao sul do Macico Central, no centro do departa-
mento de Lozére. Havia 7 mil habitantes em 1914. Desde
30 de abril de 1916, o prefeito, um radical-socialista con-
fesso, mantém um didrio de sua vida quotidiana. Sobre as
paginas brancas de um grande caderno, ele anota o fluxo
dos refugiados, a paralisagdo das institui¢des, a extensio
da caréncia e da pobreza. Aqui, mais do que em qualquer
outro lugar, as noites parecem longas, o frio intenso. A
prépria natureza parece perturbada.

“Ha alguns dias”, escreve o Sr. Joly no dia 16 de
junho de 1916, “vivo horas muito dolorosas. Eu ndo sei de
nada e esses pais desolados, essas maes em ldgrimas, essas
irmis desesperadas, essas esposas enlouquecidas acreditam
que sei de alguma coisa e que, por piedade a eles, ndo quero
dizer nada. Nesse momento as fun¢des de prefeito sio
dificeis de se exercer.” A grande batalha de Verdun estd
em pleno andamento. Com vigor, ela elimina os homens.

O prefeito publica os nomes dos mortos. Ele os
conta precisamente. Durante algumas semanas, a morte
parece se afastar. Entdo ela volta e leva os irmdos. Os mais
novos morrem depois dos mais velhos. Nas listas, nomes
se somam a0s sobrenomes. Virios mortos em cada familia!
O prefeito vai até as casas para ler os avisos de 6bito.

Trés mortos pela Franca

“Eu nio pude fazer nada a nio ser chorar com
eles”, escreveu ele em seu didrio intimo. “Eu nio tinha,
na realidade, nada para dizer a esse pai e a essa mie que
sabiam hd poucas horas que, em uma ofensiva, diante de
Douaumont, seu filho tinha sido ferido na cabeca e nas
pernas e que, depois de ter sido colocado em um pequeno
abrigo por seus camaradas, foi morto por um estilhago
de projétil.'”

As dificuldades se acumulam. “Os padeiros”, escre-
ve ele no dia 5 de julho de 1917, “me avisaram que estdo
sem farinha e amanhi seus fornos serdo fechados.” “Que
vida! Meu Deus! Que vida!”, acrescenta ele. O prefeito
conta os sacos, fica preocupado. Faltam carvio, petrdleo,
14. Ao mesmo tempo, as requisi¢des para pegar animais e
cereais ndo tém fim. O pdo torna-se cinza,a fome espreita.
De seu escritério, o governante langa um grito alarmante.
Sua carga de trabalho é enorme. Ela se soma a outras
preocupagdes, estas ultimas pessoais, intimas. Porque o
prefeito é pai. Como em tantas outras familias, seu filho
estd na guerra. Filho dnico da familia, nascido em 1889,
Paul Joly é motivo de orgulho. Seu pai tem duas paixdes
na vida: o trabalho e o filho. Duplo orgulho também, por
sua posigdo social e por esse filho para quem ele imagina
o melhor futuro possivel. Em seu didrio, constantemente
fala do filho.

Viremos as paginas. O que ele diz? O que vé? Re-
publicano patriota, Emile Joly ¢ um homem de esquerda,
em uma regido catdlica. Proclama seu amor pela Franga,
sua confianca na vitdria. Para ele, essa guerra é justa. Os
alemies sdo agressores violentos e cruéis. Por meio de seu
filho, como boa parte dos homens de sua geragio, ele vive
a guerra que jamais teve. Pois desde o conflito de 1870
contra a Prussia, a Franca ndo participou de nenhuma
outra guerra europeia. Sua lembranga é turva. Quatro
décadas depois, pais sonham com essa gléria que eles
jamais tiveram. Pedem aos filhos que fagam aquilo que
eles acham que teriam sido capazes de fazer. Para Emile
Joly, Paul s6 pode ser um bom oficial que corajosamente
guia seus homens pelo caminho da honra.

Seu filho estd no front, e seu pai o acompanha
com o pensamento. “Recebi hoje”, escreve ele em 11 de
maio de 1916, “uma carta de Paul que anuncia sua partida
para Dannemarie, Alsicia, onde seu batalhdo vai construir
trincheiras. Eles enfrentario o fogo da artilharia boche,
em Altkirch.”

Paul vem de licenga. Ao lado de seu filho em
uniforme, o prefeito desfila pela cidade. Ele tira fotos

5“0 inimigo ndo é sendo um conjunto de individuos agrupados, confrontando um conjunto da mesma natureza e engajado em uma luta no minimo virtual, quer dizer, efeti-

vamente possivel” (Schmitt, 1992, p. 67).
16 £ 0 método da micro-histéria, cujo representante mais famoso é Carlo Ginzburg.
716 de junho de 1916.
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que cola depois em seu didrio. As horas vividas juntos
sio preciosas. “Paul partiu essa manha”, anotou o prefeito
no dia 8 de agosto de 1916, “no trem das 11 horas. Ele
chegard amanha 4 noite a Giromagny. Sera que ficard por
muito tempo nessa regido tranquila? Como sio dolorosas
essas separagdes! Dolorosas a ponto de maldizer essas
licengas, tdo desejadas, no entanto, e tio reconfortantes
também, pois elas nos permitem constatar quanto nossos
filhos sdo belos em coragem, como exacerbam confianca,
de maravilhosa vivacidade e sublimes na serenidade de
sua fé patriética.”

Para essa guerra, o prefeito oferece uma parte de
seu patriménio. “Em 2 de novembro de 19167, escreve
ele, “fiz um depdsito no Banco da Franga, de 810 francos
de ouro, em moedas de 100, de 50 e de 40 francos. Pedi
que o recibo, atestando o depdsito, fosse expedido em
nome de meu filho Paul Joly, tenente do regimento 81
da infantaria.”

Paul voltou para a familia, depois partiu novamente.
“A licenga de Paul terminou”, anota seu pai no dia 17 de
abril de 1917. “Esses nove dias passaram rapidamente. Nés
tiramos muitas fotos e revivemos deste modo belos dias como
aqueles dos tempos de paz. Paul partiu no trem das 11 horas.”

No dia 4 de novembro, o filho escreve novamente
para dizer que seu regimento deixou o setor do noroeste de
Reims em direcio a Verdun. A familia espera. De repente,
uma carta terrivel chega. O prefeito se isola, depois volta
ao seu didrio.

“Trés dias, duas noites de ldgrimas!”, escreve ele no
dia 18 de novembro de 1917.“A tristeza que nos acomete
é apavorante. Jamais nos consolaremos, nio queremos ser
consolados. Paul tampouco quer que paremos de chorar.
[...] A morte de Paul é para nés uma catdstrofe; € o fim da
nossa razio de viver; a ruina de todas as nossas esperangas.”

Morto no dia 9, o filho foi enterrado, na trincheira
onde foi abatido, somente no dia 16 de novembro. O pre-
feito se sente ultrajado por essa situagio. Em protesto, ele
escreve ao coronel no comando do regimento, ao senador
e ao ministro de Estado, Paul Doumer, que conheceu
quando era professor de matematica no colégio de Mende.

Alguns dias depois, Paul Doumer responde. Em
sua carta, diz-lhe que ele também sofreu muito, e que,
depois de uma longa convalescenga, um de seus filhos,
aviador, sucumbiu ao ataque de seis aviées inimigos. Um
outro jé tinha sido enterrado, na Lorena. Enfim, no dia
24 de fevereiro de 1916, em Verdun, a alguns quildmetros
de distancia do local onde morreu o filho do prefeito, seu
primogénito foi gravemente ferido.

“Compartilho com vocé meu pesar, que nio pode
atenuar o seu’, termina ele, “para que vocé perceba que
suas torturas so as mesmas da maioria dos pais e que, na
terrivel batalha em que nossos filhos estio envolvidos, eles
acabam, com frequéncia, descansando anonimamente na
terra da Franca pela qual se sacrificaram.”

O prefeito guarda a carta do ministro. Mas nio
se resigna. O siléncio das autoridades o revolta. Escreve
sem cessar para exigir a verdade. Mas, no dia 30 de
novembro de 1917, enfim se resigna: “O sacrificio estd
consumado! Nio se permite mais a ddivida. A verdade
atroz, assustadora é esta: Paul estd morto! A recompensa
suprema, aquela que é dada aos mais bravos dentre os
bravos, foi-lhe concedida. Sua morte é bela dentre as
mais belas; nés temos o direito de ficar orgulhosos, muito
orgulhosos, orgulhosos; sim, mas nio temos mais 0 nosso
Paul! Nio teremos sequer um tdmulo!”

Uma outra mensagem do ministro Paul Doumer
chega. “Nido peca mais desses detalhes atrozes que o
inquietam inutilmente”, diz ele. “O senhor sabe que seu
filho foi morto imediatamente, abatido na cabeca, no
sufoco do combate. Ele nio sofreu, nem mesmo pode ver
que estava morrendo. Este é o consolo que o senhor pode
ter, ai! Eu vou aos exércitos toda semana; irei até 14 em
breve, procurarei ir o mais perto possivel da terra onde
seu filho foi abatido.”

No dia 12 de dezembro de 1917, a prefeitura de
Mende recebe, enfim, um comunicado oficial do ébito do
tenente Paul Joly. O prefeito traga quatro longas linhas em
seu didrio, depois retoma sua escrita quotidiana na solidio
e no siléncio. Sobre o retorno dos restos de seu filho, ele
nada diz. O que poderia fazer se, desde 19 de novembro
de 1914, a exumagio e a restitui¢do dos mortos na guerra
eram estritamente proibidas? Mas, por amor a seu filho,
o prefeito ignorou essas determinagdes. Serd que ele fez
como outros, chamando essas empresas que, clandesti-
namente e por dinheiro, recuperavam os corpos? Nio
sei. No dia 29 de dezembro de 1918, Emile Joly morreu
de gripe espanhola. Em um tdmulo bonito do cemitério
Séjalan, restaurado recentemente, ele repousa ao lado de
seu filho. Nas placas, hd nomes e datas: Paul Joly, 1889-
1917; Emile Joly, 1865-1918. Virias cépias do didrio do
prefeito existem na cidade'.

Depois da morte do prefeito, o regulamento
muda®. A lei de 31 de julho de 1920 prevé que o Estado
arque com os custos da transferéncia dos restos dos mortos
na guerra. A partir desse momento, as familias tiveram a
possibilidade de reaver os corpos de seus parentes pro-

'8 A que eu li me foi enviada pela familia. Mas a biblioteca da cidade possui um exemplar. Havia um projeto de publicar esse texto tdo interessante para os historiadores.

19 Ver Pourcher (1993); Hardier e Jagielski (2001) e Pau (2010).

Vol. 15 N° 3 - setembro/dezembro de 2011



ximos. No pais, comboios de mortos se formaram. Eles
serpentearam pelos quatro cantos da Franga. Em Mende,
no dia 4 de julho de 1921, os caixdes dos sargentos Gabriel
Deltour, Frangois Beys e do soldado Gerbal entraram na
estacdo tomada pela multiddo. Colocados sobre uma enor-
me carro¢a, puxada por dois cavalos, enfeitados de preto,
os caixdes foram levados até a catedral. Depois da missa,
foram encaminhados ao cemitério. O prefeito, o senador
e o presidente da associagido dos combatentes veteranos
proferiram discursos. A cerimoénia durou quatro horas®.
Nos meses e anos seguintes, outros corpos chegaram para
ser conduzidos aos timulos de suas familias.

Gragas a registros de arquivos e testemunhos, trés
histérias de soldados foram reconstituidas. Mas cada uma
delas guarda sua parte de mistério. Como o zuavo foi
morto? E por que, depois de uma longa investigagio de
justica e duas exumacdes, a familia insistiu em afrontar
essa dura prova da restitui¢do do corpo? O fim que levou
aquele que escolheu desertar, em vez de continuar a en-
frentar o horror da guerra, é também inquietante. Morto
em 1918, enterrado em Bordeaux, seu nome foi inscrito
a 411 quilometros de 14, no monumento aos mortos da
cidade onde vivia sua mulher. As condigées do retorno
do corpo do filho do prefeito também permanecem
desconhecidas.

A margem do destino desses trés homens atingidos
pela guerra e pela histéria do pais, impde-se, tenaz e obs-
tinada, a vontade de suas familias. Uma mae, uma esposa e
seu irmdo, um pai, que conseguem contornar a lei do Estado.
Tendo deixado a Tunisia, morto ndo muito longe de Paris, o
zuavo descansa agora numa cidade da Normandia. O nome
do desertor estd gravado num monumento do Aude. Enfim,
apesar da proibi¢io de exumagio, um prefeito conseguiu
retomar o corpo de seu filho. No fim das contas, quaisquer
que tenham sido as condi¢des de suas mortes — assassinato,
doenga, guerra? -, esses trés soldados podem ser considera-
dos como mortos pela Franga. Real ou simbolicamente, seus
corpos foram transferidos para ser honrados. De Reuilly-
Sauvigny a Pont-Audemer, para o zuavo. De Bordeaux a
Fleury d’Aude, para o oficial desertor. De Verdun ao Mende,
para o filho do prefeito. Mas, como salienta Carine Trevisan
(2001), esses itinerrios sio também reescritas da histdria.
Eles mostram bem como as familias se encarregaram dos

Trés mortos pela Franca

relatos da morte, e como elas os recompuseram a sua ma-
neira, transformando-os quando necessario.

Duas 16gicas entio se opdem. De um lado, aquela
do Estado, que, sob o pretexto da atribui¢do dessa mengio
geral de “morto pela Franga”, criou essa massa coletiva
de mortos que assimila os destinos individuais?". Depois
da guerra, o culto do soldado morto no campo de honra
constitui a religido nacional (Mosse, 1990). No entanto,
4 margem desse imenso canto patriético, inimeras outras
vozes se elevaram. Aquelas das familias que, na intimidade
e no segredo, escreveram, 4 sua maneira, outra histéria em
memoria de um filho ou de um marido amado.

Referéncias

BECKER,].-].2002. Un ethnologue dans les tranchées aoiit 1914-avril 1915:
lettres de Robert Hertz i sa femme Alice. Paris, CNRS Editions, 265 p.

BECKER, ]J.-J. 1977. Comment les Frangais sont entrés en guerre? Paris,
Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 515 p.

EKSTEINS, M. 1989. Rites of Spring: The Great War and the Birth of
the Modern Age. Boston, Houghton Mifflin Company, 396 p.

HARDIER, T;; JAGIELSKI, J.-F.2001. Combattre et mourir pendant la
Grande Guerre (1914-1925). Paris, Imago, 375 p.

HYNES, S.1990. 4 War Imagined. London, The Bodley Head, 514 p.

MOSSE, G.L.1990. Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World
Wars. Oxford, Oxford University Press, 264 p.

OTT, S. 2008. War, Judgment, and Memory in the Basque Borderlands,
1914-1945. Reno, University of Nevada Press, 252 p.

PAU, B. 2010. La violation des sépultures militaires, 1919-1920. Revue
Historique des Armées, 259:33-43.

PEDRONCINI, G. 1992. Histoire militaire de la France: 3. De 1871 a
1940. Paris, PUF, 522 p.

POURCHER, Y. 1993. La fouille des champs d’honneur. Zerrain,
20:37-56.

POURCHER, Y. 1994. Les jours de guerre: la vie des Frangais au jour le
Jour entre 1914 et 1918. Paris, Plon, 546 p.

POURCHER, Y. 2006. Avenue de Carthage. Rodez, Editions du Rou-
ergue, 319 p.

POURCHER,Y.2005-2006. Les Basques dans la Grande Guerre (II).
14-18, le magazine de la Grande Guerre, 29:44-53.

SCHMITT, C. 1992. La notion de politique, Paris, Flammarion, 323 p.

THEBAUD, F. 1986. La femme au temps de la guerre de 14. Paris, Stock,
319 p.

TREVISAN, C. 2001. Les fables du deuil. Paris, PUF, 219 p.

Submetido em: 02/12/2010
Aceito em: 03/06/2011

Yves Pourcher
Université de Toulouse IT — Le Mirail
Allées Antonio-Machado — 31058

Cedex 9, Toulouse, France

20 L g Croix de la Lozére, domingo, 10 de julho de 1921.

2! Para a Inglaterra e principalmente para a ideia da perda e da falta geradas pela guerra, ler Hynes (1990).

Historia Unisinos

357



