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Abstract

Este trabajo de investigacion titulado Prdcticas literarias juveniles: jovenes, formacion y
literatura, se realiza dentro del trabajo que adelanta el grupo de investigacion Jovenes, Culturas
y Poderes, dirigido por el Dr. German Mufioz Gonzalez, y tiene como proposito el estudio de la
relacion entre jovenes y literatura. Se parte de analizar las posibilidades de la literatura como
fendmeno y practica que permite la construccion de sentido. Se retoman como referencia las
funciones de la literatura, en particular, el sentido de las ficciones; y los conceptos de formacion
y de Bildung, con el fin de analizar los retos que demanda el campo de la ensefianza de la
literatura. En un segundo momento, se hace una reflexion en procura de una caracterizacion de
la literatura juvenil, como fendémeno literario y campo de comunicacion de la literatura. Este
examen nos permite contar con un bosquejo de qué leen, como leen, a través de qué medios
leen los jovenes y donde se situan sus preferencias.

La segunda parte de esta investigacion, expone un ejercicio de investigacion cualitativa
que tiene como eje la informacion proveniente de los jovenes lectores. Para el efecto, se hace
énfasis en el disefio y las estrategias de investigacion, se describe asi la concepcion de variables
y categorias, los grupos objetivos y los instrumentos de investigacion. Finalmente, se hace un
analisis detallado de las practicas literarias juveniles desde cuatro perspectivas de analisis:
primero, desde el estudio de cinco categorias: apropiacion, identidad, autorrepresentacion y
formacion de comunidades; en segundo lugar desde un grupo de manifestaciones especiales que
hemos denominado dualismos emergentes, que describen el movimiento basculante que los
jovenes realizan alrededor de la literatura a modo de dicotomias y posiciones antitéticas; por
ultimo, se analizan dos tipos de fenomenos asociados a las practicas literarias, a saber, algunas
variedades de escritura o creacion literaria y, por ultimo, se analiza la importancia de los
gjercicios transmediales, en particular la importancia de las novelas graficas y algunas
manifestaciones literarias por la via digital. Se ofrece asi una reflexion sobre la posibilidad de
la experiencia literaria entre los jovenes que permita contar con una vision mas amplia de la

lectura literaria.



Abstract

Young Adults Literature Practices: Young Adults, Literature and Educational Practices 1s
a research developed by the major research circle Jovenes, Culturas y Poderes, directed Dr.
German Mufioz Gonzalez. This research analyzes the relationship between young adults and
literature on the base of considering literature as a practice for self-construction of meaning. It
assumes as a central reference the functions of literature, more specifically, the sense and
effects of reading fictions. Furthermore it critically checks the concept of self-construction of
meaning or Bildung (in the German sense of this word), in order to get a better understanding of
teaching Literature. This document also includes a characterization and analysis of young adult
literature as a social phenomenon. This review allow us to answer to several important
questions: what do young readers really read? How do they read? To which media do they
appeal? How do they choose what they read?

In the second part of this research a quality methodology of investigation is described, to
depict in detail the experience of young readers. A special designing for the recollection of data
and the strategy for the analysis of the information are developed in chapter 3. The emphasis is
put in a set of variables and categories, according to four different target groups. As a result,
young-adult practices are described from five points of view: appropriation (of readings),
identity, difference and self-representation, the exercise of critics and communities
consolidation. This classifications leads to another kind of categories identified as a type of
dilemma that describes the inner movement or antithetic position of readers —fiction or non-
fiction attitude—. At the end, writing practices as a response to literature experience and
transmedia are also analyzed, in particular some examples by means of graphic novels and
digital literature. So, it is expected that this wide panorama of literature experience of young
adults reader enlightens most literature teacher and curricula designers about their own

challenges and possibilities.

Palabras clave. Literatura juvenil, practicas literarias juveniles, formacion literaria,
educacion literaria
Key words. Young adult literature, young readers practices, literature as self-construction

of meaning, and literature in education programs.
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Prefacio

Este trabajo de investigacion titulado Practicas literarias juveniles: jovenes, formacion y
literatura tiene como proposito el estudio de la relacion entre jovenes y literatura. Se plantea
por lo tanto establecer qué leen los jovenes, qué papel juega la literatura en su vida, que idea
tienen los jovenes en torno a la literatura, qué preferencias tienen a la hora de leer, qué
expectativas tienen los jovenes al leer cuentos, novelas o poemas; por otro lado, se plantean
interrogantes en torno a qué “hacen” los jovenes con la literatura, es decir cudles son sus
précticas con y a partir de los textos literarios. Como veremos a lo largo de los cuatro capitulos
de este trabajo, los jovenes crean grupos, comparten sus experiencias, utilizan redes de
comunicacion, integran la literatura a la existencia, relacionan la literatura con otras formas de
expresion; finalmente, abren espacios para crear sus propias piezas literarias, escriben poesia,
componen cuentos y apelan a la cronica como forma de conciliar su escritura y sus reflexiones
sobre la realidad.

El primer capitulo Literatura y formacion vuelve sobre el concepto de literatura y las
relaciones entre literatura y formacion. El propdsito de este capitulo es analizar las
posibilidades de la literatura como fenomeno y practica que permite la construccion de sentido.
Se retoman como referencia las funciones de la literatura, en particular, el sentido de las
ficciones; los conceptos de formacion y de Bildung, con el fin de analizar los retos que
demanda el campo de la ensefianza de la literatura. En el apéndice 2 de este trabajo se ofrece
ademas un ensayo sobre las relaciones entre literatura y formacion, desde la perspectiva de
diferente tipo de obras.

En un segundo capitulo: Literatura juvenil, lo que leen los jovenes, se hace una reflexion
en procura de una caracterizacion de la literatura juvenil, como fenémeno literario y campo de
comunicacion de la literatura. Se lleva a cabo un recorrido por las tematicas que aborda la
literatura juvenil en el contexto colombiano y se se analizan algunas de las preferencias del
consumo de los jovenes y sus intereses lectores, con miras a desarrollar una caracterizacion
basica del joven como lector literario. Este examen nos permite contar con un bosquejo de qué

leen, como leen, a través de qué medios leen los jovenes y en donde se sitlian sus preferencias.
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Este capitulo se complementa con un tres apéndices que ofrecen un panorama de la historia de
la literatura juvenil y su relacion con las tradiciones canonicas, un andlisis de sus principales
tendencias y tematicas, al mismo tiempo que se ahonda en la relacion entre los gustos de los
lectores jovenes y la divulgacion y promocion de obras y autores de la literatura juvenil.

En tanto los capitulos uno y dos hacen un recorrido apoyado en referentes bibliograficos y
reflexiones del autor a partir de su experiencia docente y su trabajo como profesor de una
licenciatura en Humanidades y Lengua Castellana, los capitulos tres y cuatro, que constituyen
la segunda parte de esta investigacion, exponen un ejercicio de investigacion cualitativa que
tiene como eje la informacion proveniente de los jovenes lectores. Para el efecto, en el capitulo
tercero se hace énfasis en el disefio y las estrategias de investigacion, se describen asi la
concepcion de variables y categorias, los grupos objetivos y los instrumentos de investigacion.

En el capitulo cuarto, finalmente, se hace un andlisis detallado de las practicas literarias
juveniles desde cuatro perspectivas de analisis: primero, desde el estudio de cinco categorias:
apropiacion, identidad, diferenciacion, autorrepresentacion y formaciéon de comunidades; en
segundo lugar desde un grupo de manifestaciones especiales que hemos denominado dualismos
emergentes, que describen el movimiento basculante que los jovenes realizan alrededor de la
literatura a modo de dicotomias y posiciones antitéticas; por ultimo, se analizan dos tipos de
fenomenos asociados a las practicas literarias, a saber, algunas variedades de escritura o
creacion literaria y, por ultimo, se analiza la importancia de los ejercicios transmediales, en
particular la importancia de las novelas graficas y algunas manifestaciones literarias por la via
digital.

No se ofrece en este trabajo una propuesta pedagogica de formacion de lectores, tampoco
un corpus de lectura que deba o pueda ser trabajado con los estudiantes; pero si una reflexion
sobre la posibilidad de la experiencia literaria entre los jovenes que permita contar con una
visién mas amplia de la lectura literaria, y de los alcances de la lectura incluso desde las aulas y
los espacios paralelos al aula.Para agilizar la lectura, al final se ofrece una lista de las obras
literarias referidas en el texto, cada una con una sinopsis minima. Esta lista es, de paso, un
marco lector del que derivan interesantes sugerencias para los interesados tanto en el campo de

la literatura juvenil, como en el mas vasto horizonte de las practicas literarias juveniles.
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Capitulo 0
INTRODUCCION E INFORMACION GENERAL

Origen

Este proyecto de investigacion parte de una experiencia concreta: el Seminario de
Didactica de la Literatura desarrollado entre los afos 2010 y 2012 en el PC de la Licenciatura
en Educacién Basica con Enfasis en Humanidades y Lengua Castellana, de la Universidad
Distrital Francisco José de Caldas. Este primer seminario que se interrogaba sobre las
relaciones entre literatura, educacion, formacion de lectores y nuevas formas de comunicacion
del texto literario dio lugar a dos espacios académicos: el Seminario de Literaturas Digitales
(2012-2013), y mas tarde al Seminario de Literatura Juvenil (2013-2014).

Estos espacios han mantenido como pregunta central el interrogante en torno a la
literatura juvenil y a las formas de comunicacion de la literatura entre los jovenes. Ya en estos
espacios se planteaban preguntas sobre la recepcion y los intereses literarios de los jovenes:
(,Qué leen los jovenes? ;Qué quieren leer los jovenes? ;Qué tipo de literatura escriben los
jovenes? ;Qué tipo de literatura se escribe para los jovenes? ;Como refleja la literatura (escrita
por adultos) a los jovenes? ;Coémo leen los jovenes? ;Hay, en las lecturas de los jovenes, un
lenguaje que dé cuenta del mundo actual? ;Qué transformaciones se han operado en el lenguaje
literario contemporaneo a partir de la irrupcion de lo juvenil, particularmente en cuanto atafie a
la conformacion y comunicacion del canon clasico y académico?

A lo largo de este periodo, las preguntas iniciales sobre literatura juvenil y sobre el tipo de
literatura que leen los jovenes, se han desplazado hacia el papel central de los jovenes como
actores de las practicas literarias. En otras palabras, se ha pasado de un interrogante focalizado
en la literatura y en un problema de critica e historia de literatura, a un problema relacionado
con el papel que juega la literatura —dentro o fuera el aula- entre los jovenes. Se ha pasado de
un asunto relacionado, desde la perspectiva del docente, con qué deben o pueden leer los
jovenes, a la lectura mas alla del control y los objetivos formales.

Las préacticas literarias juveniles en un primer momento pueden ser analizadas desde dos
perspectivas: primero, como un concepto contestatario ante las propuestas académicas y

formales que se imponen desde los planes formales de lectura escolar; segundo, como un
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concepto que controvierte la misma idea de canon o de tradicion clasica. En primer lugar,
porque incluye un horizonte lector que muestra una dindmica propia; en segundo, porque hace
un lado la tutela a los lectores y el control moral que ejerce el discurso docente; en tercero,
porque explora y frecuenta por su cuenta y riesgo formas, autores y géneros soslayados en las

aulas.

Trayectoria

Quien adelanta esta investigacion llega a esta reflexion después de 25 afios de practica
como profesor de literatura, vinculado a la investigacion de las tradiciones literarias, siempre
cercano al canon clasico; un docente vinculado a la catedra de literatura universal como
investigador en campos como los origenes de la novela, la evolucion de la literatura, europea y
latinoamericana, en los siglos XIX y XX; ademas, autor de algunos trabajos de investigacion
sobre campos especificos como la novela negra, la literatura fantastica y el género de ciencia
ficcion. Para un docente e investigador literario formado en el campo de la critica literaria que
se define como investigador e historiador literario, la cuestion de las practicas literarias
juveniles implica por lo menos una apertura y un desplazamiento de su campo y formacion
disciplinar.

Los profesores de literatura dos décadas atrds nos seguiamos interrogando sobre cémo
trabajar y transmitir a los jovenes un conjunto incuestionable de obras “mayores”. Hoy no solo
reconocemos que tal ejercicio exige no solo perseverancia y mucha fe en nuestro oficio;
también sabemos que quiza hay que dejar que circulen otros aires y otras posibilidades, aun
cuando sigamos siendo un poco anacrénicos en nuestras posturas. En fin de cuentas se es
profesor de literatura, a pesar de que esta materia vea desplazarse sus propios cimientos.

En sus Inquietudes Barbaras, Luis Garcia Montero ya se interroga por esos barbaros que
pueblan los bares, que hablan de futbol, que asisten de manera masiva a los conciertos; por los
barbaros que asisten en masa a las ferias de libros, seducidos por el espectaculo y las novedades
seculares, mientras en su atico el hurafio lector —critico literario, escritor y filésofo- habita un
mundo de libros y de letras que toma distancia del mundo que lo rodea. La “inquietud” es,

entonces, quién es en medio de este orden de cosas, el barbaro. “El ciudadano ilustrado es hoy
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el verdadero barbaro, se ha quedado fuera de la ciudad por mantener un deseo extemporaneo de
urbanidad” (Garcia Montero, 2008, p. 13).

Lo que ha acontecido, es que hoy se ha hecho inevitable articular otros ingredientes. Pasar
de lo puramente literario a lo pedagdgico en literatura implica poner atencion a otros factores.
Hace un siglo G. Lukacs nos hablaba de la relacion entre “el alma y sus formas”, para explicar
lo que sentia frente a la novela y al ensayo como géneros modernos y su llegada al fin de una
época; hoy las formas nos llegan asociadas al mundo juvenil, al poder de los medios, al
poderoso y seductor discurso del mercado; a otros modelos de consumo, a otras formas de
representacion y de comunicacion. Hoy el profesor, sin duda, piensa sus opciones
preguntandose sobre la posibilidad de que las obras y las lecturas que elige, si es que aun elige,
resulten “significativas” para los jovenes y se puedan poner en relacion con este horizonte
ineluctable.

Incluso al trabajar una obra clasica, los textos se abordan pensando en los posibles
intereses de los lectores. No se trata de las mismas preguntas que se hacian hace tres décadas en
torno al valor intrinseco de los autores y sus propuestas; se trata de que las obras toquen el
deseo de los lectores, su interés, su experiencia; interesan menos los vinculos con la historia o
con la literatura. Una obra como Las ciudades invisibles, por ejemplo, es leida por varios
factores: no resulta menor la brevedad de los textos, la agilidad de la prosa de Calvino y el
ingenio del autor; importa menos lo que lo obra proponia como ejercicio critico al rudo
realismo literario de la novela contempordnea o como respuesta a una tradicion cldsica que
remite a I/ Millionen, y que desde el siglo XIV se vincula con el género de las cronicas de viajes
y a la biblioteca de las geografia fantasticas.

También incide en este interés todo lo que proviene de los programas que alientan el
fomento a las lecturas, las politicas oficiales de lectura y, por supuesto, lo que proviene de los
medios como el cine, la cultura de la imagen, los comics, la publicidad y el Internet, suma de
todas las anterior a través de diversos canales. Las épocas marcan los gustos y las practicas.
Esta época estd marcada por gustos asociados a un tipo de lector que apuesta por una mezcla de
hiperrealidad y suprafantastico, en donde se encarnan las nuevas formas épicas; la sensibilidad

de la época apuesta por esta combinacion de pragmatismo moral y sensibilidad emocional, que
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obliga que las obras no simplemente narren sino que incluyan magia, accion, aventura y leccion
moral.

Hace un siglo era posible que los protagonistas de las obras literarias fueran hombres
como Gustavo von Aschenbach (que acaba de cumplir cincuenta afios) o el profesor Harry
Heller, el lobo estepario, jubilado de las aulas universitarias; hoy se impone lo juvenil como
tema angular de la cultura contempordnea y de toda trama posible; en esta épica actual no se
quiere alcanzar la “mayoria de edad”, cuando la apuesta y el esfuerzo es mantenerse joven en lo
espiritual y, especialmente, en lo corporal.

Asi las cosas, este trabajo de investigacion parte de la situacion particular de un profesor
de literatura que se convierte en “profesor de profesores o de futuros profesores” y que
encuentra que no es facil transmitir el gusto literario a los jovenes de hoy y que esta relacion es
cada vez mas fragil; que es importarse, no obstante, interrogarse por las posibilidades de la
literatura como formacion; que es preciso consolidar un saber literario ligada a una necesaria
“ignorancia” que le permita al profesor desprenderse de toda pedanteria y ostentacion.

Es necesario sostener una reflexion permanente sobre la relevancia de la literatura, mas
esto no puede derivar en ofrecer recetas y presentar una didactica instruccional. Lo didactico en
este trabajo lo es en cuanto campo de reflexion sobre las practicas: la del docente que decide
ampliar su idea de literatura y reconocer que los jovenes son un lector distinto, cuyas practicas
pueden o no ser bien vistas por el docente.

Por ello mismo, el presente trabajo parte ademas de una reflexion en torno a qué podemos
entender por “jovenes” y por “condicion juvenil”. Mas alla de entender lo juvenil como una
etapa de la existencia sefialada unicamente por unos limites de edad —unos rasgos etdreos—, una
etapa de la vida ligada a unos cambios y transformaciones, se asume la condicion juvenil como
un periodo de la existencia en donde tiene lugar un amplio conjunto de determinaciones y toma
de decisiones: si lo juvenil esta ligado a una practicas, a un conjunto de acciones y procesos
propios, los rasgos centrales de lo juvenil tienen que ver con la denominacion, la definicion y la
determinacion propias.

Mas alld de un acercamiento sociologico o bioldgico, las practicas nos revelan la actitud

juvenil como una postura que traza limites, establece diferencias, construye lenguajes, crea sus
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propios simbolos, toma conciencia frente a la realidad; se establecen diferencias ante la nifiez,
que queda cada vez mas distante y frente a la cual se traza una ruptura radical; se trazan
barreras ante el adulto que se estabiliza en unos roles sociales, laborales, emocionales y
familiares, que se observan de manera critica; se sefialan roles de rechazo o de aceptacion ante
los marcos institucionales de los procesos académicos y educativos.

Observar a los jovenes desde sus practicas permite reconocer una amplia gama de
intereses y permite acercarse a los jovenes no desde unas referencias externas sentadas de
antemano, sino desde sus propias valoraciones, toma de conciencia y produccion critica. Si bien
en este trabajo no se asumen definiciones de joven, juventud o condicion juvenil desde una
teoria centrada o desde unos referentes tedricos o conceptuales, si se parte de caracterizar al
joven desde las formas de actuar, en ese casos desde las formas de leer, acceder a las obras,

actuar con ellas.

De La Secta del Fénix a las practicas literarias juveniles

En uno de sus textos mas enigmaticos, Jorge Luis Borges menciona que los sectarios del
Fénix, también llamados los hombres del Secreto, adolecen de una memoria comun o de un
libro sagrado que los congregue; sefiala que los sectarios se encuentran desparramados por la
faz de la tierra, que tienen diversos colores y comparten diversos rasgos y que su Unica
memoria es el idioma; indica que los sectarios ejercen las profesiones liberales y se confunden
con los demés hombres de la tierra. Agrega que no todos los sectarios son patéticos y que,
incluso, algunos abominan del patetismo; aclara que no se les puede, de ningin modo,
identificar con los gitanos ni con los judios, como quisieran hacerlo algunos. ;Quiénes son,
entonces, los sectarios del Fénix, esos sectarios que estdn en todas partes y que si desaparecen
resurgen de las cenizas?

He pensado siempre, al leer estas afirmaciones de Borges sobre los sectarios, que basta
con poner la palabra literatura en donde Borges dice “el Secreto”. Los sectarios serian asi los
lectores y los amantes de los libros, y este relato de tono alegérico seria al mismo tiempo un
manifiesto literario o un arte poética. Afirma Borges que lo unico que une a estos sectarios, s

el rito: el rito constituye el secreto. La literatura no seria, asi, la historia del ascenso o el olvido
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de unas obras explicitas, sino literalmente una préctica, un secreto compartido en forma
discreta.

Exactamente una practica y un secreto compartido “en forma discreta” es la literatura
para los jovenes. No es un discurso académico sino en muchos casos un “ritual” al que se
acercan desde la soledad y la intensidad de sus experiencias individuales o desde los encuentros
y confabulaciones que, a veces, hacen que estas practicas se den en pequefios grupos o

colectivos, que hacen de la literatura uno de sus signos de identidad y diferencia.

Alguna vez, ademas del Secreto hubo una leyenda (y quiza un mito cosmogonico), pero los
superficiales hombres del Fénix la han olvidado y hoy s6lo guardan la oscura tradicion de un
castigo. De un castigo, de un pacto o de un privilegio, porque las versiones difieren y apenas
dejan entrever el fallo de un Dios que asegura a una estirpe la eternidad, si sus hombres,
generacion tras generacion, ejecutan un rito. He compulsado los informes de los viajeros, he
conversado con patriarcas y tedlogos; puedo dar fe de que el cumplimiento del rito es la Gnica
practica religiosa que observan los sectarios. El rito constituye el Secreto. (Jorge Luis Borges,
La secta del Fénix)

En esta analogia vale la pena separarse un poco de la connotacion académica o erudita
que puede contener la referencia al Fénix o al mismo Borges, para quedarnos con lo que dice el
texto, a proposito de los miembros de este culto: como veremos, aunque esta no es nuestra tesis,
sino un primer atisbo al fenomeno de las practicas literarias juveniles, los jovenes asumen y
viven la literatura como “designio”, “pacto”, “privilegio”. El castigo de participar en una
préactica que los separa del grupo, que los obliga a retirarse y, por eso, a buscar en otros
escenarios a sus compaieros de lectura; un pacto, un vinculo, un deseo propio que los lleva a
amar o a ansiar un mundo distinto, un libro, unas historias; y un privilegio en donde los jévenes
encuentran una forma de hallar sentido en &mbitos de autoformacion.

Ha sido recurrente a lo largo de la historia que poetas y escritores definan su dedicacion al
arte y a la literatura como un privilegio o como una maldicidn, una idea que hicieron suya los
romanticos y que ha hecho carrera completa en los manifiestos literarios de la modernidad;
poetas y literatos, en general, se han entregado a los sacrificios y a la disciplina rigurosa que
demanda la escritura a cambio de los favores que ofrece la posteridad, la inmortalidad literaria.
Los jovenes, a diferencia de los poetas y escritores clasicos, “no persiguen” la eternidad o la
posteridad sino cargar de significado el instante, lo efimero. El Secreto o el rito (que podria ser

la literatura, el ritual que ejecutan el escritor y el lector), no contiene un dogma. Senala Borges
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que el secreto se transmite de generacion en generacion, pero es rechazado por las madres y por
los sacerdotes y que, en su lugar, el mistagogo puede ser un esclavo, un leproso o un nifio.

Se entra al mundo literario por los caminos mas insolitos: la inocencia y la vision
fantastica del nifio, la marginalidad del leproso o la sapiencia del esclavo; no la madre, no el
sacerdote, no los 6rdenes establecidos, de la familia o la iglesia. El mistagogo es el iniciado que
explica el misterio o que conduce a su vivencia. En el campo literario, el mistagogo puede ser
un extrafio, un guia que marca el camino para acceder a mundos magicos y extraordinarios;
pero igual funcién pueden cumplir otros lectores y los bibliotecarios, los conocedores del
Secreto, que llevan de la mano a los ne6fitos hacia los 6érdenes superiores. Veamos mas de cerca

la descripcion del ritual:

El acto en si es trivial, momentaneo y no requiere descripcion. Los materiales son el
corcho, la cera o la goma arabiga. (En la liturgia se habla de 1égamo; éste suele usarse
también.) No hay templos dedicados especialmente a la celebracion de este culto, pero una
ruina, un sétano o un zaguan se juzgan lugares propicios. El Secreto es sagrado pero no deja de
ser un poco ridiculo; su ejercicio es furtivo y aun clandestino y los adeptos no hablan de él. No
hay palabras decentes para nombrarlo, pero se entiende que todas las palabras lo nombran o,
mejor dicho, que inevitablemente lo aluden, y asi, en el didlogo yo he dicho una cosa
cualquiera y los adeptos han sonreido o se han puesto incdmodos, porque sintieron que yo
habia tocado el Secreto. (Jorge Luis Borges, La secta del Fénix)

La literatura como practica esta ligada a lo trivial, a lo fugaz, a la alteracion del tiempo y
el espacio. El corcho, la cera, la goma ardbiga y el légamo aparecen como elementos
emblematicos vinculados a la naturaleza del arte y de la literatura. El corcho justifica su
mencion en alusion a la levedad misma de la poesia, de la literatura y de la ficcion; la cera
vincula una sustancia que alude a lo maleable, al arte y la literatura como lucha permanente con
la forma; la goma ardbiga es un producto complejo que remite al mundo de los cosméticos, a
las fragancias, a la busqueda de la belleza, pero al mismo tiempo, al arcano de la eternidad. Se
cuenta que la goma arabiga era uno de los componentes esenciales usados por los egipcios
durante la momificacién; finalmente, la inclusion del 1égamo, del cieno, otro de los nombres del
barro, remite a la funcién demitrgica, al pequefio dios artista que da forma al mundo o al
mundo que es la obra; también, al lector que crea o recrea un mundo a partir de los signos
impresos.

A lo largo de este trabajo nos preguntaremos cuales son, entonces, el corcho, la cera, la

goma y el légamos con qué los jovenes moldean sus practicas literarias. A través de las
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practicas literarias juveniles, podemos por el momento afirmar que algo se hace leve; que por
distintos caminos se pasa de lo trascendente y de lo sagrado al juego y a lo profano; que algo se
hace “maleable” en el alma del mismo lector, pues aqui importan poco las estadisticas y la
cantidad de las obras leidas, pero si, y mucho, la incidencia y la impresién de una obra en la
construccion de una idea de la vida; que algo es revestido de belleza, de sensualidad, a través de
las palabras que dejan su eco en la memoria; finalmente, que algo se torna “légamo”, pues los
jovenes lectores, sin excepcidn, entienden la literatura y su idea de la poesia como una
posibilidad de creacion, de dar forma narrativa o poética a su experiencia.

Si La Secta del Fenix es una alegoria de la lectura, al menos de una idea clasica de la
lectura, en este trabajo de investigacion se alude a la literatura como un conjunto de practicas
realizadas por los jovenes. La palabra sectario connota simultaneamente dos acepciones:
primero, se trata de una ¢€lite, una minoria, un grupo elegido; segundo, implica una practica, una
aficion, una devocion, un didlogo con las voces de otros tiempos y lugares, y con otros que
comparten los mismos hallazgos, la misma felicidad. El concepto y la practica de la literatura
no estan exentos de juicios de valor y del culto hacia un conjunto de obras canonicas; hacia la
idea de que el autor de una obra maestra estd mas alla de su papel individual y que a través suyo
habla la humanidad; de que las obras encierran verdades profundas y merecen una veneracion
indiscutible de parte de sus lectores e intérpretes.

Desde su origen, a finales de la Edad Media, después de la invencion de la imprenta, la
literatura, ha sido un forma de expresion de la cultura estrechamente vinculada a los textos
impresos y por lo mismo a la lectura. A diferencia de la poesia, que hunde sus origenes en el
pasado remoto de todos los pueblos, la literatura es una invenciéon moderna de Europa. Sin
embargo, en la Secta del Fénix, el mismo Borges rescata el papel de la literatura como practica,
como ritual, cuyo secreto trivial, ligero, elemental, puede darse en cualquier lugar, a cualquier
hora, con los elementos mas sencillos, fuera de los alcances de los sistemas de poder y las
instituciones, tal cual lo hacen los jovenes de que se habla en este informe.

Antes de responder a la pregunta qué es la literatura o con qué forma de la literatura se
familiarizan los jovenes, se propondra la expresion “practicas literarias”, para referirse a la

relacion entre jovenes y literatura. Pero, ;qué clase de practicas son éstas? ;Se trata de unas
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practicas ligadas al culto reverencial a un conjunto de obras? ;Implica una forma de vivir las
historias y los relatos? ;O una forma de comunicar sus experiencias y de darle sentido a la
propia existencia?

Al igual que en el relato de Borges, ;se trata de unas practicas que identifican a una
minoria? Es evidente que aun cuando los libros estan al alcance de todos, son pocos los jovenes
que se definen como lectores; son pocos los que declaran que la literatura es para ellos una
practica cotidiana o que esto haya llegado a formar parte de su vida. Es posible -y en este
trabajo se parte de esa conviccidon— que muchos jovenes encuentren efectivamente en la
literatura las experiencias intensas y valiosas que otros viven a través de la musica, el baile, los
deportes extremos, la pintura, los videojuegos, o que la literatura aparezca ya en el graffiti, en la
composicion de videos o la letra de los raps. No se deplora la manera como estas practicas
ponen en evidencia una distancia frente al lector cladsico, esa forma de la nostalgia que expresa
George Steiner cuando se refiere al “lector infrecuente” (Steiner, 1978).

Ya al bibliotecario o al lector de Borges (hacia mediados del siglo XX) le inquietaba el
volumen de libros que dejaria de leer o los pocos volumenes que le seria dado leer en el curso
de una vida. Afios mas tarde, en 1978, George Steiner presenta una analogia entre el lector de la
época clasica y el lector infrecuente del mundo actual, derivada de otro tipo de constatacion: la
desaparicion de la literatura como practica de veneracion a los libros.

Como lo menciona Steiner, el lector clasico, representado en un retrato del lector
estudioso realizado por el pintor Jean-Baptiste Simeon Chardin en 1734 y titulado Le
Philosophe lisant, llega a la lectura vestido de manera solemne, en una actitud ceremoniosa; el
retrato estd acompafiado de una serie de elementos emblematicos: una reloj de arena, un calamo
y unos medallones antiguos.

El reloj de arena, nos cuenta Steiner, recuerda la condicion del lector, amenazado por la
brevedad de la vida y por la promesa de inmortalidad que ofrecen las obras impresas; el calamo
remite al lector en su calidad de comentarista de la obra, autor de notas marginales al texto que
corrigen la escritura o glosan su contenido, una suerte de reciprocidad permanente entre el libro
y su lector; por su parte, los medallones heraldicos, al igual que el libro, evocan la gloria del

pasado, salvan del olvido y aplican su peso sobre la levedad de las paginas. Otro elemento
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destaca Steiner en este retrato del lector clasico: el silencio, pues “la lectura genuina exige el
silencio” (Steiner, 1978, 30) en tanto la luz que parece surgir del corazén del texto ilumina toda
la escena.

Por el contrario, comenta Steiner, el lector de nuestros dias asiste a la lectura fuera de toda
ceremonia, pues la informalidad es nuestra contrasenia; la esperanza de inmortalidad que
ofrecen las letras es escandalosa y, por el contrario, si algo est4 en peligro es la supervivencia
literaria; la solemnidad de la lectura y de la escritura ha sido denunciada, a lo largo de todo el
siglo XX como una enfermedad, una aberracion, una obsesion (Kafka, Sartre, Canetti). Los
libros han perdido su aura como monumentos de la cultura (Benjamin) y han sido sustituidos
por otras formas de comunicacién y de expresion. La biblioteca personal de Le Philosophe
lisant ha desaparecido, pues no solo es dificil encontrar un lugar libre de las pantallas de
television sino que, en los apartamentos modernos, el lugar donde antes se depositaban los
libros estd ocupado con los aparatos de video y las colecciones musicales. El trabajo del lector
clasico, el humanista de la antigiiedad, se ha reducido a unos hébitos de lectura que se acercan a
los de la dislexia. Concluye Steiner:

Las alternativas no son tranquilizadoras: la vulgarizacion y el ruidoso vacio
intelectual, por un lado, y la retirada de la literatura hacia las vitrinas de los museos,
por otro. El “perfil argumental” chilléon o la version predigerida y trivializada de los
clésicos, por un lado, y la ilegible edicion anotada, por otro. (Steiner, 1978, p. 44)

La literatura, la practica consagrada por el lector de los siglos precedentes, ha quedado asi
reducida a los afanes del mercado, a un culto insensato y fuera de tiempo, a la trivializacion de
los clasicos o, en el otro extremo, a los documentos abstrusos que produce una critica literaria
cada vez mas compleja y enrevesada, que ofrece como rasgo comun la trivializacion de la obra
de arte.

En la Postmodernidad el tiempo de las grandes historias ha terminado. La gran historia de
la literatura, la de las obras maestras, erigida alrededor de la idea de la Weltliteratur (o
Literatura Universal) se ha invertido. Los jovenes hoy conocen las piezas maestras de la
literatura primero por sus versiones cinematograficas o animadas. Homero es primero Simpson

y solo, ocasionalmente, el autor de La lliada y La Odisea.
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Seria muy poco lo que podriamos hacer a partir de esta caracterizacion que traduce lo que
de alguna manera repite la academia sobre los jovenes y la lectura. Es posible que estemos a
afios luz de obras como En busca del tiempo perdido o La Montaiia Mdgica, y que podriamos
dedicar buena parte de nuestros esfuerzos a que los jovenes —pero no solo los jovenes, sino el
publico contemporaneo—, conozca estas obras salvo como menciones literarias obligadas; o
lamentar que obras como Los miserables, La guerra y la paz o El tambor de hojalata se
conozcan solo gracias a las versiones cinematograficas y solo, en casos excepcionales, a través
de la experiencia directa con las obras.

No obstante, los testimonios de los jovenes (véanse los capitulos tres y cuatro de este
trabajo) muestran que fuera de los 6rdenes institucionales y del aparato educativo, la literatura
como experiencia y como practica social se nos ofrece en una multiplicidad de manifestaciones
que van desde la lectura solitaria hasta las experiencias colectivas; que los jovenes se organizan
alrededor de obras, de nombres, de personajes, de temas, de simbolos, de géneros, no solo
atrapados por los blockbusters bestsellers (ese tipo de libros que superan todas las expectativas
de ventas, como Harry Potter, El Seiior de los Anillos o Los juegos del hambre), sino de
nombres que representan y encarnan experiencias mucho mas intimas y exclusivas: Poe, Stoker,
Bierce, Lovecraft, Welles, Bradbury, Orwell, no siempre aupados por los aparatos comerciales.

En el vasto conjunto de estas practicas encontramos desde los tradicionales clubes de
lectura reunidos alrededor de un autor de culto (Tolkien, por ejemplo), de una obra emblematica
(como sucede con Corazon de tinta, de Funken, o en Colombia con toda la obra de Andrés
Caicedo) o de un a serie o saga (como puede suceder con Crepusculo, Los Juegos del Hambre o
El serior de los anillos), hasta las comunidades conectadas digitalmente, a veces y solo
ocasionalmente bajo el auspicio de redes de lectura, de los programas oficiales de fomento o las
campafas editoriales y de mercadeo. A través de formas como las fanfictions asistimos a
experiencias de lectura y produccion de texto que se concentran en torno a una trama o una
historia, para explorar posibilidades textuales multiples, radiales, rizomaticas. Ya en 1992,
George Landow, autor de Hipertexto, planteaba que la irrupcion de los vinculos hipertextuales
representaria una transformacioén en nuestra idea de texto (y por tanto de obra literaria), un

cambio en el paradigma de recepcion-produccion de la obra literaria y, en consecuencia, la
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emergencia de formas insospechadas sobre la comunicacion de la obras literarias, en formas tan
complejas y novedosas que terminarian transformando el rol del docente y de la escuela
(Landow, 2009).

Las practicas literarias juveniles se despliegan en un vasto horizonte que abarca desde la
lectura admirativa de obras cldsicas como El cazador en el centeno (1951), El seiior de las
moscas (1954) o Arrancad las semillas, fusilad a los nifios (1958), obras que presentan una
mirada critica sobre los 6rdenes que han generado una sociedad de jovenes en conflicto, ya
abandonados a su suerte mientras los adultos hacen la guerra o hacen dinero, ya enfrentados a
un futuro incierto y vacio en el que estos jovenes no encuentran alicientes; hasta los ejercicios
de produccion literaria que se concretan como talleres de escritores y redes de creacion
colectiva. Se trata de un vasto fendmeno cultural que comprende los mas recientes clubes de
lectura y conglomerados de fans alrededor de las obras de Michael Ende y Roald Dalh o de los
éxitos y novedades editoriales de Cornelia Funke, Janne Teller, John Boyne, Jordi Sierra y
Fabra; obras en donde los jovenes, como protagonistas de estas historias, cuestionan el
racionalismo sistematico y anquilosado del mundo contemporaneo y declaran su postura de
rechazo a la caida de los valores. Comprende igualmente un abanico de espacios en donde los
jovenes se expresan no solo como receptores sino como productores de textos, que utilizan ya
los espacios tradicionales de los concursos de cuento, las revistas literarias, ya los espacios
digitales de escritura y distribucion como los blogs y los fanzines.

Hablar de practicas literarias juveniles implica observar también la manera como se
comunican los jovenes a través de clubs de lectura, de los clubs de fans, de portales
especializados, mediante los blogs y los portales dedicados a la literatura juvenil. No solo la
literatura juvenil, sino la literatura en general se expande a otras formas de interaccion en donde
las formas tradicionales impresas coexisten con los formatos cibertextuales, las formas
transmediales, los sistemas de escritura en red, la produccion de textos a través de comunidades
de fanzines o fan-fictions.

Las practicas literarias juveniles son un vasto conjunto de hébitos dispersos y complejos
en donde se establece las diferencias entre lo que los adultos —en particular los maestros—

consideran que deben leer los jovenes, a partir de una idea previa del valor estético de las obras,
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y lo que los jovenes leen o buscan al leer, efectivamente, a pesar de la escuela y de su programa
de institucionalizacion de la lectura. Pues en el marco de las practicas literarias de los jovenes
leer es un verbo de multiples connotaciones, que no se limita al ejercicio de desciframiento de
formas textuales verbales, afines al verso o la prosa poética, delimitadas por unas formas
genéricas tradicionales tanto de produccion como de comunicacion de las obras literarias (lirica,
¢épica y dramatica).

Las practicas literarias de los jovenes incluyen, el acercamiento a multiples variantes
textuales audiovisuales derivadas de los lenguajes de la imagen en movimiento: propios del
cine, la television y el video; ademads, formas ilustradas —tipo comic, historieta, manga—, otras
formas de produccion de las obras literarias y otros sistemas de comunicacion y recepcion de

las obras.

Propuesta de trabajo

El objetivo central de este trabajo es establecer el paradigma de literatura que transita
entre los jovenes, con el fin de proponer una alternativa de reconfiguracion de expresiones
como educacion literaria —y por esta via de experiencia y formacion literaria— a la luz de las
practicas literarias de los jovenes

Es decir, se trata de reconocer la manera como los jovenes se relacionan con la literatura,
el papel que la literatura juega en la vida cotidiana de los jovenes, su posicion como receptores
y productores de expresiones literarias, su posicion ante la herencia literaria y ante la literatura
contemporanea, tratese o no de aquellas obras llamadas “literatura juvenil”.

En un primer momento si bien es importante establecer y reflexionar criticamente sobre
una categoria como la de literatura juvenil, sobre sus formas de produccion y recepcion, el
objetivo de este ejercicio estd orientado a establecer el sentido de las practicas literarias
Jjuveniles como parte de las experiencias lectoras de los jovenes, un ejercicio que puede orientar
los proyectos educativos e incluso las politicas curriculares relacionadas con la literatura, las
cuales no pueden estar necesariamente de espaldas a las practicas reales de los jovenes.

Para alcanzar este objetivo general es necesario:
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« Levantar un estado del arte que permita expandir el concepto de formacion literaria en
tanto discurso que trasciende sus limites mas alla de las fronteras institucionales escolares.

« Describir las précticas literarias juveniles, como campo de ejecucion de unas rutinas y
unos modos de ser de la literatura y de definicion de lo juvenil, lo cual conlleva definir qué se
entiende por literatura juvenil, sefalar sus rasgos sobresalientes, para describir y analizar la
relacion existente entre géneros, modos de comunicacion, asuntos, temas, motivos, filosofias
en juego en la literatura juvenil y los intereses de los jovenes, en torno a la vida, la sociedad y
la cultura.

« Identificar un conjunto de variables que permitan reconocer el acceso a lo literario y las
formas de recepcion, la posicion de los jovenes frente al canon, la generacion de un horizonte
de expectativas de los jovenes lectores, la relevancia de la literatura como experiencia, la
representacion y la autorrepresentacion de lo juvenil en el conjunto de las practicas de
recepcion y produccion de los jovenes.

« Consolidar un corpus de analisis, derivados del trabajo con cinco grupos focales y
desarrollar un modelo de anélisis a partir de las anteriores variables que permitan reconocer
sus alcances y limites en tanto factores que permitan explicar las relaciones entre jovenes,
practicas literarias y las ideas de formacion, educacion y pedagogia de la literatura.

« Identificar topicos y valoraciones para la evaluacion cualitativa del corpus escogido
dada la relacion entre: identificacion de tdpicos, lugar de la enunciacién (lugar, actor y
motivos de la enunciacion), relacion entre enunciacion y practicas (procesos de creacion y
otras practicas: tertulias, blogs, trabajos en red) y, valoraciones, juicios de valor y opiniones
en torno a tales practicas.

« Generar pautas para una reconfiguracion de la idea de formacion literaria para los
jovenes, elemento de referencia para una comprension mas cercana a la relacion entre
jovenes, poderes y culturas.

De alli que este ejercicio defina como corpus no las obras literarias, sino un conjunto de

manifestaciones literarias y sobre la literatura derivadas de cinco grupos focales: jovenes recién

egresados de la educacion secundaria, jovenes docentes en formacion, produccion literaria de
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docentes en formacidn, jovenes vinculados a redes de escritura o revistas literarias, jovenes de
educacion secundaria adscritos a clubes de lectura o blogs literarios.

Se espera que el trabajo con estos grupos focales y estas variables, permita reconocer
informacion importante sobre las practicas literarias de los jovenes y generar parametros que
permitan reconfigurar la misma idea de literatura partiendo de variables como el acceso a lo
literario y formas de recepcion, la posicion de los jovenes frente al canon y a la tradicion
literaria; los temas preponderantes y manifiestos en la lectura literaria de los jovenes; la
relevancia de la literatura como experiencia entre los jovenes y finalmente la representacion o
autorrepresentacion de lo juvenil en el conjunto de sus propias practicas lectoras o escriturales

(de indole literaria).

Problema

Esta investigacion se propone abrir un espacio de reflexion en torno a las practicas
literarias de los jovenes (y sus posibles relaciones con las proyectos escolares) como un espacio
de exploracion de las riquezas que emanan de estas tensiones, sin intentar eliminarlas. Se
plantea como hipdtesis la posibilidad de reconfigurar la idea de formacion literaria, buscando
superar la idea de imposicion, a las nuevas generaciones, de un discurso o una cultura
proveniente de la generacion previa, por una idea de la formacion que contemple la interaccion
entre la generacion previa y las practicas que definen a las nuevas generaciones.

Todo lo anterior nos lleva a preguntarnos cudles son y cémo se dan las relaciones entre
practicas literarias de los jovenes; qué relaciones puede haber entre las practicas literarias de los
jovenes y los proyectos escolares; como configurar una idea de formacion literaria que
contemple las practicas literarias de los jovenes y no solo la preexistencia de un canon o un
discurso sobre la literatura apoyada en la didactica de un discurso sobre la literatura, alejada de
la idea de experiencia literaria.

Este trabajo no se propone responder preguntas de tipo esquematico como: cdmo ensefar
la literatura (en la idea de que alguien que “sabe” ensefa ‘“algo” a quien “no sabe”); tampoco
qué literatura ensefiar (preguntas del tipo qué leer y por qué, que suponen un marco claramente

prescriptivo), sino en como hacer que la literatura, en tanto formacion, sea posible. Formar en la
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experiencia del arte y la literatura no es simplemente entregar un mundo de ricas tradiciones y
de formulas preestablecidas, sino hacer posible que las nuevas generaciones encuentren en las
formas del arte y la literatura un lenguaje y unas formas propias que expresen sus intereses en
torno a la existencia.

Si bien hablamos de literatura y de formacion literaria en este documento, el propdsito de
este proyecto no es llevar a cabo una reflexion desde la teoria de la literatura; tampoco se
pretende llevar a cabo un ejercicio de andlisis literario o de contraposicion de unas formas
canodnicas con unas formas emergentes, al modo de una literatura comparada entre lenguajes y
temas tradicionales y lenguajes de moda; por otro lado, no se busca orientar la reflexion hacia la
irrupcion tecnologica, llamese digital, hipertextual o cibertextual. El propdsito no es otro que el
de proponer una alternativa de reconfiguracion de expresiones como educacion literaria —y por
esta via de experiencia y formacion literaria— a la luz de las practicas literarias de los jévenes.

Ello implica alejarnos un poco, en primer lugar, de nuestras ideas y prejuicios en torno a
qué es literatura; superar el interrogante que puede surgir cuando en calidad de “docentes”
hablamos de “verdadera literatura”, de “gran literatura” o de “obras maestras”, en oposicion a
otras manifestaciones literarias menores; alejarnos de la idea de obra literaria como texto, o
libro impreso, restringido a una naturaleza verbal, y abrir la mirada hacia manifestaciones
complejas y posibles gracias a los lenguajes de la imagen en movimiento, que puede ser
comunicado, transmediado o narrado a través de canales audiovisuales y cibertextuales. Tan
valido es en estas practicas literarias juveniles hablar de una adaptacion de una obra literaria
para el cine, como de la adaptacién de una pelicula o de un video juego en libro y generar una
obra literaria que ya cuenta con una audiencia cinematografica o un club de video-gamers.

Si bien en sus primeros borradores este proyecto surgiéo como una propuesta alrededor de
las manifestaciones de las practicas lectoras de los jovenes a través de los sistemas digitales, en
particular como una pregunta alrededor de los hipertextos electrénicos, y como una
problematica sobre los conceptos de ciberliteratura y de literatura digital —basicamente desde
una lectura de los textos de George Landow (2009)-, hay que precisar que, sin abandonar del
todo la importancia de estos ambitos, el paulatino acercamiento a las practicas de los jovenes

mostraba de manera fehaciente la coexistencia de “distintos” modos de lectura, medios y
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plataformas, no la liquidacion de lo impreso por las novedades virtuales; se mostraba, mucho
mas evidentemente, la incorporacion de lo virtual, a las practicas consolidadas ya en las formas
del texto impreso; a veces, entonces, la apuesta por los medios y las redes; en otros casos el
apego a los clubes de lectura y el culto a los libros e incluso a las bibliotecas.

Esta evidencia llevo a replantear esta propuesta no tanto como una pregunta sobre el
medio —ya sea este impreso o digital- sino hacia las relaciones que los jovenes establecen con
los libros y con sus experiencias de lectura literaria. De alli que como se puede ver en este
trabajo, lo digital esta presente a lo largo de todo el andlisis, como fendmeno ostensible en
muchas practicas cuando los jovenes escriben o leen o se comunican a través de las redes, pero
no como objeto central de estudio en este ejercicio. De esta manera la transnarratividad digital ,
que se describe en el capitulo cuarto como parte de las practicas de construccion de sentido,

aparece como una practica paralela junto a muchos otras vertientes y posibilidades.

Limites y alcances

Hablamos de formacién literaria, no obstante, en la acepcion que da Jorge Larrosa al
término “formacion”, entendida ésta no como una accion desde afuera sino como una
“experiencia transformadora” que afecta al individuo como experiencia intima y vivida,
original y auténtica, que atraviesa y modifica su existencia de una manera plena (Larrosa,
2003).

Se apuesta, en esta propuesta, positivamente, en el sentido de aplicar “una prueba 4cida a
la clase de literatura” (como lo propone Rosenblatt, 1956), para preguntarse qué tanto sentido
tiene para los jovenes la literatura que leen —cuando leen o incluso cuando la recorren a través
de otros medios—, qué tanto sentido tiene una historia o una trama o un simbolo, qué tanto
construyen procesos de identificacion desde un protagonista; o, si por el contrario, como
lamentablemente resulta ser lo mas frecuente para la gran mayoria, la literatura se les antoja a
los jovenes, con razén y no sin responsabilidad de los maestros, como un universo alejado de su
mundo, de su drbita de intereses y de sus experiencias e interrogantes vitales.

La literatura es, sin duda alguna, una herencia, una tradiciéon, un escenario al que

llegamos y en donde hay vastos monumentos ya erigidos, ya se trate de autores y de obras, de
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géneros y de formas de comunicacion, produccion y recepcion, o de juicios de apreciacion y
valores compartidos en torno a una experiencia comun. Mas es imposible hacer a un lado que la
literatura como experiencia —como encuentro de una obra con su lector (como lo propone
Borges en Poesia), como fendmeno de invencion en el momento magico de su hallazgo por
parte del lector o en el instante de plenitud de la escritura (como lo sefiala Edgar Allan Poe en
su Philosophy of Composition)-, es un fendmeno altamente subjetivo, una experiencia
intransferible e incomunicable, una vivencia individual que escapa al control externo y al
influjo de las tradiciones. Es también una forma de escritura (en la acepcion que propone
Barthes, la escritura es siempre un ejercicio de rebelion y obcecacion), un juego con el
lenguaje, una obcecacion con los signos y por lo mismo un ejercicio permanente de inscripcion
en el mundo. La literatura es, en este sentido, una experiencia que forma, transforma y aporta
sentido a la existencia.

Las practicas literarias de los jovenes serian un ejemplo de estas posibilidades: desarrollo
y experiencia que deriva de la mas viva individualidad; una exploracion en procura de una
experiencia auténtica, de una ansiosa busqueda de identidad; expresion de libertad y
reconocimiento de sus posibilidades; pero, también, reconocimiento de herencias y tradiciones,
de hermandades solidarias y lenguajes propios. Siguiendo a Larrosa, la experiencia es siempre
experiencia de “algo” y por parte de “alguien”, y ese “algo” sigue siendo el texto (poema,
cuento, novela), no la vivencia de un yo despojado del mundo, sin mas. Se trata de un conjunto
de sensibilidades distintas en donde los conceptos candnicos de autor y de obra son sustituidos
por los de trabajo colaborativo, red de interés, sitio de encuentro; el concepto de valor estético
trascendente es reemplazado por el de posibilidad de comunicacion, de identificacion, de juego
de rol, de simulacion.

En este proyecto se alude a la educacion como espacio de reflexion permanente en torno a
los fines y alcances de los procesos de formacion. En contraste, por formacion se acoge en
sentido lato, formacion como tarea autbnoma, como proceso integral que concierne a todos los
ordenes de la actividad humana, cuyos alcances van mucho mas alla de los fines de un saber
explicito de las convenciones literarias o de las competencias textuales, para irrumpir en el

campo de la construccion de sentido, de la busqueda de identidad y construccion de comunidad,
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de la vivencia del tiempo, de la experiencia estética como experiencia que construye formas y

lenguajes propios.
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Capitulo 1
1. LITERATURA Y FORMACION

En este primer capitulo en un primer momento volvemos sobre la definicion de literatura
y los procesos que han permitido pasar de las ideas de una literatura candnica a las practicas
literarias juveniles. Mas concebir y ofrecer una definiciéon de literatura puede ser mas una
obsesion y un riesgo dada no solo la complejidad del fendmeno literario que ha sufrido a lo
largo de la historia un permanente desplazamiento de objeto y de sentido (véanse Blanchot,
1958; y Ranciere, 1998), sino que como lo sefiala Culler (1997) seria preferible incluso referirse
a expresiones como literaturidad, un neologismo con el que el profesor de la Universidad de
Cornell intenta dar cuenta de que si bien es casi imposible hablar de la literatura (un fenémeno
abstracto), si es factible hablar de la manera como un grupo de lectores reconocen que una obra

presenta ciertos rasgos que permiten declarar que tal es o no es literatura.

Puede resultar mas viable preguntarse por las funciones de la literatura y por el sentido de
las ficciones, pues ya no se trataria de imponer un dictamen sobre las obras literarias y sobre su
valor literario, sino, mirando desde la otra orilla, la de los lectores, recoger lo que buscan y
encuentran los receptores de una obra literaria durante su lectura, o, en el otro extremo, lo que
persigue un joven cuando se enfrenta a la empresa de narrar su propia existencia, de crear un

texto de ficcidon o una obra lirica.

Después de referirnos a las funciones de la literatura, en esta primera parte se hace un
recorrido por los conceptos de literatura y formacion. En el contexto de este proyecto de
investigacion hablar de “literatura y formacioén” no equivale a abordar dos ambitos relacionados
por la conjuncién “y”; en realidad, “literatura y formacion” traduce en este trabajo “literatura
como formacion”, las dos caras de un mismo fendémeno o, mejor, de una misma préctica; es
decir, se analiza no la literatura como un medio sino como un escenario privilegiado de

formacion, como proceso de comprension e interpretacion, no solo de las obras literarias sino

de la misma existencia.

Si bien cuando hablamos de practicas literarias no se incluye una variable llamada

“formacion”, si empleamos la expresion “construccion de sentido”. Las practicas literarias
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juveniles son como lo trataremos de demostrar a lo largo de todo este trabajo practicas de
construccion de sentido y por eso hablamos de “apropiacion”, “identidad”, “diferenciacion”,
2 13

“distribucion”, “autorrepresentacion” y “ejercicio critico”. ;Hasta donde las practicas literarias

juveniles son practicas de formacion?

Se cierra esta primera parte con una reflexion sobre las relaciones complejas sobre
educacion y literatura, sobre los riesgos de la manipulacion de las obras literarias y la
pedagogizacion del relato y, por esta via, plantear algunos de los desafios de la escuela, pues el
problema no es solo que, como queda claro en E/ cazador en el centeno, la aventura comienza
justamente cuando terminan las clases, sino que la escuela ha hecho todo lo posible por restar a

la literatura su magia creadora y sus poderes emancipadores.

1.1. El término literatura

El sentido de la palabra literatura como conjunto e historia de las obras literarias es
reciente. En latin la palabra litteratura quiere decir simplemente “alfabeto”, y mas adelante
“gramatica” y por extension “filologia”. Como lo atestigua el diccionario etimoldgico, su uso
en el latin tardio del XIV seguia aludiendo al arte relacionado con la escritura y el aprendizaje
de las letras. Solo hasta el afio 1779, a finales del siglo XVIII, en los albores del Romanticismo,
se usa por primera ver el término literatura, en la acepcion de “obra literaria”, que dio en sus
ensayo sobre la Vida de los poetas ingleses, Samuel Johnson. Solo en 1812, la palabra literatura
aparece usada en el sentido de “conjunto de escritos de un periodo o de un pueblo”, idea afin al
surgimiento de la idea de literatura nacional o movimiento literario, extrafios en la antigiiedad.
En 1860 se usa la expresion literatura para referirse al conjunto de los escritos de una disciplina
particular; y un poco mas tarde, en 1895, se usa con la idea de marco general de los materiales
impresos. Por su parte, la expresion Bellas Letras (del francés Belles Lettres), para referirse a
las letras galantes o elegantes, data de 1710 y surge como vocablo equivalente a la expresion

Bellas Artes o Beaux Arts (Tatarkiewicz, 1991).

En la antigiiedad, eran usuales la denominacion poetas, poemas y poesia, heredados de la

tradicion griega. A lo largo de la Edad Media son usuales los estudios gramaticales, la retorica y
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la oratoria, pero es escasa, en cambio, la reflexién sobre poesia o sobre los textos de ficcion. De
la Critica del juicio, de Kant (1790), deriva la idea de la literatura como expresion de lo bello y
lo sublime. Kant, al hablar de lo sublime, se refiere a las que denomina “obras del espiritu y del
sentimiento”, establece la diferencia entre la nobleza de Virgilio, lo grandioso espiritual de
Homero y Milton y aprovecha para llamar “necedades” las Metamorfosis, de Ovidio, y
“verdaderas tonterias” los cuentos de hadas y buena parte de la poesia antigua, por su puesto, a
liricos como Anacreonte, el poeta que declara:

Héroes, dejad de enardecer mi mente,

porque mi lira solo amores canta.
o que le repite a los hados:

Mientras llega el momento

de acudir a danzas infernales,
quiero vivir ajeno de cuidados.

(Anacreonte, Fragmentos).

Solo en el siglo XIX se erige la idea de la literatura como un conjunto de obras
seleccionadas en un canon que incluye obras de todos los tiempos y géneros. Es gracias a los
aportes de los grandes poetas romanticos, Wordsworth. Coleridge y Goethe, que la palabra
literatura se despoja de todos sus anteriores sentidos: los escritos serios, lo bien escrito, la

habilidad para leer y para escribir, para reemplazar al viejo vocablo poesia.

Se vincula desde entonces la literatura con los libros impresos, con las grandes obras
ordenadas y catalogadas en las bibliotecas del mundo y de alli pasé a convertirse en una parcela
del saber normativa, categorizada, a pesar de que sus piezas mayusculas siempre se hayan
mostrado un poco fuera de esa intencion clasificatoria. Los poetas han visto siempre la
academia como una amenaza a su espiritu de libertad; nada mas lejano de la academia que el
universo bohemio y libertario de la poesia del siglo XIX; los mismos romanticos, desde el
mismo Goethe, erigen como héroe a un personaje que se instala fuera del orden burgués de la
época, ya ensimismado en un mundo de intensas pasiones que lo convierten en un ser
turbulento y peligroso (Werther) o en un desesperado y ansioso aventurero a la caza del

absoluto (Fausto); el poeta romantico, portavoz de una voz profética, habla desde una orilla
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oscura, aislado de la sociedad o ennoblecido por la via de la condenacidén, como sucede en ese
simbolo fulgurante que encarna el albatros, en Baudelaire:

Desterrado en la tierra, sufriendo el griterio,

sus alas de gigante, le impiden caminar.

(Las flores del mal, El albatros, fragmento. Charles Baudelaire).

Los romanticos crearon algunas de las ideas que persisten en nuestra idea clasica de
literatura: la poesia como energia esencial de la literatura; la literatura como producto del
espiritu que rompe con las producciones del mundo racional; la obra literaria como ejemplo del
pacto entre el espiritu creador y la naturaleza, lo mégico, lo espontdneo, lo misterioso, lo
humanitario; la obra de arte se distingue por su “inutilidad practica” y su alejamiento de los

intereses crematisticos (Kernan, 1993: pp. 19-37)

En La palabra muda, reflexiones en torno a las paradojas de la literatura (1998), Jacques
Ranciére senala una de las revoluciones mas sutiles que ha vivido la definicién de literatura.
Para referirse a lo que ha sucedido a lo largo de esos dos siglos de literatura, toma como punto
de partida la definicion que Voltaire diera hacia mediados del siglo XVIII en el Diccionario
filosofico. Voltaire, después de sefialar que era casi imposible definir la literatura sin renunciar a
las acepciones mas diversas, sefiala que la literatura esta vinculada “al conocimiento de las
obras de gusto” y a “ciertas nociones de historia, poesia, elocuencia y critica” (Voltaire, citado
por Rancicre, 2008: 14). Esta definicion, sin lugar a dudas, remite a la idea de Bellas Letras,
que forjo la tradicion académica del periodo ilustrado y del cual deriva atin buena parte de

nuestra actual definicion de literatura, al menos la linea que denominamos académica.

En un segundo momento cita un texto de Maurice Blanchot, quien en Le livre a venir

(1959) define la literatura con las siguientes palabras:

Para quien sabe entrar en ella, una obra literaria es una rica estancia de silencio,
una defensa firme y una alta muralla contra esa inmensidad hablante que se dirige a
nosotros alejandonos de nosotros. Si toda la literatura dejara de hablar, es el silencio lo
que faltaria en ese Tibet originario donde los signos sagrados ya no se manifestarian
en nadie, y es la falta de silencio lo que revelaria tal vez la desaparicion de la palabra
literaria. (Blanchot, citado por Ranciere: 2008: 14)
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Si la definicion de Voltaire nos remite a una practica social, la de la gente de buen gusto,
la del cultivo de la inteligencia y de la elocuencia, tan valiosa para abrirse camino por los
salones franceses de los siglos XVII y XVIII, Blanchot, con las metaforas del silencio, la
piedra, la muralla, el desierto, nos remite a la literatura como experiencia, como vivencia del
individuo en medio de su soledad y en oposicién, como lo desarrolla Blanchot en sus ensayos
sobre El espacio de la literatura (1958), al canto de las sirenas que ofrece la sociedad de

consumeo.

La definicién de Voltaire nos regresa a la idea del arte de hablar y de escribir y a un tipo
de saber compartido por una sociedad que reconoce las diferencias entre los valores elevados y
la tradicion aristocratica, una actividad fuertemente social (un concepto similar al que expone
Bourdieu en La Distincion: reflexiones sobre las razones sociales del gusto, 1974). La
descripcion propuesta por Blanchot se refiere a una experiencia subjetiva ligada a una forma de
escribir y de leer, una experiencia vinculada a la individualidad del genio que conjura lo
inasible. La metafora del silencio, usada por Blanchot refiere la condicion de apartamiento que
demanda esta devocion a la poesia; el ruido del mundo es el verdadero desierto, el “griterio”
que somete al albatros, y lo priva de su condicion angélica. Como lo analiza detalladamente
Ranciere, en el caso de Voltaire la literatura se entiende como la lengua de una sociedad, un
fenomeno vivo que se alimentaba de la elocuencia y las agudezas del ingenio, para abrirse
camino por los salones. Un eco de este mundo se encuentra en los cotilleos literarios de los que
habla Proust, en el salon de los Verdurin o en el Palacio de los Guermantes; en un polo opuesto,
encontramos los libros de piedra que erigieron los romanticos. El poeta de Los Misterios de
Nuestra Seriora oye los ecos del pasado grabados en las piedras de la catedral, no son los
sonidos del mundo actual sino los del mundo antiguo de épocas tan lejanas como el siglo XV,

cuando Notre Dame era el centro de la urbe.

Ranciere aclara de manera muy pertinente que detras de las definiciones de Voltaire y de
Blanchot hay un desplazamiento en el término “literatura”. En Voltaire la literatura designa un
tipo de comportamiento social, un saber que valora las obras; en otras palabras, designa la res
litteraria que designa, desde el Renacimiento, el conocimiento erudito de los escritos del

pasado; Blanchot, por el contrario, remite en su definicién a una actitud frente al lenguaje, a una
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suerte de “sacralizacion” de la palabra poética; en el caso del escritor, una experiencia subjetiva
dedicada al arte de la escritura, que propone la busqueda del poema con la ansiedad por el
absoluto; y, en el caso del lector, el hallazgo de un lenguaje compartido por almas gemelas, el

encuentro entre el texto y su lector.

Estas dos polos, casi opuestos, describen nuestra vivencia de la literatura, pues ain se
asocia la literatura con una forma de saber académico, elevado, trascendente, transmitido a
través de un conjunto de piezas maestras, un conjunto de piezas que representan un uso especial
del lenguaje, que resumen los logros mas significativos de un pueblo; por otro lado, con una
experiencia intima ligada a los lectores individuales, que remite en lo social a una préctica

cultural, establecida historicamente.

Terry Eagleton (1988), ante la imposibilidad de definir qué es la literatura, declara que
llamamos “literatura” a los escritos que nos gustan o que nos parecen suficientemente buenos;
esta definicion tiene el problema de que seria imposible hablar de la “mala literatura”. Mas
adelante, reconoce que le resulta mas facil sefialar que la literatura es un tipo de escritura
“altamente estimado”, por un grupo de personas, en una época, en una lengua, en una cultura, lo
que pone en evidencia que la literatura es un concepto nada objetivo, pues de acuerdo con esto
hoy un autor “es” literatura, pero mafiana tal vez no, como ha sucedido con frecuencia, y lo
contrario, obras que hoy no son consideradas literatura manana puedan ser clasificadas como

tal, en razon a valores que hoy no consideramos importantes.

En medio de esta divergencia, al hablar de practicas literarias de los jovenes, no
renunciamos a contar con una definicion de literatura, pero si se reconoce que el término
literatura nombra hoy fenémenos complejos que deben analizarse desde dimensiones

diferentes:

« Como un conjunto de valores otorgados por una sociedad o un grupo a un cierto tipo de
obras reconocidas como literarias o poéticas y que sefialan un horizonte de expectativa (la

literatura como valor y horizonte de expectativa)
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« Como fendomenos de recepcion y de produccidon que incluyen la creacion literaria y
poética, y la postura de los lectores como actores determinantes de lo literario (estética de la

recepcion).

« Como una experiencia de las obras literarias en tanto universos portadores de visiones

de mundo y un sentido trascendente de la existencia (experiencia fenomenoldgica).

« Como un horizonte enriquecido de experiencias de comprension e interpretacion ligado
a la experiencia de la obra arte que suma al presente de las obras, la memoria de sus origenes

y sus avatares histdricos (perspectiva hermenéutica).

« Como un conjunto de fendémenos que responden a las condiciones historicas,
econdmicas y sociales que determinan la produccion y recepcion de las obras de arte

(sociologia de la literatura).

« Como un juego de irrupcidn, enrarecimiento y constante experimentacion formal, de la

obra como lenguaje (formalismo).

« Como procesos de divulgacion y transmision por los canales culturales y educativos

(dimension comunicativa).

« Como didlogo y discusion permanente de las formas emergentes del presente con las

tradiciones y las formas canodnicas.

« Como la experiencia real de lectura llevada a cabo por lectores individuales, que dan a

las obras un sentido en estrecha relacion con su necesidad de representar la existencia.

« Como una practica social que involucra comportamientos grupales e identitarios,

propios de una €poca y las tensiones que llevan al rechazo o a la aceptacion de un obra.

En medio de esta dispersion y de la perplejidad se oyen también voces que declaran la
muerte de la literatura o, al menos, la eminencia de una transformacion substancial del papel de
la literatura en la sociedad. La idea de la “muerte de la literatura” y de su “inutilidad” ronda los
escritos que abordan el tema. Ejemplo de ello son los textos de Alvin Kernan, La muerte de la
literatura (1993) y titulos como ;Por qué no es util la literatura?, de Luis Garcia Montero y

Antonio Mufioz Molina.
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Segun Kernan, la muerte de la literatura, o al menos su desplazamiento como disciplina,
estad ligada a la desaparicion de los valores tradicionales del Romanticismo y del Modernismo.
En primer lugar, hablamos de la desintegracion del canon literario y la desaparicion de la
diacronia de la literatura; la historia de la literatura ha sido sustituida por una idea sincronica de
la literatura, suerte de concepcion ahistorica, como resulta evidente en muchas de las
manifestaciones literarias actuales cuando se habla de géneros épicos neofantdsticos, como
novedades comerciales, y que recogen de manera indiscriminada tradiciones mitologicas y

¢épicas de distintos horizontes.

La desintegracion del canon va ligada a una critica que ha develado que el discurso de la
literatura erigido a lo largo de los dos siglos precedentes ha estado ligado a un discurso
autoritario y destructivo de la libertad humana, establecido por una sociedad patriarcal y que
simboliza la hegemonia del hombre blanco europeo; la tradicion literaria resulta, por otro lado,
el discurso propio de una élite ilustrada y represiva, que representa los valores de una sociedad
eminentemente europea y letrada. A esto se suma que los libros impresos, su valor como medios
de comunicacion de valores e imagenes del mundo, han sido sustituidos por formas mas

versatiles y seductoras como la television y las formas electronicas.

En el &mbito universitario y académico, los antiguos cursos de literatura o de poesia han
sido reemplazados por cursos de composicion o de lectura, o de Comunicacion I, como sucede
en las clases del profesor Lurie, protagonista de Desgracia, de J. M Coetzee, y tienen como
objetivos superar los bajos niveles de redaccion y comprension de textos de los estudiantes de

los primeros grados.

Por su parte, las novelas, los poemas y las obras de teatro, con la intencion de crear un
mundo aparte, se han vuelto cada vez mads intrincados, cripticos, opacos, tenebrosos y
ensimismados, creando un lenguaje y unas propuestas cada vez mas inextricables. El publico de
las obras literarias es cada vez mas reducido y se restringe a los departamentos de literatura. A
esto hay que sumar que la destrucciéon viene desde adentro, desde el propio campo de la
literatura, pues los mismo autores han dedicado sus esfuerzos a narrar esta decadencia o pérdida
del aura de la obra literaria, o a vivir de la nostalgia de las obras y a deplorar la condicion actual

de la cultura que ha hecho de los libros objetos exdticos ubicados fuera del mundo actual.
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La critica literaria desde las trincheras de la deconstruccion y el postestructuralismo ha
declarado la muerte del autor; a la imposibilidad de definir qué es literatura se suma que las
obras han sido convertidas en simples textos o fragmentos discursivos; en este contexto, se ha
relegado la interpretacion al campo de la eleccion personal de los lectores. Los antiguos cursos
de literatura cldsica y novela moderna han sido reemplazados por estudios culturales,

trayectorias marginales, reclamos de género y raza y manifestaciones literarias emergentes.

El concepto de calidad de la obra literaria ha quedado sustituido por el relativismo de la
opinion. El cadaver de la literatura ha sido saqueado por la critica feminista y por los marxistas
para ser clasificada como discurso miségino, falocéntrico, burgués, comercial. Lo paraddjico,
sefala Kernan, es que nunca antes la actividad literaria habia estado tan pujante. Se publican
nuevos autores, se traducen novelas, cuentos, poemas; se editan las obras literarias; se dan a
conocer premios literarios; las editoriales patrocinan como nunca a los autores con grandes
sumas por libros por publicar; se hacen tirajes de lujo y ediciones de bolsillo. En este contexto
llama la atencion que la reputacion de las obras criticas y su costo es superior a cualquier

novela u obra poética.

Sefiala Kernan, que esta inversion que afecta basicamente a la idea que sobre la literatura
construyeron el romanticismo y la estética modernista, es perceptible también en las demas
manifestaciones del arte y en las estructuras de instituciones como familia, ley, religion, Estado.
Se ha pasado asi de hablar de ideas como genio creador a referirse a los autores como vehiculos
de la cultura y portadores de mundos ideoldgicos; o de ver en las obras un mundo saturado de

sentido o a considerar que las obras carecen de sentido.

Efectivamente ha muerto una idea de literatura ligada al concepto de libro de culto y con
ello la funcién de los bibliotecarios o mejor de los bibliofilos y de los bibliomanos, y de los
catdlogos que crearon la ilusion de que la obra literaria como texto fijo, ensamblado y ajustado
a unos detalles minimos de estilo. Esta veneracién a las formas impresas que permitia hablar de
la edicion critica, la version oficial, la edicion cumbre, ha sido sustituida por las versiones

resumidas y fragmentarias que circulan en Internet.
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Hoy las obras se desplazan a través de multiples discursos multimediales. La television lo
ha transformado todo, incluso la idea sacrosanta de obra original y el concepto de lectura. Las
nuevas circunstancias hacen poco plausible la vieja literatura. Se trata, de nuevas formas de
hacer las cosas en donde, por un lado, los mismos especialistas encuentran dificil decir qué es la
literatura o cudles son sus caracteristicas distintivas; por otro, en un mundo en donde los
jovenes, acostumbrados a largas jornadas frente al televisor o frente a las pantallas de video

juegos o de Internet, se sienten cada vez mas distantes del mundillo de la literatura.

Seria mejor, como lo afirman Carlos Skliar y Jorge Larrosa en su ensayo Habitantes de
Babel: politicas y poéticas de la diferencia, proponer que “nuestras palabras y experiencias no
pueden ser sino babélicas” (Skliar y Larrosa, 2000: 14), lo que quiere decir, en breve, insistir en
las dindmicas de la diferencia, no negarse a la experiencia inquietante de la alteridad. No existe,
entonces, una lengua, una comunidad, sino comunidades ‘“discordantes consigo mismas,
excéntricas, polifacéticas, polifonicas, incompletas, impuras, conflictivas, abiertas y

arriesgadas; comunidades que se interpelan y se recrean mutuamente” (Skliar y Larrosa, 2000,
pp- 24 y 25).

En medio de esta caracterizacion multiforme de la cultura como culturas (en plural) no
hay una lengua o una sola realidad, sino muchas lenguas y muchas realidades. En esta Babel, el
fenomeno literario se dispersa, se fragmenta, se asume desde experiencias particulares. Las
précticas literarias juveniles solo pueden decirse desde la pluralidad de experiencias en donde
tienen cabida, incluso, la tradicion literaria y candnica y un conjunto de irrupciones genéricas;
formas de resistencia que recuperan los formatos del folletin, el relato grafico, los fanzines, la
crénica urbana, el poema nadaista, la biografia literaria, el rap; no solo los modelos que impone
la sociedad de consumo a través de las obras comerciales sino procesos de produccion y
creacion literarias nacidos en las comunidades barriales, que persisten en la forma de revistas
literarias, clubes de lectura, talleres de creacidn, asociaciones de intercambio, que se oponen a

la idea de literatura que hoy ofrecen los almacenes de cadena.
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1.2. El sentido de las ficciones

No ha sido sencillo establecer la relacion entre literatura y formacion. Que la literatura
sea vista como una experiencia poco seria no es nada nuevo; incluso, en la afios en que el
término goz6 de buena reputacion, habia una diferencia entre el poema como obra del espiritu y
la novela como relato de menor cuantia. Leyendo Madame Bovary encontramos una idea
general de lo que implicaba la lectura de novelas para la formacion de un espiritu joven.
Educada en un ambiente provinciano pero inspirada su imaginacioén en la lectura de novelas
romanticas y en las historias de aventuras caballerescas, Emma Bovary padece la angustia de
ver que su vida languidece en medio de la fealdad de la vida cotidiana, sin que los amores y las

aventuras que aparecen en los libros se presenten en la vida real.

Esta dolencia que ha sido llamada justamente bovarysmo consiste en una dolencia del
espiritu afectado por el contacto con obras de imaginacion. En el diccionario de términos
literarios se dice que el término bovarysmo fue acufiado por Jules de Gaultier para caracterizar
una tipo de exaltacion generado por la diferencia entre los suefios o las ilusiones vitales
originadas en las obras literarias y la vida real. Durante muchos afios, desde la época del
Decameron de Bocaccio, pero como lo vemos bien entrado el siglo XIX, la lectura de novelas
era recriminada fuertemente; se consideraba actividad propia de mentes fantasiosas o ligeras y

ocupacion baladi.

La novela y la literatura en general presenta ain ese doble peso: el de la proscripcion, que
considera que la obra literaria es simple artificio o fruto de la ligereza. Esto no quiere decir que
no haya habido en el pasado y en el presente apologias en torno a la novela. Henry James
(1888) en su Art of fiction declara que la novela no tiene sino una Unica razén fundamental:
“tratar de representar la vida”. Toda novela es honesta y verdadera en cuanto es una “impresion
personal, intensa y directa de la vida”. No hay limites derivados ni de las formas, ni de la

eleccion de los temas o de la creacidon de sus personajes.

La novela, aclara Henry James, goza de una libertad que no disfrutan todas las demas
artes en cuanto a sus elementos y la amplitud de sus elecciones. “La unica condicion que a mi

se me ocurre poner a la composicion de la novela es, segun dije ya, el que sea sincera... No
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existe impresion de la vida, no hay manera de verla ni de sentirla, a las que no pueda ofrecer un

lugar el proyecto del novelista” (Henry James, 1888).

En 1986 Milan Kundera publica su Arte de la novela. En esta obra asigna a la novela una
responsabilidad aun mayor que la que le daba James un siglo atrds. Frente a la crisis de las
humanidades y al avance de las ciencias y de la técnica que habian convertido el mundo en un
simple objeto de exploracion técnica y matematica, frente a este horizonte en donde habia sido
borrado el “mundo de la vida”, un fendmeno que Heidegger denomind “el olvido del ser”;
frente a esta pérdida, la novela tiene una funcién categérica: “la exploracion de este ser

olvidado”.

Desde Cervantes, entonces, la novela ha venido atendiendo lo que la ciencia y el
racionalismo imperante dejaron por fuera: la aventura (Cervantes), el universo interior (Sterne),
el mundo sentimental (Richardson), el arraigo del hombre en la historia y la sociedad (Balzac),
lo cotidiano (Flaubert), la intervencion de lo irracional (Tolstoi, Dostoievski). La novela ha

sondeado la naturaleza inextricable del tiempo (Proust y Joyce) y sus arcanos miticos (Mann).

En esta légica, sefiala Kundera cuatro funciones de la novela o “llamadas”, ya que se trata
mas de posibilidades y provocaciones. La llamada del juego, en tanto las grandes novelas son
ejemplo de la médxima levedad y en ellas impera la parodia, al burla, la satira (Rabelais,
Cervantes, Diderot, Grass, Garcia Marquez, Rushdie); la llamada del suerio: las grandes
novelas han postulado la fusion del suefio y la realidad, y han distensionado la tirania del
mundo racional (Kafka, Faulkner); la llamada del pensamiento: la novela irrumpe con una
inteligencia soberana y radiante, que combina relato y deliberacion, en un ejercicio de suprema
sintesis intelectual (Broch, Musil, Mann, Sabato, Fuentes); la llamada del tiempo: el novelista
mas alld de captar la vivencia del tiempo personal abarca el tiempo colectivo y observa el

pasado desde multiples horizontes (Mann, Yourcenar, Carpentier, Fuentes)

Una idea similar plantea Mario Vargas Llosa en La verdad de las mentiras (1990), en
cuya introduccion analiza la manera como las ficciones revelan las verdades que no alcanzan a
mencionar los libros de historia o las crénicas oficiales. La literatura, en la medida en que

imagina y crea mundos posibles, sonados o deseados, afade un elemento sutil a la realidad,
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devela otras formas de entender la realidad. Los suefos, las fantasias, las ilusiones completan el
caracter siempre incompleto de la vida. La vida cotidiana se nos aparece como un caos
permanente, muchas veces sin sentido o sin una razon aparente en donde todo fluye; en la
literatura, en las ficciones narrativas, la trama no solo tiene un comienzo y un final sino que

configuran unas relaciones de causalidad, un mundo revestido de sentido.

Toda la literatura, mas alla de ser calificada de realista o fantastica, remite a la vida
humana, agrega algo que falta en las vidas corrientes, convierte en simbolo lo que de otra
manera seria arrasado por el absurdo y el sinsentido. Incluso, como lo menciona Vargas Llosa
en La verdad de las mentiras, los relatos fantasticos o fantasiosos son “representaciones de
realidades” (Vargas Llosa, 1990: 6); incluso el arte naturalista, que parte de un examen
minucioso de la realidad objetiva y de una mirada acuciosa y detallada, crea escenas y
personajes que “anaden” algo a la realidad en tanto todos estos elementos se comportan como

simbolos de la realidad.

Las ficciones fantasticas no se refieren a universos inexistentes, sino justamente a los
suefios, anhelos, nostalgias y frustraciones que padecen los seres humanos. Es por eso que el
arte, en especial, la literatura, surge de una manera trascendental en momentos de crisis, en
épocas de incertidumbre, ante momentos de zozobra, justamente cuando reina la duda y el
escepticismo. En la literatura juvenil, como lo exploraremos mucho mas detalladamente en el
proximo capitulo, la obra da cuenta de la crisis que implica salir de la infancia o de las verdades
y la seguridad del mundo familiar, para enfrentarse al horizonte abierto del mundo. La novela
solo existe en donde hay crisis, en donde no se ve la salida; en donde se resquebrajan los

valores, los sistemas, las instituciones, en los momentos de crisis.

La obra literaria, el poema, la novela, el cuento o la obra de teatro es un simbolo del
tiempo. En el poema se condensa la riqueza del instante; la novela representa la duracion; el
cuento intensifica la vivencia; la obra de teatro se despliega en un horizonte por venir; la
literatura aprehende el tiempo que de otra manera es, como lo afirma San Agustin, inescrutable
y fuente de zozobra. El tiempo de la obra literaria es un artificio que permite llevar a cabo una
“reconfiguracion” de la existencia, no es la existencia misma, mas si una reconfiguracion que

construye sentido, que salva frente a la percepcion de caos y fugacidad.
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Este fendbmeno queda mejor descrito en el proceso que Paul Ricceur denomina “triple
mimesis”, un concepto que volveremos a mencionar cuando hablemos de construccion de
sentido como rasgo central de las practicas literarias juveniles. En palabras breves, Ricceur
plantea que a Mimesis I corresponde la prefiguracion temporal derivada del campo practico de
la existencia; la vivencia del tiempo, inescrutable, inabarcable, inaprensible; la Mimesis II se da
a través de la narracion literaria; y Mimesis III es, asi, la reconfiguracion del tiempo gracias a la
recepcion de la obra de arte. De esta manera, la narracion literaria media entre entre el “antes” y
el “después”, que permite “reconfigurar” narrativamente la existencia. Ricceur describe esta
mediacion que va del tiempo a la narracion literaria y a la narracion de la propia existencia de la

siguiente manera:

(...) para resolver el problema de la relacion entre tiempo y narraciéon debo
establecer el papel mediador de la construccion de la trama entre el estadio de la
experiencia practica que la precede y el que la sucede. En este sentido, el argumento
del libro consiste en construir la mediacion entre tiempo y narracion demostrando el
papel mediador de la trama en el proceso mimético. (Ricceur, 1995: 115)

Si vivir en el tiempo es afrontar la fugacidad y el paso inescrutable del tiempo, el relato
permite atribuir un sentido a la historia del hombre -reconfigurar—, o sea, darle un inicio, un
trama, un tejido, un texto, e incluso un sentido a la existencia. También los jovenes encuentran
en las practicas literarias la posibilidad de vislumbrar un sentido al curso de su existencia y en
particular a los retos que plantea verse abocados a afrontar la salida de la infancia y la

proximidad de ser adultos.

La literatura le permite al lector entrar y salir permanentemente de su existencia; escapar
encarnando en otras vidas, en otros mundos, ante otros horizontes. Las invenciones literarias
dan cuenta de las insatisfacciones vitales; la fantasia, dice Vargas Llosa, “abre un espacio entre
lo que somos y lo que quisiéramos ser”. Sin las ficciones estariamos atados a la realidad y a la
carcel de la historia. Las ficciones literarias recogen una parte de nuestra memoria, la mas
intima, la mas significativa, la mas escondida. La literatura conspira contra todo sistema de
opresion. No se trata entrar en contacto con la tradicion literaria, académica o erudita, sino de la

experiencia literaria real, al encuentro con el mundo de las historias.
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Sin las narraciones, el ser humano tiene de la vida una percepcion més bien fragmentaria;
en la narracion de nuestra historia los acontecimientos dispersos se integran en una relacion de
causalidad, en una trama historica; siguiendo a Ricceur y también a Larrosa, podemos declarar
que en la narracion de nuestra vida “el yo gana su temporalidad” y su sentido. Responder a la
pregunta quién soy yo desemboca regularmente no solo en un nombre sino en un relato, en
donde nosotros somos el personaje, la forma tangible de un relato: los relatos que contamos, los
relatos que escuchamos, los relatos que leemos, establecen, asi, una forma de autocomprension.
Ricoeur habla, en este sentido, de “configuracion” y “reconfiguracion”: las formas narrativas, la
novela, la literatura, es una forma de “configuracion” narrativa de ese relato basico que es el
relato de nuestra vida; la “reconfiguracion”, segiin Ricoeur vendria a ser la funcion de los
relatos, de los relatos literarios, como parte de nuestro ejercicio de comprension, construccion y

reconstruccion de la existencia.

En La fabrica de historias, Jerome Bruner (2013) se acerca a la condicion humana en
tanto entidad narrativa. La capacidad de narrar, afirma Bruner, parece innata al ser humano y
estd presente ya en las primeras experiencias infantiles; sin embargo, desconocemos los
mecanismos a través de los cuales los relatos “transfiguran lo banal”. Bruner destaca que todo
relato ofrece una estructura narrativa sutil, de alli que no haya relato completamente inocente:
el relato estda nimbado siempre de una forma ‘“demasiado bella”, “demasiado retorica” o
“demasiado falseada”. En medio de estas sutilezas, el relato envuelve siempre un mensaje o un
interés no siempre explicito. Bruner anota que el relato no es una ventana transparente, sino una
matriz que le impone una forma a la realidad. De alli que todo relato modela la experiencia al
punto que hablamos de acontecimientos, objetos y personas, siempre, a través de formas

narrativas.

“La narrativa literaria constituye un aspecto inusual a lo familiar” (Bruner, 2013, p. 24),
libera al lector de lo cotidiano, presenta incluso lo cotidiano y familiar con el velo de lo mégico.
De alli deriva su poder subversivo y emancipador. A modo de ejemplo, en Instrucciones para
subir una escalera, Cortazar nos pone alerta, gracias al juego y a la irreverencia, en cuanto a la
racionalidad compleja y mecénica que estd implicita en un acto cotidiano que pasa

desapercibido. Una de las principales funciones de la narrativa es ‘“‘subjuntivizar” los
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pormenores de la existencia, es decir, conferir extrafieza a lo familiar, incluso a la trama de
disposiciones fisicas y al adiestramiento del cuerpo, mediante las inclusiones de las variantes
verbales del subjuntivo: no lo que es sino lo que puede ser, lo que puede haber sido, lo que
podria ser en un futuro hipotético. Las narrativas gracias a estas variantes exploran no solo lo
que somos sino lo que podriamos haber sido, una dimensién expresiva que nos libera de los

rigores de la memoria y de la cruda realidad.

Damos a los relatos un uso muy variado. A lo largo de la historia han sido considerados
vehiculos de transmision de la cultura, de alli la importancia de los mitos y los cuentos
populares; los relatos, por otro lado, confrontan las normas, surgen siempre como resultado de
las transgresiones. La mayoria de los relatos exploran los problemas y dificultades que
regularmente se nos ofrecen, pero no los resuelven, de alli que los relatos corren siempre, come
en la obra de Somerset Maugham, al filo de la navaja, tensionando y sustituyendo las normas
sociales. En el capitulo siguiente, al referirnos a algunas de las piezas emblematicas de la
tradicion de la literatura juvenil, veremos como en El cazador en el centeno y en El sefior de las
moscas, por ejemplo, hay un didlogo que cuestiona las normas y las convenciones y conduce a

los protagonistas al limite de lo posible.

Desde Aristoteles esta claro que todo relato se origina en un cambio repentino del orden
regular (peripeteia), un giro que da lugar al advenimiento de unas circunstancias inesperadas, lo
que se traduce en ganancia y experiencia. ;Qué seria de La isla del tesoro sin la llegada a la
posada del Almirante Benbow del pirata Billy Bones, sin su repentina muerte y sin su baul lleno
de misterios y provocaciones? Mas en los relatos todo depende de la mirada que alguien
procura desde su perspectiva: ;Qué seria en esta misma historia sin la ansiedad de Jim
Hawkins, un joven de 14 afios, sin sus temores y pesadillas, sin su curiosidad y su integridad,

sin su afan de verosimilitud?

En las fabulas se ofrece una historia a cambio de una leccién moral; en el relato moderno,
en el viaje de aventuras, probablemente el viajero regresa mucho mas sabio o menos ingenuo,
en todos los casos el relato presenta la existencia con un matiz problematico. Como resume
Bruner: “es una profunda reflexion sobre la condicién humana, sobre la caza mas que sobre la

presa” (Bruner, 2013: 38). Por eso podemos hoy leer el final de E/ relato de Arthur Gordon
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Pym: “Y entonces nos precipitamos en brazos de la catarata, en la que se abri6é un abismo para

recibirnos” (Poe, 2013).

A pesar de la proximidad con la ficcidon y lo fantastico, los relatos tienen un muy clara
fuerza ilocutoria; es decir, no hay relato que no guarde alguna intencion, lo cual vale incluso par
el mundo literario, aunque la teoria literaria presenta un consenso en cuanto a que €s muy poco
lo que se puede afirmar sobre la intencidon de un relato y menos sobre la intencién de un autor.
Esta fuerza ilocutoria permite y explica una de las categorias centrales de las practicas literarias
juveniles, a saber, la “apropiacion”, pues la voz del relato se dirige de manera explicita al lector;
este, por su parte, se “apropia” del relato y lo incorpora de manera intensa a su existencia, se
identifica con el “héroe” de la historia o asume como propios sus avatares fisicos y

emocionales.

Las narraciones brindan siempre modelos del mundo. En este sentido, es claro que si el
relato clasico invitaba a adoptar unos modelos éticos, el relato hoy es una forma de encarnar la
historia. Bruner destaca que uno de los poderes sutiles del relato es su “impulso metaférico”,
pues todo relato es susceptible de ser interpretado en su sentido mas alld de su literalidad. Por
ejemplo, volviendo a La isla del tesoro, ;que clase de metafora encierra el mapa que encuentra

un joven en el viejo baul de un pirata atrabiliario, con la promesa de un tesoro escondido?

La narrativa es una forma flexible y familiar de acceder a los asuntos que nos parecen de
dificil acceso, incluso una forma de hablar de nuestros proyectos y expectativas, con la
salvedad de que referir los fracasos, las frustraciones, los miedos, por la via del relato, brinda
siempre una segunda oportunidad. De alli que los relatos den siempre lugar a una variedad de
géneros: tragedia, comedia, novela de aventuras, satira, idilio, donde no todo se representa con

el lenguaje del dolor o el sufrimiento.

Y sin embargo, pese a todo lo anterior, es frecuente y ardua la discusion con respecto a las
tareas del arte, al valor de los relatos, a la importancia de la ficcion. Si miramos el vértigo del
mundo contemporaneo, a muchos se puede antojar que la literatura es una tarea de poca monta,
un ejercicio inutil. Y es que la literatura, como lo senala Garcia Montero, “tiene un ritmo lento,

hecho a la medida de nuestros o0jos y nuestro cerebro, un ritmo que nos permite imaginar, sentir
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y disentir, opinar sobre lo que somos y lo que queremos” (Garcia Montero, 1993, p. 12). La
literatura, forma una parte integral de nuestra existencia, conforma un paisaje moral, un

verdadero jardin interior, que protege al hombre de la vehemencia del mundo exterior.

Aun a riesgo, como lo sefiala Garcia Montero en sus Inquietudes Barbaras (2008), de ver
al lector convertido en el verdadero barbaro de nuestra época, alejado del mundo, oculto en
medio del bullicio con una novela entre sus manos, no se puede afirmar que la literatura es
simplemente una cortina de humo que aisla al ser humano de sus congéneres y de su época.
Como lo veremos e intentaremos demostrarlo, la experiencia literaria esta estrechamente ligada
a lo humano, tanto al mundo de las emociones como al plano racional, y de manera intensa y
significativa cuando hablamos de los jovenes enfrentados ansiosamente a cargar todas sus

experiencias de un significado trascendente o prestos a cuestionar el orden establecido.

Las grandes sagas y empresas que retrata la literatura son al mismo tiempo ejemplos de
accion y pensamiento; de la lucidez y del delirio, de la locura, la insensatez o la sapiencia.
Coémo entender a Martin, a Alejandra o a Fernando Vidal, los personajes que recorren Sobre
héroes y tumbas sino como una compleja mezcla humana de ingenuidad y desespero, de belleza

y misterio, de lucidez y delirio.

Garcia Montero, reflexionando sobre el concepto de lo util, cita al Kant de Ias
Observaciones sobre el sentido de lo bello y lo sublime y recuerda que solemos llamar 1til a lo
que proporciona comida, bebida, lujo, confort, pero calificamos de inttiles a lo que da cuenta
de los sentimientos humanos, el mundo de los deseos, las vivencias mas sublimes y secretas. La
literatura no es 1util porque elabore consignas, sermones o panfletos, como algunos creen
cuando hablan de literatura comprometida, sino porque representa estéticamente la existencia
humana, reconstruye los actos humanos buscando en ellos una clave para interpretar y
comprender qué es la vida o quiénes somos en medio de los avatares de la existencia, esclavos

de nuestras pasiones y de nuestros vicios o artifices de un destino (Garcia Montero, 1993).

Muchos pueden acusar a la literatura de ser un discurso cargado ideologicamente y que
expone los valores de una élite intelectual. Sin embargo, en este caso no se tiene en cuenta que

mas que exponer ideologias o hacer proselitismo, los personajes que crea la literatura (los
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alucinados que recorren las paginas de Dostojevski, los lideres apaticos de Conrad, los
intelectuales nihilistas de Mann, los patéticos y febriles de Faulkner), todos, viven en mundo ya
ideologizado, estan atravesados por la cultura y por la historia; no viven fuera de la realidad

social y encarnan lo sordido y las aspiraciones mas altas de toda una época.

Como dice Sabato en su “Carta a un joven muchacho” (en Abbadon el Exterminador,
1974), la literatura podria tomar como punto de partida la existencia del hombre comun y
corriente, pero es que no hay hombres comunes y corrientes, sino que a su manera cada ser
humano es un abismo insondable en donde habitan ideales y pasiones, ambiciones individuales

y colectivas; seres humanos absortos, patéticos, obsesivos, criticos, contradictorios.

En algin momento se creyd que habia que buscar lo grandioso y lo sublime en los
grandes personajes de la historia, en los dioses, los héroes, los grandes guerreros o los santos,
ignorando a los hombres comunes y corrientes. La literatura se ha encargado de declararnos que
no hay tal hombre simple y que, incluso los personajes accidentales que aparecen en las paginas
de Alice Munro, en medio de su prosaismo y su cotidianidad, no adolecen de sutileza, deseo y

hambre de grandeza.

La literatura, y mucho més cuando hablamos de précticas literarias juveniles, no puede
ser concebida tUnica y exclusivamente como una seleccion de textos considerados
representativos de la alta cultura, de la cultura de élite, de una tradicion de prestigio, sino como
un campo en permanente ebullicion en donde nuevas formas y lenguajes entran en permanente
didlogo y confrontacion con las formas dominantes. Es necesario revisar nuestra posicion frente
al canon y entender que la literatura solo es posible en medio de tal irrupcién permanente:
revolucion del lenguaje y de las formas en medio de los monumentos. En el pasado las formas
folcléricas y populares incidian sobre las formas reconocidas; hoy, las formas emanadas de los
lenguajes audiovisuales —la musica, el cine, el video, las historietas, las animaciones— y los
géneros populares y de alta difusion, modifican nuestra idea de literatura, de produccion

literaria y las formas de recepcion.

En Justicia poética, Martha Nussbaum (1995) sefiala que resulta lamentable que cada vez

se releguen los estudios humanisticos y en particular el arte y la literatura a un segundo plano;
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que las humanidades en conjunto ocupen un lugar menor en las reflexiones sobre cubrimiento
educativo, competencias laborales, perfiles profesionales. Lamenta Nussbaum que los jueces y
muchos de los servidores publicos (los mismos docentes) lean cada vez menos literatura, de
donde podrian aprender “una vision mas compleja de la vida”. La siguiente referencia de
Nussbaum sobre el papel de la literatura como experiencia formativa resulta contundente:
... la buena literatura es perturbadora de una manera que rara vez lo son la
historia y las ciencias sociales. Como suscita emociones poderosas, desconcierta e
intriga. Inspira desconfianza por la sensibleria convencional, y provoca una
confrontacion a menudo dolorosa con nuestros pensamientos € intenciones.
Podemos enterarnos de muchas cosas sobre la gente de nuestra sociedad y sin
embargo mantener ese conocimiento a distancia. Las obras literarias que promueven
la identificacion y la reaccion emocional derriban esas estrategias de autoproteccion,
nos obligan a ver de cerca muchas cosas que pueden ser dolorosas de enfrentar, y

vuelven digerible ese proceso al brindarnos placer en el acto mismo del
enfrentamiento. (Nussbaum, 1995, p. 30)

Mas la caracteristica fundamental de la experiencia literaria deriva de que frente a este
universo plenamente humano la literatura adopta una posicion en perspectiva “deictica”.
Muestra el mundo sin aleccionar: indica el mundo, sefala que alli se encuentra, como afirma
Stephen Dedalus, “ineluctablemente”. La literatura, sin excepcion, habla del mundo, diserta
sobre el mundo, sin aleccionar, sin adoctrinar. Frente a las pasiones humanas o a los conflictos
humanos la literatura muestra un saber derivado de la vida, de la vivencia que comparten un

autor y un lector.

Sin embargo, se ha pretendido imponer a la literatura —desde luego a la literatura
juvenil-, una serie de tareas para domesticar sus propositos, imponerle tareas pedagogicas y
formativas, incluirla dentro de proyectos moralistas y convertirla en una forma de ilustracion.
Este es sin lugar a dudas uno de los mayores peligros que corre la idea de formacion literaria y
la relacion entre literatura y escuela. Un cultivo de la imaginacion exigiria incluso sacar la
literatura de los curriculos en las que la literatura se concibe como tarea, como compromiso
lectivo, como logro a alcanzar o perfil funcional, demeritando la tarea fundamental del cultivo

de la imaginacion.
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1.3. Literatura y formacion
1.3.1. Formacion como Bildung

El concepto de formacion literaria, en el ambito de la educacion literaria, nos obliga a
reflexionar primero en el concepto de formacion, un término que aparece siempre como
traduccion directa del vocablo aleman Bildung. Como lo sefala Pieper (2007), Bildung significa
desarrollo pleno del potencial humano estimulado por una rica experiencia educativa. Bildung
es un concepto dindmico que comprende tanto el proceso formativo en si como el resultado
alcanzado. Durante el proceso de formacion se desarrollan y se enriquecen de manera integral
tanto unas capacidades mentales, culturales y practicas como unas competencias sociales y
personales. El interrogante que se desprende de la acepcion general de Bildung es qué tanto de
esta experiencia educativa le concierne a la escuela, o si hemos de ubicar la Bildung en un

espacio y un tiempo no avasallados por la presion escolar.

La relaciéon entre Bildung y literatura es larga y compleja. De acuerdo con Jim Good,
autor de The German Bildung Tradition (2007), el origen del término Bildung hay que buscarlo
en las propuestas teoldgicas pietistas del siglo XVI, que proponian que el devoto cristiano debia
cultivar (Bildung) su talento y su disposicion siguiendo una imagen divina, innata en su alma.
En esta primera y elemental acepcidon ya aparece un rasgo importante: el hecho de que la
formacion no proviene de la existencia de un programa externo, de una accion pedagogica, sino

de un cultivo de si mismo.

En los siglos siguientes, el vocablo no seria ajeno en el discurso de los sabios de origen
humanista (Paracelso, Boehme), ni en los precursores de la ilustracion (Leibniz). El vocablo va
a tomar un rango mucho mas amplio al llegar al Siglo de las Luces, de modo que hacia finales
del siglo XVIII, fue usado no solo en un sentido espiritual, sino con connotaciones filosoficas y
politicas, asociado a la liberacion de la mente de las tradiciones y de las supersticiones. Un
ejemplo de este uso del vocablo con connotaciones politicas aparece en Herder (1744-1803)

quien define Bildung como un conjunto de experiencias que proveen una identidad coherente y
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una idea de comunidad a todo un pueblo, una propuesta acorde con el naciente nacionalismo

aleman.

Herder proponia que la filosofia debia conducir a resultados practicos que debian
redundar en el crecimiento humano. Al igual que los filosofos renacentistas, Herder sostenia
que la principal preocupacion filosofica era el hombre y por lo mismo una teoria de la
formacion (Bildung), que debia transformar al hombre individual y a la sociedad a la cual
pertenece. Como puede observarse, en Herder, Bildung atafie al individuo pero tiene
consecuencias sociales. No se trata por tanto de un fendmeno individual o subjetivo, sino afin a
los ideales de formacidon de un pueblo en su conjunto, una condicién humana concebida en

abstracto.

No obstante es a Goethe (1749-1832) y a Schiller (1759-1805), amigos de Herder y
discipulos suyos, fundadores del prerromanticismo, a quienes regularmente debemos el sentido
de Bildung mas usado en literatura. Después de la etapa inicial del Sturm und Drang, el
clasicismo weimariano propuso una idea de Ilustracion (aqui como sindénimo de liberacion o
Bildung) en tanto armonia del sentimiento y el pensamiento, del cuerpo y la mente. Goethe se
propuso armonizar las vividas emociones del Sturm und Drang (la emocion poética) con la
claridad de la razén, propia de la Ilustracion. Si bien criticaba la nocién roméantica del genio
como un individuo poseedor de verdades trascendentales, rechazo la idea de que la razon pura
fuera suficiente para dar cuenta del concepto de cultura: se necesitaban ambos elementos, las

dos experiencias.

El concepto de Bildung encuentra su mas clara exposicion en el Wilhelm Meister, obra
que se propone como un viaje de autoformacion (Bildung). Con esta obra Goethe funda el
género que serd llamado justamente Bildungsroman, o novela de formacion. En el Wilhelm
Meister se muestra como Wilhelm moldea su talento gracias a una sabia educacion y a un
conjunto de intensas experiencias vitales. En este trayecto el hombre debe encontrar su
vocacion, crecer, madurar y alcanzar la armonia individual entre la mente y el cuerpo y la

armonia entre el individuo y la sociedad a la cual pertenece.
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En el ambito de la critica literaria, la Bildungsroman se considera un género cuyo rasgo
central es el crecimiento psicoldgico y moral de su protagonista, por lo regular un adolescente
en su paso a la madurez. El término fue acuiiado por el fil6logo Karl Morgenstern (1819) y
retomado por Wilhem Dilthey hacia 1870. El tema del joven que busca su camino por el mundo
y llega a la madurez de edad ya aparece en muchos relatos folcldricos (baste como ejemplo la
historia de Jasén y los Argonautas), sin embargo el desarrollo moderno ofrece como rasgo
general la imagen de un joven de marcada sensibilidad, en busca de respuestas y de
experiencias vitales, confrontado emocionalmente y obligado a emprender un viaje, como
acontece con personajes que vienen a ser antecedentes de la literatura juvenil, el emblematico
Arthur Gordom Pym, de la unica novela de Poe; con Stephen Dedalus, protagonista de E/
retrato del artista adolescente, de James Joyce, novela que gira alrededor de la toma de
decisiones que hace el personaje en procura de otros horizontes; y Holden Caulfield, de El
cazador en el centeno, de J. D. Salinger, que deambula por la ciudad moderna, trazando un

circulo vicioso que lo lleva de regreso a casa.

La madurez puede llegar de una manera gradual y con grandes dificultades, entre las
cuales destaca el conflicto entre el joven protagonista y la sociedad. Las soluciones son
variadas: desde la aceptacion gradual de las reglas sociales, el rechazo de los propios errores,

hasta la conversion del personaje en joven maestro o guia espiritual de otros!.

De lo expuesto en las paginas anteriores quiero destacar dos elementos asociados a las
idea de formacion, un proceso que se puede analizar desde una doble perspectiva: como
relacion entre el individuo consigo mismo y entre el individuo y la sociedad. En el primer caso
se trata de la construccién entendida como preparacion para conducir y dar sentido a su vida
frente al azar de la existencia, frente a la incertidumbre del futuro; en el segundo, de la
preparacion para la participacion en la vida publica. De estas dos acepciones, la primera atafie
de manera directa a la idea de “construccion de sentido” que conllevan las précticas literarias

juveniles.

1 Esta lista podria enriquecerse con reconocidas Bildunsgroman de distintas épocas: Tom Jones (Fielding),
Tristram Shandy (Sterne), David Copperfield y Grandes Expectativas (Dickens), Kim (Kipling), Martin Edén
(London), Demian (Hesse), A este lado del paraiso (Scott Fitzgerald), Goodbye Colombus (Roth), una lista desde
luego no exhaustiva.
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En el campo de la literatura, la formacion entendida como formacion literaria (Bildung
literarische) se ha asociado siempre con una idea de cultura (regularmente de un modelo
impuesto desde afuera o por una generacion dominante), como alternativa para el desarrollo
personal en medio de contextos culturales. Este propdsito no debe tomarse como una simple
aceptacion, como un conformismo en donde Bildung signifique simplemente abrir los ojos y
entregarse al mundo tal cual este es concebido. Aqui construccion es, en el mejor de los casos,
una suerte de lucha, en la mayoria de los casos, implacable. En muchos casos Bildung es
construccidn, invencion, fabula necesaria, rechazo de un modo ya establecido, rechazo de las
posiciones comodas y aceptacion de las incertidumbres, tal vez a través de las posibilidades del

arte.
1.3.2. Formacion literaria

La idea de formacién literaria debe superar algunos equivocos que derivan del uso
extenso de esta expresion. En una primera acepcion, una de las mas familiares, se asimila la
idea de formacion literaria al dominio de un conjunto de conocimientos /iterarios o afines a la
literatura, el tipo de estudios que recibe quien estudia literatura y ejerce como profesional de la
literatura, o al menos un tipo de conocimiento escolar o académico evidente en quien ha
cursado a lo largo de varios afios un programa de literatura. Se trata de un conjunto de
herramientas y estrategias que se extiende desde el reconocimiento de un nimero cada vez
mayor de obras y una vasta experiencia lectora hasta la construccion de lo que en sentido
estricto llamamos lector profesional que define la teoria literaria como practica lectora que va
mas alld de las practicas comunes y corrientes. De acuerdo con Jonathan Culler, un

acercamiento a la literatura desde una perspectiva de la teoria literaria implicaria como minimo:

«La apertura hacia campos interdisciplinares (los efectos del discurso literario, la novela,

el drama el poema en disciplinas distintas a la literatura).

+El enfoque analitico y especulativo, como recurso para acercarse a qué esta implicito al

hablar de sexo, lenguaje, escritura, sentido o sujeto.

«Una posicion critica frente al sentido comun o ideas generalmente aceptadas en torno a

las obras.
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«Finalmente una actitud reflexiva que pone en perspectiva la misma actitud critica y sus

categorias. (Culler, 1997)

Como puede verse, la formacion literaria poco tiene que ver con la idea de aprender
catdlogos de nombres de autores y de obras; tampoco con aprender las tramas de las obras o
con memorizar argumentos; mucho menos, con memorizar datos biograficos de los autores o
anécdotas y curiosidades; la formacion literaria tiene que ver mucho mas con la manera como
las obras literarias, en particular, las ficciones narrativas, amplian, enriquecen y fortalecen

nuestra concepcion de la existencia.

En una segunda acepcion, la expresion formacion alude regularmente a la literatura como
vehiculo a través del cual se accede de manera privilegiada a la cultura, a la historia y a la
sociedad. La literatura brinda la oportunidad de ampliar los horizontes del mundo, amplia
nuestra vision de la historia, nos permite reconocer diferentes formas de mantener los vinculos

sociales.

En una tercera acepcion, la que mds nos interesa en el sentido de Bildung que he
planteado en el apartado anterior, es que la formacion literaria, no puede limitarse al
reconocimiento de unas tradiciones, a un estudio de los géneros, a una serie de reflexiones
estrictas en torno a la complejidad de las relaciones entre literatura y cultura, o al simple
reconocimiento de las caracteristicas de la obra literaria. La formacion literaria estd en relacion
directa con la habilidad para establecer unas practicas literarias que coadyuven a la expansion
personal, un espacio para la construccion de la propia identidad y la propia concepcion del

mundo.

Este concepto de formacion y literatura, que como veremos serd crucial al caracterizar las
précticas literarias juveniles y al mismo concepto de “construccion de sentido”, y que involucra
a los lectores, sus intereses, sus motivaciones ha empezado a cobrar un auge especial en los
programas académicos a partir de 1970, a la par de propuestas curriculares focalizadas en los
nuevos enfoques en los estudios del lenguaje, de la literatura y del arte. Tales enfoques se
caracterizan fundamentalmente por la inclusion de una perspectiva pragmadtica del estudio de

los textos literarios, que conlleva el reconocimiento del papel de los receptores. En este sentido
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es crucial el efecto que han tenido movimientos desde la critica literaria como la teoria de la
recepcion (reading response theory), que desde las propuestas angulares de Hans Robert Jauss y
Wolfgang Iser han situado el papel central del lector en la configuracion del fendmeno literario.
“La vida histérica de la obra literaria no puede concebirse sin la participacion activa de aquellos

a quienes va dirigida” (Jauss, 2013, p. 172)

Desde esta perspectiva es claro que la comunicacion de la literatura no podia estar
restringida —como lo habia estado hasta ese momento- a la existencia de un canon,
desconociendo el horizonte de expectativas de los lectores, en nuestro caso de los jovenes, sus
experiencias previas, su familiaridad con los géneros, y la vivencia de las obras desde sus

intereses concretos.

Si bien la idea de formacion literaria esta estrechamente vinculada a la nocién de
participacion en la vida cultural, ya no se trata como podria suceder en formas ampliamente
superadas de los curriculos tradicionales de introducir a los jévenes en el marco de las herencias
culturales a través de las obras literarias, ni del acceso a formas cultas o de élite, aceptadas
como representativas de la idea de cultura. Se trataria, por el contrario, del acceso a una idea de

la cultura abierta a multiples conceptos y a experiencias del mundo actual.

De acuerdo con el ya citado estudio de Pieper (2007) son multiples los factores que han

forzado los cambios de concepcion de los curriculos en relacion con la formacion literaria:
« El giro de los estudios lingliisticos hacia los enfoques comunicativos y pragmaticos.

« La influencia de la teoria critica y en particular de la sociologia de la literatura, que ha

volcado su mirada hacia fenomenos como la recepcion literaria.

« Los cambios en la misma definicion de texto literario, cuyas fronteras en relacion con

otras formas textuales se han hecho mas difusas.

« La ampliacion misma del concepto de texto, que trasciende la forma de libro impreso y

se extiende a formas orales y su transito hacia otras formas de mediacion.

« La reflexion constante en el concepto de canon y por lo mismo la revaluacion de los

criterios relacionados con la seleccion de las obras de referencia.
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« A partir de las propuestas de teoéricos como Robert Jauss, Wolfgang Iser y Umberto Eco,
se ha replanteado intensamente el mismo concepto de sentido e interpretacion, como fundante

para la delimitacion de lo literario.

Hay que orientar la literatura hacia la construccion de sentido. En palabras de Rosenblatt,
construir sentido con los textos, es decir, involucrar el sentido que tienen los textos para quienes
leen desde sus circunstancias particulares. En este mismo sentido se pronuncian Jorge Luis
Borges y Harold Bloom, el primero al pedirle a los jovenes lectores que vayan directamente a
las obras de Shakespeare y que prescindan de la bibliografia shakespeariana; el segundo cuando
en su introduccion a Como leer y por qué (2000) recomienda hacer a un lado la jerga
académica. Un reconocimiento epidérmico de la historia de la literatura, la informacion
biografica, contar con algunos nombres candnicos: ninguno de estos suceddneos puede

reemplazar la experiencia directa y vital con la literatura.

La formacién literaria no consiste en atiborrar a los jovenes con un aparato de datos;
tampoco se trata de leer un enorme conjunto de obras y llenarse de ‘“conocimientos” para
mostrar u ostentar una cultura. Se trata de algo mas sutil que tiene que ver con la vida misma en
tanto horizonte de posibilidades. Mufioz Molina habla de un tesoro infinito de sensaciones, de

experiencias y vida que obligan una necesaria evaluacion o toma de conciencia. (Mufioz

Molina, 2011)

Sin perder de vista lo que hasta hemos dicho en torno a acepciones de Bildung que mas
nos interesa, como ya lo hemos mencionado, para referirnos a las practicas literarias juveniles,
tomaremos como referente directo el concepto de “formacidon literaria”. Segun Larrosa la
“formacion” debe entenderse como “experiencia transformadora” que afecta al individuo, como
experiencia intima y vivida, original y auténtica, que atraviesa y modifica su existencia de una

manera plena (Larrosa, 2003).

La literatura es, sin duda alguna, una herencia, una tradicién, un escenario al que
llegamos y en donde hay vastos monumentos ya erigidos, ya se trate de autores y de obras, de
géneros y de formas de comunicacion, produccion y recepcion, o de juicios de apreciacion y

valores compartidos en torno a una experiencia comun. Mas es imposible hacer a un lado que la
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literatura como experiencia —como encuentro de una obra con su lector, como fenémeno de
invencion en el instante de plenitud de la escritura— es un fendmeno altamente subjetivo, una
experiencia intransferible e incomunicable, una vivencia individual que escapa al control
externo y al influjo de las tradiciones. Es también una forma de escritura (en la acepcion que
propone Barthes, la escritura es siempre un ejercicio de rebelion y obcecacion), un juego con el
lenguaje, una obcecacion con los signos y por lo mismo un ejercicio permanente de inscripcion
en el mundo. La literatura es, en este sentido, una experiencia que forma, transforma y aporta

sentido a la existencia.

Como lo haremos explicito al analizar las practicas literarias juveniles, la educacion es un
espacio de reflexion permanente en torno a los fines y alcances de los procesos de formacion.
En contraste, la formacion es una tarea autonoma, un proceso integral que concierne a todos los
ordenes de la actividad humana, cuyos alcances van mucho mas alla de la escuela y de las
instituciones y que, para el caso de la literatura, va mas alla de los fines de un saber explicito de
las convenciones literarias o de las competencias textuales, para irrumpir en el campo de la
construccion de sentido, de la busqueda de identidad y la conformacion de comunidad; una

vivencia del tiempo y una experiencia estética que construye formas y lenguajes propios.

Al hablar de formacion literaria en el marco de las practicas literarias juveniles lo que
estd en juego no es la existencia de un canon, de unas formas de la cultura que deban ser
comunicadas o de unas practicas tradicionales que deban ser perpetuadas a través del aparato
educativo; sino el despliegue de un conjunto de practicas de recepcion y produccion que dan
sentido a la propia experiencia. Las practicas literarias de los jovenes inciden sobre la teoria de
la literatura. Concretamente, afectan los conceptos de género y de recepcidon literaria;
establecen variantes en los tipos y modos de lectura y las tematicas particulares; conmueven los
marcos de produccidon y consumo, dada la existencia de unos sujetos, los jovenes, marcados

por experiencias con lo digital y con lo hipermedial, con nuevos formatos y lenguajes.

Ciertamente, desde la perspectiva de tales practicas, enseiar literatura puede resultar hoy
una rotunda contradiccion, al menos la idea de incluir la literatura en los programas de

ensefianza. “Ensenar literatura” implica como presupuestos que en primer lugar la literatura se
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ensenia;, segundo, que la literatura forma o se puede asumir como formacion. La paradoja
resultante es que si bien hemos asumido la expresion “formacion literaria”, no pensamos que la
literatura sea eminentemente formativa (en el sentido que la escuela da a esta palabra) sino mas
bien que a través de la experiencia literaria, el joven, el lector, debe abrirse, por su cuenta y
riesgo un horizonte ante la existencia. Por otro lado, la paradoja se acentia cuando se pretende
formar en la escuela a una generacion que se define también como productora de nuevos

lenguajes, no como simple receptora.
1.3.3. Experiencia literaria como formacion

Hablamos, en consecuencia, de literatura y formacion en tanto la experiencia de la
literatura aporta un medio, un lenguaje, un marco de intercambio, un espacio de experiencias
diversas eminentemente estéticas, no en el sentido de que alguien dé forma al otro. Por lo
mismo, este proyecto se instala sobre una serie de interrogantes, que demandan indudablemente
si no una respuesta, si, por lo menos, una reflexion por parte de la escuela, de los profesores de

literatura o de los disenadores curriculares, en tanto a la relacion entre jovenes y literatura.

La relacion entre literatura y educacion ha estado siempre vinculada a cierta
grandilocuencia que otorga a la literatura una razoén de ser en virtud de unos objetivos de
formacion. Como lo sefiala ampliamente Jorge Larrosa en su ensayo La clase de literatura:
critica de las retoricas humanistas sobre lectura y educacion (Larrosa, 2003, pp. 511-521), la
literatura se ha vinculado a la formacion del caracter, al robustecimiento de la sensibilidad
humana, a la constitucion moral. La mayoria de los docentes la incluyen en sus clases porque la
literatura mejora las competencias lingiiisticas de los estudiantes, enriquece el 1éxico, el
dominio de la lectura y la escritura; las instituciones la incluyen en sus curriculos de formacion
porque la literatura fortalece el conocimiento que los jovenes tienen de la historia y de la
geografia. La literatura sustenta los valores nacionales y la identidad; fortalece la posicion
critica ante las modas y ante lo pasajero; fortalece la formacion democratica y los valores
solidarios; nos hace mas humanos; gracias a la lectura de la poesia, los dramas y las novelas
entendemos la diferencia entre nuestra €época y otras épocas de la historia; la imaginacion
literaria estimula el pensamiento hacia la creatividad, despliega las dimensiones de la fantasia y,

por esta via indirecta, comprendemos mejor quiénes somos; al enriquecer la imaginacion, la
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literatura contribuye a comprender mejor qué es la existencia y la esencia de lo humano; pone
en juego la sensibilidad y la capacidad de observacion; ilustra con creces el pensamiento
filosofico; por otro lado, como horizonte de referencia, ofrece un vasto material a los
sociologos, a los historiadores del arte; provee al psicologo y al antropologo una rica galeria
humana; tiene un valor testimonial que conduce a las raices de la cultura y hacia la naturaleza

humana.

Y sin embargo, sefiala Larrosa, hay un consenso entre los maestros, y mucho mas entre
los alumnos, en cuanto a que los métodos de ensefianza de la literatura siguen siendo
basicamente preceptivos, memoristicos, apoyados en la erudicion y el catdlogo; se realiza una
labor escasamente critica, desconectada de las experiencias de los jovenes. Son, por el
contrario, muy pocos los maestros que defienden la necesidad de que la clase de literatura tenga
como eje el contacto directo con los textos, de modo que desde la experiencia de la lectura se dé
un ejercicio de interpretacion y de concienciacién cultural y una vivencia intensa con el
lenguaje. Son definitivamente escasos los ejemplos en los cuales los maestros cuestionan la
escolarizacion de la literatura apoyados en algunos de estos argumentos. En todos estos casos
queda claro que la literatura “sirve para algo” y que “ese algo” estd fuera de la literatura, es
decir, tiene poco que ver con la vivencia de la lirica, la narrativa, la dramatica, y si mucho que

ver con una funcidon eminentemente moral.

La lectura literaria, en el plano de las instituciones escolares, sigue planteandose como
expresion de un pensamiento ético, politico, social; lamentablemente se leen las obras para
clasificarlas y calificarlas o para incluirlas en el catdlogo de la cultura. Hoy resulta un lugar
comun denunciar la pérdida del cultivo de las humanidades y que, junto con la literatura, se
hayan desviado las preguntas centrales en torno al hombre y la cultura: sensibilidad humana,
identidad colectiva, espiritu critico, historia; el declive de las humanidades es presentado como
un desastre de proporciones morales incalculables; en algunos autores se implora por la
restitucion de los antiguos curriculos centrados en las humanidades, historia del arte, literatura y

antropologia.

Como lo sefialan autores como Larrosa (2003) y Argiielles (2008), nada mas falaz que la

idea de que las humanidades son un reducto aislado, homogéneo e inalterable, que defiende una
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idea de hombre integral, fuera del poder, alejado de los intereses pragmaticos y de la sociedad
de consumo, de la pereza y la superficialidad, del hedonismo y la estulticia masiva. La
formacion humanistica, su canon académico y su propuesta ideal de ser humano, esconde un
tipo de legitimacion, una idea de hombre y de persona cultivada orientada a una minoria
privilegiada y aventajada; se trata de una idea de formacion y de canon que desvalorizaba todas
las manifestaciones provenientes de los grupos dominados; su razén de ser a lo largo de la
historia reciente ha sido orientar una determinada idea normativa de humanidad, de ser
plenamente humano, en detrimento de la sociedad y excluida, una idea que fortalecio y sirvio

muy bien a los intereses imperiales de Occidente.

Los estudios realizados desde una perspectiva feminista, los trabajos desde los aportes de
las minorias étnicas, los ejercicio de interpretacion realizados desde horizonte periféricos (Asia,
Africa, América Latina) han demostrado ampliamente que el canon de los textos sagrados de
Occidente es una construccion radicalmente arbitraria, que dejaba por fuera los intereses y las
concepciones de mundo de estos pueblos. EI humanismo, asi concebido, desde su fuste
europeo, es sin lugar a dudas, una estrategia de desigualdad y exclusion, un horizonte cerrado

que, no obstante, se promueve como principio universal.

Repensar la idea de formacion debe partir de revisar las razones que han llevado a la
sociedad moderna a poner en duda el proyecto del humanismo y, para nuestro caso, plantear
otras alternativas en donde leer implique una experiencia amplia, sin que exista un modelo
previo. Larrosa se opone a una idea de formacioén en tanto “dar forma” o “desarrollar un

conjunto de disposiciones preexistentes” para obtener un modelo ideal fijado de antemano:

Tal vez la apuesta seria pensar la formacion sin tener una idea prescriptiva de su
desarrollo ni un modelo normativo de su realizacion. Algo asi como un devenir plural
y creativo, sin patron y sin proyecto, sin una idea prescriptiva de su itinerario y sin una
idea normativa, autoritaria y excluyente de su resultado, de eso que los clasicos
llamaban “humanidad” o llegar a ser “plenamente humano”. De lo que se trata,
entonces, es de recuperar criticamente la idea de formacién como una idea
intempestiva que pueda aportar algo nuevo en el espacio tensado entre la educacion
tecno-cientifica dominante y las formas dogmaticas y neoconservadoras de reivindicar
la vieja educacion humanistica. (Larrosa, 2003, p. 520)



62

De esta manera, formar seria una apertura hacia posibilidades plurales, en donde son
posibles otras formas de leer, otras experiencias mas alla de lo estrictamente canodnico; otras
experiencias que incluyen modelos diferentes de interpretacion de los textos diferentes a la idea
del establecimiento académico. El lector, no solo de los libros, sino de un mundo abierto a
diferentes experiencias semioticas, es un ‘“sujeto en movimiento”, definido mas por sus

précticas abiertas, que por su adscripcion a unos valores paradigmaticos.

La formacion literaria no consiste entonces en proponerse una conservacion del pasado,
ni conducir hacia una idea de hombre concebida en un programa sino una ‘“apertura hacia la
experiencia del lenguaje”; una concepcion de un lenguaje que ya no queda circunscrito
unicamente en los codigos verbales, sino que se abre hacia otras experiencias de definicion. No
se trata de rendir homenaje a unos hitos literarios del pasado, ni de unos ideales de ser humano
que alcance un modelo establecido por una cultura dominante; la formacioén es un proceso de

transformacion, de revolucion, de desrealizacion, de apertura hacia lo desconocido.

La formacion entendida como apertura es un movimiento ex-céntrico en donde el sujeto
se abre hacia su propia metamorfosis. Esta transformacion tiene siempre tres elementos en
juego: primero, a veces un maestro o alguien que ensefia, que muestra, que invita, que extiende
la mano (como dice Argiielles, alguien dispuesto a decir, “tal vez quieras leer...”) y que funge
como el mistagogo del relato de Borges, mencionado en La Secta del Fénix, que comunica el
rito; el lector, ese sujeto que se abre hacia una pluralidad de significados o hacia lo

desconocido; y, tercero, el libro, un espacio para la comunicacion.

Es el mismo Larrosa quien en la Experiencia de la Lectura (2003), plantea que pensar la
lectura como formacion es pensarla como actividad que tiene que ver con la subjetividad del
lector; esta afirmacion es mucho mads acertada para referirse a la literatura, la cual, como
practica individual, confronta la subjetividad del lector, la idea de mundo que el lector tiene y lo
que el lector es. Y es que todo texto literario, narracion literaria, poema u pieza de teatro
conmina a la subjetividad del lector. De otra manera estariamos frente a una experiencia
superficial sin sentido de ninguna especie, como si al ver una pelicula, en lugar de entrar en la

trama y en el mundo representado, oyéramos y viéramos solo unos ecos lejanos.
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La experiencia subjetiva de la literatura es el elemento nuclear de las practicas literarias
juveniles que analizaremos en los capitulos tercero y cuarto. Este desde esta vivencia intima de
la literatura que abordaremos expresiones como construccion de sentido, identidad,
apropiacion; desde aqui se plantea una definicion propia de literatura y se trazan unas
preferencias y unas valoraciones. En el apéndice 2, Relaciones entre formacion y literatura:
desde la orilla de los textos, se aporta una serie de ejemplos que ilustran este llamado a la

subjetividad.

1.4. Educacion, formacion y literatura

Antes de referirse a una formacion en el marco de las practicas literarias de los jovenes,
es preciso volver sobre el estatuto epistemologico de tres campos que forman un entramado de
relaciones complejas: educacion, pedagogia y didactica. Como lo sefialan Vasco, Martinez y
Vasco (2008), tenemos un problema muy complejo cada vez que hablamos de educacién dado
que se trata de un término que mantiene una enorme pluralidad de sentidos dependiendo, por lo
menos, cuatro factores: 1) del momento historico en que hablamos y al que nos referimos: no ha
sido lo mismo educacion en la antigiiedad, en la modernidad o en los tiempos contemporaneos;
2) de la fuente de enunciacion: no hablan de lo mismo los politicos, los maestros, ni los padres
de familia; 3) del lugar de la cultura: no siempre educacion y cultura aparecen como términos
equivalentes; y 4) de las redes de poder: la educacion se ofrece como un entramado de
diferentes formas de acceso, no siempre equitativos para todos los miembros de una misma

comunidad.

Si bien todos los pueblos han creado un conjunto de practicas sociales para orientar o
formar a las nuevas generaciones (Vasco et al., 2008; Meirieu, 2004), solo en el horizonte
contemporaneo se entiende educacion como una forma institucionalizada en donde se
reconocen como sus protagonistas a los maestros, a los alumnos, unos dados saberes y unas

intencionalidades més o menos explicitas.

Se podria entender la educacion como una practica vinculada a todas las esferas de lo

humano o como un proceso institucionalizado, restringido; igualmente, entender la educacioén



64

como el resultado del proceso o como el proceso formativo. En este sentido, la formacion
literaria (la formacién o competencias necesarias para acercarse a los textos, interpretar las
obras, reconocer sus lenguaje y hacer de la experiencia literaria una experiencia con sentido
propio para cada uno) seria un proceso mas amplio, no necesariamente limitado a las
experiencias escolares institucionalizadas; por su parte, la educacion literaria seria un proceso

mucho mas académico y previsto por los programas escolares.

Las practicas literarias juveniles escapan desde luego a esta ultima acepcion, la cual
resulta definitivamente estrecha. La palabra pedagogia por otra parte, vinculada histéricamente

a la profesion del maestro —en su origen a los mismos esclavos que en Grecia y Roma se

encargaban de cuidar a los hijos de los nobles—, refiere a un discurso “sobre las practicas de
ensefianza escolarizada, funciones asignadas al maestro o maestra en una institucion
especificada socialmente para esas practicas y roles: la escuela moderna” (Vasco, Martinez y
Vasco, 1988, p. 117). Si bien en algunos ambitos se alude a la didactica en términos de una
ciencia encargada del como de la ensefianza, en otros aspecto se reduce su campo de accion a la
idea de que mientras la pedagogia reflexiona permanente sobre los saberes del maestro, sobre
los fines de la educacion, sobre el qué de los contenidos, la didactica reduce su campo de accion

a los métodos y a las estrategias, incluso a modo de una tecnologia de la ensefanza.

Para nuestro efecto, no es posible referirse a las practicas literarias de los jovenes como
un conjunto de practicas afines Gnicamente a los o6rdenes institucionalizados de la escuela. Las
précticas literarias juveniles desbordan ampliamente los ambitos escolares y los programas
académicos; constituyen un conjunto amplio de saberes y experiencias difusas, fuera de los
limites institucionales —muchas veces en contra de la intromision institucional-; fuera del
alcance de las orientaciones pedagogicas o de los programas instruccionales, es decir, de lo
educativo como ambito institucional. Por lo mismo, se trata de una serie de practicas mucho
mas cercanas a la formacion —en el sentido amplio de la palabra—, como tarea integral y que
concierne a todos los 6rdenes de la actividad humana, por cuanto sus alcances van mucho mas
alla de los fines de un saber explicito de las convenciones literarias o de las competencias

textuales, para irrumpir en el campo de la construccion de sentido.
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Como lo veremos ampliamente en los capitulos tercero y cuarto, las practicas literarias
juveniles implican procesos de apropiacion; los jovenes escapan de las presiones académicas y
de los patrones de obligatoriedad; los lectores se deslizan de los compromisos formales que se
imponen en las aulas. Esto no quiere decir que la escuela y la cercania de los docentes sea
ajena; por el contrario, como se evidencia en la mayoria de los testimonios recibidos, los
jovenes hablan casi siempre del papel de algiin maestro como iniciador de su amor a los libros.
Sin embargo, dado que uno de los objetivos tltimos de este trabajo es reconocer algunos de los
desafios que plantean al aula las practicas literarias juveniles, a continuacidon veremos algunos

de las tareas que enfrenta la pedagogia de la literatura.
1.4.1. La pedagogizacion de la novela

Desde su nacimiento, hacia fines de la Edad Media, la novela ha sido un género sometido
a las intenciones pedagdgicas. Los relatos del Decameron, en este sentido, son ambiguos, por
un lado aparecen como tipicos ejemplos de la literatura como ilustracion moral; por otro, en
medio de su abigarramiento, el juego consiste en escapar del moralismo y de las directrices de
la ideologia dominante por la via del humor, de la ironia, de la critica acida, del doble sentido,
de la exageracion, de la pintura grotesca. La novela, género en prosa surgido hacia mediados
del siglo XIV, vendria a derivar basicamente de la fabula esopica y estaria familiarizada con
todos los modelos de relato que hacia finales de la Edad Media se usaban para la transmision de
valores morales: las narraciones hagiograficas, los ejemplos o cuentos morales (exempla), los
relatos alegoricos, los fabliaux, las novelas ejemplares, todos formas de trasfondo didactico,

fuertemente imbuidos ideologicamente.

La idea de que la novela es un género que transmite una verdad, una idea de progreso,
una idea de transformacion de la humanidad, una mirada optimista, presenta un hilo
ininterrumpido a lo largo de la historia literaria. El mismo Cervantes, pretendié en un primer
momento escribir otra novela ejemplar al comenzar a escribir Don Quijote; en el siglo XVII
novelistas como Defoe apelaron a la novela de aventuras con fines fuertemente morales, como
sucede en Molly Flanders; lo mismo sucede en el siglo XVIII con una obra de héroe
controvertido como Barry Lyndon, de W. M. Thakerey. Los romanticos, como ya lo hemos

mencionado, hicieron del Bildungsroman un escenario heroico sentimental.
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Hoy el titulo de pedagdgico ofende a la novela y se habla de verdadera novela
precisamente en el momento en que el relato se separa de sus intenciones explicitas. Hablar de
una novela pedagdgica seria concebir un texto en donde el discurso estaria subordinado a la
intencion de incidir sobre el lector transmitiendo una ensefianza. Atras hemos afirmado que la
formacion literaria estaria vinculada hacia una apertura en donde la experiencia del texto
conduce hacia multiples experiencias imprevistas. La novela pedagdgica seria un esfuerzo
maximo por controlar el poder de la literatura para detonar efectos intempestivos, diferentes,
incontrolables. La literatura, desde sus mismos origenes y a lo largo de los siglos precedentes,
se ha rebelado contra los esfuerzos del realismo que pretenden vincularla literalmente al mundo
exterior; a ser simplemente la expresion de la subjetividad de un autor; a ser la ilustracion de
una idea estética o de unos valores canonicos; en conclusion, la novela no puede ser

simplemente la declaracion de una verdad o de un imperativo moral.

La novela ha luchado por despojarse de la funcion ancilar que le asignaba Platén a la
fabula, es decir, de sirviente a favor de la comunicacion de una moral. En la medida en la que la
novela se libera de esas funciones de servidumbre es que interesa establecer su caracter para la
formacion. En tanto la novela se libera del proselitismo de las ideas, resulta formativa dado que,
como afirma Peter Handke, su lectura se abre hacia una “realidad todavia no pensada y todavia
no consciente: una nueva posibilidad de ver, de hablar, de sentir, de producir un estallido de
todas las imagenes del mundo aparentemente definitivas ” (P. Handke, citado por Larrosa, 2003,

p. 536).

La funcién de la literatura es, entonces, como lo propone Handke, violentar y cuestionar
las arbitrariedades del lenguaje, las convenciones del mundo, las imposiciones morales, las
posturas incuestionables; mostrar otra forma de ver el mundo para ver mas claro o ser mas
sensible o reflexionar sobre la falta de reflexion. La diferencia radicaria entre la posibilidad de
ofrecer un texto en donde todo ha sido ya pensado o un texto que hace pensar. La diferencia
estaria entre reconocer un mundo ya creado de antemano o un mundo que cuestiona el

pensamiento y nos deja perplejos.

No hay posibilidad de establecer como alguien puede llegar a aprender algo a partir de la

literatura, asi como no hay un método para hallar tesoros. ;Qué clase de hallazgos trae alguien
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de una obra literaria? La literatura no transmite verdades tedricas ni morales; no dice a sus
lectores como ser o en qué creer; mucho menos pueden ofrecer los textos doctrinas o verdades
univocas con respecto a la interpretacion. Lo que en literatura no resulta ético es ofrecer una

representacion de la vida tefiida de buena conciencia y conformidad.

Todo texto puede ser leido desde una perspectiva pedagogica de modo que lo pedagdgico
seria mas una modalidad de lectura. En todos los casos la cuestion deriva mas de la utilizacién
de la literatura con fines educativos, ya sea que lo pedagdgico aparezca de manera explicita o
implicita en una obra. El problema radica entonces en la manera en que se ofrece el texto, en la
manera como se tutela la lectura y en como se evalta. En la clase de literatura se controla la
lectura y se jerarquizan los efectos de la lectura. La pedagogia dogmatica de la literatura

establece un caracter univoco e impone la lectura tnica del texto.

El dogmatismo pedagogico que por lo regular impone la escuela, se encarga de senalar al
lector que el texto, la novela, el drama o el poema, tienen una intencion pedagdgica, tiene una
intencion indiscutible, ensefian algo; la lectura, asi, debe ir orientada a desentrafiar ese algo. En
lugar de abrirse hacia lo heterogéneo, la pedagogia dogmatica crea un panorama monologico.
La formacion literaria debe propugnar por una actitud inversa: romper la transmision del
sentido unico, seleccionar textos que muestren la multivocidad; el comentario de texto debe
apuntarse no a establecer un sentido Unico sino a mostrar multiples interpretaciones del mismo

texto y poner al alcance diversidad de textos que desplieguen multiples horizontes.

Formar, literariamente hablando, y este es el reto mas dificil para un maestro, no seria
asegurar el sentido de los textos de una manera dogmatica; tampoco, fijarlos a una escala de
valores o someterlos a unos paradigmas, sino trabajar justamente para dejar latente su sentido,
desplegar multiples posibilidades, abrir un abanico de opciones. No se trata de que los textos
carezcan de “un sentido” o de que el lector no “construya o dé un sentido” a lo que lee. Como
nos dice Larrosa, lo dificil es, justamente, permitir que sea el joven quien dé sentido a lo que

lee, mas alla de los que se impone con la idea de la lectura correcta de un texto.

Los profesores, en su calidad de mistagogos, como lo hemos planteado al inicio de este

capitulo, tienen una experiencia de la obra y una manera particular de escuchar y prestar
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atencion al texto. Por eso su tarea a veces es resaltar un detalle que parece inquietante, como
cuando leyendo los versos iniciales del poema de Lezama, 4h, que tu escapes:

Ah, que ta escapes en el instante

en el que ya habias alcanzado tu definicion mejor.

Ah, mi amiga, que ti no quieras creer

las preguntas de esa estrella recién cortada,
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.

Ah, que tu escapes (José Lezama Lima, fragmento)

el profesor podria llamar la atencidén sobre el sentido remoto que puede tener aca la
palabra “td”. ;A quién le declara el poeta su reclamo? ;A quién llama mi amiga? ;De quién
escapa y por qué? Resaltar no quiere decir necesariamente responder a estas preguntas sino
anotar estos interrogantes y abrir las posibilidades de lectura que abren estos versos. Mejor
responder a la pregunta: ;Por qué, el sentido del poema nos resulta didfano en un sentido y

extrafio en otro?

Y esto es lo que quiere decir también Larrosa con su propuesta de mantener viva la
biblioteca, propuesta que no se traduce en el imperativo “lee”, sino en los sugestivos “quiza
quieras leer”, que propone Juan Domingo Argiielles. Una biblioteca abierta es tan solo un
espacio de posibilidades, en medio incluso de muchas otras alternativas. En literatura aplican
las recomendaciones de Heidegger, lo importante es “dejar aprender”; para el caso “dejar al otro
leer”, sin que esto signifique que se impongan tareas de lectura o se demande tras la lectura un
conjunto de informaciones Uutiles. Dejar leer es dejar que el otro piense y encuentre su propio

camino, lo que implica también saberse hacer a un lado.
1.4.2. La expulsion de los poetas

Desde la antigiiedad se ha discutido sobre la relacion compleja entre la literatura y la
filosofia y se ha llegado incluso en medio de la disputa a considerar que no es recomendable
que los poetas se encarguen de la conduccion de las nuevas generaciones. Esta tension tiene su
punto culminante en la expulsiéon de los poetas de la republica ideal de Platon. El filosofo

expulsa a los poetas (en particular a los poetas tragicos y cémicos) primero por introducir una
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imitacidon de segunda mano en lugar de acercarse a la verdad, dado que sus invenciones no son
mas que apariencias. Pero en un segundo momento, porque ningun pueblo se ha mejorado
gracias a las obras de los poetas. Un poeta como Homero nunca fue amado ni seguido por otras
personas que le amasen por su trato o su sistema de vida. Por el contrario, Homero y Hesiodo

andaban errantes entonando sus cantos.

A esta critica suma Platon una todavia mas grave, pues al analizar las obras de los grandes
tragicos, Platon condena al poeta imitativo por dar rienda suelta en sus obras a las pasiones
humanas, en el caso de la tragedia, y a la burla y la socarroneria, en el caso de la comedia. Mas
el riesgo mayor que ofrece la poesia estd relacionado con la identidad. Y es que la poesia se
rebela contra el orden impuesto, carnavaliza la realidad, vive en medio del juego, la burla, la
ironia; la poesia socava la identidad y apuesta por las metamorfosis, por los juegos fantasticos
de las transformaciones; tiende a la enajenacion de la conciencia; saca provecho de la discordia
interior. El poeta es, en suma, un ser contradictorio, multiple, poseido; apuesta por el misterio
de la noche; se hace enigmatico, melancdlico. En otros casos, el poeta se entrega al frenesi, a la

ira, a la pasion; regresa a la infancia y apuesta por el eterno retorno.

Aun cuando lo que sefiala Platon sigue vigente en la actitud de muchos que ven en la
literatura un devaneo peligroso que va de lo ligero a lo patético y pueril, también son muchos
los fil6sofos que reconocen el valor de la poesia como forma de conocimiento de la verdad.
Como lo sefiala Heidegger, en su exégesis sobre la obra de Holderling, al analizar el verso:
“Solo poéticamente habita el hombre en la tierra”, aclara, que habitar poéticamente es habitar
por la via de la fantasia y superar la realidad. O en su ensayo ;Para qué poetas en tiempos de
penuria? (1998), responde: “Ser poeta en tiempos de penuria significa: cantando, prestar
atencion al rastro de los dioses huidos. Por eso es por lo que el poeta dice lo sagrado en la época

de la noche del mundo.”

Si Platon ve en los poetas un riesgo que aleja a los hombres de la verdad, la filosofia
posterior, empezando por Aristdteles, ve en la literatura, en los poemas, en las obras de teatro,
en las novelas, el escenario perfecto donde “los modelos filosoficos, la posibilidad metafisica y
moral abstracta han alcanzado la densidad, el pero existencial y la puesta en escena

(literalmente Dichtung) de la vida tal como la sentimos ” (Steiner, 1997, p. 74).
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Sefiala Steiner que a la filosofia le irrita la irresponsabilidad y la autonomia de la
invencion literaria y, por eso, a lo largo de la historia son ingentes los esfuerzos por domesticar
la literatura. Pero la literatura es una “bestia voraz y anarquica”. Esta bestia rebasa con facilidad
los esquemas logicos, las auras de solemnidad, la elevacion ética. Muchas épocas han
condenado o desterrado a los poetas y a los dramaturgos o a los actores de teatro; otras han

intentado imponerles tareas puntuales a favor de uno y otro credo religioso, moral o politico.

El poeta, el creador literario tiene, como lo afirma Steiner siguiendo a Heidegger, una
funcion fundamental, “decir el ser”. El poeta “dice el ser” a través de la sinceridad de sus
preguntas y de la vulnerabilidad que comparte con los demds seres humanos frente a las
presiones que el mundo impone a la existencia, y es en esta medida, como “pastor” del ser, en
que se acerca a lo estrictamente humano. Pero esta funcion, de ninguna manera, puede
asimilarse a un proyecto didactico o moralizante, que tenga como objetivo establecer directrices
en torno a un tipo dado de humanidad o de idea del hombre. “Decir el ser”, tiene aca un valor
deictico, es decir, que sefiala hacia un lugar, ilumina una parte de la realidad, destaca de la

realidad una de sus partes: un tipo humano, un tema, una época.

No obstante, desde Platon y a lo largo de toda la historia, la reflexion sobre literatura y
formacion ha involucrado un matiz paradojico. La literatura —Platon se refiere a la poesia— ha
sido vista como farmaco, palabra que encierra dos sentidos: remedio o veneno. Para algunos la
literatura ha significado muy oportunamente un discurso que alecciona sobre la conducta moral,
como veneno, es evidente que la poesia pone en escena la vehemencia de las acciones humanas,
el desenfreno. Los griegos eran conscientes, por ejemplo, de este tipo de poder de las obras
poéticas. Las tragedias se erigian como bastiones de reflexiéon sobre los actos humanos y
cumplian una funcidén pedagdgica y politica; pero, al mismo tiempo, los héroes tragicos
actuaban arrastrados por el exceso de soberbia o de ceguera, en una suerte de rapto patético

(hybris).

La misma pregunta se la hacia hacia el siglo XII Bernardo de Claraval al preguntarse por
la pertinencia de permitir que los maestros pedreros grabaran en los porticos de las catedrales

medievales las iméagenes del juicio final. Estas obras monumentales aleccionaban a los
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peregrinos y a los monjes, mostrando a los iniciados la recompensa que reciben los
bienaventurados y los castigos a que se serian sentenciados, segun hayan conducido su
existencia. Sin embargo, esas escenas cargadas de diablos monstruosos, que se satisfacen en el
dolor de los hombres, apretando el lazo de los ahorcados o atizando el fuego eterno de los

condenados, ;no podrian sobre la imaginacion de la gente tener un efecto inesperado?
1.4.3. Desafios en el aula

Gustavo Bombini, reconocido pedagogo argentino, en una obra titulada La trama de los
textos: problemas de la ensenianza de la literatura plantea como una de las mas deplorables
situaciones relacionadas con la crisis de la ensefianza de literatura la desaparicion en las
escuelas argentinas de los manuales de literatura. Ahora, lamenta Bombini, la ensefanza de la
literatura? es tierra de nadie; ya los profesores no tienen campo alguno al cual puedan recurrir
pues resulta de “mal gusto” contar las silabas de un verso o referirse a palabras como
sinécdoque o metafora:

Las llamadas “pedagogias del placer” han simplificado hasta un punto exasperante

las consideraciones posibles en relacion con el lugar de la literatura en la escuela y

las posibilidades de su ensefianza. La tirania del placer —diria- niega la posibilidad

de cualquier actividad reflexiva frente a un texto con el argumento de estar

ejerciendo el cuidado —en ultima instancia demagdgico— de un sujeto lector al que

deja sin herramientas validas para comprender mas y por ende para construir su
propia experiencia de placer. (Bombini, 2005, pp. 36-37).

Bombini se queja de la lectura superficial que se ha hecho de la obra de Roland Barthes,
El placer del texto, de la cual, afirma, los profesores solo han leido el titulo. Resulta,
efectivamente, deplorable que la clase de literatura quede abandonada a una idea superficial de

lo ladico —una idea de juego alejada de todo ejercicio de interpretacion de la obra o de

2 Si bien he insistido en hablar en este trabajo de formacion literaria, queda claro que en la literatura sobre el tema son
numerosos los autores que prefieren hablar de ensefanza de la literatura (desde la perspectiva del docente); de educacion
literaria (mas desde una perspectiva institucional) y solo unos pocos (como Jorge Larrosa) apelan a la expresion formacion
literaria. En lo que viene se usan “ensefianza”, “didactica” o “competencia” segun el autor de referencia y manteniendo la
designacion original.
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produccion literaria—, una idea ligera del “placer lector” mas cercana a la idea de lectura de

entretenimiento, lectura de ocio’.

Mas por otro lado, la amenaza proviene también de la mecanizacion de la clase de
literatura, la idea derivada de una pésima interpretacion de los analisis estructurales que parece
afirmar que el objetivo de la clase de literatura consiste en la realizacion de un conjunto de
ejercicios de diseccion de las obras, de aplicacion de modelos de andlisis, de aprendizajes
mecanicos, de andlisis repetitivos, de elaboracion de esquemas, alejados de la experiencia

literaria.

Ciertamente, la ensefianza de la literatura se debate entre estos dos abismos peligrosos: el
del abandono que deja la clase a su suerte, un terreno en donde todo vale y en donde no cuentan
para nada los argumentos y si mucho los prejuicios anunciados como opiniones personales; por
otro lado, el lastre de creer que en literatura se trata de ensenar las obras de los grandes autores,
aun cuando ni profesores ni alumnos sepan por qué razon deban hacerlo.* Peor atin, se confunde
la didactica de la literatura con recitar los comentarios escritos sobre las obras o aprender las
anécdotas biograficas, muchas veces sin acceder, como ya lo hemos mencionado atras, a la
lectura directa de las obras. Es lamentable que buena parte de lo que pasa en una clase de
literatura, incluso en niveles de educacion basica, esté orientado a mantener un enfoque
historicista y cronoldgico; a socavar la nocion de género’ y a ofrecer la clase de literatura como
un resumen acumulativo de nombres, de titulos y de fechas; en otras palabras, a ofrecer una

idea enciclopedista mezcla de comentarios y andlisis, y de ejercicios de manipulacion de textos.

3 Sobre el riesgo de convertir la clase de literatura en un ludismo trivial y desconectado de la formacion literaria ha disertado
ampliamente Fernando Vasquez Rodriguez en su trabajo La enseria literaria, en particular en su capitulo dedicado al taller de
literatura y en su lucido ensayo cuestionario, Alicia en el pais de las didacticas.

4 Cfr. Mendoza F illola, A. (2006) La educacion literaria. Bases para la formacion de la competencia literaria. Bombini (op.
cit.) y Muiioz Molina en su ensayo La disciplina de la imaginacion aluden a la distancia que se abre entre educacion y cultura.
La educacion de las escuelas como el cumplimiento de una serie de tareas o deberes y la cultura reducida a espectaculo. Muiioz
Molina analiza para ilustrar este problema la usual visita que hacen los estudiantes de un colegio a una Feria de Libro, a un
concierto o a una sala de exposiciones, en donde por un lado se muestra la literatura y el arte ya como tarea académica, ya como
exhibicion, y a los escritores y artistas como genios y vedettes del mercado contemporaneo.

5 Es decir, a clasificar las obras segiin su género, sin entrar nunca a establecer las relaciones entre el género y la forma como se
producen y se leen las obras, la manera como se comunican, como se constituyen histéricamente. Es claro que no se trata
simplemente de obras en verso o en prosa, sino de funciones distintas de las obras de arte; lo mismo podriamos afirmar de la
existencia de las tragedias antiguas, de la novela realista o de lo fantasia neoépica: todas cumplen diferentes funciones sociales,
se dan en horizontes particulares de recepcion y ante distintas concepciones de las ideas estéticas.
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Todorov, en su ensayo La literatura reducida al absurdo, incluido en su libro La
literatura em perigo (2010), describe el absurdo en el que ha caido la ensefianza de la literatura.
Como lo senala el critico de origen bulgaro lo absurdo es haber conducido a los alumnos a
estudiar métodos banales olvidandose de lo fundamental de las obras:

Al parecer en el escuela no aprendemos sobre aquello de lo que hablan las obras, sino

sobre aquello que dicen los criticos. Lamentablemente, leer un poema o una novela no

parece llevar a una reflexion sobre la condicion humana, sobre el individuo y sobre la
sociedad, en torno a la alegria o a la desesperacion, sino sobre las nociones criticas
tradicionales o modernas... [...] El joven lector, de ayer y de hoy, no deberia leer esas
obras para sacar de ellas informacion, sino para encontrar en ellas un sentido que le
permita comprender mejor al hombre y al mundo, para descubrir en ellas un tipo de

belleza que podria enriquecer su existencia, y al hacerlo, comprenderse mejor a si
mismo. (Todorov, 2010, pp. 27 y 33)

Ante este panorama, autores como Gonzalez Nieto (1992), Garcia Rivera (1996), Bordons
(1994), Colomer (1998), Diaz- Plaja (2002), Mendoza Fillola (1994 y 2006) proponen una
definicidon de educacion literaria centrada en la formacion de los lectores para apreciar las obras
literarias. Se trata de anteponer a la idea de que la literatura es algo que se ensefia, la idea de

que se trata de una experiencia que se lee, se valora y se aprecia.

Para Mendoza Fillola, la educacion literaria  tiene como propdsito 1) aprender a
interpretar y 2) aprender a valorar y a apreciar un conjunto de obras. Estos factores demandan
dos competencias basicas: uno, acercarse a las convenciones especificas de la literatura, a sus
retoricas y poéticas; dos, atender el caricter historico del texto. "La educacion literaria
(educacion en y para la lectura literaria) es la preparacion para saber participar con efectividad
en el proceso de recepcion y de actualizacion interpretativa del discurso literario" (Mendoza

Fillola, 2006, p. 4).

Es decir, Mendoza Fillola pone el énfasis de la educacion literaria en el desarrollo de un
conjunto de habilidades que pueden mejorar —hacer mas eficiente— el proceso de recepcion; es
decir, leer mejor, interpretar mejor, aprender los codigos de la literatura, un conjunto de

objetivos que tienen muy poco que ver con la construccion de sentido o que se relacionen con el
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mundo y la vida de los jovenes; se trata, evidentemente, de un conjunto de objetivos tipicos de

los procesos instruccionales, en donde se entiende la formacién como un programa académico.

Desde una perspectiva un tanto distinta, Teresa Colomer en su clasico sobre la formacion
del lector literario (Colomer, 1995), sostiene que la educacion literaria, esta ligada a un
itinerario de formacion o desarrollo. Al referirse a la lectura literaria en la escuela (2005) ofrece
una sintesis de siete lineas de avance. Cada uno de los siguientes enunciados expresa un punto

incipiente de partida y punto avanzado de llegada:

De sentir la literatura como algo ajeno a sentirse implicados en ella.
« Del dominio incipiente de las habilidades lectoras a su dominio experto.
« Del conocimiento implicito de las convenciones literarias al conocimiento explicito.

 De la apreciacion de un corpus restringido de lecturas a otro mas amplio.

De formas limitadas de fruicion a formas diversas.

De la interpretacion literal a la mas compleja.

De la recepcion descontextualizada al uso de la contextualizacion®.

No hay ninglin argumento que sefiale que las practicas literarias de los jévenes no puedan
llevar a alcanzar estos propositos. Sin embargo, vamos dejando claro, antes de pasar al capitulo
siguiente, que las practicas literarias de los jovenes no se constrifien a estos objetivos
procesuales. La propuesta de Colomer da pautas acerca de las posibilidades del aula, aunque
haya que sefialar que estamos lejos en las escuelas, en los colegios, en las clases de literatura,
de acercarnos tan solo al primero de estos principios: de sentir la literatura como algo ajeno, a

sentirnos implicados en ella. Por el contrario, la literatura se aborda y se vive como un mundo

¢ Las ideas de Colomer, inicialmente planteadas en su texto de 1995, El desarrollo de la competencia literaria, van a ser mucho
mas ampliamente descritas en su obra Andar entre libros: la lectura literaria en la escuela, de 2005, quiza la obra mas
completa y explicita sobre la formacion del lector literario. En el apartado titulado Lineas de avance del aprendizaje escolar se
pregunta si al referirse a lo literario son validas las expresiones: avanzar, desarrollo, progreso. Seria mejor hablar de momentos
caracterizados por capacidades distintas y prefiere referirse al desarrollo de la competencia como un itinerario. Colomer
propone como tareas de la escuela en relacion con la formacion literaria de los jovenes, las siguientes: ;Como puede ayudar la
escuela al progreso de la competencia literaria? ;Qué se espera que cambie en la mirada de los alumnos tras la ventanilla de ese
viaje imaginario? Antes de pensar en cualquier tipo de programacion de actividades, vale la pena detenerse a reflexionar sobre
los aspectos en los que se espera que sean mas competentes, es decir, mas capaces de interpretar las obras literarias que lean
después que se hayan ido de ahi (Colomer, 2005, p. 85).
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ajeno, lleno de datos y de nombres importantes, sin que exista una relacién entre las obras, la

vida de los jovenes y sus expectativas.

Louis Rosenblatt resume este problema en las siguientes palabras:

Resulta, efectivamente, mucho mas facil en el aula de clase vérselas con ideas
e informacioén general sobre la literatura que con la literatura en si, dada la
naturaleza transaccional entre libros e individuos. Ayudar a un joven a reflexionar
criticamente sobre sus respuestas es un reto que puede superar al docente.
Naturalmente la tendencia es a concentrarse en los “hechos” de las historias narradas
o de las obras, a ofrecer informacion sobre la historia literaria o a discutir los datos
llamativos de la vida de los autores. De aqui que poco a poco los estudiantes
terminen ignorando o desconfiando de sus propias respuestas ante la obra literaria.
Por esta via se llega a despreciar la literatura como algo irrelevante. O se orienta el
interés original y literario hacia los estudios en torno a la literatura. El estudiante
termina substituyendo con estas tareas el tipo de reflexion que deberia darse como
base para un trabajo posterior, mucho mas consciente de sus posturas. (Rosenblatt,
2005)

Esta tarea, ayudar a un joven a reflexionar criticamente sobre sus propias respuestas,
implicaria dotar de sentido el acto de leer o de escribir; leer un poema implicaria analizar mis
limites y mis posibilidades de jugar con una tesis, con un juego de palabras. Como lo aclara
Rosenblatt, no se trata de despreciar la informacion sobre historia o sobre la vida de los autores:
el problema es que acumular estos datos no puede ser el objetivo de la clase, pues no se trata de
“describir, manipular, catalogar o categorizar” sino de ‘“desarrollar la literatura como una
vivencia propia” (living sense of literature). Lo relevante es propiciar la experiencia literaria
como una experiencia propia y vital (the nourishment of a personal sense of literature); la
historia de la literatura y los estudios socioldgicos pueden ocupar un segundo plano, que puede

enriquecer sobre las bases de una rica experiencia personal.

Sin embargo, sigue siendo muy fuerte la tendencia a creer que la formacion literaria tiene
como objetivo alimentar las bases de una cultura literaria entendida esta ultima como una
variante de erudicion literaria. Aun cuando muchas de las précticas literarias juveniles se
ofrezcan desestructuradas y sin otra intencionalidad que el goce personal, ampliar el horizonte
de nuestra reflexion a estas practicas podria incorporan un enfoque centrado en la recepcion y

valoracion de las obras, una perspectiva desde los jovenes lectores, no solamente desde las
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preocupaciones de la escuela o de los maestros. No se trata del estudio y aprendizaje de
movimientos, fechas, autores, obras o del reconocimiento de los rasgos del estilo de un autor,
sino de una dinamica que pretende flexibilizar el mismo concepto de literatura, y por esta via

recuperar el sentido de experiencia literaria como vivencia propia y fundamental.

Siguiendo a Rosenblatt, la formacion literaria, asi entendida, conlleva un desafio de
alcances profundos. Una formacion literaria implica, por lo menos un conocimiento de si
mismo, un reconocimiento de sus propias diferencias, de las diferencias de los otros, del mundo

como un ambito pleno de heterogeneidades y de inmensas posibilidades.

Estas son indudablemente cuestiones que apremian al hombre. En la literatura juvenil la
pregunta se concentra justamente en un torno a un pasado, una infancia a la que ya no el joven
no pertenece (como sucede en la reflexion de El cazador en el centeno, cuando Holden

reconoce qué tan lejos esta de Phoebe, su hermana pequefia y su mundo ajustado); a un presente

que parece disolverse de manera inexorable:

Como les decia, me recorri toda la Quinta Avenida sin corbata ni nada. De
pronto empezo6 a pasarme una cosa horrible. Cada vez que iba a cruzar una calle y
bajaba el bordillo de la acera, me entraba la sensacion de que no iba a llegar al otro
lado. Me parecia que iba a hundirme, a hundirme, y que nadie volveria a verme
jamas.

(El cazador en el centeno, cap. 25)

Y finalmente, en torno a un futuro, que todavia no es y del que solo se avista un callejon

sin salida o una especie de laberinto:

Alli me senté en un banco. Apenas podia respirar y sudaba como un loco. Me
pasé sin moverme como una hora, y al final decidi irme de Nueva. York. Decidi no
volver jamas a casa ni a ningun otro colegio. Decidi despedirme de Phoebe, decirle
adios, devolverle el dinero que me habia prestado, y marcharme al Oeste haciendo
autostop. Iria al tinel Holland, pararia un coche, y luego a otro, y a otro, y a otro, y
en pocos dias llegaria a un lugar donde haria sol y mucho calor y nadie me
conoceria. Buscaria un empleo. Pensé que encontraria trabajo en una gasolinera
poniendo a los coches aceite y gasolina. Pero la verdad es que no me importaba qué
clase de trabajo fuera con tal de que nadie me conociera y yo no conociera a nadie.
Lo que haria seria hacerme pasar por sordomudo y asi no tendria que hablar.

(El cazador en el centeno, cap. 25)
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Lo formativo deriva de la pausa obligatoria que la literatura demanda a su lector, para
reflexionar sobre su existencia: sobre sus propias construcciones en torno al pasado, al presente

y al futuro.
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Capitulo 2
2. LALITERATURA JUVENIL Y EL JOVEN COMO LECTOR

Ahora ya sé que la juventud no puede medirse en términos
temporales porque se trata de un estado cuyo principio y cuyo
final no pueden ser determinados por fechas concretas. La
juventud no comienza con la pubertad ni termina un dia en
concreto, por ejemplo, cuando cumplimos cuarenta afos o
cualquier tarde de domingo a las seis. La juventud es una
percepcion singular de la vida, en absoluto “tormentosa”, que
llega cuando menos lo esperamos, cuando no estamos preparados,
ni siquiera avisados. Es un estado triste, puro y altruista. Te
arrastran unas fuerzas que no desafias. Sufres, te avergiienzas,
desearias que se acabase pronto, desearias ser “adulto”, llevar
barba y bigote tupidos, tener tus propios principios y tus propios
recuerdos, crueles e inequivocos. Un dia te despiertas y te das
cuenta de que las luces que te rodean han cambiado y los objetos
y las palabras han adquirido un significado diferente. Segun los
datos reflejados en tu pasaporte y las reservas energéticas de tu
cuerpo sigues siendo joven, quiz4 aun no te hayas convertido en
hombre en el verdadero sentido de la palabra, en un hombre lleno
de desengafios. Sin embargo, la primera juventud, ese
adormecimiento, ese estado inocente y malhumorado, ya se ha
acabado. Ha empezado algo nuevo, ha terminado una etapa
importante de tu vida. Te despiertas de un hechizo y te sorprendes.
Es un sentimiento de aprés que no se parece a ninguna otra
experiencia corporal previa, un sentimiento con un fuerte
componente de amargura y desilusion. Mientras dura, la juventud
es una época en la que casi nadie puede hacernos dafo.

(Sandor Marai, Confesiones de un burgués, 298-299)

Este epigrafe del novelista Sandor Mérai nos permite introducir desde la literatura el tema
central de este capitulo: qué es la literatura juvenil y qué relacion hay entre el concepto de
literatura juvenil y las practicas literarias juveniles. No se trata, asi de una literatura que de
manera exclusiva se circunscriba en una fechas precisas, sino de un determinado periodo de la
vida, en oposicién y renuncia tanto al mundo de los nifios e igualmente a la seguridad del
mundo de los adultos; la literatura juvenil aborda ese periodo de la vida en donde se confunden
la tristeza, la pureza y el altruismo; se trata de la entrada frontal en la vida emocional y el

trafico de los sentimientos; cuando la inocencia se choca con la experiencia del mundo y en el
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alma reposan los deseos de transformar la realidad, el apetito de vivir, de ser, de cambiar la

realidad, de fabricar el mundo.

En este segundo capitulo se abordan dos caras de una misma moneda. En primer lugar, se
hace un recorrido sobre la literatura juvenil, no solo sobre lo que venden las editoriales
alrededor de este concepto, sino sobre la literatura que aborda y tematiza la juventud, obras que
no siempre han gozado del favor de los lectores mas estrictos, pero si de las editoriales y del
mercado. El concepto de literatura juvenil supera lo que regularmente se promueve a través de
las series juveniles. Es un concepto que en primer lugar hunde sus raices en la misma historia
de la literatura, de modo que es posible referirse siempre a antecedentes de la literatura juvenil
que se remontan a referentes tan remotos como la novela del siglo XVIII y XIX, aunque sea
solo hacia mediados del siglo XX, en los afios de la posguerra, cuando la literatura juvenil
asume sus rasgos centrales: urbanismo, vinculos con la cultura de consumo, influencia de la
cultura de masas y un argumento que focaliza como tema la edad, la madurez y la oposicion

del joven al mundo que lo rodea o al mundo de los adultos.

En un segundo momento se retorna a la idea de la literatura como una practica, como una
realidad social, no solo como un cuerpo de obras sino como un conjunto de acciones en donde
lo literario se define como lecturas, veneraciones, rechazos, reacciones que se convierten en
recorridos, trazos, alianzas. Bajo el rétulo general de practicas literarias juveniles se describen
un conjunto de acciones, que surgen de la lectura pero que se pueden convertir en

conversaciones, imagenes, desarrollos.

Se piensa equivocadamente que la literatura juvenil goza de una licencia para ausentarse
de la realidad y tal vez algunas tendencias tienden a “fabricar” y a sacar producto de esta idea
construyendo una literaria epidérmica y banal; lo cierto es que buena parte de una literatura
juvenil comparte, por el contrario, ese rasgo de amargura y desilusion, que menciona Marai y
que caracteriza la condicion juvenil. En Buenos muchachos, de David Betancourt, un conjunto
de relatos sobre los jovenes en las calles de Medellin, el narrador mirando desde la ventana
declara su rabia, su impotencia, su incapacidad de jugar al fatbol como los otros muchachos o
su temor para declararse a una joven de su misma edad: “Ando triste porque mi mundo sera

pronto de ladrillo y granito, y falta que me va a hacer sacar a pasiar mis 0jos para que vean las
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alegrias de los que no se avergiienzan de su cara como yo de la mia” (Betancourt, 2011, p. 19),

dice el personaje a modo de constatacion.

Quiza es este rasgo de “amargura y desilusion”, de “enfado y rabia” con el mundo que lo
rodea, y que aparece por igual en Holden Caufield (de El cazador en el centeno), en Penyboy
(de The Outsiders: Rebeldes, de Susan Hinton), en el Anthony, de Nada (de Janne Teller), un
joven de catorce afios que ha renunciado a los placeres del mundo y decide habitar en la copa
de un arbol, o en la Angelita, de Angelitos empantanados, los relatos de Andrés Caicedo, el que
marca justamente un crecimiento y una maduracion de la mirada frente al mundo: un
rompimiento de los velos de la existencia que protegian al nifio y que ahora no existen o se

suman simplemente al inventario de la nostalgia.

2.1. Jovenes en la literatura colombiana

Es preciso sefialar que cualquier definicion de literatura juvenil demanda involucrar
contextos historicos y sociales, pues nada mas dispar y heterogéneo que la idea de infancia o de
juventud en diferentes hemisferios. Lo que podamos esbozar sobre la juventud en Estados
Unidos, en Francia, Alemania o Espafia, tiene solo algunos puntos de contacto con la idea de
juventud que podamos esbozar en América Latina, en donde las diferencias sociales y
economicas inciden de manera contundente en la condicion de juventud. Asi, por ejemplo,
mientras en lugares como Espafia o el Reino Unido los jovenes enfrentan el problema del
acceso a la educacion o al mundo laboral, los principales problemas que afectan a los jovenes
en Colombia estan relacionados, ademas, con la violencia, el desplazamiento, los negocios
ilicitos, las diferencias sociales desde la dptica de la discriminacién social, racial, regional.

Veamos tres ejemplos notorios.

Escrita en 1991, Pelea en el parque: el sueiio de Tacha, de Evelio José Rosero, resulta
una clara metafora de las muchas formas de violencia que padecen cotidianamente los nifios y
los jovenes en cualquier contexto fuera del aula. La trama que retoma Rosero nos presenta a un
grupo de nifos que al salir de la escuela encuentran que no pueden usar el columpio del parque.

El Gordo Cetina y los mellizos se han apoderado del juguete y no dejan a los mas pequenos
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jugar. Cetina es el hijo del rector y somete a acoso (matoneo) a los mas pequefios del curso y

declara, si quieren montar les toca pelear.

Tacha, la protagonista de la historia, para evitar la pelea y el asedio, prefiere dar un rodeo.
Cetina ha reclutado a los mellizos, Dani y Sergio, pero el encuentro en el parque se hace
inevitable, pues Cetina ha cercado al Max y al Enano, los amigos de Tacha. Por otra parte,
Tacha sabe que Cetina ha prometido cortarle el cabello, tal cual hizo con las mufiecas del salon,

en un forma de violencia que de simbolica podria convertirse en real.

Al fondo, nos cuenta el narrador, se ve la geografia de Colombia, el volcan Galeras, y una
ciudad (;Pasto?). Sanabria, el nuevo, no conoce las reglas del parque y tampoco conoce hasta
donde pueden llegar Cetina y sus compiches. Ante la pelea inevitable, Tacha entra en la reyerta,

que pasa de las palabras a las manos.

No se trata solo de una batalla campal en el parque: al fondo, o en las alucinaciones que
padece Tacha, a lo lejos se oye otro tipo de conflagracion, una guerra en donde se hacen
frecuentes los ataques aéreos, un cielo negro de truenos y de relampagos. En medio de estas
visiones de una guerra aérea, surgen otras visiones: la de una guerra ancestral e interminable en

donde aparecen ecos, espejos, héroes de la época de la independencia.

Tacha ve o imagina una carroza negra con nueve caballos: una visiéon emanada de una
pelicula de terror. De la carroza negra desciende una nifia, que flota en medio de la batalla de
piedras. Pero la Tacha de la vision tiene 300 afios y lleva el pelo blanco. En ese momento Tacha
recibe un ladrillazo de parte del gordo Cetina. Un golpe en el corazon: y Tacha muere al
113 4 L) L : 2

partirsele el corazon”. La nifia agonizante alcanza a entregar a Poncho su coleccion de
caracoles; y a Max, los libros de Julio Verne (Max): como quien dice, la nostalgia de un mar
nunca visto y la otra nostalgia, la de unos libros en donde los nifios no mueran a “ladrillazos"

sino donde hay viajes y aventuras

Se sabe que la novela terminaba en este punto. Sin embargo a solicitud de los editores el
autor cred un segundo desenlace, uno donde la nifia se levanta, y al ver que los matones han

"’

desertado, grita: “ja columpiarse, gonorreas!”, un final en donde la nifia simula su muerte

(jcomo si no murieran los nifios a los que les dan con un ladrillo en el corazén!).
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Asi, el suerio de Tacha era un juego de ilusiones en donde se ve la guerra como constante
historica, la pesadilla de la historia, o su otro suefio, ese momento en que los malos han dejado

libre el columpio del parque y la noche es diafana y estrellada.

No resulta gratuito el nombre de la protagonista de la historia, pues la Tacha mas famosa
de nuestra literatura aparece en Es que somos muy pobres, de Rulfo, un autor que ha entrado
con derecho propio en las aulas, y la Tacha de esa historia es la nifia que ve que con la vaca que
se llevo el rio se han ido su futuro y sus ilusiones. Tanto en Rulfo como en Rosero, los ecos de
una sociedad en conflicto se mezclan en el imaginario de estos jovenes; los jovenes mismos
repiten las estructuras de abuso y poder que se imponen en el mundo de los adultos; los nifios
heredan los modos de violencia. Los suefios surgen cargados con las imdgenes de la guerra
cronica. Evelio José Rosero ha escenificado la mayor parte de sus historia en este marco, el de
un conflicto que parece insuperable y ha focalizado la mayor parte de sus argumentos, como
sucede en Ejércitos, en el suefio de didlogo, reconciliacién y armisticio, sin renunciar a la

memoria.

Tomemos un segundo ejemplo, Opio en las nubes (1992), de Chaparro Madiedo. En una
ciudad alucinante, una Bogota, por ejemplo, con mar y con playas, por cuyas calles destacan los
nombres propios de los bares Nirvana, Anaconda, Opio Strit Tease, Los Moluscos, surgen las
historias de Pink Tomate, el gato de Amarilla, que mira la ciudad desde los tejados; de Amarilla,
que resuelve su agonia en medio de la rumba y el alcohol; de Sven, que muere de una
sobredosis; de Max, que conoce la lengua de los urapanes; de Gary Gilmour, un condenado a la
silla eléctrica, que tiene tiempo de sofiar con las llanuras africanas y con hacerse pastor de
cebras o de aves; de Daisy, de quien no se sabe si es hombre, mujer, burro o elefante. La ciudad
abismal de casas y edificios espectrales, de buses cargados de trabajadores sofiolientos, de
asaltantes y atracadores, de bares que acechan con sus promesas, de parques desolados, se
cierne sobre todos y distribuye por igual una oleada de cansancio, de embriaguez y de

desolacion.

La ciudad es sin embargo un fondo de sonidos: de bares, de rumbas, de sirenas de
ambulancias, de barcos encallados, de la brisa que recorre arboles solitarios en medio del

asfalto. Los paisajes se repiten: tejados, bares oscuros, parques solitarios, hipédromos en donde
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se apuesta por un azar llamado LSD, apartamentos donde mujeres sacrifican a sus amantes
ocasionales, calles azotadas por la lluvia permanente, las celdas de la prision en donde un
condenado a muerte instruye a un nifio, la playa llena de pelotas de colores, la playa que
sofaron los poetas de otros tiempos para un ciudad a 2640 msnm, cuyas verdaderas playas son

las cloacas y las alcantarillas mas alla del mar industrial.

No hay en esta ciudad delirante iglesias, ni escuelas, ni casas, ni familias felices, ni
gobierno, ni alma alguna que dé norte a esta travesia sin destino. El amor se resuelve en
relaciones sexuales frenéticas y pasajeras; las palabras son absorbidas por letras de canciones en
una lengua extrafia: rock, heavy, blues: Let’s Spend the Night Together, Light my Fire, Get
Back, I Shot the Sheriff y mucho I get no satisfaction, que parece ser el estribillo de toda esta

novela, coro de desolacion que lleva a estos personajes a romper con todo pacto posible, salvo

el que procuran los gatos solitarios.

Opio en las nubes no puede sino exponer fragmentos de historias que a veces, solo por
azar, se rozan. La cronica de los tres delincuentes precoces que son el Babosa, Daisy y Max,

nos ofrece un marco del mundo espiritual que envuelve a los jévenes de esta historia:

Llevaban cerveza y cuando se aburrian se tendian sobre la hierba, le disparaban
a las nubes y hablaban del futuro que tenia el color azul del cielo y pensaban que el
cielo azul era estar en la playa con una botella y una mujer de camisa blanca, cielo
azul era estar con una mujer que se llamara Miel, Melaza, Panela, Azucar, cielo azul
era escuchar musica todo el dia, cielo azul era ir a mas de cien por hora, cielo azul era
ir por la calle y meterse a un bar, hablarle a una desconocida, preguntarle el niimero
telefonico, chuparle las tetas y luego llevarla al cine, cielo azul era caminar por los
parques sin pensar en nada, cielo azul era tener cara de berenjena y no importarle,
cielo azul era tener una botella de whisky siempre al lado, cielo azul era ir descalzo
sobre la arena de la playa, cielo azul era montarse a un bus y no ir para ningtn lado,
cielo azul era alimentar a las palomas, cielo azul era acariciar el pelo de una mujer en
la oscuridad, cielo azul era comer naranjas en la ventana, cielo azul era fumar y tomar
café negro con dos cubos de azlcar, cielo azul era, en fin, cagar en paz. (Opio en las
nubes, p. 74)

El indiscutible tono coloquial, la reiteracion de la imagen del cielo como metafora del
futuro no puede ocultarnos el valor de muchos de los elementos significativos de este pasaje. Ya
en otros momentos de la literatura colombiana, se habla de “mi profesion es tirar disparos al

aire / aun no habré descendido la primera nube, /pero el placer estd en poner la flecha donde la
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pone el 0jo”, con que un tal Guillaume de Lorges, andariego, jugador y embustero imaginado
por Leon de Greiff, senala el placer de descifrar el sentido de la vida siguiendo la forma de las
nubes o, mejor, que da cuenta del placer enorme de dejar vagar la mirada, mientras los demas

hombres se dedican a cosas serias.

También en Chaparro Madiedo, en este relato proscrito de las escuelas desde su mismo
titulo, pero frecuentado por los jovenes en un culto comparable solo al de Andrés Caicedo,
Edgar Allan Poe y Lovecraft, se hace una enumeracion que resulta reveladora. En primer lugar,
la sencillez del lenguaje no puede esconder la importancia del tema, pues este fragmento en
reminiscencia del vagabundo Leo Le Gris es un manifiesto vital, una proclama del futuro, en el
mejor de los sentidos un manifiesto antisocial, no porque se trate de unos seres proscritos en la
historia sino porque exponen un conjunto de lineas contrarias a lo que demanda la sociedad

adulta.

El listado que ofrece este manifiesto tiene un elemento comun: enfrentarse al
aburrimiento, matar el tiempo, emprender una serie de tareas muchas de ellas carentes de
sentido, que sefialan que no hay trayectoria fija ni destino, simplemente el tiempo como
enemigo mortal. Se expresa una condicion de anarquia espiritual, que convierte a estos jovenes
en piedras rodantes, ya sea en medio del vértigo (ir a mds de cien por hora) o de la lentitud
(caminar por los parques sin pensar en nada). El manifiesto muestra otro elemento central de
esta experiencia: el consumo. Se alude explicitamente a botellas, bares, salas de cine. En el caso
de Opio en las nubes hay, por otro lado, un arraigo en elementos locales, a la dulzura de la tierra
propia expresa en las alusiones a Miel, Melaza, Panela, Azucar, y ese “muy local” comer
naranjas, fumar y tomar café negro. Estos jovenes se aburren como se aburren los jévenes de

otras latitudes y hemisferios, pero cada novela incorpora sus sabores como elementos propios.

Lo comun es el fondo de desolacion que viven estos muchachos que no esperan nada, no
se arman ninguna expectativa frente al futuro. La reiteracion de la expresion “cielo azul” tiene
fuertes repercusiones en un pais en donde la poesia ha sido siempre asociada a la imagen de lo
azul y lo celeste, como lo propusieron en su momento los modernistas y mas tarde los

piedracelistas. Mas en Opio en las nubes las nubes son consumo, mania y es mucho mas fuerte
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la herencia del Nadaismo, del que asimila un desparpajo casi obsceno, como sucede en el

siguiente fragmento:

...observa ese cielo Amarilla obsérvalo con esos ojos grandes huele el olor de las
calles siempre es olor de la desolacion todo parece quieto pero en el fondo todo estad
muerto todo parece feliz pero es infeliz uno cree que porque los chicos andan en
bicicleta la felicidad ronda por aqui y por alla pero nada de eso Amarilla nada de eso
en el fondo todo es un engafio el olor de las calles nos mata lentamente nos atraviesa
los huesos con precision y nos dice que el tiempo estd pasando por entre nuestros
dedos por entre nuestros ojos y no hay nada que podamos hacer Amarilla es el olor de
los dias es un océano invisible por donde vagamos sin saber donde queda la costa ni
los faros solamente somos islas que nos vemos intermitentemente cuando las olas
bajan y entonces nos saludamos de isla a isla nos decimos hola observamos los rostros
y luego cada cual se sumerge en su pequefia isla en su pequefio olor particular y se
concentra en sus sudores en sus miedos en esos aromas que vienen de lo mas profundo
de los pantalones de los zapatos de los ojos es una especie de pecueca del alma como
si tuviéramos un millon de zapatos en mitad del corazon un millon de zapatos que han
andado todos los leves caminos de los dias sin hallar nunca nada... (Opio en las nubes,
p. 86)

Esta larga cita nos resume el tono espiritual de esta novela: un mundo en donde los
jovenes hablan de la muerte, la infelicidad, el engafio; el sentimiento de pérdida. La imagen de
los jovenes como “islas”, mundos de incomunicaciéon en medio del vasto océano que es el
mundo. Ser joven, en este punto de la obra, es “andar” sin saber qué se busca y sin encontrar
nada; ser joven aca se traduce a simbolos muy concretos: “un millon de zapatos en mitad del
corazdn”, una metafora del divagar emocional, rondar, avanzar sin rumbo, de emprender rutas

son trazar metas.

Sin embargo, en algunas de las obras emblemadticas de la literatura juvenil que se escribe
en el contexto colombiano, en obras como Angelitos empantanados o en Opio en las nubes,
desaparece esta idea de girar alrededor de un proyecto narrativo. Se trata, como sucede en
Chaparro Madiedo, mas en la posibilidad de girar sobre la vida interior, sobre un mundo caotico
de ideas, que puede tener como narrador central un gato o un hombre desesperado en medio de

la embriaguez.

Pero en el marco de las novelas colombianas es, sin duda, la obra de Andrés Caicedo, la

pieza mas recordada por los jovenes. Gracias a sus reediciones y al fervor de los jovenes
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lectores, Angelitos empantanados, que se publica con el subtitulo de Historias para jovenes,
presenta todos los rasgos caracteristicos de la literatura juvenil en Colombia. Asi inicia la

tercera parte, E/ tiempo de la ciénaga:

A las 6 me despert6 la sirvienta, y yo estaba sofiando uno de esos suefios que
hacen que primero me levante sobre un codo y me ubique, no es que pregunte donde
estoy, quién soy, ni ninguna de esas tonterias, lo que pasa es que tengo que
acomodarme a la tristeza, o aceptar que la desesperacion es la Unica via de acceso a
todo en este nuevo dia, y decirme que son las 6, que hay colegio, que a las 8 tocan la
campana y cierran la puerta, que estoy empezando Quinto y s6lo me falta lo que queda
de este afio y otro, que podria decir renuncio e irme a vivir al campo con las cabras,
pero entonces quién se queda cuidando a mi madre que no tiene ni 40 afos y ya se esta
muriendo (y todavia bonita), en eso pensaba yo.

Aparecen aca una serie de elementos tipicos: una narracion en primera persona que da al
relato una fuerte carga psicoldgica; la preponderancia del mundo interior, la pregunta constante
en torno a la identidad, a la relacion con los adultos; la sensacion permanente de no estar
ubicado, de necesitar detenerse para saber quién es, ese “como acomodarme a la tristeza”, el
constante llamado a afrontar la vida cotidiana. Al otro lado estd el mundo, el colegio, los
compromisos, los horarios, el estudio, las metas que probablemente otros le han trazado; vy,

finalmente, la madre, la familia, con quién existen todavia algunos compromisos.

De la misma manera, en El pretendiente encontramos una narracion en primera persona,
un joven de catorce anos en medio de los conflictos escolares, enfrentado a las dudas con
respecto a su edad, a su fisico, al color de sus hijos, a su aspecto, a su capacidad para hablar con
una jovencita de otro barrio, a la que todos admiran. Jovenes sumidos en medio de reflexiones
intempestivas, angustiados y conscientes de que ya no son “nunca mas nifios” (Angelitos

empantanados, p. 9).

Su refugio son las lecturas prohibidas: Santo, el Enmascarado de Plata; los cuentos de
Edgar Allan Poe; las revistas de historietas por entregas y las lecturas de suspenso y terror, por
entonces (década del 70) censuradas por la escuela. El pretendiente es apenas la historia de los
amores imposibles de un joven que padece la sensacion de contar con un cuerpo que sobra; que
vive la sensacion de fealdad y desadaptacion, el rechazo amoroso, al inicio de su vida

sentimental.
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El personaje no solo abandona los estudios y rechaza cualquier propuesta de entrar en el
mundo que le proponen sus compafieros, padres, profesores, sino que convierte en “el loco”, el
hijo retrasado mental del duefio de la finca y luego en el desadaptado que debe ser internado en
un manicomio. Enfrentado a estos avatares, el personaje opta por la inaccion: “Hay que
comprender que lo que yo hacia era serle fiel a mi resolucion de no dedicarme a ningun oficio,

sacudido como me sentia por tan deliciosa pereza.” (p. 54)

El protagonista de esta historia hace frecuentes alusiones a su posicion frente a la vida, a
su condicion de sujeto marginal (“conversamos de colegios y yo me hice el juguetdn, el
desprevenido, el irresponsable, el delincuente juvenil”, p. 35), cuyo Gnico compromiso con la
existencia es, por ahora, ser testigo del mundo, situado al margen, aislado de los otros,
haciéndose consciente de lo tragico, de lo absurdo, de su singularidad, de sus sentimientos

superiores.

En Tiempo de la ciénaga ejerce una fuerte impresion la geografia, la condicion social, las
diferencias culturales: por primera vez los protagonistas toman conciencia de su rol social, de
las diferencias economicas, de las distancias existentes entre las clases sociales entre los
jovenes provenientes de los colegios pudientes y los muchachos del sur, que no saben de
botanica, ni de literatura (ni de Melville ni de Poe), ni de arte; en cambio saben de otras cosas,

de musica por ejemplo (de salsa), pero si llevan apodos como el Mico, el Marucaco, el Indio.

El desenlace cruento, en el que el narrador de la historia asesina a la criada siguiendo
como modelo algn relato de Edgar Allan Poe y es luego asesinado, sin razon, sin motivo
alguno, simplemente porque era hijo de uno de los mas ricos sembradores de cafia de azucar de
la region, en parte como gesto de protesta y de rechazo a unas condiciones de discriminacion

social que el personaje alcanza a atisbar.

Estas tres piezas, que ocupan un lugar de preferencia y referencia entre las lecturas que
realizan los joévenes con Colombia, no cierran el espectro general de lo que leen pero si
permiten sacar algunas conclusiones iniciales: en todos los casos encontramos situaciones
complejas en donde los jovenes enfrentan ya sea la violencia fisica, la soledad, el sentimiento

de aislamiento y marginalidad, la desolacion; es evidente la distancia frente al mundo de los
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adultos; en los tres casos encontramos momentos cruciales en la vida de un joven y en los tres
aparece la muerte como riesgo constante, como amenaza, pisando los talones a los

protagonistas.

Tal vez los lectores jovenes, como veremos en los capitulos tres y cuatro de este trabajo,
encuentran que en la literatura juvenil en Colombia pesa de una manera abrumadora la
violencia, lo tanatico, el sentimiento de pérdida. Los mismos lectores jovenes perciben que
mientras algunas historias estan marcadas por el realismo crudo y “existencialista”, el mercado
lector ofrece, proveniente de otros paises, historias mas orientadas a la ficcion fantastica o
relatos de aventura. Tal diferencia lleva a constituir dos tipos de lectores, dos campos de
recepcion: uno, suscitado por la violencia de lo real; el otro, orientado hacia la ficcion

fantastica.

2.2. Los jovenes lectores en la segunda década del siglo XXI

Qué clase de lectores son los jovenes de hoy, los jovenes de hoy. Nacidos en los tltimos
afos del siglo XX o los comienzos del XXI, sus gustos ya no derivan de las franjas de
television que se imponian dos décadas atras cuando las instituciones nacionales gobernaban las
emisiones de television; son hijos del zapping, de los canales internacionales, de la

programacion 7 dias a la semana, 24 horas al dia.
2.2.1. Quienes son, como son, de donde vienen

El asunto de la literatura juvenil es que mas que un género, que designe un cuerpo de
obras, como cuando uno dice novela policiaca, teatro del absurdo o tragedia griega, lo que se
nombra es el tipo de lector. No se trata de un tipo de obra sino de lo que leen unos ciertos
lectores llamados jovenes caracterizados por su aficion a las pantallas digitales, como lo
describe Serres, en Pulgarcita. Se trata por tanto un panorama vasto en donde se pueden
encontrar toda suerte de experiencias e intereses. Por otro lado, la misma denominacion
“jovenes” designa un concepto situado histéricamente, por lo menos en lo que ataiie a sus
gustos y consumos. Mientras los jovenes de los afios 40 y 50 del siglo XX se aficionaban a los

cines a campo abierto o a las carreras de motos de alto cilindraje, los jovenes de las décadas
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posteriores muestran una marcada influencia por la television y, los de hoy, por las tabletas y las
pantallas digitales. De antemano, no existe un corpus literario que podamos designar “literatura
juvenil” sino un conjunto de intereses y de movimientos imaginarios y culturales dinamicos,

que responden de manera diferente a cada circunstancia.

En el mismo orden de ideas, las apreciaciones que podamos hacer para los jovenes
norteamericanos 0 europeos, escasamente se ajustan a los jovenes en el contexto
latinoamericano, a pesar de que algunas imagenes y estereotipos se comuniquen hoy a grandes
velocidades a través del cine, la television y las redes, por ejemplo, a través de Twitter y
Youtube, que hacen que un video o una imagen se torne viral, es decir, que replique en cuestion

de horas a millones de abonados de aparatos digitales.

Como lo sefiala Michel Serres en Pulgarcita, esta nifa no ha visto una vaca, ni un ternero,
ni un marrano, ni un nido de aves; no sabe qué es labranza o pastoreo. Ella vive en la ciudad y
no conoce espacios deshabitados sino que se ha familiarizado con las multitudes, con nifios y
jovenes llegados de distintos lugares, pues las ciudades se han vuelto punto de encuentro
multicultural. jPueden estos jovenes leer la misma literatura, cuando su universo son las calles
de la ciudad, el paisaje creado en los parques, los centros comerciales y las pantallas de

television, y no los rios, los valles o las montafias que colonizaron sus abuelos?

Estos nifios viven en lo virtual, han crecido en un mundo delimitado por Facebook y
Wikipedia; desde los teléfonos celulares acceden a sus amigos; su topologia esta regida por el
GPS; no se comunican de la misma manera, no perciben el mismo mundo. Sérres habla de
Pulgarcita, pues usan sus pulgares a velocidades sorprendentes para comunicarse con sus
amigos a través de SMS. De alli la importancia de preguntarse qué transmitir, a quién y coOmo,
en una época en que el saber est4 distribuido y disponible a través de la red. En las escuelas, por

el contrario, las personas estan concentradas entre cuatro paredes (Serres, 2012).

De alli que una de las caracteristicas de las practicas literarias juveniles es la distribucion,
la circulacion, la publicacion permanente (Zwitter, Facebook, Whatsapp, blogs); la salida y
superacion de los limites fisicos. En este ambiente de movilidad y circulacion lo normal de

estas practicas, a diferencia de la de un poeta sentado en la mitad de una sala (como en la
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antigiiedad), o de la del profesor de literatura, libro en mano y portador del sentido de las obras,
o de la idea moderna del lector silencioso (Blanchot, 1954), es la oralidad difusa, el movimiento
libre, la innovacion creativa, la distribucion a la velocidad de la luz, en donde basta con sefalar

1 like.

Hay por otro lado un predominio de las interrelaciones entre texto e imagen: en particular
susceptibles a las formas que imponen el lenguaje anime: sintesis de trazos, rasgos
estereotipicos, lineas delgadas y bien definidas. Se impone la cultura del video desde los muros
publicos de Youtube y Facebook, esas paredes de observacion permanente que han disuelto los
limites de la intimidad personal y se han convertido en una mirada electronica permanente (vd.

Wacjman, 2010)

Los jovenes de la segunda década son menos televidentes, menos cinéfilos que los de dos
décadas atrds y estan mucho mas cerca de los formatos del clip, del video, del formato youtube
y del mundo del videojuego. Son hijos de Pokemon y de Los Simpson, una version narrativas,
comica, humoristica, parddica de todos los asuntos. Los modelos de la cultura han sido
impuestos por Youtube y, por esa via, se ha modelado una forma de recepcion episodica de las
ficciones audiovisuales, tratese de las adaptaciones de la literatura o de versiones

cinematograficas y televisivas.

Es imposible generalizar lo que se pasa con los jovenes, dadas las diferencias sociales, las
condiciones economicas, las diferencias de acceso a los medios de comunicacion, los niveles de
escolaridad. Las diferencias son marcadas entre un pais y otro, entre un modelo de desarrollo y
otro. Teresa Colomer en Introduccion a la literatura infantil y juvenil actual (2010) presenta,
por ejemplo, una serie de rasgos que pueden ser afirmados de algunas obras, de algunos
intereses editoriales, pero que resultan casi exdticas en el contexto juvenil en Colombia. Dice

Colomer:

La sociedad postindustrial, con un funcionamiento mas basado ya en la gestion
de los conflictos intra e interpersonales, que no en la lucha externa por las condiciones
de vida, pas6 a valorar la capacidad de verbalizar los problemas, la negociacion moral,
la adaptacion personal a los cambios externos, la flexibilizacion de las jerarquias, la
autoridad consensuada, la imaginacion y la anulacion de determinadas fronteras entre
el mundo infantil y el adulto. Los libros infantiles se llenaron de humor y de fantasia,
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de personajes ociosos, tiernos y disparatados pero enfrentados también a la
ambigiiedad de los sentimientos y los cambios de perspectivas. Una constelacion de
nuevos valores, el triunfo de la fantasia y la ampliacién de los temas tratados son tres
rasgos distintivos de la literatura infantil y juvenil de la etapa actual. (Colomer, 2010,
p. 144)

Es posible pensar que Colomer habla de algunos ejemplos de la sociedad espafiola y de
algunos ejemplos promovidos en los textos y en los programas escolares. En Colombia, como
se desprende de las resefias presentadas al comienzo de este capitulo no vemos ejemplos de esa
“gestion del conflicto” sino jovenes y nifios inmersos en el conflicto y en un postconflicto, aun
mas problematico; la realidad del desplazamiento ha sido sustituida por la de la amenaza, la
desaparicion; la pobreza campesina por la miseria de las ciudades, el del alcohol al consumo de
drogas; del reclutamiento ilegal a la prostitucién infantil; de la violencia en las calles a la
intrafamiliar; en las calles el bullying y el matoneo (Pelea en el parque), las pandillas, el
sicariato (Morir con papa); de la violencia por mdviles econémicas a la violencia de género, de
raza, de origen. En muchos casos, la literatura colombiana presenta a los jévenes luchando por
resolver problemas vitales inmediatos (La vendedora de rosas); en contraste con lo que afirma
Colomer, en estos escasos ejemplos, los problemas son poco verbalizados y los conflictos se
resuelven mediante la violencia. En el escenario escolar los libros han perdido el aura, pues
hablan de un mundo alejado de la experiencia de los jévenes. En medio de esto es evidente el
peso que ejercen los medios de comunicacion, la opulencia de las imagenes, los juegos y los

videojuegos.

Si como dice Colomer, en los libros infantiles y juveniles, la “fantasia de asocid con la
funcion literaria misma”, muchos de nuestros jovenes se han percatado de que tal “fantasia”
poco a nada tiene que ver con ellos. En cambio, han apostado por historias que hablen de sus
conflictos, de sus dudas, de sus inquietudes (de alli el éxito que alcanzan obras que no tienen
pretensiones literarias como Juventud en éxtasis); obras que aborden sus dolores, que asuman
sus reflexiones sobre el cuerpo, las enfermedades, el suicidio, la muerte; las dificultades en el
aula, el acoso escolar, y otros temas derivados de la condicién social: pobreza, injusticia,

maltrato, discriminacion.
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Atrapados en una red de imaginarios culturales impuestos, hay una literatura que se
impone desde los medios. Desde el cine y la television se imponen los modelos de una literatura
fantastica, reforzado por el cine y los video juegos (Age of Empires), se impone una €pica
neofantéstica que luego sera llevada a la pantalla cinematografica. Una literatura como oferta
de ocio y entretenimiento, de viajes y aventuras magicas que combinan lo extraordinario con lo
entretenido, lo tierno, distendido, una literatura en la que se imponen los modelos comerciales,
las campanas de divulgacion editorial; por otro lado, una literatura que muestra la angustia de

los jovenes, los conflictos sociales.
2.2.2. Lo que leen los jovenes

Si la literatura juvenil no es propiamente un género, si es valido hablar de coémo aparecen
algunos géneros en el marco de la literatura juvenil; estos en muchos casos son similares a los
géneros adultos con la diferencia de que como siempre los personajes son jovenes que

enfrentan asuntos juveniles.

Entre los géneros donde aparecen los jovenes encontramos la novela de aventuras. Este
tipo de obra se caracteriza porque un personaje central emprende un viaje de busqueda o una
travesia en condiciones extremas. En algunos casos este tipo de obras pueden involucrar algin
trasfondo historico, pero lo que mas interesa es la celeridad de las acciones. La novela de
aventuras por excelencia, es La narrativa de Arthur Gordom Pym, de Edgar Allan Poe; o Las
aventuras de Tom Sawyer; y modernamente, encontramos una novela como E/ Hobbit, de
Tolkien. En muchas novelas de aventuras, se combinan elementos propios de la novela de
misterio, de ficcion fantastica y las distopias, como puede suceder en una obra como Los juegos

del hambre.

Otro género que aparece con frecuencia es lo que se ha llamado ChickLit. Se trata
basicamente de obras firmadas por mujeres y ofrecen argumentos que giran en torno a las
relaciones sentimentales, a encuentros amorosos y en casos especiales abordan temas como el

embarazo, el aborto, los problemas de peso y el consumo de drogas.

Muchas novelas juveniles mantienen una fuerte relacion entre la ficcion fantastica y el

mundo real. A pesar de la inclusion de cierto tratamiento fantastico, los personajes, las escenas,
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los dialogos se dan dentro de un marco francamente real. Muchos han dado a este género el
nombre de “fantastico contemporaneo”, dentro del cual podriamos incluir obras como E/

curioso incidente del perro a medianoche, de Mark Haddon; o Vida de Pi, de Yann Martel.

Una referencia distinta atafie a la fantasia literaria, propiamente dicha, denominada
también fantasia neoépica o fantasia contemporanea, en donde lo caracteristico es la creacion
de universos fantésticos o reinos imaginarios y mundos paralelos, como sucede en obras como
El serior de los anillos, de J. R. Tolkien (un mundo habitado por duendes, magos, enanos); la
saga de Harry Potter (con su aparato de magos y brujas), Las Cronicas de Narnia, de C.S.
Lewis (y sus reinos mitologicos y fantdsticos con ecos de la tradicion griega, romana y

medieval).

En lengua espafiola son escasos los ejemplos de autores de ciencia ficcion y es muchos
menos frecuente la literatura juvenil de ciencia ficcion. Estas obras ofrecen ficciones basadas o
imaginadas en el futuro posible gracias a los avances de la ciencia y la tecnologia, o los
escenarios y mundos creados gracias a los cambio sociales o ambientales causados por la
tecnologia, que involucran por lo regular viajes espaciales, viajes en el tiempo y la vida
extraterrestre o en otros mundos o planetas. Gracias a la presencia de sagas cinematograficas
como La Guerra de las Galaxias o Star Trek o la influencias de las historietas, algunas piezas

se han hecho populares, aunque no tanto como las narrativas distopicas.

Las distopias, a partir de piezas de amplia divulgaciéon como Blade Runner 'y Terminator,
han tenido una fuerte recepcion. Las distopias son narraciones especulativas que muestran
sociedades futuras degradadas y mundos alternativos en donde se ha llegado a limites de
opresion, vigilancia, pérdida de los valores humanos, desastres ecoldgicos, avanzada del poder
de las maquinas o desarrollos desastrosos de la experimentacion cientifica (cfr.). Sagas como
Terminator juegan con el terror posible que augura una conflagracion nuclear y con los viajes a
través del tiempo (como sucede en Doce monos, basada en el clasico La Jettée, de Chris
Marker). Los Juegos del Hambre, de Suzanne Collins, no duda en situar un futuro de opresion

en donde los jovenes no solo enfrentan un sistema perverso sino sus conflictos sentimentales.



94

Entre los autores favoritos de los jovenes es indudable el papel protagonico de Edgar
Allan Poe, no solo por las tramas policiacas sino por el género de terror. Desde E/ gato negro o
clasicos como E! enterramiento prematuro, este tipo de historias han sacado ventaja de lo
grotesco, lo bizarro, lo oscuro o, en términos del propio Poe, de lo perverso. Estas fabulas de lo
grotesco han gozado del favor de muchos lectores y, por supuesto de los jovenes. Desde
Maupassant hasta Lovecraft (The Call of Cthulhu) y Stephen King, y pasando por el auge y
revitalizacion de las novelas de Bran Stoker (creador de Drdacula), este tipo de relatos ha
explorado el interés de los lectores por lo mérbido, lo cruento, los fantasmas, los vampiros; los

esqueletos ambulantes, los demonios y los mundos sobrenaturales de los zombies.

Desde que en 1985 Michael Jackson creard la puesta en escena de Thriller, a estos
discursos hay que sumar sagas de muertos vivos terribles, ominosos, vengativos, pero también
protectores, benefactores, mezcla de dngeles y demonios, como sucede en el famoso Entrevista
con el vampiro (1973), de Anne Rice (llevada al cine dos décadas mas tarde) y en donde las
discusiones en torno a la inmortalidad, la sexualidad, la languidez de la existencia, se ha

convertido en referente obligatorio de la literatura gotica.

Hay que anotar que en estos géneros es muy dificil separar la influencia reciproca del cine
y la literatura. Algunos casos, como ha sucedido con Bran Stoker, deben su revitalizacion a las
propuestas cinematograficas; en otros casos, como el de Stephen King, se ha hecho un exitoso
paso de la literatura al cine; en el caso de Lovecraft el paso al cine ha sido precario y la obra se
mantiene como un clasico eminentemente literario. Por su parte los relatos de Hitchcock (No
apto para nerviosos) en su version literaria pasan casi desapercibidos, en contraste con la

reputacion de sus versiones filmicas.

Una mencién aparte merece los textos de misterio y enigmas policiacos, un tanto en
conexion con las obras de Conan Doyle y de Agatha Christie. Mas recientemente encontramos a
John Grisham y H. J, Harper, creadores de Theodore Boom y del Bureau of Misteries,
respectivamente, de donde deriva toda una escuela de “jovenes investigadores” y “exploradores
del misterio”, que evocan a Tin Tin y a Indiana Jones (The Amazing Stories), modelos de nifos

y jovenes intrépidos metidos a investigadores.
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Sin embargo, el género de aventuras, el terror fantastico o el policiaco infantil y juvenil
han venido siendo desplazados en la ultima década por la exploracion de los relatos juveniles
con protagonistas paranormales. La inclusion de la diferencia o la diferencia como elemento
distintivo explica el atractivo que estas historias tienen para los lectores. Lo extravagante entra
a formar parte de los dilemas usuales entre la diferencia y el anhelo de ser normales,
conciencias que viven en vilo la lucha entre el bien y el mal; incapaces muchas veces de
reconocer sus poderes o de aceptar los retos que les propone el destino. Se trata asi de seres que
viven atrapados en conciencias psiquicas paranormales y fisicamente sobrenaturales, que se
transmutan para vivir vidas paralelas. En estas tramas abundan criaturas como los hombres
lobos, los vampiros, los fantasmas; seres dotados con poderes extraordinarios, con capacidad
telekinésica, premonitoria, extrasensorial, ultraperceptiva, en tramas donde se vinculan la
ficcion fantéstica, lo romantico, lo bizarro, lo excepcional. Tal es el caso de Crepusculo, en
donde lo bizarro y lo extravagante no rifie con las discusiones sobre la vida sentimental y la

busqueda de la identidad de los personajes.

En contraste, son muchos los libros de literatura juvenil que abordan como tema central
los conflictos familiares, las relaciones de los jovenes con los adultos y los afios de la
maduracion (coming of age stories). En concreto la complejidad de las relaciones
interfamiliares, la toma de decisiones, las crisis de identidad y las relaciones amigos, y
compafieros. Aqui aparece como asunto central la pertenencia o la exclusion de la gallada, la
banda, el parche, la cuadra como escenario. En cuanto hace a la identidad y la lucha por la
aceptacion o el rechazo no es extraio que los protagonistas sean jovenes LGBT, aunque como
sucede en El desbarrancadero, en Opio en las Nubes, los homosexuales jovenes, las prostitutas

y el transexualismo aparece como telon de fondo, como personajes secundarios.

En todos estos casos son frecuentes los relatos escritos a modo de diarios, formato en el
que se puede combinar el tono confesional, no ficcional, pero también algunas formas de
ficcion que dan cuenta de la cotidianidad, como sucede en las narraciones mas bien episddicas
de tono autobiografico que aparece en Buenos Muchachos, en Opio en las Nubes, en Jovenes

Pobres Amantes y en Angelitos empantanados.
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La influencia de los medios audiovisuales en el consumo literario de los jovenes ha
proyectado las novelas graficas hasta convertirlas en una de las formas mas populares y
preferidas por los lectores jovenes. Se tiende a pensar en la novela grafica como una forma
extendida o elaborada de los comics, pero una mirada cercana nos permite establecer las
diferencias. En primer lugar se trata de narraciones completas, novelas en el sentido estricto, no
de formas seriales o episddicas (caracteristicas propias de los comics, adaptados al sistema de
venta y distribucion por entregas). Algunas novelas graficas como en el caso de Maus (de Art
Spigelman) o de Persépolis (Marjani Satrapi) tienen un claro sentido politico, testimonial o de

denuncia.

Como lo sefiala Angela Lago, ilustradora brasilefia, el papel de las imagenes en un libro
ilustrado no es traducir a imagenes lo que ya estd dicho en palabras, sino crear un discurso
paralelo que complementa o se integra narrativamente al texto verbal. Asi, las imdgenes son en
la mayoria de los casos, un discurso que en lugar de cumplir una funcién accesoria o auxiliar,
un texto repetitivo, aparece como un elemento provocador. En la novela grafica, los dialogos de
los personajes, los carteles y los letreros se integran al proceso narrativo central a cargo de las

imagenes.

Como lo sefiala Lago (2002), leer imagenes implica un desarrollo en tres sentidos:
entender la categoria de la imagen como signo, la funcion expresiva de las imagenes y la
relacion entre imdgenes y textos verbales. Mientras los signos verbales obligan una lectura
izquierda a derecha (en Occidente) o derecha a izquierda (drabe), arriba abajo (Japon, China),
las iméagenes pueden perfectamente subvertir estos ordenes, traslapar imagenes, romper la
linealidad de las cuadriculas, disponer de varias vifietas en una paginas o disponer una sola
imagen en toda una pagina o doble pagina. A esta sintaxis basica se suma la sintaxis interna de
la imagen, la idea de perspectiva, encuadre y fuga, que puede hacer que las imagenes generen

sensaciones no descritas con las palabras.

La novela grafica no es un género sino un formato. Se trata de narraciones concebidas en
el lenguaje de las vifietas y presentadas como libros completos. El término novela grafica fue
acufiado por Will Eisner, autor de Un contrato con Dios, en 1978, quien describia sus obras

como arte grafico secuencial, una serie de ilustraciones que vistas en orden cuentan una
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historia. Los libros ilustrados de este tipo no son nuevos, sino que tienen sus antecedentes en las
pinturas rupestres, en los mismos jeroglificos, en los tapices medievales, en la Biblia de los

pobres, que remite a las tradiciones medievales.

Si bien las novelas graficas recurren a otro tipo de literalidad y demandan creatividad,
inteligencia y habilidades narrativas, entre otras la capacidad para reconocer los cortes
escénicos, los juegos de tiempo, la simbologia, los indicios; la caracterizacion, los efectos
especiales, la tematizacion que brinda el uso de un primerisimo plano, de un plano detalle, de
los planos picados, los cambios de tamafio de las vifietas, los traslapes; el dibujo y el uso de las
sombras; la diferencia entre paneles, letreros, didlogos. Hay algunos tipos de dibujo que tienen
su propio sistemas simbolico, como sucede con la tradicion de los dibujos de Marvel, el anime

y el manga.

Los apéndices 3, 4 y 5 ofrecen, primero, un marco mas extenso de la relacion entre la
literatura juvenil y la tradicion clasica y canonica; segundo, una resefia de los origenes de la
literatura juvenil, de su configuracion y un resumen de sus rasgos centrales; finalmente, un
analisis de las principales tematicas y controversias sobre su auge y promocion comercial. En
este capitulo, a continuacion, se hablara de la literatura como practica social y de la literatura

juvenil como marco de las practicas literarias juveniles.

2.3. La literatura como practica social

A modo de hipotesis, planteamos que el lector juvenil es ante todo un lector némada: un
viajero que toma prestado, que domestica el territorio, que crea sus textos y mundos propios. La
lectura es un trabajo artesanal: se arma con residuos de construccion y destruccion: mezcla de
goces, memorias y conocimientos sucesivos. Las autobiografias literarias son la reconstruccion
de una obra realizada sin plan y sin proposito. La escuela habla de "plan lector" y "proyecto de
formacion de lectores". Nada mas lejano de estas experiencias, cuya finalidad no es otra que

crear una forma de dar forma al tiempo, al espacio y a la existencia.

En medio de este nomadismo se juega con las variantes de un mismo texto se rompe la

idea de la lectura autorizada y con la idea de un crecimiento o de un proposito que avanza hacia
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una finalidad: estos ardides, por el contrario, muestran un refinamiento para desviarse y
metaforizar a partir de un mismo tema; no se trata de lectores inertes o ignorantes, sino de una

danza entre lectores y textos.

Como lo plantea Michel de Certeau, durante la lectura se produce una orquestacion del
cuerpo: gruiidos, refunfufios, estiramientos; el lector se levanta y escapa del gabinete. No se
trata del cuerpo atado a un pupitre, ni a una silla ni a unas horas, sino que el cuerpo busca su

propio nicho, su propio mundo.

La mayoria de las discusiones sobre la literatura tienen su origen en un equivoco: creer
que la literatura es un objeto definido que se puede situar, analizar y describir de una manera
cientifica, como si lo que llamamos literatura fuera algo dado de antemano y no un ejercicio
permanente de delimitacion en donde juega un papel fundamental los juicios de valor;
expresiones como “esto es literatura” o “esto no es literatura” referidas a las obras concretas, a
autores, a épocas o respuestas a la pregunta “qué es la literatura” siempre pretenderan convertir

la literatura en un cuestion esencial, referida a un canon o a una autoridad.

Si la literatura es algo real, su existencia, como lo sefiala Kernan (p. 184), es algo
fragmentario. Existen obras aceptadas por una época y por un publico; existen igualmente la
biografia de los autores, los trabajos criticos; se escriben historias de la literatura y se realizan
trabajos académicos sobre la estética de una obra; se publican resefias en revistas literarias y se
establecen en cada momento y, dependiendo del interés particular, rasgos formales o simbodlicos
sobre para caracterizar lo “propiamente” literario: imaginacion creadora, poder simbdlico y
metaforico, ficcion, levedad y sugestividad de la obra de arte, capacidad mimética, reflexion y
sintesis, juego y vaguedad:

Subjetivamente, no hay dos personas que concuerden con precision o del todo
en qué es literatura. Ningln individuo piensa en ella sin vaguedades y contradicciones.

Ningun grupo ha sido capaz de establecer nunca un programa literario total.
Objetivamente, sus formas no son nunca estables ni completas. (Kernan, 1993, 186).

La conclusion, entonces, es que la literatura es mas una “actividad” que una cosa. No es,
9 b

como creyeron los romanticos y los idealistas alemanes, una manifestacion del espiritu que se

revela y se consolida, fruto de un devenir. Se trata de una practica que se adapta a nuevas
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circunstancias, a intereses y a sociedades de cada sociedad: en algin momento se hablé de
poesia y de retorica y de bellas letras; mas tarde se hablaria de literatura y de best sellers; hoy

discutimos sobre la escision del canon y la dispersion de los géneros.

La literatura es una realidad social que se adapta fragmentariamente a cada época, que
responde a la necesidad de dar sentido a la vida individual y colectiva. La literatura da cuenta
de los intereses humanos; responde a un universo inteligible acorde a los propositos de los
hombres de cada tiempo y lugar. En este sentido, las obras literarias organizan la vida humana
de una manera deliberada y dan cuenta de sus relaciones con las condiciones politicas, legales y
tecnologicas; con el lenguaje y la educacion; con los niveles de alfabetizacion de los lectores;
con las instituciones culturales; abordan los temas de interés social, histérico, econdémico y

espiritual.

En medio de estos avatares, los temas y la formas de la literatura cambian. Si al comienzo
del siglo XX la literatura se concentraba en la definicion del estatus de la obra de arte, desde
mediados de siglo la literatura se ha desplazado hacia intereses diferentes: la reivindicacion del
rol femenino, los estudios negros, judios, orientales; el rescate de las tradiciones americanas
autoctonas; las manifestaciones de la literatura marginal o de frontera; las expresiones de los
migrantes, las traducciones, las adaptaciones. Se ha pasado de la discusion centrada inicamente
en el texto, el autor, el género, la recepcion de la obra literaria por parte del lector, a la
discusion sobre las relaciones posibles entre literatura y musica popular; literatura y cine;
literatura y medios de comunicacion; literatura y narrativas transmediales; literatura y artes

escénicas.

Y es en este marco en donde se apuesta mas, positivamente, por aplicar “una prueba acida
a la clase de literatura” (como lo propone Rosenblatt, 1956), para preguntarse qué tanto sentido
tiene para los jovenes la literatura que leen —cuando leen o incluso cuando la recorren a través
de otros medios—, qué tanto sentido tiene una historia o una trama o un simbolo, qué tanto
construyen procesos de identificacion desde un protagonista; o, si por el contrario, como

lamentablemente resulta ser lo mas frecuente para la gran mayoria, la literatura se les antoja a
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los jovenes, con razon y no sin responsabilidad de los maestros, como un universo alejado de su

mundo, de su drbita de intereses y de sus experiencias e interrogantes vitales.

La literatura juvenil es un campo de comunicacion, un fenomeno que se comunica (no un
campo sobre el cual se ensefia y se instruye) a través de formas cada vez mas versatiles y
dindmicas. Un campo de formas (y de textos) que transmigran hacia lenguajes cada vez
convergentes donde los formatos originales conviven con sus versiones en otros medios y
lenguajes; por ejemplo, los textos literarios se equiparan con sus versiones cinematograficas; la
novela tradicional con las novelas graficas; las formas seriadas animadas con las versiones
cibernéticas e hipertextuales; las narrativas clasicas con las versiones narrativas adaptadas a los
video juegos; las versiones impresas, analdgicas, del libro tradicional, con las versiones

digitales, hipertextuales y cibernéticas del texto.

Estos fendmenos resultan altamente significativos al hablar de una literatura juvenil o de
unas practicas literarias de los jovenes, que prescinden de los usuales procesos unidireccionales
de recepcion del texto literario. En estas practicas importan igualmente o mucho mas los
procesos de produccion, de escritura y de creacion a partir de los textos que los sentidos

preestablecidos a partir de un canon literario, por ejemplo.

Como sefiala Rosenblatt en la clase de literatura importa cada vez mas la respuesta de los
estudiantes o de los jovenes lectores, sus intereses y la manera como estos entran en contacto
con una obra literaria, ya para crear a partir de ella o para a partir de ella reconocer sus propios
intereses, que la insistencia en estudiar unas obras, unos autores y unos movimientos literarios

en virtud de su prestigio literario.

Mientras la escuela parece seguir centrada en la existencia de un canon literario
tradicional, apoyada en una idea fija de la existencia de una historia de la literatura y de un
deslinde literario apoyado en una idea fija de los valores estéticos intrinsecos adscritos a unas
obras y a unos nombres, las tecnologias de la comunicacion apuestan por el valor de la
innovacion, tienden a atender los intereses de los usuarios, se mueven de desde la perspectiva
de los usuarios, los aficionados (aqui equivalentes a los clubes de lectores, de bloggeros, de

fans alrededor de las obras).
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Trabajar con la literatura juvenil o acercarse a las practicas literarias de los jovenes
demanda un cambio de filosofia y de concepcion pedagdgica. Ensefiar literatura o hablar de
literatura en clase en otros momentos exigia partir de unos marcos mas o menos definidos por
una estética y una tradicion; por unos nombres y un corpus. En las practicas literarias de los
jovenes los corpus estan en permanente reedicion; las fronteras entre las practicas literarias y su

interaccidon con los entornos audiovisuales, hipermediales y transmediales son cada vez mas

difusas.

El canon de la literatura tradicional o de la obra literaria como referente de poder,
sacralizado, o al menos una idea de la ensefianza de la literatura apoyada en la entronizacion de
los textos y de los autores, querria dar la impresion de una historia inerte del arte y de la
literatura; como fendémenos que llegan desde el pasado con su peso y su prestigio, a arropar el
presente. Se oponen asi a la misma dinamica de la literatura, cuyos textos son en muchos de los
casos puntos de partida hacia experiencias altamente subjetivas, en donde cada lector recrea las
obras, las trae a su presente; en este didlogo con los hombres de hoy —con los jovenes— no solo
sus lectores sino ellas mismas dan ejemplos de su errancia, su sensibilidad hacia la

contingencia, su explosividad, su revolucion y su creatividad.

2.4. Hacia las practicas literarias juveniles

Habias perdido décimo, y tu silla, por desgracia o suerte, estaba al lado de
la mia. Nos hicimos amigos, algo asi como hermanos, y aprendi con vos el
gusto por los libros. Nos devoramos todo lo que encontramos: lo
subterraneo, los griegos, la poesia peligrosa y prohibida para los jovencitos
de un colegio religioso. Leimos la izquierda, escribimos panfletos, rayamos
los bafios, inventamos canciones y juramos hasta la muerte que nunca

cambiariamos de pensamiento. (Buenos muchachos, Betancourt, 2011, p.
22)

De la misma manera en que los personajes de Andrés Caicedo se retnen para leer a
escondidas al maldito Poe, los “buenos muchachos” de Betancourt leen a escondidas lo

subterraneo. ;[Qué es lo subterraneo? ;Se trata quizd de novelas de aventuras, de historietas

policiacas, comics, dramas eroticos, novelas negras, amarillas o rojas, de historietas o panfletos
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subversivos? El primer elemento central de lo que acd hemos llamado practicas literarias
juveniles es que se trata de practicas que se dan fuera de la escuela, al menos fuera del control
institucional de los docentes y de las tareas académicas; no son las lecturas que se imponen,
sino las que los jovenes deciden hacer gracias a sus intereses propios. En estas practicas la
lectura deriva rapidamente en la escritura: escribir poesia, componer canciones, pintar, rayar,

grafitar.

Las practicas literarias de los jovenes serian ejemplo de exploracién en procura de una
experiencia auténtica, de una ansiosa busqueda de identidad; expresion de libertad y
reconocimiento de sus posibilidades; pero, también, reconocimiento de herencias y tradiciones,
de hermandades solidarias y lenguajes propios. Se trata de un conjunto de sensibilidades
distintas en donde los conceptos canonicos de autor y de obra son sustituidos por los de trabajo
colaborativo, red de interés, sitio de encuentro; el concepto de valor estético trascendente es
reemplazado por el de posibilidad de comunicacion, de identificacion, de juego de rol, de

simulacidn.

Las préacticas literarias juveniles cuestionan la oposicion entre quien escribe y quien lee.
En el mundo moderno, y asi lo establece el horizonte académico, escribir es producir un texto;
leer es recibir y dejarse situar. Quienes escriben, como lo plantea Michel de Certeau (1996), se
convierten en autoridades y quienes leen se adjuntan como fieles o consumidores. Mas contra la
idea de la pasividad del lector, basta con traer a colacion dos citas. La primera de Jorge Luis
Borges, en El libro: “;Qué son las palabras acostadas en un libro? ;Qué son esos simbolos
muertos? Nada absolutamente. ;Qué es un libro si no lo abrimos? Es simplemente un cubo de
papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos ocurre algo raro, creo que cambia cada

vez.” (Borges, 1978)

La segunda es de Louise Rosenblatt, quien sefiala en su tratado sobre la transaccion
literaria: “En la realidad, existen solamente millones de posibles lectores individuales de piezas
literarias individuales... La lectura de cualquier obra literaria es, necesariamente, un hecho
unico e individual que se percibe solo en la mente y en las emociones de un lector en

particular ” (Rosenblatt, 1983)
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Los trabajos académicos y las estadisticas sobre lectura analizan desde luego mas la
recurrencia y casi nunca aprecian las modalidades de la lectura; es decir, desconocen las
practicas que se deslizan de manera subrepticia y que se anteponen a la lectura culta: los
vagabundeos del lector, los juegos con el texto, los enredos derivados de las expectativas. De

Certeau describe estas libertades del lector de manera dinamica:

De los andlisis que siguen a la actividad lectora en sus recovecos, desviaciones a
través de la pagina, metamorfosis y anamorfosis del texto por parte del ojo
viajero,vuelos imaginarios o meditativos a partir de algunas palabras,
encabalgamientos de espacios sobre las superficies militarmente ordenadas de lo
escrito, danzas efimeras, se destaca al menos una primera aproximacion, que no sabria
mantener la particion que separa la lectura del texto legible (libro, imagen, etc). (De
Certeau, 1996, p. 183)

De esta manera las practicas tendrian esa suerte de anarquia, de locura, de frenesi; serian
una forma de reaccionar con la cultura dictatorial, contra la idea de que un texto debe leerse e
interpretarse con un sentido establecido de antemano. Las practicas literarias tendrian que ver
con las implicaciones, esas acciones concretas que de Certeau llama astucias y esperas, y que
develan que el texto guarda un sentido y se hace legible a la existencia, mas alld de lo que
imponen los rectores del texto, a saber, los maestros sobre los alumnos o las clases
privilegiadas, por ejemplo, los intelectuales sobre otro tipo de consumidores, o los sacerdotes

sobre los feligreses.

Mientras los lectores oficiales (sacerdotes, maestros ¢ intelectuales) establecen la
“interpretacion oficial”, establecen los textos verdaderos, la verdadera literatura y sus
verdaderas interpretaciones, en las practicas literarias juveniles los lectores toman un producto
literario —una obra como E! gato negro, de Edgar Allan Poe— para tomar de la historia solo
unos simbolos, el gato, el efecto magico sobre una pared calcinada, la imagen de la mujer
enterrada, el espiritu de la perversidad; para copiar y pegar y crear una obra nueva que puede
ser narrada con otras voces, explorando la simbologia de la noche con el fin de crear una
comunidad, un lenguaje propio, una atmosfera intima (creepy), del cual me hago dueno (paste).
Asi surge una practica (creepypasta) que funde la lectura, la admiraciéon a un autor, a un

misterio; que simpatiza con la noche, con lo sordido, lo extravagante; que se abre a
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multiplicidad de lenguajes prestados, alterados, para enriquecer o provocar, con imagenes

visuales y sonoras, que circulan por las redes no oficiales.

Las liberalidades permitidas a los expertos, a los intelectuales, en el campo de la critica
literaria, le son negadas de manera sistematica a los jovenes en las escuelas, que conducidos
van como bestias a los senderos de la lectura literal ortodoxa, prescindiendo de todo escarceo
con el texto. En algin momento fue la Iglesia la que establecia qué leer, como leer y qué
interpretar. Mas de la misma manera en que tambaleaban, se pluralizaban las lecturas; esto
marco nada mas y nada menos que la llegada del mundo moderno; hoy, en la medida en que
declina la posibilidad de que la escuela dicte un modelo, aumenta la libertad de los lectores, de
los jovenes para trazar sus propios recorridos lectores y hacer de la lectura no solo una forma
pasiva de recibir el texto sino, como era de esperarse, entender la lectura como una actividad

creativa, una forma de produccion de sentido.

Habria que referirse a las practicas lectoras, las ortodoxas, las tecnificadas, las
docilizadas, las instrumentalizadas; por otro lado, a las practicas poéticas, en tanto creadoras de
sentido, ergodicas en el sentido que da Aarseths (1997) a este término, es decir sin exégetas
oficiales ni institucionales. Las practicas literarias juveniles perteneceria a este tipo, lo que de
Certeau llama "operaciones poéticas", operaciones de construccion de sentido por parte de su
“practicante" por parte de esos lectores que se resisten a ser rotulados por una escuela o una

doctrina, como parte de un ejercicio de libertad.

Las practicas literarias de los jovenes serian fundamentalmente un ejercicio de oposicion,
subversivo, diseminado y emergente, inconforme, no necesariamente en pugna con los maestros
pero si en oposicion a la ortodoxia cultural; son una forma de teatralizacion, burbujas que salen
de los resquicios en oposicion a las practicas doctas. El lector como sofiador, lee asumiendo con

su impertinente ausencia, un conjunto de mundos paralelos.

Las practicas literarias juveniles son métodos de creacion de espacios, de espacios
propios, de rincones (estilo Bachelard: de aticos o sotanos o de jardines interiores) de mundo
intimos y propios (en contrapartida con los mundo externos y publicos); despliegan en un vasto

horizonte que abarca desde la lectura admirativa de obras clasicas como E! cazador en el
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centeno (1951), El serior de las moscas (1954) o Arrancad las semillas, fusilad a los nifios
(1958), obras que presentan una mirada critica sobre los ordenes que han generado una
sociedad de jovenes en conflicto, ya abandonados a su suerte mientras los adultos hacen la
guerra o hacen dinero, ya enfrentados a un futuro incierto y vacio en el que estos jovenes no
encuentran alicientes; hasta los ejercicios de produccion literaria que se concretan como talleres

de escritores y redes de creacion colectiva.

Se trata de un vasto fenémeno cultural que comprende los mas recientes clubes de lectura
y conglomerados de fans alrededor de las obras de autores emblematicos —Michael Ende y
Roald Dalh- o de los éxitos y novedades editoriales de Cornelia Funke (Corazon de tinta),
Janne Teller (Nada), John Boyne (E! nifio del pijama de rayas), Jordi Sierra y Fabra (E! joven
Lenon), en donde los jovenes, como protagonistas de estas historias, cuestionan el racionalismo
sistematico y anquilosado del mundo contemporaneo y declaran su postura de rechazo a la
caida de los valores. Comprende igualmente un abanico de espacios en donde los jovenes se
expresan no solo como receptores sino como productores de textos, que utilizan ya los espacios
tradicionales de los concursos de cuento, las revistas literarias, ya los espacios digitales de

escritura contribucion distribuida como los blogs y los fanzines.

Las practicas literarias juveniles son un vasto conjunto de héabitos dispersos y complejos.
Un campo complejo de la cultura contempordnea que abarca, literariamente hablando, el
reconocimiento de una categoria, un conjunto de autores y de obras altamente publicitadas; una
practica que implica una permanente produccion de antologias de suspenso, de terror,
policiacas. Politicamente hablando, comprenden programas de promocion y politicas de
fomento, creacion de bibliotecas juveniles; desde el punto de vista editorial se trata del
surgimiento de un poderoso aparato de mercado que impulsa series editoriales, librerias
especializadas que premian y publican regularmente nuevos autores, nuevas sagas, nuevas

versiones de viejas historias.

Hablar de practicas literarias juveniles implica observar también la manera como se
comunican los jovenes a través de clubs de lectura, de los clubs de fans, de portales

especializados, mediante los blogs y los portales dedicados a la literatura juvenil. No solo la
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literatura juvenil, sino la literatura en general se expande a otras formas de interaccion en donde
las formas tradicionales impresas coexisten con los formatos cibertextuales, las formas
transmediales, los sistemas de escritura en red, la produccion de textos a través de comunidades
de fanzines o fan-fictions. Hablar de practicas literarias de los jévenes nos pone frente a uno de
los temas mas complejos relacionados con la idea de literatura y formacion Se trata de
establecer las diferencias entre lo que los adultos —en particular los maestros— consideran que
deben leer los jovenes, a partir de una idea previa del valor estético de las obras, y lo que los
jovenes leen o buscan al leer, efectivamente, a pesar de la escuela y de su programa de

institucionalizacion de la lectura.

Pues en el marco de las “practicas literarias de los jovenes” leer es un verbo de multiples
connotaciones, que no se limita al ejercicio de desciframiento de formas textuales verbales,
afines al verso o la prosa poética, delimitadas por unas formas genéricas tradicionales tanto de
produccion como de comunicacion de las obras literarias (lirica, épica y dramatica). Las
practicas literarias de los jovenes incluyen, el acercamiento a multiples variantes textuales
audiovisuales derivadas de los lenguajes de la imagen en movimiento: propios del cine, la
television y el video; ademas, formas ilustradas —tipo comic, historieta, manga-, otras formas

de produccion de las obras literarias y otros sistemas de comunicacion y recepcion de las obras.

Las précticas literarias juveniles migran desde el culto al modelo del lector clasico, con
fuertes nexos con la tradicion literaria, hasta las practicas de lectura distribuida a través de
pantallas digitales. En muchos casos estos grupos de jovenes muestran un radical rechazo a las
formas de divulgacion comercial de la literatura, a los textos promovidos por los canales
comerciales; en otros, se rechazan las pantallas digitales y se retorna a las tradiciones del libro
impreso; en otro caso, se rechaza una idea de la practica literaria limitada al consumo de textos
y se propende por un tipo de trabajo creativo. Se va desde los proyectos comunitarios y
politicos hasta los aislamientos e individualizaciones, que quiz4 encuentre su alma gemela o su
espejo en una lejana pagina de Facebook al otro lado del hemisferio. Con lo anterior queda
claro que las précticas literarias juveniles no se equiparan a las practicas digitales, sino que lo

digital es indudablemente parte del mundo que rodea a los jovenes.
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Como lo sefialan McLuhan (1985) y de Certeau (1996), durante muchos tiempos se
desconocid la lectura silenciosa; en el pasado, en la Edad Media, lo normas era la lectura en voz
alta, mejor dicho, musitar el texto; el mundo moderno, con el advenimiento de la prensa y el
libro, en el seno de los d&mbitos ciudadanos cred al lector silenciosa. Hoy, hemos vuelto a la
lectura en voz alta, pero nuestra caja de resonancia es la pantalla digital: se reenvian tweets, se
publican comentarios y articulos (post); se comparte (share) en las comunidades en linea; en
otros tiempos se publicaban articulos o columnas en los diarios; hoy eso ha cambiado y

hablamos de lo que estamos leyendo en las pantallas digitales.

En esta nueva relacion entre pantallas e imdgenes, libros y textos, se operan (como lo
sefiala Chartier, 1999) unas nuevas formas de inscripcioén y de registro. En el mundo de los
libros, el lector solia escribir en los margenes, anotar el texto. Este era el trabajo del lector
clasico: ilustrar con ejemplos, con ampliaciones, con comentarios criticos, con sus opiniones
eruditas, lo que estaba escrito en el texto impreso; hoy el lector, ante una pantalla digital,
escribe no necesariamente al margen sino afectando directamente el texto, borrando,

adicionando, editando. De esta manera el lector compone su propio texto, inscribe, desplaza.

En las practicas literarias de los jovenes (en formas de composicion como los fanzines,
los blogs, en las diferentes formas de escrituras colaborativas, que estudiaremos en los capitulos
3 y 4) el tiempo que iba de escribir a leer, pasando por la correccion del texto, las pruebas, la
edicion, la impresion, la publicacion, la distribucion de los libros y la llegada a un receptor, se
reduce al minimo al punto que se podria hablar de simultaneidad. Hay un proximidad entre los

tiempos de la escritura y los de la lectura.

A la simultaneidad hay que agregar lo que Chartier denomina el acceso a la biblioteca
universal. Si todo libro puede ser convertido en material digital (en texto ebook, en version pdf,
en libro on line), puede pensarse que no hay libro que no pueda estar digitalmente hablando al
alcance de las manos. En otras época era posible hablar de lo que Bourdieu llama la distincion.
Y es que ciertos libros, ciertas obras, y la forma correcta de interpretar estas obras seguian un
modelo mas o menos candnico. Esto permitia establecer una “distincion” entre el buen y el mal
gusto, entre lectores de diferente categoria, entre diferentes tipos de lectura. En las practicas

literarias juveniles, en una era de distribucion compartida, la distincion se logra de otra manera,



108

se trabaja, se busca, se establece, de maneras diversas: temas, acciones, topicos, argumentos

basicos, como veremos en el capitulo siguiente.

Es indudable que no se puede pensar que se trata solamente de un cambio de vehiculo: al
pasar del texto impreso a las pantallas digitales, cambia la idea de literatura y la idea de
participacion. Las bibliotecas propias y personalizadas, los buzones cargados de textos, de
fotografias y de imagenes, los tableros de escritura compartida, las redes sociales, son una
demostracion incontrovertible que la literatura transita, se comunica, se socializa, se produce, se
lee de manera distinta. En las précticas literarias, los jovenes lectores acceden a un autor por
grupos de afinidad, de interés. Desaparecen ciertas mediaciones, de modo que el autor, el

copista y el lector se funden en una sola practica, en un solo autor.
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Capitulo 3
3. DISENO METODOLOGICO: CATEGORIAS Y VARIABLES DE ENTRADA

El objetivo de este capitulo es, primero, describir las decisiones de orden
metodologico que se han tomado con el fin de estudiar las practicas literarias juveniles
y, segundo, sefialar con qué criterio se han determinado las variables de entrada y las
categorias de analisis que se han usado para realizar el estudio. Para llevar a cabo este
proposito, este capitulo esta dividido en tres partes. En un primer momento (item 3.1) se
describen, analizan y evalian las ventajas y desventajas de las herramientas de
recoleccion de informacion y las estrategias de interpretacion de la informacion

obtenida.

En este punto es importante establecer la diferencia entre variable, como elemento
propio del “contexto” en el que se dan las practicas juveniles; y categorias, como
conjunto de acciones (practicas) ligadas a la lectura literaria de los jovenes. De la misma
manera, se describen los criterios de la seleccion de los grupos objetivos de jovenes que
fueron parte de este estudio y se evaluan, como ya dijimos, las herramientas de
recoleccion de informacion, las entrevistas semiestructuradas, los talleres de apreciacion

y las autobiografias literarias.

En este primer momento se ofrece una serie de reflexiones sobre la tarea de
interpretacion, que apuntan a reconocer el valor de las estrategias elegidas y a reconocer
los limites y desventajas del método y, por tanto, a establecer las limitaciones de las
conclusiones, dado el valor relativo de las generalizaciones derivadas de un modelo
estrictamente cualitativo, en donde pesan fuertemente lo circunstancial, lo subjetivo y lo

experiencial.

En un segundo momento (item 3.2), en este capitulo se analiza el sistema de
categorizacion. A partir del concepto ampliado de practicas literarias juveniles se analiza

el concepto mismo de “apropiacion de sentido” y, a partir de aqui, las categorias de
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“apropiacion”, “construccién de si”, “identidad”, “diferenciacion”,
“autorrepresentacion”, ‘“critica”, “colectividad”, “nomadismos”, “redes” vy

“temporalidad”.

Estas categorias seran la base del analisis detallado que se presenta en el capitulo
cuarto de este trabajo de investigacion. Con estas categorias se pretende generar un
conjunto de perspectivas de analisis, que permitan una comprension cabal de las
practicas literarias juveniles, y por lo mismo de los complejas relaciones de los jovenes

con la literatura.

En un tercer momento (item 3.3) se describen cinco variables de entrada que
permiten, como ya lo sefialamos arriba, reconocer el contexto de las practicas literarias
juveniles; a saber, se trata de cinco factores que intervienen en la relacion de los jovenes
con la literatura, por ejemplo, de la idea que tienen de la literatura, el acceso con que
cuentan los jovenes a la literatura y a los libros, el papel que juega en esta experiencia el
canon de la literatura o la tradicién literaria de orden académico, las preferencias que
muestran los jovenes por uno u otro tipo de obras y tematicas y, finalmente, la

trascendencia que pueden tener en estas experiencias la imagen de lo juvenil.

Antes de seguir adelante, vale la pena advertir al lector sobre el cambio de estilo
expositivo que se da en este capitulo. Si bien los dos capitulos previos de este trabajo
ofrecian un desarrollo méas documental y ensayistico, en este capitulo —al igual que en el
siguiente— es crucial el andlisis que surge a partir de los testimonios de los jovenes
entrevistados y sus intervenciones “literales”. Cada una de estas lexias —argumentos
completos— dan lugar a una serie comentarios de interpretacion en donde la tarea del

investigador consiste en destacar detalles, hacer énfasis, establecer relaciones.

Aunque este andlisis no tiene como objetivo el analisis del discurso de los jévenes
en torno a la literatura, si es valido afirmar que el estudio realizado tiene como referente

la “verbalizacion” que los jovenes ofrecen de sus experiencias literarias previas y, en
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menor medida, de sus eventuales trabajos de creacion literaria. Mientras en el analisis
del discurso se toma como referencia la totalidad del acontecimiento comunicativo, sin
fragmentar sus unidades, en lo que viene, por el contrario, se toman como unidades las
“lexias”. En el sentido que propone Roland Barthes en S/Z (Barthes, 1970), las lexias
son “unidades de lectura” o de analisis, portadores de un argumento, una idea completa
o una opinion. Las lexias no son fragmentos del todo desvinculados del discurso, su
contexto e intencionalidad, pero si marcan un cambio de objetivo: de analizar el
discurso de un protagonista en un momento como accién comunicativa a ofrecer un
conjunto de temas, lugares, ideas y opiniones comunes en un amplio conjunto de

entrevistados.

3.1. Disefio metodologico
3.1.1. Variables y categorias

El objetivo de este estudio es establecer la relacién entre practicas literarias
juveniles y construccion de sentido. Para ello, en los capitulos previos hemos
establecido la relacion entre literatura y formacidn; se ha cuestionado el rol de la
literatura juvenil y hemos caracterizado de una manera general quién es el lector juvenil,

sus condiciones y marcos de referencia en el contexto de la cultura contemporanea.

En este capitulo, como veremos, se han tomado dos decisiones fundamentales:
estudiar las practicas literarias juveniles desde dos perspectivas: primero, desde un
conjunto de rasgos que hemos denominado ‘“variables” y desde un conjunto de
“categorias”. En este trabajo, las variables nombran un conjunto de condiciones que

opera en todos los casos con distinto matiz, en la totalidad de las practicas literarias

juveniles.

Las practicas literarias juveniles se dan dentro de unos contextos especificos, mas

alla de los contextos sociales y econdomicos que hubiéramos podido contemplar. Se ha
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determinado, asi, analizar seis aspectos variables (Figura 1) que inciden de manera
directa en la manera como leen los jovenes: el concepto de literatura, la relevancia que
los jovenes lectores dan a sus lecturas literarias, las preferencias en cuanto a temas,
géneros, autores; su relacion con el canon y la tradicion literaria, el acceso a la literatura
y, por esta via, sus habilidades lectoras; finalmente, la imagen que tienen de la literatura
juvenil y sus ideas en torno a lo juvenil en sus practicas literarias. Como lo sefiala
Herndndez Sampieri, una variable, en el campo de la investigacion cualitativa nos
permite establecer la postura que un grupo de personas tienen frente a un fenémeno
(Hernandez Sampieri, 2006: 395). Por ejemplo, para nuestro caso, qué valoracion dan
los jovenes entrevistados a la tradicion literaria, a la presencia o ausencia de bibliotecas

o a las pantallas digitales, como formas de acceso a la literatura.

Por otro lado, en este estudio hablaremos de categorias para referirnos a una
propuesta de “clasificacion” de las précticas literarias juveniles y su relacidon con la
construccion de sentido. Como lo sefiala el mismo Herndndez Sampiera, las “categorias

son niveles de caracterizacion, un sistema de clasificacion” y de andlisis. Una practica
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literaria juvenil puede apuntar a uno u otro polo de una clasificacion, por ejemplo, a una
u otra idea sobre la literatura ya como evasion y escape, ya como compromiso, moral,
ético o politico. El presente trabajo establece dos tipos de categoria, un primer conjunto
(Figuras 2 y 3), que hemos denominado practicas literarias juveniles de construccion de
sentido y un segundo grupo titulado practicas literarias juveniles como dualismos

emergentes.

Pero pueden representarse también de esta manera (Figura 3):

Conslonccion

de santide
Foledtadoe -

beareses

Ditzre woie = An c:mpu'ﬁaz .

Bt Sulics

Autcraeprosanie san s

A= nlie 2

Apag asivn




114

Este esquema circular quiere senalar que las practicas literarias juveniles como
construccion de sentido son un proceso envolvente: de la misma manera en que toda
practica literaria juvenil queda circunscrita dentro del ambito general de Ila
“construccion de sentido”, a su modo todas las practicas son formas de apropiacion,
identidad y representacion. Este esquema quiere dejar claro que no se trata, por lo tanto,
de categorias excluyentes. Si bien el término categoria demanda un ejercicio de
encasillamiento o categorizacion, a lo largo de este trabajo las categorias son parte de

una estrategia de andlisis, que no pretende trazar limites absolutos.

En cuanto a los dualismos emergentes, surgen dos campos de tensiéon que pueden

ser representados de la siguiente manera (Figura 4):
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Asi, de esta manera, se replantea la pregunta de investigacion que hemos sefalado
al comienzo preguntandonos hasta donde se evidencian en las practicas literarias
juveniles algunas polaridades, paradojas o antitesis en torno a la experiencia literaria. La
literatura tiene en muchos casos un efecto catartico y tiene un poder de sublimacion; en

otros momentos la experiencia literaria deja entrever cambios, movimientos,
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desplazamientos. De alli la importancia de preguntarse, ;de qué manera las practicas
literarias juveniles pasan de ser una vivencia a convertirse en un instrumento o se
mueven de manera basculante entre lo cercano y lo lejano, entre lo conocido y lo ignoto,

entre lo familiar y lo propio, de lo grotesco a lo bizarro?
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Mas alla de la construccion de sentido, las practicas se extienden hacia escenarios
concretos: uno de ellos nos lleva a entender el verbo “leer” de manera compleja. Como
lo muestra la Figura 5, se proponen dos dimensiones: una hacia la escritura, otra hacia
las pantallas digitales. El joven que lee tiende a “concretar” de manera practica sus
reflexiones y reacciones al texto a través de la escritura; mas al escribir el texto no se
restringe a las formas tradicionales de lo verbal, sino que gracias a los procesos de
circulacion, la lectura y la produccion transmigra hacia el lenguaje de las pantallas

digitales. Estas dos dimensiones no son dos polos opuestos, sino dos caras de la misma
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moneda. Asi, por ejemplo, es posible que muchos jovenes desarrollen procesos de

escritura y publiquen sus poemas en blogs o a través de redes sociales.
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La Figura 6 sintetiza el modelo de disefio basico. Se han integrado variables,
categorias, dualismos y dimensiones emergentes. Como puede apreciarse se mantiene en
el centro la tesis central de este ejercicio: “las practicas literarias juveniles son practicas
de construccion de sentido”. Con este ultimo esquema se quiere reducir el riesgo de
terminar ofreciendo un panorama disperso de las practicas literarias juveniles. Si bien
variables, categorias, dualismos y dimensiones se mueven un tanto aleatoriamente, no
son ajenas en ningun momento al proceso de elaboracién y construccion, que tiene
como nucleo la lectura literaria como practica altamente relevante y significativa de

autoformacion.
3.1.2. Seleccion de la muestra

Desde el inicio de esta propuesta se ha realizado un ejercicio de acercamiento a los

jovenes lectores, miembros de colectivos literarios, adscritos o no a los d&mbitos escolares o a
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bibliotecas y estudiantes de literatura de primeros semestres, recién egresados de la educacion

media. Este grupo base de 55 jovenes, estd organizado en los siguientes cinco grupos focales:

Jovenes recién egresados de la educacion media. 25 jovenes en edades entre 16 y 18
afios, de primer semestre del programa PC Licenciatura en Educacion Basica con Enfasis en
Humanidades y Lengua Castellana, de la la Facultad de Ciencias y Educacion, de la
Universidad Distrital Francisco José de Caldas; todos estos estudiantes son jovenes recién
graduados que acaban de terminar su bachillerato y tienen fresca su experiencia lectora en los
grados 100. y 11o0., ya sea provenientes de colegios publicos o privados. La decision de elegir
estudiantes del PC Lebehlc - UD tiene un valor estratégico. Los jovenes han sido entrevistados
en el periodo intersemestral anterior al inicio de clases de primer semestre, una vez han sido

“admitidos” al programa de formacion.

«Se trata, por lo tanto, de jovenes que acaban de terminar sus estudios y han pasado
directamente al PC Lebhlc, antes de iniciar clases en la Universidad y sin haber pasado por
otros programas, para evitar el sesgo que podria ocasionar el hecho de que en el Programa

encuentran asignaturas de literatura.

«Se trata de jovenes que al “haber elegido” un programa de Licenciatura en Humanidades
y Lengua Castellana, muestran una “inclinacion” o practica literaria significativa para ellos; es

un grupo de jovenes que de alguna manera ha manifestado su “interés” por la literatura.

«No se ha restringido la muestra a jévenes que muestren una vasta experiencia literaria o
formacion literaria previa; por el contrario, se ha realizado una convocatoria al azar para evitar
el sesgo que puede generar entrevistar lectores expertos, ratones de biblioteca o aficionados

expertos o profesionales adictos a la lectura.

«Se trata de jovenes de estratos populares de la ciudad (estratos 2 y 3), provenientes de
localidades de la ciudad como Bosa, Usme, Kennedy, San Cristobal. Algunos de ellos, aunque
nacidos en Bogota, son hijos de padres oriundos de distintas regiones del pais; incluso tres de
ellos tienen ascendientes en comunidades indigenas y dos de ellos son afrodescendientes, con

familias ubicadas en el Choco y el Valle del Cauca.
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*Todos estos jovenes, dado sus calificativos de “admitidos” como estudiantes al
Programa, no solo manifiestan interés por el arte y la literatura, sino que muestran un nivel

“aceptable” de lo que podriamos llamar competencias lectoras.

«Por lo menos cinco de estos jovenes como lo muestran las entrevistas tienen vinculos

con programa de educacion popular o realizan alglin trabajo de extension en sus localidades.

Estas circunstancias garantizan el acceso al grupo de jovenes, de quienes hay que destacar
la “buena disposicion” a hacer parte del ejercicio; por otro lado, su eleccidon bajo estos criterios
ha permitido contar con un grupo altamente heterogéneo, en procura de una visién lo mas

heterogénea posible de las practicas literarias juveniles.

Jovenes de Educacion Media. 10 jovenes de colegios ubicados en distintas localidades de
la ciudad de Bogota, en edades entre 14 y 16 afos. Para la eleccion de estos jovenes se han
tomado cinco instituciones escolares y se han entrevistado dos estudiantes reconocidos por su
pertenencia a grupos de lectura, clubes literarios, revistas o periddicos escolares. La
informacion generada por este grupo ha permitido confrontar el grupo uno, dado que aca se
trata de jovenes que no han tomado una decisién con respecto a su carrera profesional, no

obstante se trate de jovenes que manifiestan su gusto por algun tipo de practica literaria.

Jovenes licenciados. 10 jovenes asistentes al Seminario de Literatura Juvenil, afios
2012-2013 y al Seminario de Didactica de la Literatura, 2010-2013. Desde el primer momento
este proyecto de investigacion en torno a las practicas literarias juveniles se ha asociado con el
trabajo de formacidén que se adelanta en el PC Lebe Humanidades y Lengua Castellana; este
vinculo se ha sostenido vigente a lo largo de cinco afios, mediante la realizacion ininterrumpida
del Seminario de Didactica de la Literatura (2010-2011), del Seminario de Literaturas
Digitales (2012-2013) y, mas recientemente, la Electiva en Literatura Juvenil (2014). El
Seminario ha pasado de enfocar su interés en la didactica de la literatura y las didacticas
especificas del cuento, la novela, el poema y el teatro, a los interrogantes mas amplios en torno
a la pedagogia de la literatura y la idea de la formacion literaria; de la misma manera se ha

transitado de la pregunta sobre las didacticas en el aula, al trabajo sobre los cambios de
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formatos y plataformas de comunicacion de la literatura; en su ultima version, la Electiva de

Literatura Juvenil se ha propuesto explorar la evolucion de la literatura juvenil en Colombia.

El Seminario en sus distintas versiones ha sido un “laboratorio” de reflexion sobre los
temas que convergen en este trabajo, a modo de referencias constantes. Algunas de las
preguntas sobresalientes que se hacen los jovenes licenciados —docentes en formacion— estan
ligadas justamente a los imaginarios en torno a la literatura juvenil y a la presencia de lo juvenil
en la cultura actual; a los formatos de la literatura contemporanea y los lenguajes de la imagen.
La mayoria de los informes finales producidos en este escenario se interrogan sobre literatura y
video juegos, literatura y redes sociales, literatura y fanficciones, literatura juvenil y violencia,

literatura juvenil en América Latina, literatura juvenil y referentes urbanos.

En este rico laboratorio de jovenes que a su vez trabajan con estudiantes de educacion
basica y con lectores jovenes en sus espacios de practica, se ha ahondado en algunas preguntas
claves: jqué leen los jovenes?, ;qué ideas y apreciaciones tienen los jovenes sobre la
literatura?, ;qué escriben los jovenes?, ;qué tipo de valoraciones llevan a cabo?, ;qué
preferencias genéricas manifiestan? Ha sido posible reflexionar sobre la naturaleza de las
narrativas digitales y su nexo con los video juegos; revisar las webs dedicadas a la literatura
juvenil y determinar sus vinculos con los proyectos editoriales; ha sido igualmente posible
preguntarse en torno a las relaciones entre literatura juvenil, cibertexto e hipertextualidad, como
tema, formato y vehiculo de las propuestas narrativas actuales; sobre la presencia del concepto
de lo clasico en la literatura juvenil; se han analizado las interacciones entre literatura juvenil y

lenguaje cinematografico; y la recepcion del cuento y el microrrelato por parte de los jovenes.

Revistas literarias juveniles. Cinco jovenes miembros de colectividades juveniles
vinculadas a grupos de lectura o revistas literarias. Es también en el marco del PC Lebe
Humanidades y Lengua Castellana que se ha optado por entrevistar también a jovenes
promotores de lectura. A lo largo de la ultima década es notorio el papel de las revistas
literarias, impulsadas por los mismos estudiantes y en donde muchos publican sus trabajos de

creacion literaria.
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Trabajos de creacion. Cinco jovenes creadores, que han presentado sus trabajos en la
modalidad de Creacion Literaria, como Trabajo de Grado, en el PC Lebehlc - UD; a saber, tres
proyectos en poesia y dos en novela. Una de las modalidades de grado avaladas por el estatuto
académico tiene que ver con la creacion literaria de una obra original. Por lo regular estos
trabajos de creacion vienen acompanados de un ejercicio de reflexion que responde a las
preguntas qué es escribir, por qué escribir, para quién escribir, desde qué horizonte o modelo
escribir; como evalua el autor la evolucion de su propia escritura. Este informe anexo
constituye una suerte de manifiesto poético o literario. En estas paginas se hace explicito a
modo de ejercicio académico la idea de composicion, se reconocen las herencias y las fases de
aprendizaje. En este trabajo de investigacion se toman como referencia no solo las obras, sino
estos ejercicios de reflexidon que acompafian los escritos. Es necesario acotar que en un alto
porcentaje los estudiantes del Lebehlc que toman esta opcion de grado presentan obras que han
venido componiendo a largo de todo su periodo de formacion y ejercicios cuya idea original
data de los afios anteriores a sus estudios en la licenciatura. Estas propuestas destacan por el

grado de autonomia e independencia frente a la direccion de sus tutores.

3.1.3. Estrategias de investigacion

El estudio que se ofrece a continuacion es un ejercicio cualitativo triangular (Valles, 1999:
100). La informacién tedrica y de referencia que se presenta en los capitulos 1 y 2 (sobre
literatura y formacion, literatura juvenil y el lector joven), se contrasta con la informacién
obtenida a través de las entrevistas, los talleres de apreciacion y los informes finales del
Seminario de Literatura Juvenil. De esta manera se ha buscado que las conclusiones derivadas
de cada uno de los factores de andlisis cuenten con un ejercicio de contrastacion y

convalidacion, en donde la fuente fundamental y privilegiada han sido las entrevistas a fondo.

Entrevistas a fondo. La entrevista a diferencia de otras estrategias de investigacion
cualitativa permite, como lo sefiala Miguel Valles (1999, p. 196), la obtencion de una gran
cantidad de informacion intensiva, contextualizada, en las palabras “propias” de los

entrevistados; esta estrategia da lugar a que el investigador solicite ‘“ampliaciones” y



121

Trianoulacion dela Infarmacion

Endrevistas a
fanca,
coMuentravicias

: . Practicas Literarias
Rekiarenoin: Juveniles

jente ey Y

Tz oo de
'J;X‘l}luﬂiwl :’
Ejerzicios de Creacion

figura 7 Triang.laccn de lo mfomaas-

“aclaraciones”, de manera mas libre y espontdnea que una encuesta o un taller; se destaca
porque es posible ahondar en puntos de vista, opiniones y hacer ajustes en medio de su

desarrollo. Pese a interactuar con el entrevistado, se puede mantener en reserva su informacion

personal.
PRACTICAS LITERARIAS JUVENILES
Proyecto de Investigacion
Humberto Alexis Rodriguez
GUION DE ENTREVISTA A FONDO
Preguntas orientadoras abiertas
Introduccion

Con el desarrollo de esta entrevista se pretende establecer la relacion entre las prdcticas
literarias de los jovenes y la construccion de sentido. Se trata de establecer qué
papel ha cumplido la literatura en su vida. La informacion personal que usted
brinde, se mantendrd en absoluta reserva. Se trata de informacion significativa pero
no intima ni personal, en donde prima el cardcter estrictamente académico,
relacionado con la lectura literaria.

« Identidad. ;Qué hace? ;Como describe lo que hace, lo que mas le gusta? ;Coémo pasa el
tiempo? ;Cuéles son sus principales aficiones, sus gustos?

« Valoracion general. ;Qué tipo de libros le han gustado mas en su vida: las novelas, los cuentos,
los relatos fantasticos, la poesia, el teatro?

« Evocacion. ;Qué ha sido la literatura? ;Qué ha sido la literatura en su vida? ;Qué recuerda de
esos primeros libros? ;De esas primeras experiencias? ;De qué trataban? ;Qué le
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gustaba de esa experiencia? Vincula la literatura con otras experiencias: musica,
artes, posicion frente a los libros.

« Literatura e infancia. Vamos atras en el tiempo: la infancia. ;Quién leia en la casa? Padres,
hermanos, tios, conocidos, vecinos. ;{Donde habia libros? ;Quién los traia? ;Quién
los compraba?

« Los iniciadores, los mediadores. ;Quién lo metié en el mundo de los libros? ;Fue un familiar,
un profesor, un amigo? ;Coémo fue ese primer contacto? Recordemos esa anécdota.
(Como era esa persona, qué recuerda?

* Literatura y escuela: La escuela —¢l colegio—-. ;Qué paso al entrar a la escuela? Los primeros
afos: otras historias. Al pasar al colegio. El encuentro con compaifieros, con otros
maestros. Otras experiencias lectoras. ;Qué papel jugaba la literatura en el
programa del colegio?

« Evolucion. Al pasar los afios. ;{Cree que han cambiado sus lecturas? ;Coémo cambiaron sus
lecturas? ;Qué nuevas lecturas ha encontrado? ;Qué otros temas?

« El libro mas apreciado, la historia mas querida. Hablemos de ese autor, de esa obra. ;De qué
trataba? ;Por qué le gustaba? ;La ha vuelto a leer?

 Relevancia. La lectura. Exploremos un poco mas el papel de la lectura en su vida. ;Como es el
lugar, qué tiene, qué le gusta de ese lugar? ;A qué horas lee, cuanto tiempo lee, a
qué lee? En vacaciones, en fines de semana... ;Coémo ha sido eso?

» Género: El tipo de libros ¢ historias (género). ;Qué tipo de libro le gusta leer? ;Qué género?
(Como describe en general el tipo de obras que lee?

« Eleccion. ;Como elige lo que lee, lo que quiere leer? ;Como accede a la obra? ;Es un trabajo
individual, es un trabajo en grupo? ;Compra, presta, tiene en su casa libros, hay una
biblioteca cerca a su casa o en su casa? ;Como es su relacion con esa biblioteca?

« Literatura y otras expresiones. Hablemos de otras cosas: otras formas de lectura. ;Va a cine
con alguna frecuencia? ;jHa leido libros en relacion con el cine, con los
videojuegos, los comics, con los grafities, el teatro?

« Canon. Frente a la historia literaria, frente al canon. ;Ha leido obras clasicas? ;Ha leido obras
antiguas? ;Cuales? ;Como fue esta lectura? ;Qué encuentra en este tipo de obras y
obras mads recientes?

« La literatura infantil y juvenil. Hablemos de la literatura infantil o juvenil. ;Ha leido lo que
podriamos llamar literatura infantil, juvenil? ;Qué obras recuerda?

» Recepcion literaria. Comentemos: ;qué piensa de alguna de este tipo de obras, de las que haya
leido y que le hayan llamado la atencion?

« Harry Potter, Millenium, Tolkien y El Sefior de los Anillos
» Vampirescos /terror/géticas/suspenso

« Aventuras / accion / detectives

« Historias romanticas / Realismo / Cronica

« Ciencias ficcion / Narrativas fantasticas
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« Imagen de lo juvenil. Hable un poco de los de los jovenes que ve en esas obras. ;Como ve a
los jovenes en estas obras?

« Escritura. ;Escribe literatura? ;Cuando escribe? ;Qué escribe? ;Por qué escribe? ;Escribe
como consecuencia de la lectura?

« Competencia lectora. ;Lee facilmente? ;Lee varias veces? ;Como lee? ;Dificultades a la hora
de leer.

« Redes e Internet. habla con otros de lo que lee. Cine foro, blog, tertulia. Grupo de amigos
alrededor de un conjunto de obras. Internet. Usa internet. Como usa internet con la
lectura: blog, pagina, pdf, libros en red, comenta la literatura o sus lectura en
facebook, recibe informacion literaria como recomendaciones por facebook o por
otros medios.

« Literatura y juegos electrénicos. ;jJuega video juegos? ;Cuales conoce? ;Relaciona la
literatura con los video juegos? ;Qué formas de narracion le llaman la atencién en
estos juegos?

Para la realizacion de las entrevistas se han respetado algunas reglas, dados los objetivos

de este estudio:

«Se ha mantenido un tono de conversacion, reduciendo el formato de la interrogacion
formal. A pesar de que la entrevista estaba organizada a partir de un conjunto de preguntas, la
tarea del investigador era romper la rigidez del cuestionario, de modo que mdas importante que
el orden de las preguntas se diera prioridad al deseo de contestar y de compartir informacion

por parte del entrevistado.

*Una de las tareas mas importantes del entrevistador —en estos ejercicios— consistia en
“dejar hablar” a los jovenes y estimular con preguntas abiertas y muy especialmente mantener
la “disposiciébn a escuchar” y motivar la continuidad hilando a partir de las mismas

afirmaciones.

«Se ha buscado “animar” al entrevistado, estimulando la ampliacion de sus afirmaciones y

solicitando, en algunos casos, que ilustrara con ejemplos y detalles.

«Las entrevistados han sido informados desde el primer momento de los objetivos de este
ejercicio y se dio a conocer el rol del investigador; se hizo especial énfasis en la reserva de la

informacion personal. Los jovenes en este trabajo son identificados con tres letras y un nimero
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que recuerda la edad (en el momento de la entrevista), solo con el fin de establecer la

recurrencia de un mismo actor en distintos testimonios.

«Se ha utilizado por lo tanto como herramienta un “guidn”, pero el entrevistador debia
hacer un uso discreto de cada una de estas preguntas, modificando por lo tanto el orden de las
preguntas o la forma de las mismas segin lo exigian las circunstancias y la fluidez de la

conversacion.

«En la mayoria de los casos la entrevista se ha realizado en dos momentos para no hacer
extenuante el ejercicio. Muchas de estas entrevistas se realizaron en la Sede Macarena A, de la
Universidad Distrital (en el caso de los estudiantes de la Universidad) y en las sedes de las
instituciones educativas institucionales —salas de biblioteca—, en el caso de los estudiantes de

educacidén media.

De la misma manera, para controlar la calidad de sus resultados, en las entrevistas se han

tenido en cuenta los principios propuestos por Merton y Kendal (1946, citado por Valles S,

1999, p. 185):
«No direccionar las respuestas tratando de mantener la espontaneidad de las mismas.

«Procurar la especificidad de las respuestas animando al entrevistado a que dé respuestas

concretas, no alusiones difusas ni genéricas.
«Buscar la amplitud indagando sobre las evocaciones experimentadas por el entrevistado.

«Resaltar las implicaciones afectivas, las valoraciones, la personalizacion de los

contextos y la relevancia de las experiencias.

«Establecer hasta donde cada una de las respuestas daba pistas sobre idiosincrasia, las

creencias, las opiniones o las ideas de los jovenes entrevistados.

Queda claro que el orden de la entrevista no puede ser aplicado a todos los entrevistados;
ha sido preferible obviar algunos puntos y permitir que el entrevistado respondiera con
amplitud, incluyendo en muchos casos anécdotas, ejemplos y narraciones. Para corregir las
desviaciones de informacion ha sido muy importante cruzar informacién y realizar

contraentrevistas
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La técnica de la contraentrevista —una segunda entrevista, realizada unos pocos dias
después de la primera o unos dias después de la aplicacion de los talleres de apreciacion-—
permitié establecer distancia entre las respuestas difusas, aclarar afirmaciones, complementar
informacion. Este ejercicio de ida y vuelta afind la calidad de la afirmacion y permitio destacar

datos relevantes que de otra manera hubieran podido quedar soslayados.

Para el efecto se trataba fundamentalmente de enfatizar en aquellos puntos que tras un
primer analisis se podian calificar de elusivos. Se pedia al entrevistado, entonces, que precisara
o ejemplificara sus afirmaciones previas, siguiendo el tono de sus afirmaciones o sus propias
palabras. También era importante detectar filones valiosos que se habian esquivado en el primer
ejercicio. Se trataba de volver sobre esos puntos que podian constituirse en verdaderas vetas de

informacion significativa.

Talleres de apreciacion. Para reforzar la informacion obtenida a través de las entrevistas
se realiz6 un conjunto de sondeos adicionales, que permitian contrastar informacion a través de
una ejercicio aplicado. En primer lugar se pidié al mismo grupo de estudiantes que leyeran
Nada, la novela de Janne Teller. La lectura de esta obra se facilitaba dada su breve extension y
su relativa facilidad de lectura. La convocatoria fue aceptada por 20 participantes, del mismo

grupo que participd en las entrevistas.

Se pidiod a los talleristas, una valoracion personal de esta obra y que ampliaran sobre su
idea de la literatura. Se ha prescindido de todos aquellos comentarios que apuntan a “contar”
nuevamente la novela o que parafrasean pasajes del texto, de la misma manera se omiten las
alusiones a las referencias a la autora provenientes de la reseiia que expone la edicion de esta

novela en la nota aclaratoria.

Si bien algunos comentarios pueden orientarse de manera aséptica a la historia, a la trama
y a algunos asuntos de esta historia, en algunos casos es posible percibir intereses, tendencias,
juicios. Se destacan aquellos pasajes que revelan como leen los jovenes, las tendencias y los
marcos de interpretacion, las metaforas a través de las cuales expresan la construccion de
sentido, los juicios de valor acerca de la obra que dejaban ver su apreciacion de la literatura vy,

en general, todos aquellos que permitian un acercamiento a su propia experiencia literaria.
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En un segundo ejercicio se invitd a los talleristas, a leer algunos textos de diferentes
géneros, de muy breve extension (relato fantdstico, minificciones, relato de suspenso y de
terror). Se les solicitd a los participantes subrayar —a medida que leian— los pasajes o episodios
que les llamaban la atencion; al final, se les solicitaba que comentaran por qué habian
subrayado tal o cual pasaje y que argumentaran sus respuestas a la siguiente pregunta: ;Cual de

estos textos se acerca o se distancia mas del tipo de literatura que usted prefiere leer?

En una segunda version este modelo se modificd, presentando textos de muy distinta
indole, para que subrayaran los textos de su preferencia. Al final se agreg6 un cuestionario con
las siguientes preguntas abiertas. De esta manera se buscaba, ain corriendo el riesgo de
encauzar un tanto las respuestas, superar el laconismo del taller previo y mantener el clima de

apertura que luego se reforzaba en las entrevistas y contraentrevistas.

PRACTICAS LITERARIAS JUVENILES
Proyecto de Investigacion - Humberto Alexis Rodriguez

TALLER DE APRECIACION No. 2

Comente los pasajes que ha subrayado. ¢Qué le ha llamado la atenci6n en ellos?

Senale cual de estos fragmentos se acerca o se aleja mas de la literatura que usted prefiere
leer o quisiera encontrar al leer.

¢Como describe el tipo de literatura que usted prefiere leer?

Describa cual fue la experiencia literaria mas importante para usted entre sus 15 y 17 afios,
aproximadamente. ¢Como fue esta experiencia? ¢Qué implicod para usted?
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Autobiografias literarias. Para completar la triangulacion de la informacion obtenida se
dej6 abierto un espacio para que “voluntariamente” los jévenes compartieran su autobiografia
literaria. Para reconocer los antecedentes de la autobiografia literaria se tom6 como referente el
modelo de escritura utilizado por Michele Petit en el capitulo final de su libro Lecturas: del
espacio intimo al espacio publico (2001), titulado Del Pato Donald a Thomas Bernhardt, en
donde Petit comienza contando el papel que la lectura, las historias literarias, los primeros
cuentos de hadas y los relatos infantiles, han jugado en su vida; mas adelante la autora cuenta
como descubrid las novelas de viajes y las aventuras; el papel de la bibliotecas y la relacion que
para ella ha jugado en su vida la literatura, sus propios viajes, desplazamientos y asentamientos
en Paris, en Bogota y ahora, ya como profesional, en diversos lugares del mundo; en fin, relata
como pasd de los libros de imagenes, de los cuentos pintados, a la novela moderna, a la

filosofia existencialista y a los tratados de historia, psicoanalisis y antropologia.

En nuestro caso es muy importante destacar que las autobiografias literarias se realizaron
aparte de los talleres. Se pidi6 a los mismos jovenes que participaban en los talleres de
apreciacion que, hasta donde lo encontraran coémodo, escribieran en un cuaderno o en una
pagina electronica (un hackpad) una breve autobiografia literaria. Se dio un tiempo prudente de
dos semanas maximo para que, de manera voluntaria, ellos escribieran, la historia de su vida,
dando énfasis al papel que los libros, las lecturas, las experiencias con los libros han jugado. La
importancia de este método, a diferencia de las entrevistas, es que en la medida en que el
investigador estd ausente los jovenes tienen mayor libertad para pensar, recordar, organizar sus
datos; perder, por otro lado, un poco de la timidez o inhibicion que puede causar el

entrevistador.

Se les entrego6 un breve instructivo con algunas preguntas como: qué recuerdan alrededor
de sus primeras lecturas, qué lecturas, obras, cuentos, historias, autores, marcaron estas
experiencias; qué habia en el entorno que llevara a los libros o a la literatura; quién leia cerca de
ellos o les leia o los llevaba a los libros; qué papel han jugado los mediadores; donde, como,
cuando leen; qué temas prefieren a la hora de leer y, finalmente, qué es o ha sido la literatura

para ellos.
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Uno de los riesgos evidentes de este método es que los relatos, por més espontaneos que
puedan parecer, sean resultado de una construccion. No obstante, es evidente que el objetivo de
este analisis no es entrar a cuestionar los niveles de verosimilitud, sino que incluso en estas
nuevas ficciones narrativas que llamamos autobiografias literarias aparecen, sin duda, juicios de
valor, apreciaciones, imaginarios en torno a la lectura y son, en fin de cuentas, un camino hacia

el reconocimiento de las practicas literarias de los jovenes.
3.1.4. La tarea de interpretacion

Mas alla de la seleccion del corpus, del disefio de estrategias para la recoleccion de
informacion, de la aplicacion de estas herramientas y estrategias, de la recoleccion,
seleccion y organizacion de la informacion a la luz de las categorias y las variables
previamente disefiadas, el trabajo mas importante de este proyecto tiene que ver con el
trabajo de interpretacion. En este proceso es muy importante sefalar que las categorias,
si bien responden a una serie de nociones previas, surgen definitivamente de la manera
como los jovenes “categorizan”, califican, dan ejemplos, representan sus practicas
literarias en estos testimonios. Hablamos de recategorizacion en la medida en que las
categorias de entrada son evaluadas a la luz del trabajo de campo; de la misma manera
la interpretacion va ligada a la clasificacion y organizacion de la misma. La Figura 8,

sintetiza este proceso.

En el estudio de estas practicas es central reconocer el conocimiento que los
participantes (los jovenes) tienen sobre su actividad literaria. No se trata de lo que otros
dicen sino de lo que ellos mismos, con sus propias palabras y sistemas de simbolizacion,
declaran. El trabajo de interpretacion, entonces, se concentra fundamentalmente en el
reconocimiento de “relaciones” y “matices” de valoracion; se trata de apuntar las

diferencias donde hay la tendencia a ver solo un campo homogéneo.

El estudio y la interpretacion de estos testimonios demanda, por encima de todo, el
desprendimiento de los prejuicios con que se acercaba a el investigador: su idea de

canon, su concepto de literatura, su experiencia académica y el largo trato con la
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literatura cléasica y la tradicion literaria. La interpretacion de estos testimonios sobre
practicas literarias juveniles debe hacerse mas alla de los elogios, los rechazos, las citas
de memoria, la reiteraciéon de los lugares comunes, la idealizacion de algunas
experiencias, del encomio y la exaltacion. Mas alla de lo puramente predicativo, esta la
realidad de las practicas, su incidencia en la formacidn de los jovenes, la calidad de cada

vivencia y el peso afectivo que las historias han tenido y siguen teniendo.

Un punto clave para la interpretacion esta constituido por los hitos: las primeras
obras leidas, las obras que han marcado una época de la existencia, los personajes

evocados, el autor que siguen frecuentando. En este punto es importante:

*Reconocer, el valor de mantener la literalidad de los testimonios, la voz original,
sus palabras. Se ha renunciado a usar la expresion sic. que se suele agregar cuando

encontramos informacién errada o con la que no estamos de acuerdo.

«Reconocer las acciones vinculadas a las précticas literarias: compartir, escribir al

margen, responder, crear otra version.
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«Considerar el texto de las entrevistas o los talleres como fuente de informacion
mayor, capaz de articular cada uno de los testimonios, como “unidades discretas™ que se

pueden asociar alrededor de un topico o variable, que funge como variable clave.

«Dar prioridad a los procesos de construccion de sentido (apropiacion, identidad,
autorrepresentacion, juicio critico, distribucion) evidentes en las practicas literarias

juveniles.

En este punto es preciso sefalar que si bien en algunos de los testimonios se
destaca el papel de elementos 1éxicos, metaforas, repeticiones, referencias, mencion de
autores, obras, este ejercicio no pretende ser un analisis del discurso de los jovenes en
torno a sus practicas; tanto en testimonios orales, como en documentos escritos o
talleres, el objetivo es reconocer los imaginarios, representaciones y construcciones que

tienen lugar gracias a las practicas literarias
3.1.5. Reflexiones sobre el método

La experiencia literaria tiene lugar de manera individual en la intimidad de los lectores; lo
mas importante de esta experiencia es justamente aquello que queda en el silencio, y no lo que
se comparte o se dice de las obras. Es muy posible que tras la lectura de una novela o un
poema, la admiracion, el placer, la estupefaccion, la incomodidad, la complejidad de las
reflexiones, las dudas, la manera como una historia o una palabra afectan a un lector entren a

formar parte de un mundo no facilmente traducido al lenguaje verbal.

La experiencia estética y, para el caso, literaria, acontece en un espacio fragil que invita
en el mejor de los casos al goce, al detenimiento, a la pausa, al regocijo sin palabras.
Regularmente, ante este espacio fragil, intimo y personal, oponemos la idea de hablar, de
contar, de declarar lo que por su naturaleza deberia mantenerse en reserva. De alli que nuestras
inquisiciones sobre los efectos de la lectura estdn y deben estar atravesadas por el temor que
genera romper los limites de lo personal. Es evidente que un método de investigacion apoyado

en la interpretacion de lo que los jovenes dicen y escriben debe igualmente arrojar dudas acerca
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de hasta qué punto la verbalizacion de la experiencia corresponde efectivamente a la intensidad

o a la trascendencia de la misma.

Es indudable, como lo afirma Valles (1999), que una entrevista semiestructurada presenta
como sus principales desventajas la reactibilidad, la fiabilidad y la validez, dado el hecho de
que entrevistador y entrevistado crean un marco donde se corre el riesgo de “encaminar” o
“predisponer” las respuestas, ya sea porque las preguntas direccionen las respuestas o por el
exceso de suspicacia. En muchos casos es evidente la propension a crear un personaje, a
dramatizar o a cargar de sentido, a construir de alguna manera lo que podriamos llamar el mito
personal. Ante este riesgo insuperable, que no puede llegar al extremo de poner en duda todo
aquello que dice un entrevistado, lo tnico que podemos pedirle al informante, cuando las

circunstancias lo permiten, es que ahonde o precise un poco mas sus propias palabras.

Es evidente que muchos jovenes en la entrevista tienen la propension a hacer
declaraciones que no siempre deben tomarse al pie de la letra. Se da una fuerte tendencia a
contar los argumentos de las obras leidas o a contar anécdotas personales. De alli que los
resultados obtenidos ofrezcan un margen previsible aquello que los analistas del discurso
denominan “semblante”, la tendencia que tiene el duefio del discurso a construir un personaje, a
darle un atuendo, a revestirlo con unos pensamientos; en otras palabras a construir con su
propia apariencia un personaje. Un semblante no es tanto un engafio o una fabricacion falaz,
sino un constructo que el hablante incorpora; el aparentar es igualmente una estrategia que
busca seducir, y se incorpora al sujeto de manera intensa. Este semblante, o mascara distintiva,
es importante cuando se busca una respuesta o una reaccion de parte del otro, en particular

cuando ese otro es un entrevistador.

Los jovenes entrevistados, ante la solicitud de hablar de sus autores favoritos, pueden
ocultar aquellas lecturas y experiencias que califican de promiscuas y exaltan los textos que a
su juicio contribuyen a crear un “semblante” mas atractivo y seductor. La tarea del investigador
no puede ser otra que la de inquirir y la de leer entre lineas lo que estos semblantes arrojan
sobre las practicas literarias, partiendo del principio de que incluso en estos espacios de
construccion estamos ante fenomenos que son dignos de ser analizados y que pueden arrojar

luces valiosas en torno a lo que hacen y piensan los jovenes.
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El semblante es una construccion que el individuo realiza para el otro con el fin de
impresionar; el concepto de semblante como aparece en Lacan (1971) es una posicion de la
persona en la que ésta representa una “mascarada”, poco creible y sin sustento real, con el fin
de seducir o impresionar a su interlocutor, pero que es parte de la verdad. En el caso de las
entrevistas, es evidente este fendmeno: el hecho de que al hablar de literatura “algunos” jovenes
construyen un “semblante de lectores”. Si bien la literatura y las practicas literarias estan
asociadas a la construccion de sentido y por esta misma via a la definicion de identidades
individualidades o colectivas, también es cierto que en muchos casos nos enfrentamos al

“semblante”, a una puesta en escena en donde “ser lector” es un rol representado.

Es evidente que muchos jovenes no hablan de lo que leen sino que a partir de las lecturas
realizan sus propias disertaciones. No se trata solo de un problema de lectura sino de una
actitud hacia la lectura y la literatura. Lo que queda en evidencia es en muchos casos una
actitud que es igualmente persistente y constante: la de encontrar en la literatura una
oportunidad para hablar, para discursar, en general para exponer sus ideas sobre aspectos

diversos (sociedad, educacion, religion, valores, tecnologia).

Entrevistar o leer ensayos de literatura puede resultar en muchos casos ingresar en aguas
densas en donde a veces es facil hablar de todo, menos de literatura, y como ya se ha planteado
muchas veces, en donde no siempre resulta facil reconocer, detras de las cargas ideoldgicas, lo
que los jovenes piensan de su propia experiencia literaria. Es frecuente mezclar titulos,
opiniones, comentarios propios y de otros; hablar de lo divino y de lo humano, en defensa de un

derecho a lo subjetivo, con una fuerte tendencia a hablar de “todo” lo que han leido.

El investigador tiene derecho a preguntar de donde proviene una tendencia evidente de
parte de los jovenes entrevistados a ver en la literatura una experiencia moral o un ejercicio con
fines practicos. Se esperaria que las respuestas de los jovenes apunten en mayor medida a
identificar el arte, las expresiones artisticas y la literatura como una practica eminentemente
hedonista. Puede que muchos jovenes no hablen de leer por placer, de leer por diversion, simple
y llanamente porque encuentran comprometedor revelar sus gustos o sus motivos ante la
posibilidad de ser calificados de frivolos; sin embargo, no parece que esta sea la razon principal

para “negar” las palabras goce, placer, enajenacion.
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No parece entonces que estemos frente a una generacion de jovenes hedonistas, a pesar de
lo que promueven los estereotipos sociales y los clichés publicitarios: diera la impresion, a la
luz de muchas de las respuestas aportadas por los jovenes, de que estamos frente a una
generacion eminentemente moralista y pragmatica. En este escenario es mucho mas facil
declarar que se lee siempre con unos fines muy precisos, nunca a la aventura. Leen, declaran los
jovenes, para cuestionarse, para comprender mejor sus sentimientos, para reflexionar, nunca

—afirman- para matar el tiempo, por ejemplo.

Es importante reconocer por otro lado que todos estos jovenes, sin excepcion, tienen en su
haber diez o doce afios de vida escolar. Ante preguntas abiertas como: ;qué le llam¢ la atencion
en un texto?, ;por qué subrayo esas lineas?, ;qué piensa de esta historia?, ;qué opina de un
pasaje o de las decisiones que toma un personaje?, ante preguntas que en suma se proponen
recoger la vivencia subjetiva del texto, es frecuente que el joven encuentre mucho mas facil
apuntar a la comprension literal, racionalizar sus respuestas manteniéndose en el cuerpo de la

misma historia y de sus argumentos, sin dejar traslucir su opinioén sobre la misma.

Es evidente que la escuela ha formado los lectores para desarrollar competencias que
implican establecer de qué tratan las historias, reconocer elementos de estructura y de forma,
identificar temas y rasgos de composicion de un poema o de una novela; se ha fortalecido la
idea de formar lectores criticos, un comodin que ha sido traducido por la idea de sospechar de
la lealtad del texto (algo que sin duda hay que hacer frente a muchos textos); pero no ha
formado o abierto espacios para que los mismos jovenes que leen un poema o que leen una

novela exploren, ahonden o hablen de su experiencia subjetiva.

Esta bien que un joven sefiale que no le gusta que al final el personaje muera o que las
historias queden con finales abiertos (como sucede con los jovenes que leyeron La balada del
café triste, Nada, Tokio Blues), por ejemplo, o que reconozcan que muchas historias no ofrecen
otra cosas que clichés o que manipulan moral y emocionalmente a los lectores de manera
explicita. Pero las politicas educativas encasilladas en el marco de formar lectores competentes
han acostumbrado a los jovenes a acercarse a la literatura con el fin de hacer resiimenes,

identificar personajes, extractar fragmentos, recordar detalles. Han cercenado la posibilidad de
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que el propio joven ausculte en el valor de sus experiencias, en el sentido de poder reconocer,
valorar o apreciar la originalidad de sus reacciones ante una obra de arte, al leer una obra
literaria; mas aun, han cancelado y excluido la posibilidad de configurar y reconfigurar su idea

de mundo y su propia historia.

No son raros tampoco los ejemplos en donde el juicio sobre la literatura deriva de

problemas de lectura:

Yo empiezo a leer y soy muy distraida y me desconcentro. No leo libros completos, solo
fragmentos. Yo a veces leo los finales, pero cuando una obra comienza por el final, digo,
bueno, ya llegué al final. (SAR, 17)

A veces leo rapido, pero hay siempre obras que empiezo a leer cuando pierdo el hilo de la
lectura. Se me dificulto leer Hamlet. (KRN, 17)

Dos de los jovenes entrevistados, de 15 afios de edad, comentan que les gustan las
historias fantasticas y mencionan E! alquimista, El Caballero de la armadura y Juventud en
eéxtasis; afirman que les gusta el realismo crudo porque trata de “la vida real”. Pero ampliando
la entrevista los jovenes no dan cuenta de estas lecturas o de este tipo de experiencias; se trata
posiblemente de juicios provenientes de lo que oyen, no de lo que leen. Es frecuente que

algunos entrevistados refieran lo que otros comentan o lo que se opina en general.

En muchos otros casos, se guarda la experiencia, el recuerdo de la lectura, se evocan
algunas imagenes y algo del asunto y la trama, pero no se recuerda el titulo de la obra, ni el
nombre del autor, tampoco el nombre de los personajes. Esto no es tanto un problema de
método, sino la evidencia de una forma de lectura que da prioridad a la sensibilidad, al efecto
de las obras, que prescinde de los detalles formales. En algunas cosas se mencionan las

dificultades de lectura:

En el colegio nunca leia antes. Pero ahora si me gusta a leer, después de haber leido el libro
de Alicia [Preguntale a Alicia] y después de haber tomado un curso de lectura. Mi cuarto es
mi lugar de lectura. Leo con relativa facilidad, a veces leo de recorrido pero algunas veces
leo dos veces un mismo capitulo (ALS, 15).

Solo en algunos casos los jovenes dejan ver sus opiniones o hablan de sus experiencias
intimas; por lo regular, al ser solicitados, para hablar de literatura, la tendencia y tal vez el
camino mas facil es mencionar qué obras han leido, decir qué los han mandado leer. En muy

pocos casos se refieren a lo que una imagen, un episodio de una obra, una frase de una obra, un
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elemento simbolico, un verso de un poema ha significado para ellos. De hecho buena parte del
material obtenido gira en torno a los lugares comunes de la experiencia y a repetir “el discurso
del otro”, siempre encarnado ese otro en la voz del maestro o de los padres. De alli la necesidad
de encontrar un método de investigacion que vaya mas alla de los clichés y de los lugares
comodos, escolarmente aceptables, académicamente correctos, para no decir politicamente

correctos.

Junto a las experiencias literarias se articulan prejuicios y clichés que hacen dificil
penetrar y valorar la trascendencia de lo literario en los jovenes. Un joven por ejemplo comenta
lo siguiente: “La Metamorfosis no la he leido, porque es una obra que todo el mundo lee y
ademas basta con leer la parte de atrds y uno ya sabe que de qué trata: es un muchacho que no
se acepta a si mismo”. Basta con que la obra tenga cierto prestigio literario o académico y esto
ya implica un juicio de valor negativo o se da por sentada cierta idea de las obras. Es innegable
que muchas de estas apreciaciones estan atravesadas por este tipo de prejuicios extendidos que

circulan facilmente por la redes.

En este listado de dificultades y problemas de interpretacion hay que mencionar la
interferencia que en la idea de literatura que tienen los jovenes presenta la literatura de

superacion y autoayuda. Veamos este testimonio:

Mi primer libro fue El caballero de la armadura. Me gusta este tipo de obras. De esta
obra destaco el hecho de que el hombre que pasa por los castillos debe quitarse
diferentes tipos de armadura: el castillo de silencio, el de la indiferencia. La literatura
para mi es como una conexidn entre un par de locos que tienen muchas ideas. Son
personas que ayudan mucho a otras personas. (YIS, 15 afios)

Obras como El Caballero de la armadura, publicitadas no solo por el mercado sino desde
las mismas escuelas, deben su recepcion a esta posibilidad de asociar lo que se lee con el
mensaje facil y orientado a revisar el sentido de la vida: el argumento evidente del caballero que
pasa por las etapas del silencio, el conocimiento y la osadia, antes de encontrar la verdad. Este
tipo de obras tiene una enorme aceptacion en contextos escolares en donde lo que menos
importa es la reflexion sobre lo literario. Se da prioridad, en cambio, al sentido explicito y a la

aplicacion moral de los argumentos. Sin embargo a la pregunta sobre si han leido libros de
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superacion personal y autoayuda, la mayoria de los jévenes responde negativamente, de una

manera rotunda.

Asi las cosas, el andlisis de las practicas literarias juveniles debe hacerse sin desconocer
el peso de algunos de estos factores: la tendencia a construir semblantes, la propension a emitir
juicios morales y a dar a sus lectoras un uso practico, las dificultades de lectura y el peso de la

literatura de superacion.

3.2. Sistemas de categorizacion
Consideremos algunas situaciones concretas:

«Un grupo de jovenes se acercan a las obras de Edgar Allan Poe, impulsados por la fama
del autor de Las historias extraordinarias. Quiza la escuela ha jugado un papel accidental o
positivo, quizé se trate de un blog compartido por Facebook, o de una imagenes asociadas, por

ejemplo, a algunas versiones de relatos de terror comunicados en formas de book-tubers.

«Pensemos en un fanzine, gacetas especialmente disefiadas con fragmentos de historias,
imagenes y desarrollos originales y diversos, que a partir de E/ gato negro, pueden aparecer
impresas y colgadas de un cordel (recuerdo de la literatura de cordel) o cargadas, en una
pantalla digital, compartida por Facebook, y que narra una derivacion mistificada del gato
negro llamado Plutdn, igual que el del relato, como simbolo poderoso de la noche, y que recorre

los barrios bogotanos, como lo hace el otro gato de la ciudad: Pink Tomate.

«En tercer lugar, un club de jovenes convocados alrededor de textos goticos y de otros
relatos derivados de una vision bizarra afin, quiza, a La mdscara de la muerte roja, de Edgar
Allan Poe; lecturas que conducen a los miembros del club a frecuentar Los mitos de Cthulhu o
algunas novelas de terror de Stephen King, con especial devocion por El resplandor, gracias a

la magia de Stanley Kubrick.

«Siguiendo con la influencia de la gran pantalla, pensemos en los lectores que a partir de

una version filmica como Bran Stoker s Drakula, o el amor nunca muere, siguen con devocion
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algunas de las secuelas filmicas o las series televisivas, que dan origen a historias y sagas

vampirescas, con contaminaciones romanticas.

«De la misma manera, sigamos a otro grupo de lectores que devoran una novela gréafica
con adaptaciones y variaciones de Entrevista con el vampiro, que pueden llevar a historias

cotidianas, urbanas, con trasfondos goticos, policiacos o detectivescos.

«Por ultimo, estemos atentos a la suerte de hallazgo que realizan muchos jovenes cuando
descubren que en sus historias y propuestas los personajes de Andrés Caicedo leen a Poe, o que
los de Chaparro Madiedo, experimentan una misma sensacion de admiracion por los gatos

misteriosos, por los gatos de la noche, y que vagabundean por los lupanares de la ciudad.

Con los anteriores ejemplos quiero referirme a las practicas literarias juveniles y algunas
de las categorias de analisis que se han desarrollado en el marco de este proyecto de
investigacion, dado que el estudio de las practicas literarias demanda algunos cambios de
enfoque metodoldgico. En El mundo como representacion (1992), Roger Chartier plantea que
una de las evoluciones mas importantes del enfoque de investigacion en el ambito de las
ciencias sociales consiste en prestar mayor atencion a las regularidades de la vida cotidiana, a la
frecuencia de las practicas, que a las ideas abstractas o a los conceptos aislados sobre tales

practicas.

Este enfoque, basicamente desarrollado desde la escuela de los Annales (en Francia)
como metodologia de comprension de la historia, consiste en hacer a un lado la idea de
acercarse a la compresion de los fendmenos sociales a partir del estudio de los casos
excepcionales, en donde se ostenta el poder, para prestar mayor atencion a las acciones
concretas y frecuentes, a las rutinas corporales, a los &mbitos y concepciones de tiempo y

espacio que acompafian los habitos regulares.

Estudiar las practicas arroja de hecho valiosa informacion: nos puede mostrar no solo el
origen de las tensiones y contradicciones presentes en la manera como un grupo de individuos
construyen sentido, sino que permiten analizar la pluralidad de divergencias que atraviesa una
sociedad, la diversidad de materiales que emplea una comunidad en estos procesos y la calidad

de los codigos compartidos. En el primer caso, podemos preguntarnos coOmo se construye
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sentido, qué significa construir sentido, en qué sentido esta construccion entra a formar parte de
la vida cotidiana o reconfigura los esquemas de valores de un grupo. En un segundo momento,
este estudio puede revelar la complejidad de la trama social, el juego de las oposiciones
ideoldgicas. Finalmente, en tercer lugar, nos permite reconocer la diversidad semiotica y la

calidad misma de los procesos de comunicacién movilizados por los actores sociales.

Como lo sefiala Marco Raul Mejia (2013), el estudio de las practicas obliga a
desprenderse del modelo de “intervencion” y propone el “dialogo de saberes”. No vale el saber
o el conocimiento erudito del investigador sino que las practicas literarias juveniles (como otras
formas de practicas) cuestionan la inercia, la rigidez y la validez estandar del saber académico.
En el caso del estudio de la lectura y la experiencia literaria entre los jovenes, enfocarse en el
estudio de las practicas implica, entre otros hechos, pasar de estudiar a los autores (algo que
regularmente ha ejercido la historia de la literatura) o la naturaleza de los contenidos de las
obras (que ha sido el campo de la critica literaria), al estudio de las practicas de recepcion y
comunicacion que los jovenes-lectores realizan con la literatura, cuando leen, cuando escriben o

cuando hablan de literatura.

Es importante recordar, con Chartier y también con Bourdieu, que las practicas estan
intimamente relacionadas con las formas de representacion a través de las cuales los individuos
le dan sentido a su mundo (Chartier, 1992, pp. 45-62). Como lo sefiala Chartier, las practicas, en
su diversidad, se apoderan de los bienes simbdlicos, produciendo usos y significaciones
diferenciadas; nuevas formas de acercarse a los textos generan nuevas relaciones con el poder.
De aqui que, enfocados en las practicas de recepcion y de produccion, podriamos anticipar una
tension en dos sentidos: uno, hacia una aceptacion de los modelos comunicados a través de la
literatura; dos, como gesto de oposicion ante las formas impuestas y rechazo a los patrones y

canones dominantes.
3.2.1. El concepto de apropiacion

Desde la emergencia digital y la pluralidad de las pantallas y dispositivos de
comunicacion (Lipovetsky, Wajman, Escolari) es evidente que los jévenes de hoy cuentan con

un acceso diferenciado a la experiencias de la literatura, ya desde las formas impresas, ya desde
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las formas audiovisuales y digitales. Se accede hoy a la literatura a partir de canales multiples
transnarrativos, del cine, el video, la television. Las generaciones recientes llevan a cabo un
proceso de apropiacion que se diferencia de manera radical frente a otros momentos o
experiencias de recepcion marcados, anteriormente, por la autoridad textual y la idea del texto
como entidad Uinica. En contraste con las formas del texto inico, que en literatura denominamos
oficial, critico o canonico, en las pantallas multiples los textos se traducen, se dispersan, se

distribuyen, se reconfiguran.

En este marco de jovenes y practicas literarias, los textos (visuales, audiovisuales,
impresos, cibertextuales) se incorporan a los “gestos de identificacion, a los espacios propios, a
las costumbres del grupo”. Desde esta experiencia queda claro que el sentido justo de un texto,
de un relato, de una novela, no es el elemento decisivo de la lectura. El control del texto, desde
la escuela o desde las instituciones, se ha apoyado siempre en esta actitud intelectual sobre los
textos; aqui, a la hora de analizar las practicas literarias de los jovenes, importa mucho mas

reconocer los contrasentidos, las desviaciones, las heterodoxias, los usos que se da a los textos.

La tradicion ortodoxa, una tradicion académica que al menos data de la Edad Media,
establece como regla la distancia entre auctor y lector. Tanto que leer era “hablar de la obra de
otros” (Bourdieu, Chartier, 2003). El auctor era el creador del texto y era la fuente indiscutible
de la auctoritas o autoridad. Leer en las practicas literarias contemporaneas no es tan solo
captar el sentido del texto ni recibir un texto tal cual este fue concebido en el sentido cldsico de
auctor, asignado de acuerdo con una interpretacion oficial, sino leer en tanto apropiarse del
texto. El sentido apropiado del texto no en tanto el sentido correcto o establecido, sino el fruto
de una apropiacion o toma del texto en procura de hallar un lenguaje propio. En otras palabras,
la lectura, como espacio de apropiacion, no puede ser reducida a lo leido, sino ampliada a lo

vivido, a lo reinterpretado o resignificado.

Asi las cosas, la idea de acercarse a la lectura desde las practicas implica ir més alla de
comprender el proceso como una inteleccion abstracta: como afirma Chartier la lectura es “una
puesta en obra del cuerpo, inscripcion en un espacio, relacion consigo misma o con el otro. Esta
es la razon por la que deben reconstruirse las formas de leer particulares de cada comunidad de

lectores.” (Chartier, 1992, pp. 54-55)
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De hecho, las lecturas son siempre plurales y dan lugar a diferentes efectos, sentidos,
usos, consecuencias, incluso mas alla de los sentidos que los mismos textos sefialan de manera
explicita o de los sentidos atribuidos a una obra y por un tanto originan una redefinicion de la

literatura y de la experiencia misma.

De la idea de lectura apropiada en el sentido de una lectura indicada por “otra
persona” (un persona mayor, un profesor, los padres) vamos a la idea de apropiarse del texto
(Lahire, 1993). Como lo sefiala Chartier la idea de que “existen unos textos apropiados” es
histérica. En cada época, se ha sefialado qué libros deben leerse. Esta claro que la lectura de
novelas, a comienzos del siglo XVII no era la mas indicada o apropiada y atn en los siglos

siguientes la novela ha cargado con este estigma.

El concepto de apropiacion se ha abordado al menos desde tres perspectivas y con tres
sentidos distintos. En primer lugar, desde la critica a las relaciones entre discurso y poder,
apropiarse, como lo sefiala Michel Foucault en E/ orden del discurso (1970), equivale
basicamente a un ejercicio de control del discurso por parte de un individuo o de una
institucion. En segundo lugar, desde la hermenéutica, tal cual lo plantea Ricoeur en Tiempo y
relato, apropiarse consiste en una forma de reconfiguracion narrativa que aplicada por un lector,
le permite configurar su comprension de si mismo y del mundo. Para Chartier, la apropiacion de
un texto esta relacionada con los usos e interpretaciones de sentido derivados de las practicas de
las que es objeto: los textos pueden ser leidos, narrados, copiados, transgredidos, tergiversados,
convertidos en simbolos, en mensaje o en formas de expresion, como veremos. En otras
palabras los textos son siempre “apropiados” (Chartier, 1985); es decir, dotados de sentido en

un proceso de construccion y, por esta via, producidos y transmitidos.

Se trata preferiblemente de una construccion de sentido realizada desde la participacion
social. Asi, la escuela en cada momento historica se “apropia de ciertos textos” y los erige como
los mas adecuados para sus propdsitos. Como lo sefiala Chartier, lo que queda adentro son las
lecturas “apropiadas” establecidas en un contextos histérico y social (por la Iglesia, por la
escuela, por las politicas educativas); lo que queda afuera son las lecturas “silenciadas”,
marginales, periféricas. Por lo regular los factores morales y psicologicos han regido los

criterios de apropiacion; en la literatura juvenil, por el contrario, la apropiacion se da en cuanto
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construccion de sentido. La literatura juvenil y las practicas literarias de los jovenes, escapando
a los margenes de lo apropiado o lo admitido, se dan en esa periferia. En esta periferia la
literatura se vive como apropiacion o como reescritura de textos, con autores y obras que no
vienen impuestos por los adultos o los docentes sino por los compaiieros de aventura, los

grupos, las redes.

Como lo senala Lahire (1993) cuando hablamos de apropiacion de lectura por parte de
una comunidad, de un grupo popular o de los jovenes, lejos de encontrarnos con problemas de
lectura, con lecturas débiles, con escasez de criterios para elegir los textos posibles, lo que
encontramos es la voluntad de vincular los textos con la realidad externa a los textos, de una
manera practica, de asociar los textos a los cuadros y esquemas de la experiencia mas

inmediata.

No nos referimos a los libros orientados a cuestiones practicas como la jardineria o la
cocina, sino que nos mantenemos en el campo literario, en donde incluso las novelas, los
poemas o los dramas pueden cumplir una funcién ancilar. Tampoco nos ubicamos en la lectura
que se hace de periddicos, revistas, catdlogos, calendarios, anuarios, manuales de instrucciones,
sino de los apropiacion de textos de ficcion. En oposicion a las practicas académicas que
propone la escuela, en las practicas literarias juveniles es preeminente hacer de las lecturas una

fuente de vinculacion con las necesidades concretas de los jovenes.

No se trata para nada de la cantidad de textos leidos, sino de la manera como un grupo de
jovenes hace de un obra literaria, de un poeta, de un novelista o de un manifiesto estético parte
de su experiencia; tampoco del reconocimiento de valores intrinsecos dados a las obras
literarias, de antemano, por una tradicion, sino de una geografia propia donde los lectores hacen
sus recorridos personales. Como toda geografia o mapa, se trata de trazar recorridos y de definir
limites, tierras extrafias o paisajes conocidos, como de marcar los limites de lo que no cabe en

el mapa propio.

La eleccion de esta categoria, apropiacion, pretende establecer no solo como se da una
eleccion de lectura sino como una obra literaria entra a formar parte de ese mapa de lectura

(terra nostra o terra ignota) y qué tipo de apropiacion hacen los jovenes de ellas. Es muy
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posible que la lectura de biografias, autobiografias, relatos historicos, novelas policiacas o de
ciencia ficcidon se dé por recomendaciones grupales o por afinidades con otras lecturas de tema
y asunto similar; por ejemplo, ;qué tipo de apropiacion se da en los jovenes que leen Las 50

sombras de Grey?

Una primera respuesta que dan los jovenes a estas preferencias se apoyan en el vinculo
que pueden establecer los lectores entre los textos y sus existencias concretas; de donde emanan
calificativos como “historias reales”, “historias verdaderas”, “auténticas”. Estas relaciones
pueden surgir por preferencias de tono, estilo, modo de lectura establecido o intereses
tematicos, como sucede al leer policiacos, relatos fantésticos, novelas géticas, sentimentales o

eroticas.
3.2.2. Practicas literarias como construccion de si mismo

Como lo senala Michele Petit, al referirse a la lectura literaria y la construccion de si
mismo, la mayoria de reflexiones que se movilizan hoy en los programas se orientan hacia el
placer del texto, hacia las lecturas utiles, hacia las lecturas de entretenimiento, hacia la
formacion de lectores asiduos. En contraste, se enfatiza muy poco en la importancia que tiene la
lectura para el descubrimiento del mundo interior y fortalecer sus posicion ante la existencia

(Petit, 2001).

Segun Colomer (2010), la lectura literaria en los jovenes esta vinculada, en primer lugar,
a la creacion de espacios propios, mundos intimos y existencias privadas. La lectura saca a los
jovenes de la exposicion a la vida publica, no tanto una vida social sino un mundo en donde no
existe la experiencia individual. La lectura permite la construccioén de un espacio propio, cuarto,
biblioteca, o la proyeccién de una serie de espacios propios, imaginarios, fantdsticos. En la
Poética del espacio, Bachelard menciona el valor de los aticos, los altillos, los refugios de
montafia, las torrecillas, de los s6tanos. El joven de nuestro entorno adolece de estos espacios y
se queja con creces de “ser interrumpido”, de adolecer de espacios privados. Cuando lee, el
joven debe hacerlo en el transporte publico, en los centros comerciales o en salas en donde hay
siempre encendido un televisor, en esos espacios de circulacion en donde somos igualmente

an6énimos y que Marc Augé llama los no lugares.
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Si a mediados del siglo pasado Maurice Blanchot hablaba del espacio de la literatura, y
reconocia como elemento central de la experiencia del lector con el texto literario el silencio,
hoy, en la segunda década del siglo XXI, es muy dificil que exista un recodo de los espacios
que habitamos que no tengan encendido un terminal electronico. George Steiner, en Pasion
intacta (1978) se quejaba de que la biblioteca de las antiguas casas, en los apartamentos
contemporaneos, habia sido sustituida por el centro de diversiones (tv, home entertainment,
grabaciones musicales); medio siglo mas tarde no hay casi ninguna actividad humana —hacer
deporte, alimentarse, estudiar, viajar, circular por la ciudad, tomarse un café con unos amigos, y,
desde luego, leer- que no se realice bajo el aura de las terminales digitales, ya sean

computadores, pantallas digitales o terminales celulares.

Sin embargo, el lector, asi lea como sucede hoy, conectado a una pantalla o a una fuente
de sonido estéreo, escucha musica y lee, creando un mundo completamente suyo, incluso en
medio de las multitudes. En este sentido el lector sigue sigue siendo un transgresor, de las
reglas del grupo, de la familia e incluso de sus propios amigos, cuando pone entre ¢l y los
miembros del grupo una obra. El espacio intimo no tiene que ver solamente con el espacio
fisico que crea el lector al leer, sino con los espacios distantes a donde se desplazan los
personajes de la literatura. Se ha sefalado muchas veces que toda literatura es un viaje y que la
mayor parte de los mitos fundacionales o de las sagas heroicas incluyen un viaje al mundo de
las sombras. El espacio propio del mundo del relato, refugio del lector, también tiene que ver
con esos horizontes desconocidos, exoOticos, misteriosos, fantasticos, extraordinarios,

imaginarios.

El lector, en su condicion de viajero, siempre trae algo, ha aprendido algo de su odisea
personal. Los jovenes, especialmente sensibles a la hostilidad del mundo, se acercan a la
literatura con fines concretos. Los jovenes pueden acceder a la literatura con fines practicos

como los siguientes:

*Reconocer a otros seres humanos que padecen la misma sensacion de soledad o de vacio

o de extraflamiento, y que se sienten igualmente unicos, igualmente fragiles.
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«Identificar otros jovenes que padecen las mismas emociones y pasiones: el odio, el amor,

la rabia, la sensacion de impotencia.
«Explorar los secretos del sexo, el erotismo, las fantasias sexuales.

«Enfrentar sus miedos y sus angustias o disfrutar y jugar con la propensién hacia el

abismo.
«Compartir las preguntas y las inquietudes que generan la experiencia religiosa o el amor.

«Encontrar que otros seres humanos de su misma edad plantean interrogantes similares

sobre la sociedad, la justicia, la condicion econdmica o el orden politico.

«Reconocer la complejidad de las relaciones humanas, la profundidad del alma humana o

la ambigiiedad de nuestros sentimientos.

Por lo general, como lo veremos en la mayoria de las respuestas y testimonios que
aportan los jovenes, podemos calificar de “oportunista” o “interesado” este afan permanente de
leer y “sacar” de la lectura un cierto beneficio; o esa necesidad de identificarse con un
personaje o de reaccionar demasiado pasionalmente. Por ejemplo, alguien ve en El principito,
un pequeiio héroe que es capaz de escapar del yugo paterno; ver en Jean Valjean a un héroe que
camina sobre cadaveres y asiste a los menos favorecidos; o a la mujeres de una novela de

Kundera como modelos de autodeterminacion.

Lo cierto es que los jovenes lectores construyen o reconstruyen su historia con los
fragmentos de historias que han leido, con los pasajes que recuerdan, con las imagenes que los
han impresionado, en un proceso en donde no importa hasta qué punto recuerdan el nombre del
autor o si ubican el libro en una época o periodo determinado. Lo que cuenta es el trabajo

afectivo al que ha dado lugar la lectura.

Mas en la lectura, el cazador resulta cazado o el colonizador colonizado. El lector sale a la
caza de una presa en un texto y en ultimas el lector es el leido, y lo que descubre esta en su
propia intimidad. La joven que confiesa, v.g., que su imagen de biblioteca estd vinculada a un

pequeno castillo de cuentos que conserva desde nifia y la que habla de leer con alguna
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asiduidad en el cementerio, nos hablan més de sus suefios, anhelos, deseos, ideales y espiritu de

transgresion e irreverencia, que si nos hablaran de los temas que leen.

3.2.3. Practicas de identidad, diferenciacion y autorrepresentacion

Regularmente se ha analizado la literatura desde principios de diferenciacion. Por
ejemplo, se ha establecido de manera oficial las distancias entre literatura clésica, formas
populares, tradiciones candnicas, literatura académica; el calificativo de best sellers o el rétulo
de literatura barata o de pseudoliteratura, de literatura comercial o de libros de superacion, de
literatura simplemente o de kitsch; en todos los casos, corre paralela una suerte de sancion. Mas
interesante seria establecer de qué manera un grupo de lectores se apropia de un texto, de un
autor, de unos temas, de unas formulas y de qué manera, a través de qué historias, se establecen
posturas y valoraciones en torno a las diferencias sexuales, a las brechas generacionales, a las
adhesiones religiosas, a las tradiciones educativas, o de qué manera se perciben o se fundan

solidaridades territoriales y se llevan a cabo précticas de comunicacion.

El gusto literario, las elecciones de los temas y los autores, las preferencias literarias, en
términos generales, responden, como lo sefiala Bourdieu en La distincion, a disposiciones que
permiten diferenciar a unos individuos de otros. El habitus literario, en tanto conjunto de
practicas de lectura (formas de leer, de elegir, de interpretar, de seguir o de abandonar, de
reescribir, de propagar, de dar a conocer, de divulgar, de homenajear, de compartir, de tantas
otras técnicas y practicas implicitas en el verbo leer) funciona mas alla del discurso, mas alla

del control voluntario, como una forma elaborada de diferenciacion.

El gusto orienta a un grupo y genera un conjunto de disposiciones practicas ligadas a los
modelos de interpretacion que los grupos han ayudado a construir. Los valores incorporados no
se ofrecen como categorias universales, como quisieran los sistemas candnicos y clasicos, sino

como un conjunto de esquemas incorporados en la practica (Bourdieu, 2012, p. 550).

En las practicas literarias de los jovenes se perciben unos principios de division (formas
de clasificacion, estructuras mentales, formas simbolicas, esquemas de interpretacion), que

establecen la diferencia entre clases (sociales, por edades, sexuales). Se trata de esquemas de
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percepcion que se articulan a través de redes de oposicion, que atafien a diferentes formas de
valorar, que cambian histéricamente y llaman maés la atencién en un contexto que en otro, o

frente a circunstancias precisas.

Aqui valen por igual los planos diferenciales entre lo alto y lo bajo, entre lo espiritual y lo
material; entre lo fino y lo grosero; entre lo ligero y lo pesado; entre lo libre y lo forzado; entre
lo ancho y lo estrecho; entre lo Unico y lo comun; entre lo brillante y lo apagado; que pueden a
su vez resumirse en una sola gran diferencia: entre la élite de los gustos dominantes y los gustos

de la masa de los dominados (Bourdieu, 2012, p. 552).

Veamos por ejemplo, lo que historicamente han significado las diferencias entre
intelectual y material, o entre temporal y espiritual. Las distinciones y sus oposiciones
funcionan como un esquema clasificador, que se puede ajustar a diferentes circunstancias, como
cuando en teatro se opone el teatro burgués al teatro de vanguardia; la poesia sentimental a la
elevada; la poesia romantica (popular) a la poesia hermética o encriptada. En el caso de las
practicas literarias juveniles estas distinciones se convierten en polaridades del tipo evasion/

compromiso, cotidiano/exoético, real/fantéstico.

Lo propio de estas distinciones es que constituyen un conocimiento sin concepto al cual
se adaptan los individuos, dando por sentado el sistema de inclusiones o de exclusiones, hasta
crear un sentido de los limites objetivos, un sentido de pertenencia a unos objetos, a unas
personas, a unos lugares, y para el caso que nos ocupa, una relacion con un tipo de lecturas o de

obras, un tipo de gusto y de consumos frecuentes.

La lista, como lo sefiala Bourdieu, puede hacerse infinita y habria que ajustarla a los
contextos culturales y a cada una de las mitologias sociales. Si bien una ultima categoria podria
juzgarse en la base de todas las demas, por cuanto encierra una diferencia basica derivada de las
distancias sociales y econdmicas: la diferencia entre dominantes y dominados. Esta distincion,
que engloba a todas las demaés, en el tema que nos ocupa se puede plantear en términos de la
diferencia entre literatura juvenil y literatura adulta, o entre literatura juvenil y literatura

académica.
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En un sentido diferente, las practicas literarias juveniles se traducen también en “gestos
seguros” de apropiacion del cuerpo y del espacio, logica de socializacion que se puede
comparar con la de un actor de teatro que conoce su escenario y adecua la altura de su voz y su
mirada; gimnasia corporal que establece unas relaciones de estrechez o de amplitud, de rigidez
o de flexibilidad, de altaneria o de sumision. En el caso de las practicas literarias juveniles
habria que mirar la gestos de rechazo o apropiacion, las enunciaciones de afinidad o los juicios
de toma de distancia. No se trata simplemente del interés en unas obras o en unos autores o del
rechazo de otros sino de una apuesta de identidad plena en donde se define la distancia entre
“nosotros” y “ellos”, o los “otros”, a partir de afirmaciones como: esto no es para nosotros, ese

no es nuestro mundo.

El trabajo de Erving Goffman (1959) apunta de manera directa a desarrollar toda una
bateria de recursos para analizar el comportamiento de los individuos en el seno de lo social
desde la posibilidad de analizar el sentido que tiene la puesta en escena como elemento central
en las interacciones de la vida cotidiana. Las précticas literarias pueden analizarse de la misma
manera desde una perspectiva similar, como parte de la apuesta que los individuos hacen en
procura de construirse una imagen propia, una imagen de si mismo, un proceso conocido como

presentation of self.

Las practicas literarias de los jovenes pueden desde otra perspectiva observarse como
parte de esta “presentacion de la persona en la vida cotidiana”, una suerte de puesta en escena
que el individuo hace de manera permanente. No se ha utilizado en vano la expresion “puesta
en escena’”, pues se trata realmente de apelar a recursos draméticos encaminados a controlar las
estrategias que emplea un individuo para presentarse ante los otros, para controlar la impresion
que causa ante los otros; es decir, qué hace, qué dice, de qué habla cuando interactia o actiia en

la vida cotidiana.

Mas hay algunas diferencias: mientras en el teatro el actor representa ante otros
personajes, igualmente ficticios, y el publico asiste a un evento ficticio, en la vida cotidiana, por
el contrario, solo hay otros actores, individuos presentes, que son al mismo tiempo actores y

publico. En las practicas literarias juveniles la representacion de si, o la construccion
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proyectada de la identidad esta atravesada por esta relacion compleja: estar en escena y frente a

un publico que al mismo tiempo participa como espectador y actor.

(Como se adquiere informacion sobre un individuo? Segun Goffman, habria dos niveles:
hay una cantidad que el individuo aporta de manera explicita y la expresion que emana de €l.
En el primer tipo encontramos los simbolos verbales, la comunicacion en el sentido tradicional,
en el segundo encontramos un “amplio rango de acciones” que otros pueden considerar como
sintomaticas y a veces ajenas. El primero es un plano apenas intencional —que incluso puede
recurrir al engafio—; en la segunda clase, corresponde a un ejercicio mucho mas dramatico,

mucho mas teatral.

Las practicas literarias como interaccion presentan en sus rutinas, en lo que se escribe, en
lo que se comenta, un alta dosis de puesta en escena, de control dramatico, en donde cada
individuo o actuante representa el mismo papel para la misma audiencia en diferentes
ocasiones, en una suerte de relaciones sociales y actuaciones posibles. Ciertos elementos
aparecen siempre acompafiando al individuo durante sus actuaciones; se trata de un conjunto de
dotaciones expresivas de las que hacen parte el medio (setting) que incluye un mobiliario, un
decorado, los equipos y otros elementos propios del trasfondo escénico, escenario, utileria. El
lector aparece como actor que se acompana de una fachada simbolica y crea unos papeles (vale
igual para el musico, el poeta, el malabarista, el actor de circo, por ejemplo, pensemos en la

utileria que usa el rapero).

El papel que juega el lugar, la simbologia del lugar donde se lee: en la intimidad o en la
escena publica; espacios sagrados o profanos, institucionales. Pero también se trata de signos
que hacen parte del escenario individual: insignias de cargo, de edad, de rango, vestido, sexo,
pautas de lenguaje, expresiones faciales, gestos corporales. Estos elementos de la fachada se
pueden dividir a veces en dos tipos: apariencia y maneras, los primeros relacionados con el

estatus, los segundos con las actitudes a la hora de actuar.

Estas fachadas a veces son construcciones individuales, a veces son frutos de un trabajo
colectivo. En las practicas literarias juveniles resulta de un enorme valor los cosplays (eventos

que analizaremos en detalle en el capitulo 4), a través de los cuales el lector —y también el
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gamer— asume el rol y el atuendo de un personaje. También el lector (al estilo de Harry Potter)
se dota de unos signos y una corporalidad caracteristicos, con ciertos clichés: gafas,
retraimiento, propension al silencio y al apartamiento. Las fachadas se eligen, no son por lo
regular creadas: la lectura de autores como Poe y Lovecraft, v.g., ofrecen este tipo de fachada.
De la misma manera, en las practicas habria que reconocer el papel del set —del decorado y la
ambientacion- y la realizacion dramdtica, el conjunto de acciones inmediatas que confirman
las declaraciones, que dramatizan la practica y hacen evidentes los gustos, las rutinas, las

decisiones.

3.2.4. Actitud critica, colectividad e intereses compartidos

No solo la literatura, que a lo largo de toda su historia reciente ha reforzado la idea de las
“ilusiones perdidas”, el mundo moderno ha contribuido a multiplicar, como lo afirma Gilles
Lipovetski, hablando de la espiral de la decepcion, el nimero de los descontentos en el mundo
contemporaneo. Los jovenes, conectados al mundo a través de numerosas pantallas y fuentes de
informacion, tienen la oportunidad de confrontar las promesas de la sociedad democratica y una
realidad que resulta decepcionante. El malestar en la cultura del que hablaba Freud se torna
ahora en una sensacion permanente de fracaso y desaliento. La sociedad hipermoderna, dice
Lipovetsi, ha generado una inflacion de las decepciones. “Los valores hedonistas, la
superoferta, los ideales psicologicos, los rios de informacién, todo esto ha dado lugar a un
individuo mas reflexivo, mdas exigente, pero también mas propenso a sufrir

decepciones.” (Lipovetski, 2008, p. 2)

Nunca se habian hecho tantas encuestas midiendo la percepcion de felicidad, de
satisfaccion. El problema es que sin importar las diferencias socioecondmicas, todos los
miembros de la sociedad son “hiperconsumidores”. Mas en un mundo que anuncia todas sus
promesas, todo el placer, todos los bienes, aumenta en mayor medida la sensacion de fracaso,
de discriminacion. El espiritu critico que, hacia mediados del siglo pasado, alentaba un
cuestionamiento a los sistemas de control, a las formas abstractas del poder, a las estructuras

ideoldgicas, en el seno de la sociedad de confort o de bienestar social (al menos del confort y de
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los niveles de bienestar prometidos), se traduce, en esta época en la que los jovenes no tienen
acceso al trabajo formal y padecen una suerte de estancamiento, en un velo de resentimiento y
pérdida de la autoestima. Este espiritu de frustracion se combina con la impresion de injusticia

y de marginacion, con la idea de que se vive siempre en la periferia.

Los jovenes ven en la literatura una experiencia que puede llevar a comprende mejor la
naturaleza de estas paradojas que llevan a que mientras se habla de derechos, inclusiones,
beneficios de la democracia, la realidad esté¢ marcada por la discriminacion. En el caso concreto
de la realidad colombiana, la paradoja mas concreta deriva de vivir la promesa del progreso de

un pais en vias de desarrollo marcado por la violencia secular.

Casi con la misma intensidad con que los jovenes que hacen parte de este trabajo se
apropian de la lectura para encontrar respuesta a sus dudas personales, de la misma manera
buscan en la literatura experiencias de lectura que hagan eco de sus propios reclamos, que
denuncien, disientan y rompan la pasividad; los jovenes, como veremos, no solo denuncian sino

que apelan a la literatura para promover acciones y movimientos sociales.

Mais que basada en la memoria y en la tradicion, la cultura, como se percibe en las
précticas literarias juveniles, estd basada en la produccidon y en la capacidad relacional de la
energia simbdlica (es decir, en la capacidad para actuar, resignificar, crear nuevos entornos,
asociaciones y disposiciones). En literatura, se pierden o se supenden las referencias eruditas
por las presencias actuantes. No se trata, por ejemplo, de saber sobre Poe sino de actuar con los
textos de Poe, con sus personajes, con sus oscuridades y crear con ellos nuevos escenarios. La
cultura mira menos hacia el pasado. Se asegura en cambio su transmision y su proceso: se trata
menos de la historia y més de la heuristica, como lo sefiala José¢ Luis Brea (Brea, 2007), con el
fin de crear comunidades en interaccion permanente (tratese de Facebook, Instagram, o en el

caso de la literatura de los Fandoms o los creepypastes, fanzines y fanfictions).

Se trata de una memoria basada en el proceso; una memoria apoyada en la red; en una
memoria constelacion, como la denomina Brea; se trata de una fabrica y no de un almacén. En
literatura vale decir que se apoya mas en la comunicacion, en la necesidad de establecer

contacto, llamar, compartir, pintar en un muro publico, en una pagina que es de todos. Mas esta
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concepcidn implica entre otros hechos la desaparicion del "monumento", de esos lugares de
estatus y privilegio (que corresponde a soslayar las piezas maestras). Las obras por el contrario
se clonan y se reproducen en todas las direcciones; se dispersan de manera viral (adjetivo que
ha venido a sefialar ese caracter episodico, fugaz, ligero, liquido en el sentido de Baumann, que
ambula por todos los horizontes y de repente se dispersa en la nada). Una fuerza deslocalizada

en multiplicidad de no-lugares, en tiempo real.

Lo importante ya no es el disco duro —el almacén, la biblioteca— de la maquina, sino la
capacidad para interconectar. En literatura hablamos de lecturas online (todos los clasicos son
accesibles como audiolibros), conectividad, puentes, aperturas, redes de distribucion; se trata
mas de una arquitectura relacional y una accién comunicativa. Coproduccion colectiva: grupos,
redes, bloggers, Tumblers, Pinterest, Fanzines, Fandoms, Wikis, donde lo importante no es
almacenar sino interconectar, distribuir, compartir y habitar de manera ubicua, sin lugares de
privilegio. Por lo tanto no se trata de documentos o de memoriales acumulados sino de redes,
nodos, puertos multiplicados, para entrar, salir y fluir: la literatura se convierte en trayectorias y

lugares de transicion.

El lector produce, no se limita a la recepcion pasiva o al mero consumo; los procesos de
recepcion no son nunca idénticos, sino desviados, tergiversados y a la postre creativos; se
diluye la idea de "propiedad intelectual" en un proceso participativo de ecos y reenvios cada
vez mas amplio y expansivo. A esto se llamaria “inteligencia compartida”, que recuerda el
omnia sunt comunia (usado en tiempos de conflicto), en donde todo es de todos, creando una
nueva subjetividad “comunitarista" que se opone a la idea del sujeto individual moderno, propio
de la Bildung. Se trata de sujetos multitudinarios y colectivos; de una recepcion simultdnea y
colectiva; de una nueva concepcidn del saber, basada en la idea de la circulacion publica de las

formas simbolicas. (Brea, 2007)

Es posible acercarse a las organizaciones colectivas desde dos vias: una derivada de las
representaciones impuestas por aquellos que poseen el poder de clasificar y designar; otra desde
el crédito que cada comunidad gana en la medida en que es capaz de reconocer ella misma su

propia existencia y reconocerse como una unidad.
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Este es el campo de lo que podriamos llamar luchas simbodlicas. Como efecto de estos
procesos dindmicos encontramos pluralidad de apropiaciones; los objetos mismos son
transformados y se crean nuevas formas de recepcion, valga decir, de lectura y escritura. Se
trata de una tension permanente. Por un lado, una tendencia que apunta a compartir los mismos
lenguajes, los mismos textos, en procura de cohesion; por otro lado, una fuerza que persigue la
necesidad de marcar diferencias. Aqui es donde hay que entender como algunos grupos hoy se
separan de otros por la recurrencia al libro impreso o el uso de las formas digitales, en tanto

otros mantienen las formas orales o la escritura, como marca distintiva.

3.2.5. Nomadismos, tiempo digital y memorias en red

El lector esta siempre en el camino, es un némada, como lo afirma Michel De Certeau; el
lector estd siempre a la caza, tomando de aca y de alla. Incluso el lector més sedentario, como
Alonso Quijano, se convierte en Don Quijote gracias a que tres veces emprende el camino,
ataviado no solo con un traje especial, sino con todo aquello que ha recogido en los libros que

ha leido.

A través de la lectura puede seguirse a modo de huella la presencia del lugar. Los aspectos
fisicos, espaciales, geograficos del lugar dan lugar a un hecho factico: se nacio ahi, se vive ahi,
se lucha ahi: ya sea la cuadra, el parque, la casa, el barrio, una dada zona de la ciudad que se
integra y define una actitud hacia la vida o que resulta “determinante” a modo de marca o de
huella simboélica. En este sentido, las practicas de lectura apuntan al afianzamiento, al arraigo o
al rechazo y la repulsa. Las caracteristicas fisicas del paisaje imponen marcas ideoldgicas y
culturales; el paisaje —rural o urbano- da forma a la identidad del protagonista de las historias y

al mismo tiempo al lector de las historias.

En el mundo contemporaneo, las practicas evidencian el transito por los no lugares, por
los lugares fluidos (Bauman, 2004), por los lugares en donde la identidad corre caotica,
desestructurada, lejos de los papeles que en otro momento jugaban la familia, la comunidad
religiosa o la escuela. Tales lugares fluidos como la discoteca, los supermercados, las grandes

tiendas de almacenes, las estaciones de bus, y los bienes efimeros del mundo del consumo:
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prendas, ropas, celulares, ;como forjar una identidad propia en donde ya no hay ninguna? El
lector juvenil, como lo veremos, avanza errante entre polaridades y paradojas, nutriéndose con
hallazgos azarosos, respuestas y atisbos circunstanciales y alguno que otro respiro en suelo

firme.

Las practicas literarias juveniles se insertan en tiempos autonomos en donde el inicio y el
final no estd establecido por coordenadas externas; tampoco por los rituales repetitivos que
consagraban una autoridad mitica o legendaria. En su ejercicio de apropiacion y construccion
de sentido el lector de hoy al que pertenecen los jovenes establecen un tiempo de lectura
acompasado con los relojes digitales (Feixa, 2003). En esta concepcion virtual y digital del
tiempo, y de paso de la historia y de la memoria, hay muy poco espacio para reverenciar las
tradiciones, para los rituales miticos ligados a la consagracion de los textos littrgicos. En un
corte holografico se funden la totalidad de los tiempos, como sucede en los videos juegos que

funden narraciones miticas, tecnologia virtual y proyecciones del mundo futuro.

Los relojes digitales se han vuelto omnipresentes (en los tableros digitales, en los juegos
virtuales, en las pantallas de los celulares), y dividen el tiempo en milésimas: “el tiempo se
expresa a través de los artilugios ludicos: videojuegos, juegos de realidad virtual, simuladores,
holografias. Se imponen tiempos simultaneos, en donde desaparece el presente y el pasado y
nos quedamos Unicamente con el presente. En este marco, la memoria se mantiene como
resonancia del pasado, eco, retorno; en las memorias distribuidas de los sistemas digitales en
red no hay propiamente memoria sino circulacion: transitividad continua, diferencia

desplazada, memoria nomada y continuo devenir (Brea, 2007)

Un ejemplo perfecto de este tipo de lectura es el que ofrece la lectura de Los juegos del
hambre, en donde los jovenes estan familiarizados al mismo tiempo con la historia de un héroe
mitico que se entrega a cambio de que sus compafieros no mueran devorados (el trasfondo que
ofrece la historia de Teseo y su lucha con el Minotauro) y, simultdineamente con un escenario
distdpico, que proyecta una sociedad futura, supervigilada en donde unos amos dictatoriales se
divierten y convierten en espectaculo un ritual sangriento, televisado y retransmitido con la

logica de un reality.
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No se trata solo del tiempo que pueda invertir un lector leyendo una obra, un tiempo que
resulta siempre flexible y subjetivo, sino de la manera como la idea del pasado, el presente y el
futuro, del mito, los hechos de facto y la expectativa de un futuro apocaliptico se mezclan en un
solo escenario. Las memorias en red hablan siempre del tiempo-ahora, plena y efimera
actualidad; se establece la lengua del ahora. La actualidad, el no-tiempo movil, escenario poco
domesticable y rebelde en el que habita la juventud. Se pasa de una memoria retentiva a una

memoria fluida, dindmica y apoyada en el enlace permanente.

Los fantasmas del pasado son sustituidos por la actualidad, la lengua del ahora. El
fantasma es la incertidumbre, la comunidad que viene, fantasmas prospectivos, deseo de futuro,
en donde ya no son los habitantes del pasado los que rigen nuestras acciones sino los emisarios
del futuro. Son nuestros propios descendientes; es decir, la idea no de lo que hemos heredado
sino de lo que les vamos a dejar como residuo a la humanidad futura, la que rige nuestras
acciones, una conciencia bioética, ecosocial y demotica. Todo se vive como déja vu, con la
sospecha de que ya todo ha pasado (como en Terminator), vemos el futuro como si ya hubiera

pasado, y por lo mismo con un velo de nostalgia.

Todo lo que viene del futuro parece envejecer con rapidez (Metropolis, 1984, Fahrenheit
451, Terminator, Doce monos, The Matrix, Avatar). No es que falte la idea del tiempo o del
futuro o del pasado: es que todos los tiempos confluyen en un mismo texto: Jurassic Park,
Avatar, Inteligencia Artificial hacen parte del mismo despliegue que se resume en una distopia
permanente. Las peliculas de anticipacion nos parecen cada vez mas documentales histdricos.
Las computadoras de primera generacion ya solo tienen cabida en las peliculas en blanco y

negro. El futuro se vive como pérdida, como violencia limite.

La literatura, al pensar el futuro, permite planear algunos escenarios: el fin del arte o el fin
de la era de las imégenes, no porque no circulen imagenes sino porque las que circulan no dan
cuenta de la realidad. Todos los relatos fundantes han quedado sin funcion, en medio de una
secularizacion extrema. Se trata de un tiempo sin leyendas, solo se presentan pequefias
narrativas sin alcance cosmico. Ningn pueblo puede ya predicar su epopeya; las narrativas
responden apenas a economias practicas, conversacionales. La belleza se ha desprendido de sus

halos magicos, reina la belleza de la indiferencia.
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Ya no quedan los brujos o los chamanes, los visionarios, los habitantes de los olimpos
divinos, de alli el tono de nostalgia y de pérdida que emana de E! abrazo de la serpiente (Ciro
Guerra, 2015). Todo ciudadano gestiona su autoproduccion. No hay un foco de vision que
resuma el mundo, solamente sismégrafos; no hay ventanas posicionales, que capten la totalidad.
A pesar de la visibilidad, hay innumerables focos, centros diseminados y visiones reciprocas: un

laberinto irreductible de lugares esquinados.

Las practicas literarias juveniles se podrian resumir por el objetivo que las vincula: la
busqueda de sentido. Se trata de rasgos que renuncian a las ideas de dominio, autoridad,
academia, patron cldsico, y que se integran de manera intensa a la tarea de superar el caos y la
dispersion. Sin embargo, podriamos dar por sentado que el mundo de los jovenes, al final de las
cuentas, termina “construido” o que ha hallado el “sentido” de la existencia. En la Elegia de
Duino I, Rilke reconoce los dificil que es abrirse camino por un mundo en donde todo ya parece
haber sido codificado y asimilado: “Hasta los astutos animales saben que no nos sentimos
comodos en casa, en el mundo interpretado”, fuera de lugar en un mundo en donde el sujeto

tiene muy poco o nada que aportar, salvo sumarse a la masa.

Vale la pena traer a colacién que los ejercicios de construccion de sentido se dan en un
marco social, cultural, ideoldgico que amenaza siempre a la dispersion, a las sujeciones de uno
y otro tipo, a la pérdida de los valores absolutos. Lo que impera es lo que Ulrich Beck
denomina el reinado de la voluntad individual, la lucha por la vida propia, en medio de un

“mundo desbocado” y en donde lo que encontramos es una “radical no identidad”.

Segun Beck (2003), todos los ordenes tradicionales como Estado nacional, clase social,
vinculo étnico, familia han sido reemplazados por una ética de la realizacion personal, por un
individualismo que descarga toda la responsabilidad, del éxito o del fracaso, en las decisiones
de cada individuo, ante la estandarizacion de la existencia, la imposicion de las regulaciones

burocraticas.

El individuo solo tiene como alternativa la biografia electiva, en donde reina el “hdgalo

usted mismo” y en donde el individuo termina concibiendo su existencia como una serie de
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decisiones, indecisiones, omisiones, capacidades, incapacidades, logros, compromisos, derrotas.

El individuo lucha permanentemente en donde no hay ninguna posibilidad de ser sedentario.

En la era global, la vida propia de uno ya no es sedentaria ni esta vinculada a un
lugar particular. Es una vida viajera, tanto literal como metaforicamente, una vida
nomada, una vida que discurre a bordo de automoviles, aeroplanos y trenes, en el
teléfono o el Internet, puntuada, reforzada por los medios de comunicacion: una vida
transnacional que atraviesa fronteras. (Beck, 2003, p 73)

De la misma manera los jovenes enfrentan este desarraigo o poligamia locativa, en donde
siempre se esta de paso y en donde las tradiciones se eligen, se inventan, se desechan; en donde
impera la sensacion del riesgo; en donde no hay certezas religiosas ni recetas validas. Como
veremos en la gran mayoria de estos testimonios en torno a las experiencia literarias y
coincidiendo con el andlisis de Beck, la vida propia no es otra cosa que “vida reflexiva”,

procesamiento de informacion contradictoria.

La construccion de sentido se da en medio de un universo de incertidumbres en donde
todas las posibilidades de realizacion antiguamente establecidas hoy no son otra cosa que riesgo
y aventura: el amor, el matrimonio, alimentarse, viajar, quedarse en casa, leer, sumergirse en
una condiciéon gregaria. O pugnar por crear un mundo propio —apropiarse, construir una
identidad o una maéscara, diferenciarse, comunicarse con otros para conformar un organismo

mas complejo, mas amplio, mas invisible.

3.3. Variables de entrada

Estas variables de entrada pretenden establecer una caracterizacion de los diferentes
grupos focales a partir el vinculo con la literatura. Como ya se ha sefialado, estos jovenes en
edades de 15 a 17 afios se encuentran en el denominado Ciclo de Educaciéon Media o en su
mayoria son aspirantes o estudiantes de primer semestre universitario, en areas de lenguaje. Es
importante en este capitulo, antes de analizar las practicas literarias juveniles propiamente
dichas (cap. 4), hacer un acercamiento a algunas variables que inciden sobre estas practicas y
sobre la calidad, la experiencia y el conocimiento en torno a la literatura, y por esta misma via

reconocer hasta donde podemos extender esta informacion a los jovenes en términos generales,
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no solo a aquellos que han manifestado una intencion, o un gusto previo hacia lo literario o

hacia las busquedas estéticas.

En un primer momento nos proponemos establecer qué entienden estos jovenes por
literatura, con qué la asocian o como se expresan de ella. Mas alla de las definiciones
académicas o de diccionario, se rescata la espontaneidad y las asociaciones familiares. En la
mayoria de los casos los jovenes se expresan de la literatura a través de epitetos y de metaforas
grandilocuentes, lo que conduce a la necesidad de interpretar el sentido subyacente de dichas

afirmaciones.

En un segundo momento se trata de establecer la relevancia que tiene la lectura literaria
para los jovenes. Es frecuente que no solo las obras literarias sean reconocidas como verdaderos
ritos de paso o de iniciaciébn. Hay encuentros con textos que marcan un camino Nuevo o
maneras distintas de valorar o acercarse al mundo literario, bajo la marca de la

autocomprension.

En tercer lugar, nos preguntamos a través de qué experiencia o circunstancia ocurre el
encuentro con la literatura; qué tipo de experiencia familiar, escolar, accidental, los condujo
hacia la lectura literaria. En estos casos hablamos del rol de los mediadores pero también de las

obras que han jugado un papel trascendental en su trayectoria como lectores.

Una cuarta variable se relaciona con la idea que los jovenes tienen en torno al canon
literario o frente a la literatura académica. Se trata de establecer si en sus valoraciones los
jovenes realizan algln tipo de deslinde, de clasificacion o de seleccion; si establecen alguin tipo
de distincién entre obras académicas, canonicas, literarias y géneros emergentes. En otras
palabras, esta variable nos puede arrojar informacioén sobre los criterios que ellos mismos

aplican a lo que leen, para calificar o no de literario un texto.

La quinta categoria se relaciona con los gustos o preferencias y por lo mismo con las
elecciones tematicas: puede suceder que los jovenes asuman una predisposicion hacia ciertos
temas y autores, o que, por el contrario, no establezcan ninguna afinidad electiva. Se trata de
establecer también hasta donde estos gustos y tendencias se relacionan con practicas de

consumo o con otros intereses.
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Por ultimo, se aborda como variable la imagen que los jovenes tienen en torno a lo
juvenil; en la mayoria de los casos, los jévenes hablan de los jovenes como si se tratara siempre
de otros, nunca de ellos mismos. Es extrafia la expresion “nosotros los jovenes”, lo que hace
pensar que hay un esfuerzo, a la hora de opinar, por tomar distancia hacia lo propio que es lo

juvenil.

Hay otras variables que desde luego juegan un papel central en las practicas literarias
juveniles. Por ejemplo: la competencia lectora. Muchos jovenes en las entrevistas realizadas
han manifestado problemas de lectura, de comprensién y de interpretacion; muchos otros
hablan de “haber tenido que leer varias veces una obra”; en otros casos se refieren a aquellas
obras que han intentado leer pero les resultan de dificil comprension, es decir, mas alld de su
competencia. No obstante este factor es crucial, no hace parte del campo de investigacion
delimitado en este trabajo. Mas alla de los niveles de comprension, como lo veremos, nuestro
interrogante gira alrededor de la “construccion de sentido”, y esto desde luego deriva de la

relevancia de las practicas, mas alla de las destrezas del lector.

En muchos casos es evidente, como se puede percibir mas en los talleres que en las
entrevistas, que hay un nivel de competencia “extremadamente literal” y una tendencia a volver
a contar o referir el argumento de los textos leidos, sin explorar relaciones de tipo inferencial o
sin llevar a cabo una lectura critica que les permita hablar de los trasfondos socioculturales e
ideoldgicos de las obras. Hay, a cambio, una tendencia a reducir el sentido de las obras a su
funcion moral. Enfrentado a la escritura el joven “racionaliza” sus respuestas, intenta
despersonalizar sus opiniones orientdndolas hacia un horizonte académico; en contraste, en la
entrevista, es posible que el entrevistador inquiera de tal modo que conduzca a que el joven

explore un poco mas desde una perspectiva personal.

Otra variable indudablemente significativa es la derivada del estrato socioeconémico. En
la muestra se perciben algunas diferencias derivadas de esta relacion. Por ejemplo, entre
quienes tienen un cuarto propio de lectura, los que cuentan o no con una biblioteca en sus casa;
entre quienes tienen en su entorno un nicleo familiar —padres o hermanos- con formacion

universitaria o afin a las letras; entre quienes tienen acceso a bibliotecas publicas o deben
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ocupar su tiempo libre en oficios y ocupaciones; y, por supuesto, entre quienes provienen de

colegios privados o publicos.

Sin desconocer el valor de estas, se ha operado con una muestra aleatoria, de modo que el
grupo ilustra con creces el efecto de las mismas, con una clara tendencia hacia los estratos dos y
tres, dada la cercania de la muestra a la Universidad Distrital y los colegios publicos. Como
veremos estas leves diferencias juegan un papel importante a la hora de resolver algunas de las
dicotomias descritas en las practicas literarias juveniles. Basta por ahora, a modo de ejemplo,
sefialar que existe en los jovenes provenientes de colegios publicos ubicados en localidades de
estratos uno y dos una mayor tendencia a vincular la practica literaria con la accion popular y el
compromiso social. Por otro lado, en los jévenes provenientes de colegios privados, en general
mas influenciados por los medios de comunicacion, es evidente una propension a acercarse mas

a la literatura promovida a través del cine y las editoriales.

Estas diferencias, aunque leves pueden conducir a otra conclusion, por el momento un
tanto radical, en torno a la ausencia casi generalizada de ambientes mediadores o promotores de
lectura, tanto en colegios publicos como en privados, con diferencias notorias en los entornos

familiares de origen.

3.3.1. Metaforas e imagenes de la literatura

La mayor parte de las alarmas relacionadas con los indices de bajos niveles de lectura,
provienen de estadisticas realizadas por editoriales y libreros que se refieren a la venta de libros
nuevos. Lo cierto es que los jévenes no se cuentan entre el grupo de compradores de libros sino
de lectores que acceden a los libros de manera diversa: leen libros de préstamo, libros de
segunda, copias, versiones que ruedan de mano en mano. Las entrevistas realizadas pueden
llevar a la conclusiones de que estamos frente a un grupo de jovenes consumidores de literatura,
no necesariamente de las obras que los adultos o la institucidon escolar les pide leer. Resulta
mucho mas importante dejarlos leer que decirles qué tienen que leer; es mas importante, en

otras palabras, notar los caminos que recorren, los hitos que ellos mismos sefalan, las
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correcciones que realizan en su recorrido, como ese joven que dice. “Estaba leyendo El monje

que vendio su Ferrari, pero creo que eso no es literatura”. (KRN, 17)

En breve, es preferible reconocer los autores, los intereses, los cultos, los rituales, las
travesias que realizan libremente y, en la mayoria de los casos, en contraposicion, a las vias
académicas. Estos lectores leen mas fuera de la escuela y llegan al libro gracias a un compaiiero
de confianza. Como se constata en las paginas que presentamos a continuacion, hay para estos
jovenes mayor posibilidad de acercarse a la literatura desde afuera de la academia que desde
adentro y desde esta experiencia a veces compartida encuentran en la literatura un mundo que
alude a los asuntos que efectivamente les conciernen. La literatura exige generar salidas y
escapes. Si solo queda en el aula no deja de ser otra cosa que una tarea. Para los jovenes no se
trata de una practica intelectual que busque satisfacer necesidades de formacion abstractas, o de
una aspiracion a alcanzar ideales estéticos, sino de una practica relevante y asociada a la

realidad cotidiana, a su misma condicidn de jovenes.

No de otra manera se entiende la importancia que en estas entrevistas tienen algunas
obras que se usan como emblemas, tal es el caso de las obras como Opio en las nubes o
Angelitos empantanados, obras a la que llegan por su propia cuenta, porque un amigo se las
recomendo y que les tocan de manera intensa y vivida, a través de argumentos y personajes que
encarnan directamente la experiencia de soledad, rabia, exceso, éxtasis, peligro, dudas; obras
que plantean preguntas frente a la vida o la muerte, o ante la sensacion de vacio y la proximidad

del abismo.

Hay un conjunto de palabras que regularmente describen lo literario. Abundan alusiones a
la magia, a la experiencia superior. En todos estos casos lo literario parece ocupar un lugar

privilegiado. Oigamos de qué manera los jovenes caracterizan su experiencia de la literatura:

Veo en la literatura una magia abundante, una suerte de hechizo, de encantamiento, y en la
mas pura, de enamoramiento. (JVD, 18)

Para mi la literatura ha sido como una puerta a una realidad distinta y también la magia de
lo que esta en los libros, puede pasar a la realidad. (DNL, 18)

Los autores también se basan en la realidad, hay una magia en la realidad. (DNL, 18)
La literatura es realidad, combinada con magia, una forma de entregar el alma. (LAU, 16)

Pienso en la literatura como en ese mundo que el hombre desea pero que no puede tener.
(JNF, 17)
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Es algo que refleja de manera paralela la realidad. (YRS, 17)
La literatura para mi es la entrada a un mundo desconocido. (DVD, 17)

Veo en la literatura una posibilidad de volver atras en el tiempo, retroceder a un época de
cuidados, juegos y amor; un deseo de ser cobijado. También una posibilidad de encontrar
una combinacion de realidad y magia. (JLT, 20)

Hay en estas apreciaciones sobre la literatura un elemento central. En primer lugar es muy
frecuente que los jovenes al hablar de su experiencia literaria describan lo literario como
mistico 'y mdgico. Usan palabras como hechizo o encantamiento para referirse a su comunion
con el texto. La formacion académica apunta muy pocas veces a privilegiar la experiencia del
texto; en cambio hace un fuerte énfasis en el analisis de la forma. Por ejemplo, se les pide a los
jovenes reconocer elementos de la estructura, el lenguaje usado en las obras y otros elementos
de composicidon como en una narracién o en un poema. Sin embargo en estos testimonios son
muy raras las alusiones a los textos literarios desde una perspectiva formal o desde una

perspectiva afin que podriamos llamar “estética de la literatura”.

En estos testimonios, los jovenes no aluden a la forma, a la estructura o a la
intertextualidad, sino a sus vivencias. Con estas palabras que podriamos calificar de ampulosas
en otro contexto, los testimonios dan cuenta de una experiencia propia, intensa y original.
Todos estos jovenes usan la palabra magia para hablar de la literatura, dejando entrever que la
magia es el acceso a otras realidades. Mas alla del cliché, la palabra magia se plantea en
oposicion a realidad. Para los jovenes magia alude a la posibilidad de desplazarse en el tiempo
y en el espacio; a la posibilidad de romper barreras y limites, de viajar al pasado o de cumplir

los deseos.

La literatura aparece también como refugio, la imagen del joven “cobijado” remite no
poco a la primera infancia en donde el padre o la madre arrullan con la lectura. El joven evoca
ese mundo, no literalmente las historias sino la experiencia del vinculo que ya probablemente

no existe o ha cambiado. La palabra magia remite a un ideal de relaciéon con el otro.

Para el joven la experiencia literaria perfecta evoca el paraiso de la relacion materna, que
al aproximarse la condicion adulta se siente cada vez mds lejana. Es una ruptura necesaria, pero
a la que se vuelve a través de los relatos. El relato opera al nivel del deseo y de la subjetividad.

La alusion a un mundo “al que no se puede volver” refiere sin duda a la infancia perdida y por
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lo mismo al crecimiento como desgarramiento o separacion, que evidencia la condicion juvenil:
entendida aqui como separacion y pérdida. En este sentido no estamos lejos del narrador de En
busca del tiempo perdido, de Proust, que evoca los olores y los sabores de la infancia, a través

de la magia de las palabras.

Queda claro que la palabra magia no alude a lo maravilloso, a lo extraordinario, a lo
extravagante, a la fantasia. De hecho en las anteriores afirmaciones se habla de magia y realidad
de manera constante, como si al hablar de literatura sintieran inmediatamente la necesidad de
no abstraerse plenamente. Las ficciones no son formas de escape: en ultimas incluso la ficcion

los mantiene atentos a la realidad.

Un rasgo propio de contemporaneidad y de la subjetividad de la época es saber que solo
existe la realidad sin ambages, sin lugar para el engafio: la realidad existe cruda y desnuda.
Incluso frente a la obra literaria y frente incluso a lo mégico que pueda ofrecer el texto el joven
no se engafia, no es incauto. Més adelante, como veremos, esta actitud se refuerza o se concreta

en el rechazo a todo tipo de idealismo y de romanticismo.

La literatura para mi es un escape; al igual que el arte, es como una mentira que dice la
verdad. (YRS, 17)

Defino la literatura como un mundo para salir de la realidad y transportarse a otros mundos,
atender el deseo de vivir otras aventuras. (JFR, 17)

Escapar, ja donde?, ;de qué? ;Qué los ata o los retiene? Se escapa de las prisiones,
obviamente. En literatura se escapa de la realidad, es decir, de aquello que hace sufrir al
individuo. A través de la obra literaria el joven siempre estd dado a la huida. Se huye de todo
aquello que represente limite, autoridad, dolor; se emprende una busqueda permanente del
placer, un viaje hacia el hedonismo. Mas a pesar de Rimbaud, los jévenes no estan dispuestos a
pasar ninguna temporada en el infierno. La literatura tiene una enorme capacidad para
suspender el principio de realidad de sus lectores y por lo tanto para alivianar las tensiones de la
realidad. En otros casos sucede lo contrario: tiene también el poder de conminar al lector. Como

vemos en los casos siguientes:

La literatura refleja de manera paralela la realidad. Hay al mismo tiempo una critica a la
realidad, una forma de entenderla de otra manera. (YRS, 17)
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La literatura para mi es como abrir los ojos, abrir algo dentro de mi; abrir los ojos a algo
mas, abrir los ojos a una realidad diversa, diferente a como la ven todos los demas. (KTH,
17)

Es decir que lejos de enajenarse de la realidad, la experiencia literaria sitaa al joven frente
a la realidad; lo despierta. El relato se opone a las formas de olvido, de ocultamiento; devela
verdades; denuncia. En este sentido ejerce una critica a todas las formas de engafio. Los
jovenes, a diferencia de los nifios y los adultos, son extremadamente sensibles a estas formas de

ilusion. Se trata de rasgar los velos que cubren la realidad.

Si aceptan la literatura es justamente como parte de un ejercicio de apertura de la mirada.
El joven descubre que no hay una sola realidad sino muchas, que la realidad es multiple y
compleja. Estd complejidad no solo se sita afuera, sino en la misma intimidad de los jovenes
lectores, que descubren la complejidad de sus propios sentimientos. La idea de descubrimiento,
experiencia, apertura es constante en la mayoria de los jovenes; son muy pocos los que ven en

ella una cuestion ligada exclusivamente al entretenimiento o a la diversion.

La literatura para mi ha sido entretenimiento, en primer lugar; pero también existe una
faceta relacionada con la reflexion y la realidad. (JAS, 15)

La literatura es afrontar una manera de vernos a un gran espejo; observar a la sociedad, asi
como a nosotros mismos en nuestros actos. (JHN, 15)

Los jovenes encuentran en la literatura una forma de explorar el mundo, de acercarse a la
complejidad de las relaciones sociales, pero fundamentalmente de interrogarse acerca de sus
convicciones. Tomar conciencia, descubrir, reflexionar, sacar a flote, aprender, ver en las obras
un gran espejo: en todos los casos la literatura es apreciada como una forma de crecimiento

moral, una forma de romper el aislamiento.

Considero agradables obras que permiten descubrir y sacar a flote una parte de nosotros que
pocas veces se muestra, que exploten ese yo interior que en ocasiones negamos reconocer,
ya sea consciente o inconscientemente, y que nos conduzcan a conclusiones contradictorias
y radicales. (KTH, 17)

Gracias a la literatura es posible reflexionar sobre el significado de las cosas, lo que
hacemos frente a nuestra vida. (DVD, 17)

La literatura es como una experiencia que puede reportar un aprendizaje, en donde hay
cosas valiosas: Ulises regresa después de pasar por muchas pruebas. La literatura es un
complemento, me separa de lo corriente, de mis amigos y de lo cotidiano, y me lleva a
explorar otras vias. Uno comparte con los autores lo que sintieron, asi no los haya
conocido. La literatura abre caminos para explorar otras cosas, a pensar en la existencia
humana, a pensar y cuestionarme quién soy yo. (DVD, 17)
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En estos casos la literatura posibilita el pensamiento. Como lo expresan ellos: la
reflexion. Mientras los medios de comunicacion, las practicas de consumo, el uso de los
aparatos tecnologicos embriagan a los jovenes y los arrastran a un espiral de goce y de
sensibilidades donde no hay pensamiento (cfr. Bauman), paraddjicamente la obra literaria
plantea todo lo opuesto. Donde prima la velocidad, el vértigo, el consumo por el consumo, el
desecho, el arrasamiento de los recursos y de los individuos, la exaltacion frenética, la
literatura, al menos como queda sefialado en las anteriores testimonios, invita a la pausa, a la

lentitud.

Reflexionar es volver a pensar. En términos de Martin Heidegger, pensar implica
despojarse de prejuicios y al mismo tiempo de unos objetivos concretos o utilitarios, poner en
suspenso las verdades que se dan por sentado (Heidegger, 2003, p. 216). La literatura, como lo
sefialan estos jovenes, conmina a detenerse en medio de la carrera. De alli la importancia del
espejo. No se trata asi de una huida irresponsable o del simple entretenimiento, sino de una

tarea de descubrimiento.

Separarse de lo corriente es quiza escapar del signo comun de la época, marcado por los
solipsismos y por la alienacion. Estos jovenes toman conciencia de estas dos amenazas. La
experiencia literaria es asi una via en un doble sentido: devuelve a la realidad individual y
muestra la existencia del mundo externo. Como lo sefiala el joven que alude a Ulises, su
“aprendizaje” consiste en cuestionarse. Es, en suma, al mismo tiempo, un camino al
conocimiento de esa realidad compleja o distante que ellos denominan sociedad o sujeto, y que

se caracteriza por ofrecer otras vias, otros caminos.

En ninguno de estos testimonios aparece el texto literario como placer, pero tampoco hay
una reflexion o valoracion desde lo estético. Si bien uno de los jovenes alude al entretenimiento
de inmediato se desvia a comentar con amplitud la importancia del encuentro con la realidad.
Dos moviles subyacentes pueden explicar esta reticencia: en primer lugar una necesidad de
hablar de la literatura y de su experiencia revistiéndola de solemnidad y de efectos utiles; por
otro lado, la conviccion de que mas alld de los juegos y de lo trivial, leer es una tarea con
objetivos y fines practicos. Nos encontramos cada vez mas lejos de ese lector que escribe en su

diario: “Hoy no ir¢ a trabajar, me dedicaré todo la mafiana a leer una y otra vez su carta”.
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3.3.2. Relevancia

En muchos casos los jovenes califican la experiencia literaria de magica, mistica,
metafisica. En todos los casos se trata de una experiencia superior, sublime, altamente

significativa.

Le debo a Shakespeare mi idea de la literatura. Leerlo fue conocer lo mistico de la
literatura; no es un simple artefacto estético, sino una metafisica de la literatura. (JVB, 18))

Prefiero las obras en las que hay cierto misticismo e intriga, disfruto la prosa compleja y
clasica. (JDV, 18)

La literatura es como la esencia de lo que soy y de lo que voy a hacer. (SBT, 18)

Para muchos jovenes la experiencia literaria resulta vital, una forma de aprendizaje
superior, una dadiva de privilegio que permite conocer y valorar la vida de otra manera. No es
extrafio que ante la pregunta ;qué es para usted la literatura?, muchos jovenes respondan con
una exclamacion: ;la literatura es todo! La exaltacion es también un signo de distincion. Es una
experiencia que diferencia a estos jovenes lectores de la gran mayoria que habla de la literatura
con distancia o indiferencia o que incluso repite frecuentemente que la literatura ha sido para

ellos un ejercicio penoso.

Me he interesado por la literatura en los ultimos afios. La vida es como la literatura. Si uno
pudiera escribir las cosas en detalle, toda la vida podria convertirse en literatura. (ANG, 18)

Leer es como vivir. En los libros uno se construye. (ANG, 18)
El acto de leer se acerca a la vida. Se ama los libros, se valoran, se elogian, se aprende de
ellos, pero todavia no se juega con ellos o se toma distancia frente a sus acertijos y sus

paradojas. Hay un amor ciego del que todavia no toman distancia: es una pasion casi ciega.

Comencé leyendo a los 16 afios El mundo de Sofia, ya que tenia muchas preguntas sobre la
vida. Comencé a leerlo tratando de hallar algunas respuestas y creo que encontré algunas,
pero no todas. (NIC, 17)

Varias veces estos jovenes declaran que se han acercado a los libros y a la literatura con el
fin de resolver las preguntas que tienen. En términos generales los jovenes muestran mucha
reserva sobre el tema de estas preguntas y solo dan algunos indicios: el amor y la vida
sentimental; la sociedad, las desigualdades sociales; la vivencia de la vida religiosa; la apertura

sensual y el erotismo.
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La relevancia de la literatura puede derivar también de la trascendencia que tienen las
obras en virtud del tratamiento de sus temas, concretamente del trasfondo ético o moral que las
obras puedan mostrar. Los jovenes expresan de manera enfatica de qué modo las obras literarias

representan la condicion humana.

Me gustan las obras literarias que representan la condicion humana, los textos que exaltan
las virtudes o los vicios de los hombres, lo sacro o lo profano, y que profundizan en la
psicologia de los personajes. En donde la psicologia de los personajes es mas fuerte que la
historia (AND, 20)

Sin importar que aborde universos fantasticos o de terror, o mundo alejados de la
experiencia corriente, la literatura tiene siempre algo humano. (SBT, 18)

Analizando mucho mas aspectos que esta novela nos expone, Nada es una reflexion sobre
como vemos la vida y nuestro futuro. Considero que la vida muchas veces se le sale a uno
de las manos y uno por encontrar un dichoso futuro lo tnico que hace es arriesgar su
presente por un futuro que muchas veces se derrumba. (DVD, 18)

Los jovenes establecen la relacion entre mostrar la condicion humana y los vinculos con
lo ético, lo politico, los social. Explorar la condicion humana hace que la experiencia literaria
no se reduzca a una experiencia del arte por el arte o del mero entretenimiento, de una busqueda

de la belleza del texto.

Por otro lado, en muchos casos hay un cierto pragmatismo objetivo. Se trata de “no
dejarse tocar”. La pretension de la obra de arte y por lo mismo de la literatura, es afectar a su
espectador o lector, con su magia, con su belleza, con su capacidad de imitar la realidad.
Incluso una obra fantastica afecta a su lector no por lo que dice sino por lo que sugiere y evoca.
Los jovenes frente a este efecto conmovedor de la obra de arte ejercen un claro noli me tangere.
Antes que dejarse arrastrar por la belleza de la obra, estos jovenes encuentran la manera de
“sacar” de las obras algiin beneficio concreto, objetivar la literatura hasta convertirla en un bien

pragmatico, como lo demanda la época.

Se trata de la condicion humana o de los que jovenes llaman su encuentro con la
realidad, como si hasta ese momento hubieran vivido con un velo o una mentira compartida.
Una de las ideas que transitan por estas reacciones a los textos y en relacion con la literatura es
entonces que las historias desnudan sus propias vivencias de artificios y engafos. Reconocer la

verdad, quitarse un velo, reconocer la realidad de la condiciéon humana, desentrafar la
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complejidad de las relaciones humanas, enfrentarse a la realidad: la literatura es para estos

lectores la via a través de la cual se desenmascara el mundo.

Durante la lectura de algunos textos, uno revela y saca a la luz una parte de cada uno que
quizas jamas habia conocido o que tal vez nunca queria sacar y demostrar, ya que muchas
veces uno muestra lo que quiere mostrar y no lo que realmente es. Y todas estas apariencias
y pantallas desaparecen hasta dejar en esencia aquello invisible hasta ahora. (KTR, 17)

Creo que dos libros me han marcado fuertemente, Ojos de fuego, de Stephen King y Desde
mi cielo. Esta ultima cuenta la historia de una familia que enfrenta que su hija ha sido
violada y asesinada... De estos libros me impacta la reflexién sobre la confianza, “no se
debe confiar en todo el mundo”, y el amor por lo padres. (DNL, 18)

Mi primer acercamiento a la literatura de orden psicologico fue El tunel de Ernesto Sabato,
me “desprendi6” de una simple narracion para llevarme a un proceso de reflexion constante
de la existencia. Desde entonces comencé a pensar de una manera distinta no solo de la
literatura sino de la realidad. Ahora me siento consciente de la condicion de la vida. (ADR,
18 afios)

Prefiero leer literatura fantastica, que entiendo como un modo de representar la realidad. La
literatura combina estas dos posibilidades; ademas de ser un vehiculo hacia un mundo de
aventuras que nos transporta y sumerge a mundos diferentes al nuestro, también nos
enfrenta a la realidad. (LIS, 19)

Para los jovenes, la literatura no es tanto un espacio de ficciones fantasticas, sino
justamente un espacio en donde se encuentran con un mundo mas real. Real en dos sentidos: ya
porque en la literatura encuentren un retrato de los mundos reales, testimonios y problematicas
que les interesan, cuestiones sociales, temdticas de interés sobre sexualidad, religion,
experiencias sentimentales; ya porque en los textos de ficcion fantastica, mas propiamente en
las historias de terror o de misterio, o en los mundos exo6ticos encuentren un universo cercano a
sus vivencias, a sus temores, angustias o incertidumbres. Algo que de otra manera “jamas
hubiera conocido”, que va mas alla de lo que se muestra o de lo que no se habla, como lo

expresa.

Ser joven es exactamente situarse frente a la realidad en esta actitud de sospecha
permanente o de develamiento. La literatura, como lo sefalan estos jovenes, pone en alerta
sobre los riesgos de la vida, denuncia la injusticia o las amenazas del mundo, despoja de
ingenuidad y conmina a cambia de puntos de vista o a ver el mundo desde diferentes

perspectivas.
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El elogio a los libros y su culto puede incluso llegar a ver en la literatura una forma de
amor intenso, al punto que equiparan vida y literatura, o ven en ella una intensa relaciéon con

la existencia.

La cantidad de libros no me hacen mejor o peor persona, mas o menos intelectual,
capitalista o socialista, fascista o filantropa. Simplemente debo decir que cada pedazo de
papel consumido por mis ojos ha logrado hacer estallar en mi un poco mas de imaginacion,
una pizca mas de sentido comun, dos libras de fantasia y una rebosante tajada de felicidad.
Ah si, olvidaba también los cumulos de llanto, los infaltables rios de nostalgia y las
pequeiias dosis de placer. He leido muchos y cada uno ha sido el amante ideal. (GRL, 17)

Sin embargo en este testimonio llama la atencion la capacidad que tiene esta joven lectora
para tomar distancia frente a los libros, de hecho los llama “cada pedazo de papel consumido”,
lo que nos hace pensar que gracias al origen de este testimonio, escrito en una de las
autobiografias remitidas en las libretas electronicas, la autora se puede mostrar con chispas de
humor e ironia, y no tiene problemas en hablar de su afeccion literaria en términos como
“estallar en mi”, o sefialar que los libros pueden ofrecer “una pizca de sentido comun”. Si los
califica de “amantes”, lo cierto es que su recuerdo regresa lleno de gracia y picante, de manera

que se refiere a ellos con algo de humor por el placer o el dolor que le causaron.

Queda claro que estamos frente a una lectora avezada que puede declarar que el placer ha
sido en “pequefias dosis”, o que el llanto ha llegado en “cimulos”, o que la nostalgia se
precipita en “rios” y que reconoce que sin embargo esta experiencia no la transformaran de
manera radical. Simplemente, en este caso —un tanto excepcional en el conjunto de la muestra-
encontramos a una joven lectora que califica y reconoce por un lado la frecuencia de su habito y
la intrascendencia del mismo, con una alta dote de madurez critica frente a lo que lee. Mas en
muchos casos impera el culto al libro y el encanto que genera el contenido de las obras, ya se

trate de dramas extensos o de anécdotas extraordinarias.

Mi idea era buscar los nombres mas importantes y los libros mas extensos y quizd mas
famosos. En once (recién cumpli los 16 afios) lei Los Miserables, de Victor Hugo y El
extranjero, de Camus. En la segunda parte de la novela Victor Hugo pinta a Cosette y hay
como una magia en ese retrato. Jean Valjean la encuentra en medio de la nieve y es una
nifia preciosa, rubia. Otro elemento es la tremenda descripcion de Waterloo y la derrota de
Napoleon, y el campo lleno de cadaveres. Luego llega la revolucion. Estaba tan encantado
con la historia que todos los dias escuchaba musica francesa. Me aprendi el himno. (DVD,
17)
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En este caso el joven habla de la literatura como de una inmersion plena en el mundo de
la obra, lo que le permite desplazarse a otros tiempos y otros momentos de la historia, a otra
geografia, compenetrarse con otra cultura, al punto de vivir gracias a sus lecturas una vida

paralela.

Al leer Las 1001 noches, me encantd esa historia en donde una mujer, Scherezada, lee un
cuento para poder vivir. Es excitante saber que ella esta al borde de la muerte. (JLT, 17)

Entre los 15 y los 16 lei El rio del tiempo, de Fernando Vallejo; descubri cdmo una persona
puede leer el mundo de una manera irreverente y narrar todas sus experiencia, todos sus
sentimientos. Este hallazgo implicé un cambio trascendental, como si en adelante no
pudiera seguir viendo el mundo color rosa. (JRG, 20)

Ademas del culto al libro, se exalta la imagen del lector, al efecto del libro; en otros casos
el homenaje es a los hallazgos particulares, lo que cierto libro puede ofrecer, por ejemplo, las
descripciones, los personajes, las situaciones, los cuadros historicos. Mientras en algun
momento hay alusiones a la naturaleza fisica de los libros, a su color, a su tamafio, en otros
casos se apela a la fama de los libros, al prestigio de los autores y de los titulos. Mas en muchos
casos, para los jovenes el libro y la literatura es ante todo depositaria de historias poderosas o
asombrosas, como la joven que encuentra “encantadora” la historia de que Scherezada salve su
vida gracias a los relatos que cuenta cada noche; o el que encuentra un signo de irreverencia

que luego hace suyo, gracias al descubrimiento de las obras y el tono de Fernando Vallejo.

3.3.3. Acceso

Los jovenes llegan a los libros de manera accidental. Se esperaria que en tanto todos han
pasado por més de una década de escolaridad, sea la escuela la encargada de haber creado esta
experiencia; sin embargo, son raros los jovenes que sefialan que la escuela haya sido la
determinante de su “amor” a la lectura. Por el contrario, las tareas de la escuela parecen
contraponerse a los hdbitos de estos lectores regularmente solitarios; en casos excepcionales un
maestro, de manera aislada, con una finta de dedicacion particular, ha abierto una senda hacia
los textos. Como se muestra a continuacion, esta labor de mistagogo proviene de situaciones

fortuitas:

En casa no habia libros, pero una sefiora nos regal6 un pedazo de biblioteca. Era un monton
de libros dafados. En casa compraron un estante. Yo empecé a leer. Yo tendria unos ocho
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afios. No de una manera rigurosa. El libro que recuerdo fue E! diario de un nifio. Me
imaginaba al nifio con sus historias. Yo copiaba las actitudes de ese nifio. El nifio era
humilde y amable y yo empecé a ser humilde y amable. En 11 con una practicante me meti
en la literatura y lei a Andrés Caicedo, a quien describo como “un alma melancoélica”. Me
trasladé literariamente a Cali con su musica; lei también La Divina Comedia, lei solo el
principio. (ADR, 16)

La existencia de la biblioteca como ese rincon propio, fabricado o heredado en el que el
joven descubre su pasion y resulta determinante el encuentro de sus almas gemelas. El joven

llega a los libros y conquista espacios intimos motu proprio, llevado por su curiosidad:

A mi nunca me mandaron a leer nada, nunca me dijeron que leyera. Si lei algo fue por mi
propia cuenta. (NIC, 16)

En muchos casos, en la escuela el guia u orientador no ha sido el profesor de lenguaje, de
espafiol o de literatura, sino el de filosofia. Queda claro que muchos ubican esta experiencia
hacia los 14 o 15 afos, aun cuando algunos evocan libros leidos en la infancia y que atn siguen
vigentes en sus gustos. En término generales, es hacia los 15 afios, cuando los jovenes entran
mas abiertamente a cuestionar asuntos trascendentales de su existencia y cuando se muestran

mucho mads receptivos a las sugerencias de lectura.

Mi experiencia mds importante con la literatura fue en una clase de filosofia donde el
profesor nos cont6 sobre el libro que estaba leyendo: lo relataba con tal pasion y gusto por
el texto que casi inmediatamente me transport6 a la historia que estaba relatando. Lo senti
como si yo estuviera viviendo la historia: era un fragmento muy pequefio que me hizo
imaginar y pensar muchas cosas. Lamentablemente el profesor se fue poco después del
colegio y nunca supe ni el titulo de libro ni el nombre del autor. (MAC, 18)

En un principio no me gustaba leer. Al principio me llamaba mas la atencion la filosofia,
pero luego un profesor me prestaba muchos libros: yo los leia y hacia resefias. Creo que fue
con un libro de William Ospina, un libro sobre cronicas. Cuando tenia unos seis afios, una
profesora me regal6 un libro y yo hice unas pinturas tomadas de ahi. Era un relato triste, la
historia de una mufieca que terminaba con sus piezas por diferentes lugares de su casa.
(JNF, 17)

Yo al principio gastaba mucho tiempo en las consolas. Una profesora me presté un libro
llamado De por qué a Franz le dolio el estomago y creo que comencé a leer. La misma
profesora disefi6 un plan de lectura para mi. (DVD, 17)

Es importante sefalar como aqui el guia u orientador no era necesariamente un promotor
de lectura o alguien dedicado a esta tarea, sino un docente que llama la atencién con los libros
que ¢l mismo esté leyendo y que en algun momento decide contarle a los jovenes de qué trata el
libro que esta leyendo. Ocasionalmente alguien se dirige al joven y le recomienda un texto o

una lectura de manera particular, motivado por algin tipo de predisposicion; no es muy
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frecuente que un joven hable bien de los profesores que le han “disefiado” un plan de lectura

particular.

En términos generales esta primera experiencia positiva y las referencias a este iniciador
en la lectura se da fuera de las aulas e incluso fuera del colegio; no son por regular las obras que
los jovenes leen como parte de un programa académico, pero esto no significa que los jévenes
sean del todo indiferentes a los libros que se leen en el ambito escolar. Es frecuente que los
jovenes se encuentren primero leyendo por obligacion, pero que mas tarde, ya lejos de las

obligaciones académicas, vuelvan a las obras voluntariamente:

En séptimo me mandaron a leer Las venas abiertas de América Latina, de Galeano, pero no
le puse mucho cuidado al asunto; unos tres afos después lo tomé por mi propia cuenta y
encontré que el autor en esta obra denunciaba todas las fechoria de los espafioles durante la
conquista y la colonia, pero igual abria algunos caminos de esperanza cuando se referia a
Allende. (JRG, 17)

En otros casos el acceso a la literario tiene que ver definitivamente con el entorno
familiar, con alguien que lee en casa: hermano, padres, abuelo, como lo sefialan en estos

testimonios:

Recuerdo que en mi casa mi hermano leia historias; a €l le gustaban las historias de amor. A
¢l le gusta leer de politica y filosofia. El me leyo La fuerza del Sheccid, una novela de amor
y decepciones. En mi casa habia pocos libros, la mayoria de politica; recuerdo las cartillas
de cuentos de hadas. (DNL, 18)

El libro estaba en la biblioteca pero fue mi hermano gemelo el que me lo recomendo. El lee
mucho mas que yo y me dijo que esa obra podria interesarme. Siempre hablamos sobre las
obras que leemos; ¢l me cuenta con la idea de infundirme las ganas de leer. (JRG, 17)

Mi hermana mayor me leia cuentos de princesas, algunos eran para ser coloreados. Habia
un vecino que leia mucho y mi mama también. Ella leia por su cuenta. Teniamos una
biblioteca pequena al estilo de cuarto de San Alejo. Estaba en un cuarto oscuro, mi hermana
seleccionaba cuentos. (ANG, 18)

Normalmente el iniciador no necesita hacer sugerencias sino simplemente estar cerca,
como sucede con un hermano mayor; a veces se trata de recomendaciones al paso. En otros
casos el iniciador a la lectura simplemente es aquella persona con quien se puede hablar de los
libros. Extrafiamente no se menciona en ninguno de estos casos el papel de la escuela o de las
redes de bibliotecas, a donde los jévenes pueden acceder un poco mas adelante. Los padres
juegan un papel crucial en la formacion de los habitos lectores de estos jovenes, pero mucho
mas los abuelos, a quienes parece que los jovenes tienen oportunidad de ver con mayor

frecuencia en casa.
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Aprendi a leer y a escribir con los cuentos. Yo veia las letras y las imitaba, fui aprendiendo
a vocalizar y a escribir. Mi abuelo era profesor, hablaba siete idiomas. Escribié un libro
pero nunca se publico: yo lo leia. Mi mama tenia fragmentos de los libros del abuelo. Habia
una minibiblioteca, solo cuentos como para mi. Mi papa fue la persona que me acerco6 a los
libros, regalandome cuentos. (KRN, 17)

Los jovenes heredan, como sucede en este caso, no solo las orientaciones de los padres
sino ademas la tradicion de los abuelos, alrededor de los cuales se construye el mito y la
leyenda familiar, como en este caso en donde la joven sin haberlo conocido habla del abuelo
escritor, traductor, poeta y duefio de una biblioteca que al final fue a parar a la otra ala de la

familia.

Pero las historias llegaban por parte de mis abuelos, mis papds y mis tios, pero antes,
gracias a mi “bisabuela”. Ella todos los dias contaba mitos y leyendas: ella hablaba del
Duende, de la Madremonte, de la Patasola. Era después del colegio, llegdbamos de estudiar,
descansabamos y ella hacia las arepas y nos iba contando las historias, cuando teniamos
unos cinco o seis anos.

De parte de mi abuela, a ella le gusta mucho leer: su favorito es Tomas Carrasquilla. Ella
siempre me leia; también me leia canciones: tenia la costumbre de leer boleros, pasillos,
bambucos: leia las letras de las canciones durante las onces de la tarde. Ella hablaba de la
letra y de lo que significaban esas canciones y sobre la época en la cual fueron compuestas.
Lo que recuerdo es que eran historias de costumbres, vinculadas a la familia, a la religion, a
los pueblos. (YRS, 17)

Este detalle es muy importante sobre todo cuando los abuelos o padres provienen de
provincia. En este caso, hablamos de dos jovenes que han vivido en Bogot4 buena parte de su
juventud, pero que tienen a sus abuelos en el Cauca y en la Guajira, en escenarios rurales en

donde la oralidad juega un papel crucial.

Regularmente al comienzo hay un libro que reviste un poder especial. En muchos casos
incluso hablamos de un libro prohibido o de un libro que muestra una historia inusual. Los

jovenes pueden llegar a leer a escondidas, cargar el libro a todas partes, invitar a otros a leer.

En mi casa encontré el libro que contaba la historia de Garavito, lo saqué a escondidas; mi
mama lo tenia escondido y lo lei sin que ella supiera; yo incité a mis compafieros a que
leyeran esta historia, y por eso tuve problemas; el libro contaba la historia de los nifios que
se salvaron. En alguna parte se describia la forma en la que ¢l le cortaba los testiculos a los
nifios y los guardaba en bolsas negras; el libro mostraba imagenes; en el colegio pensaron
que yo cargaba un libro pornografico y tuve que hacer un trabajo de resocializacion. (KTH,
17)

No se trata necesariamente de obras literarias; en un principio estos libros son
simplemente caminos de entrada a mundos desconocidos. Por otra parte no se puede afirmar

que el cine o el video alejen a los jovenes de los textos: hay los que toman la decision de no
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mezclar lo que leen y rechazar las versiones filmicas; los que van a cine y desprecian el texto;
pero también los que ven las peliculas o las conocen por Internet y deciden ir a la caza de los

libros, como sucede en esta joven que se refiere al libro que mas le ha gustado.

Mi experiencia mas importante fue con Emily Bronté, ya que vi por internet la pelicula
Cumbres Borrascosas; busqué la novela y no la encontré, pero en ese diciembre una de mis
hermanas mayores me regal6 el libro y me encantd absolutamente: los personajes, la trama,
los escenarios; todo me gust6 y decidi que lo mio era la literatura (CAT, 18 afios)

En algunos casos los libros resultan atractivos no solo por el tema sino porque alguien lo
lee, alguien lee en voz alta o simplemente porque le atraen las ilustraciones, el diseno, el

tamafio, la cantidad de hojas o el color de la pasta.
Como a los 14 anos me llamo la atencidon un libro de la biblioteca de mi casa, encontré un
libro naranjado pequefio, llamado Romancero Gitano. Y empecé a leer poemas en los

descansos y en todo momento, una y otra vez. Desde entonces siento que los poemas me
relajan y me atrapan plenamente. (MAR, 17 afios)

Asi, la eleccion de los libros puede darse de manera completamente accidental, atraidos
por el titulo, e incluso por un equivoco como el del joven que toma Una escalera al cielo (de
Mario Mendoza), y al principio pensé que se trataba de un libro cristiano pero luego se sinti6

seducido por una novela que describia una ciudad apocaliptica.
Comencé a leer cuando escuché por primera vez un poema de Aurelio Arturo, gracias a que

mi abuelo era un excelente lector de poesia. El declamaba y ademas leia, aunque no habia
asistido a ningun colegio o universidad. (CAM, 18)

Un poema ha marcado mi vida por completo, Reir llorando, de Juan de Dios Peza, que
cuenta la historia de un excelente payaso que en realidad era el mas triste y depresivo de
todos los del pueblo, me hizo sentir que esa es la realidad de muchas de las personas e
incluso la mia por esa época. (GRL, 17)

A los 16 afos, interpreté un papel en una obra de teatro, El mago de Oz; desde entonces me
he interesado mucho mas por la literatura y por el cine. (DVD, 20).

Otro autor que me llamo la atencion fue Jairo Anibal Nifio, la historia del sacrificio de la
madre que es capaz de dar la vida por sus hijos. Esto es algo que yo vivo muy de cerca. La
presencia de mi madre. (DVD, 20)

Lo que incide es el cuidado que alguien pone a su propia lectura, como el abuelo que
declama; en otros casos se trata de libros que contienen un mensaje especialmente significativo,
una conexion con su mundo, con sus intereses y sus afectos; la importancia deriva de la manera

como el argumento o el asunto del libro mencionado se relaciona con la vida de los jovenes
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lectores, en la medida en que estos textos han resultado cruciales a la hora de tomar una

decision.

3.3.4. Canon

Es importante saber qué piensan estos jovenes en torno a lo clasico, a los libros
canonicos, a la tradicion académica. No porque de ello dependa la calidad de las respuestas sino
porque la mayor o menor experiencia literaria delimita y permite comprenden mejor el
trasfondo de algunas respuestas, sus valoraciones y las opiniones que tienen sobre la literatura.
En tanto la muestra de los jovenes, en este sentido, se ha dado al azar; es decir, en tanto no se ha
elegido a un grupo de jovenes por su particular formacion literaria, tomando a los mas lectores
y descartando a los lectores mas esporadicos, resulta importante saber hasta donde esta variable

afecta lo que puedan sefialar en torno a las practicas literarias.

Lo cierto es que entre los jovenes, y no solo entre ellos, sino en términos general, circulan
muchos prejuicios en torno a la tradicion literaria, muchos de estos adquiridos en la academia.
En general, la idea de literatura se limita a las frases hechas que han recibido de la escuela y a
una idea del canon que se restringe a unos pocos autores. Se trata basicamente de una actitud de
rechazo indiscriminado a toda tradicidon canodnica, a todo lo que connote la idea de obra clasica.
Buena parte de esta posicion, sin duda, se ha visto reforzada igualmente por las experiencias
negativas del trabajo con la literatura por imposicion, nunca de un recorrido o experiencia de

las obras.

En la mayoria de los casos los jovenes hacen eco de afirmaciones y sanciones sobre obras
que nunca han sido trabajadas en detalle. Desde luego hay autores que son siempre objeto de
esta posicion de rechazo: Don Quijote, Hamlet, Maria, La voragine, “mandados a leer”, pero
nunca discutidos, nunca pasados por una experiencia compartida, simplemente impuestos como

una tarea y un obstaculo que el joven debe superar.

Hay muchos textos de autores afamados que escriben de manera agradable, de manera muy
clara, pero que no me llaman la atencion, que me producen cierta apatia y me parecen un
tanto banales o de poco interés. Como acostumbro hacer con todo lo que leo: de aqui no
podria adoptar nada para alimentar mi forma de escribir. (KNY, 19)
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iY sin embargo qué cerca podrian estar el desvario, la locura, la duda, el idilio, la locura y
el desenfreno de los intereses de los jovenes! Por cada uno de los acercamientos afortunados se
cuentan, lamentablemente, cientos de intentos fallidos. Lo cierto es que ya sea gracias a los
clasicos y a los autores canonicos o cualquier otro tipo de texto, los jovenes establecen sus
propias razones de lectura, y estas razones estan totalmente supeditadas a unos gustos e
intereses. No se trata de rechazar el canon académico sino de trazar itinerarios lectores propios,
con metas auténticas y autobnomas, como en este caso donde el joven declara querer “alimentar

su forma de escribir” o como en este otro “saber cOmo vivian antes”.

En muchas ocasiones prefiero los finales tragicos. Me gusta la literatura clasica, las
historias que cuentan historias de damas y caballeros antiguos y saber como vivian antes.
(CAT, 18).

La pregunta es qué entienden por clasico los jovenes o qué clases de juicios favorables o
de prejuicios les han sido comunicados, o si lo que afirman proviene directamente de su lectura
de las obras o de los comentarios que recogen al azar. En el anterior testimonio, cldsico y

canonico son sinonimo de antiguo. En otros casos lo clasico es identificado con mitologico.

Lei las obras de Homero, pero recuerdo haber leido un libro titulado Por todos los dioses,
que me permitié acercarme mejor a estas obras. Hay libros que tienen contenidos un poco
oscuros, por ejemplo Fausto, que le vende el alma al diablo. (KRN, 17)

Me gustan la Odisea y la Divina Comedia. Me gusta mucho lo de las historias de Ulises, la
relacion con los dioses. Recuerdo el momento en el que él se va y deja sola a Penélope. Me
gusta la carga mitologica y en especial me gusta Circe. Lei Hamlet. Es una obra complicada
para leerla de primerazo. (KRN, 17)

La lliada y la Odisea parecen ser las obras que recogen al tiempo todos los elogios y los
odios. La mayor parte de las opiniones se pueden clasificar entre quienes encuentran estas obras
inaccesibles, en un estilo complejo, y que abordan asuntos mas alla de su comprension e
intereses; y quienes, por el contrario, encuentran un mundo de aventuras y episodios

maravillosos, peripecias y aventuras.

Buena parte de esta admiracion tiene que ver con la familiarizacion de los jovenes con la
construccion de universos heroicos y mitologicos. Para el joven cada vez resulta mas familiar
hablar de Olimpos, reinos fantasticos, mundos infernales, hazafias heroicas, viajes por mundos
oscuros, encuentro con deidades monstruosas, batallas, duelos y héroes condenados a muerte:

Hércules, Jason, Ulises, Teseo, Perseo, Orfeo, quienes con nombre propio o con otros
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apelativos aparecen repetidas veces en adaptaciones cinematograficas, en novelas graficas, en

video juegos.

Sin embargo, de todo el universo cldsico hay una obra que se menciona casi siempre con

un velo de admiracion: La Divina Comedia.

Para mi la experiencia literaria significativa ha sido Dante Alighieri y La Divina Comedia,
la cual lei a los 13 o 14 afios. El paso por el infierno, el purgatorio y el paraiso con el fin de
encontrar a Beatriz fue una experiencia unica, en la cual ejercité mi imaginacion al
maximo. (LUI, 16 afios)

Lei dos veces La Divina Comedia. Me gusta leer e imaginar y luego si seguir con el otro
fragmento. Recuerdo el paso del infierno al purgatorio. Tengo un impresion como de
sorpresa y de nostalgia. Eso de enfrentar a todos los demonios y de todos los males que
llevamos dentro, pero recuerdo el encuentro con la mujer que habia amado. (DNL, 18)

Recuerdo la Divina Comedia, recuerdo el viaje cuando pasan por los circulos, recuerdo el
circulo de los suicidas: me pongo a pensar en cosas como esas, el debate de si son valientes
o si son cobardes. En el circulo de los suicidas (el VII) ellos estan en un bosque terrible,
con ramas enredadas, oscuro, arboles altos de donde pueden colgarse los ahorcados, sin
flores ni hojas, solo espinas; un bosque en el que las ramas lloran sangre. Recuerdo eso
muy claramente y me pone a pensar. (KTH, 17)

Es muy probable que la naturaleza de la obra y la posibilidad de su acceso por episodios
haya permitido que esta obra entre en los imaginarios de los jévenes por la via de las aventuras,
de la historia del viajero que debe atravesar un conjunto de pruebas; sin embargo los
comentarios reunidos en torno a esta obra insisten en un aspecto de la obra que puede resultar
particularmente significativo, la detallada descripcion de la vida ultraterrena y el mundo de las

sombras.

El primero de los jovenes sefala que esta obra exige su “imaginacion al maximo”; el
segundo sefiala que esta obra lo obliga a “leer e imaginar”, y da una pista sobre los elementos
que concitan tu interés: el retrato del mal, el viaje a los mundos oscuros, la pintura de los males
humanos, los retratos de los condenados y de los demonios encargados de infligirles sus
castigos. Toda la iconografia medieval en torno a la muerte, al juicio final y los mundos de los
condenados han ejercido una fuerte atraccion: estas imagenes han quedado registradas en

pinturas, labradas en piedras y pintadas en los poemas.

No podemos limitar la referencia a lo clasico a estos dos referentes. Sin duda los jovenes

crean sus propios referentes: Poe, Maupassant, Lovecraft y Cortdzar. En todos estos casos
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encontramos algunos elementos que los hacen particularmente interesantes: el ingenio de cada
una de sus historias, la sorpresa, la profundidad de las reflexiones vitales. Si Poe apuesta por lo
bizarro y lo extravagante, Cortdzar ofrece a los jovenes historias inteligentes, originales y
divertidas, en un lenguaje siempre fresco, al mismo tiempo que ofrece una reflexion intensa

sobre la vida.

A proposito de la relacion entre los jovenes y los clasicos vale la pena traer a colacion
algunas de las observaciones presentadas en el informe realizado por los asistentes al seminario
de literatura juvenil, en cuanto a los jovenes y su relacion con los clasicos. Después de recorrer
un conjunto de blogs creados, desarrollados y mantenidos por jévenes, se ofrecen las siguientes

conclusiones:

o La lectura de un clasico puede resultar dificultosa y tediosa si no se tienen las

herramientas necesarias para su interpretacion.

« Los jovenes reconocen o establecen una marcada diferencia entre las obras clésicas y las

actuales.

« Cuando el joven se sumerge en una obra clasica, aunque en un primer momento se trate
de cumplir un deber, después de comprender la obra, ésta se disfruta de una manera especial,

dentro de la experiencia estética ofrecida por el texto.

Entre los foros de anélisis se recoge un comentario como el siguiente: “A mi las obras de
Shakespeare nunca me resultan pesadas, porque me encanta su forma de presentar las cosas de

manera poética. Disfruto de cada una de sus palabras”.

Concluyen los jovenes docentes en formacion participantes en el seminario lo siguiente:
“Después de ahondar y navegar por estos portales (dedicados a estimular la conversacion
literaria entre jovenes) vislumbramos muy poca actividad al respecto.” Aun asi son frecuentes
algunas relaciones entre los jovenes y la tradicion clasica: elaboran resefias, asisten a cosplays,
citan frases celebres. En la mayoria de los casos se toman fragmentos de las obras, se citan
pensamientos sueltos o aforismos y se recomiendan las obras, haciendo comentarios sobre los

argumentos.
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3.3.5. Preferencias

En este apartado es importante presentar una panoramica de las preferencias lectoras del
grupo de jovenes que hacen parte de esta muestra. No se presenta un listado, sino un analisis de
las tendencias y gustos marcados. Este andlisis puede llevarnos a reconocer como, por ejemplo,
mientras algunos grupos son amigos de la literatura de terror, otros apuestan por la novela negra

y se ubican en un polo opuesto a quienes hablan de las sagas neofantésticas.

Es evidente que entre el primer grupo de jovenes hay autores que tienen un peso
incuestionable y estan siempre presentes en sus opiniones sobre literatura: Poe y Lovecraft
aparecen siempre asociados a los amantes de la literatura de misterio y siempre ligados a las
imagenes de lo bizarro, lo oscuro, lo grotesco, las pesadillas. Otros grupos apuestan fuertemente
por la literatura urbana y mencionan a autores como Thomas Pynchon, Ruben Fonseca y en
particular admiran las obras de Irving Welsh, conocido por Trainspotting. De estos autores
admiran por un lado la aparicion del detective burlon y cinico, que esta en los limites de lo
civico y de lo politicamente aceptado, que recorre los bajos fondos de la ciudad, los lupanares;
de Welsh destacan la pintura de la vida desbocada, el retrato de la rebeldia y la imagen de los

jovenes lanzados al abismo.

En cuanto al género de literatura que leen estos jovenes queda claro que son muy pocos
los que leen poesia y, contra la idea comunmente aceptada, estos jovenes no leen cuentos, salvo
los casos de Poe y Cortazar. Prefieren en cambio, siempre que sea posible, leer novelas. Es
evidente que el contexto, el estrato social al cual pertenecen los jovenes, los profesores con los
que han entrado en contacto, las ideas y las acciones politicas del entorno marcan
definitivamente qué leen por qué leen y como leen los jovenes entrevistados; igualmente, qué

temas y qué autores.

Muchos de estos jovenes llegan a las sagas neoépicas, neofantasticas y neogdticas, a
obras como El serior de los anillos, Crepusculo, Harry Potter, Las Cronicas de Narnia, Los
Juegos del Hambre, por la via de la influencia mediatica. Algo parecido sucede con la manera

como algunas obras pasan por el cine o la television y estimulan el interés de estos jovenes
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(algo parecido ha sucedido con novelas colombianas como Rosario Tijeras, Satands 'y Sin tetas

no hay paraiso).

Creo que la obra que me ha marcado es la saga de Alas de Fuego 'y Alas negras. La saga me
generd un proceso de imaginacion muy fuerte: me imaginaba cada escena. Es una obra
fantastica de un angel que cae a la tierra y se enamora de un muchacho. Lo que me atrae es
la trama pero recuerdo sobre todo la experiencia: el drama y la fantasia. (YRS, 17)

Lo que yo busco en la literatura es la fantasia; que el escritor salga de este mundo. (KTH,
18)

A los 15 aios lei un libro llamado Por todos los dioses y a partir de ese libro creo que ando
buscando todo lo que trata de héroes, dioses, seres fantasticos y mitologia en general. (JLT,
18 afios)

Los jovenes destacan la importancia de la imaginacion, el drama de las historias, la trama.
Ademas de trabajar con referencias a mundos exoticos y personajes extraordinarios, cargados
de poderes y enfrentados a situaciones limite, los jovenes reconocen en estas obras los
elementos de identificacion, protagonistas regularmente jovenes como ellos, incluso nifios,

sometidos a desafios casi insuperables, pero que deben encontrar en si mismos su propia fuerza.

Este grupo de jovenes esta cercano a buscar en la literatura obras que ofrezcan drama,
romance, fuertes elementos de identificacion, como la joven que sefala su simpatia por la
Margarita de La Dama de las Camelias, o los jovenes que mantienen como referentes los

cuentos de hadas y los relatos de principes y princesas.

En cuanto a La Dama de las camelias me atrae el drama, el romance frustrado. La escena
en la que ¢él la insulta, la trata de vagabunda y le arroja el dinero a los pies. (YRS, 17)

Luego de organizar muchas ideas, al fin encontré la forma ideal de contar mis anécdotas
con libros que en definitiva han marcado mi historia; y para eso voy a tener que regresar a
aquellos dias de infancia en los que pensaba que la fele era lo mas importante, me gustaba
ver peliculas de princesas o los cuentos de los hermanos Grimm. Encontraba en esas
historias fantésticas algo de lo que me gustaria haber vivido. (GRL, 17)

Sin embargo en una orilla opuesta se sitllan los jovenes que rechazan este tipo de
ficciones fantasticas y reclaman en la literatura obras que, como ellos lo sefalan, “hablen de la
realidad”. Es alli en donde los autores emblematicos no son ciertamente los promovidos por los
medios, sino aquellos que incluso llegan a los jovenes porque alrededor de estos temas se han

erigido un conjunto de tabtes.
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Entre estos autores los jovenes refieren con frecuencia a Chaparro Madiedo, obras como
Opio en las nubes y El pajaro Speed (la importancia del parche, del grupo); sin duda la figura
emblematica es Andrés Caicedo, que sigue ofreciendo a los jovenes un lenguaje fresco y un
conjunto de historias como Angelitos empantanados, que desde su mismo titulo alude a estos

“relatos para jovenes en situaciones de conflicto”.

En la medida en que los jovenes se sienten atraidos por las obras tabu, se pone en
evidencia que muchos de estos jovenes se recomiendan mutuamente aquellas obras que han
sido sancionadas en la escuela o que nunca seran leidas en la escuela. Un ejemplo de eso es la
lectura de una obra como Un beso de Dick (escrita por Fernando Molano, 1992) que ha entrado
a formar parte de las novelas de culto entre los jovenes y que aborda desde temas eroticos y
relaciones homosexuales. En este sentido, el interés de los jovenes puede llevar a que muchos
eligen una obra por el titulo, como lo declara un grupo de jovenes que eligieron Mujercitas, de
Louise Mary Alcott, porque, segiin sus propias palabras, creian que la obra prometia un

conjunto de historias con “mujeres traviesas”.

Muchos jovenes optan por la ficcion fantéstica, otro grupos manifiestan frente al best-
seller una cierta distancia, un recelo, pues reconocen que no todo lo que se ofrece alli aparece
de manera desinteresada. La idea central que los anima es justamente la de que a través de la
literatura pueden contar con herramientas para enfrentar la manipulacion del consumo y
rechazar los lugares comunes y los intereses comerciales y publicitarios. Su alternativa son las
vias retro, los caminos y las lecturas subterraneas y contraculturales, y en particular los

ejercicios de produccion.

En estos trabajos de escritura no hay la intencion de vender. Algunos de los temas
centrales son los relacionados con la diversidad étnica, la denuncia a la violencia; los jovenes
hablan sobre conflicto armado y hacen propuestas de paz; abordan reflexiones en torno a lo

femenino; rechazan al sociedad de consumo y defienden el medio ambiente.

Muchos de los grupos hablan de lo urbano y abordan conceptos como los de agricultura y
minga urbana. Otro tema, derivado de preocupaciones muy cercanas, tiene que ver con la

guerra y el servicio militar. Se preguntan por qué ir a la guerra. Es en este contexto social donde
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encuentran que la cronica les ofrece la posibilidad de hablar del barrio, de tocar temas de interés

para la comunidad; por el contrario el cuento es siempre una forma de ficcionalizar.

Por otra parte la crénica de la violencia se hace desde adentro, ya que muchos de estos
jovenes conocen las pandillas, han sido victimas de sus acciones, las han tenido cerca o han
sido testigos de su influencia. De alli que pueden exigir con propiedad qué esperan de la

literatura.

Me gustan las historias que tienen un fuerte contenido historico y politico y los relatos que
presentan giros inesperados, con una escritura simple, con palabras conocidas, sin palabras
complicadas, pero en donde el lector debe sacar sus propias conclusiones. Historias que
estén escritas sin fines de manipulacion. (BRY, 17)

Hay en esta enunciacion simultdneamente al menos cuatro aspectos complejos que valen
la pena analizar: en primer lugar, una idea de que la literatura tenga “fuerte” trasfondo historico
y politico; en segundo, la solicitud de que el lenguaje de la literatura sea sencillo, al menos
familiar, y por lo mismo un rechazo a los juegos herméticos, a las complejidades lingiiisticas, al
enrarecimiento verbal del poema; tercero, el rechazo a las historias cerradas; finalmente, el

rechazo a las historias con fines de manipulacion.

Muchas de las apreciaciones y valoraciones que presentan los jovenes ofrecen esta
combinacion de juicios radicales en torno a la experiencia literaria. El primero obedece a una
necesidad de darle peso -a través de elementos externos— a una experiencia que para ellos
resulta todavia quizé distante, lejana y por lo mismo superflua o elitizada. En segundo lugar, la
idea de que la literatura y no solo la literatura sino muchas de las experiencias gocen de
simpleza y sencillez es un rasgo muy propio de la época, pero también del pragmatismo que se
impone a las expresiones estéticas. Quiza lo que se rechaza no es la elaboracion literaria o
poética, sino la impostura intelectual, la erudicion académica que presenta la literatura como un

mundo de imposturas, distante y sin sentido para los jovenes.

Este mismo joven rechaza, sin embargo, las historias cerradas y la manipulacion
emocional. Es decir, rechaza las empresas que apelan a la literatura para adoctrinar y encauzar a
los lectores. En su conjunto estos cuatro rasgos presentes en esta breve apreciacion,

contradictorios en una primera observacion, resultan asi parte de un mismo reclamo: la



182

necesidad de encontrar en la literatura no una experiencia de restricciones sino un campo de

expresion abierta, libertad y autonomia.

No son raros los casos en donde la relacion con la literatura esta fuertemente relacionada
con la herencia familiar y las tradiciones ancestrales, con los vinculos étnicos, las tradiciones

populares y regionales.

En cuanto a la tradicion afrodescendiente, mi relacion es mas por la via de la musica y la
tradicion oral; en mi infancia mi abuela me relataba historias y luego he encontrado algunos
autores, como Arnoldo Palacios que me permiten evocar las horas de la tarde alla en
Itsmina. Mi familia ha estado vinculada a los cantos de chirimia y al baile de ruido (bunde),
se reuinen un grupo a improvisar con gaitas, tamboras y cantoras. Mi abuela conoce las
historias detalladamente, yo ya no tanto. (DVD, 20)

Yo siempre he relacionado la literatura con la musica vallenata, algunas canciones son muy
romanticas y muy sentimentales. El poema a veces no tiene musica pero la cancion lleva
musica y poesia y creo que la danza es un mecanismo. Quiero ser bailarina, me inclino por
el ragga (derivacion del raegge), que recoge lo tradicional de la cultura jamaiquina. Lo
conoci por un video de Youtube, y por una bailarina que recoge todas las tradiciones. Las
canciones son en lengua criolla, en patois y tienen un ritmo acelerado. Me gusta que estas
canciones recogen lo mas autdctono de Jamaica. (KRN, 17)

En estos dos casos es ademds evidente la relacion entre literatura y musica, entre letras y
canciones. Como es apenas natural, son muchos los jovenes que han nacido en la ciudad, pero
cuyos padres provienen de regiones como la costa norte, el Cauca, el Choco, bogotanos con
ascendientes regionales muy fuertes que confiesan con orgullo de qué manera las tradiciones
familiares estdn “algo presentes”. Sin embargo en estos casos se puede sefialar la distancia
frente a las tradiciones vivas: es la abuela y la familia la que todavia mantiene los cantos; ¢l

siente la herencia, pero no la practica.

En el segundo caso se percibe la herencia regional, los gustos por la musica y las letras,
pero ella retoma las tradiciones por la via de los medios digitales. Estamos frente a casos muy
interesantes que muestran la presencia de las tradiciones y al mismo tiempo la influencia de la

cultura urbana.

Las discusiones religiosas y los intereses en este sentido son un referente pleno de
contraposiciones. Muchos de estos grupos se muestran andrquicos, agnodsticos, disidentes,
contraculturales, interesados por las practicas ocultas; otros, por el contrario, tienen como

contraparte el discursos biblico.



183

El libro mas exquisito y que podria leer una y otra vez es la Biblia, completamente
inspirada por el Espiritu Santo; es un libro que sin duda alguna siempre tiene algo nuevo
para revelar, este libro cambia vidas y da una nueva perspectiva. (GRL, 17)

Me gustan los textos que puedan darme un panorama mas amplio de la realidad tangible.
Los temas espirituales, no solo la Biblia, sino también la parte oscura, el ocultismo, la
magia, el espiritismo. (DNL, 17)

No podemos ignorar el papel que juegan la Biblia u otros libros religiosos en los jovenes.
Lejos de abordar estos libros como fuente de un discurso literario, su acercamiento es por la via
de la fe, de la revelacion, de sus vivencias religiosas, de sus experiencias misticas. Otros, en
contraste se acercan a los libros misticos buscando otro tipo de experiencias y hablan de magia
y espiritismo. Esta busqueda de otro tipo de experiencias y de escenarios no implica
necesariamente romper de manera cabal su fe o sus creencias, sino habitar en esa posibilidad de

mantener diferentes tipos de lectura.

En muchos casos las elecciones literarias muestran los debates ideologicos o religiosos.
Uno de los jovenes sefiala que en su casa estdn los libros de su padre: politica, sociologia,
marxismo, revolucion, reforma agraria; en contraste con las lecturas de su mama, que asiste a
un grupo cristiano. Como dice este joven, “ambos ejercen, por su lado, un tipo de censura a

todo lo que uno lee” (DVD, 17)

El rango de intereses es amplio. Hay temas recurrentes: el misterio, las novelas eréticas o
los libros que abordan dilemas de la vida sexual, las cuestiones metafisicas, los tabues, los
libros de fantasmas, supersticiones y ovnis. En uno de los ejemplos analizados e interrogados
en torno a los intereses particulares un grupo de jovenes de 15 afos de edad manifesté un fuerte
interés por obras como El amor en los tiempos del colera, Lolita, Sexus y Las edades de Lulu.
En términos generales se puede afirmar que los jovenes, en espacio de autonomia lectora
buscan satisfacer sus intereses sobre todos aquellos temas de los que no se habla en la escuela,
ni en la casa: el sexo, el ocultismo, el esoterismo, la experiencia mistica y religiosa. En esta
misma linea es llamativa la persistencia con la que los jovenes expresan su interés por los libros

de misterio, horror, aventuras y dramas sentimentales.
Me gustan los libros dramaéticos, los libros de terror. (DNL, 18)

Como en las obras de Poe o de Lovecraft, mis favoritas son las historias capaces de crear
conmocioén en el lector, que se conducen por la via de la crudeza, el suspenso y el terror.
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Prefiero las obras en que se mezclan la historia y la fantasia; en la que la imaginacion libera

la mente y la lleva a escudrifiar los mas reconditos pensamientos. (LUS, 16 afios)

Me atraen los libros de misterio: alli encontré El muerto quiere saber de qué se trata, serie
detectivesca en donde la investigadora se apoya en la lectura del horéscopo. Basicamente
busco los libros de misterio. (LNN, 17)

Prefiero las obras en las que se combina con naturalidad lo fantastico y lo cotidiano; las
historias en donde surgen insinuaciones misteriosas y eroticas; la cercania de los horroroso
como lo es un crimen perfecto. Las que recogen el poder de las palabras y que meditan
sobre lo mundano y lo eterno. (JRG, 17 afios)

En estos casos los jovenes expresan su preferencia por historias que atrapen facilmente la
atencion: historias de suspenso y terror, cuentos de detectives y policiacos, todos tienen en
comun apostar por tramas en donde el relato despierta el interés en la medida en que se
descubre un misterio o revela parte de la informacion, para satisfacer un enigma. Puede que
estas historias exploren no solo facetas desconocidas y misteriosas de las relaciones humanas
sino mundos desconocidos, personajes extravagantes, espacios insolitos; en otras palabras,
mundos prohibidos, censurados, peligrosos, decadentes, por lo regular distantes de la

experiencias cotidiana.

Son pocas las valoraciones en torno a la calidad literaria de los textos en virtud de los
rasgos estilisticos de las obras. La observacion de los juegos verbales, de la experimentacion
textual o las sutilezas de lenguaje no son elementos en los cuales se fijen los jovenes
prioritariamente. Lo que un autor como Culler, siguiendo a los formalistas, llamaria lo
propiamente literario no concentrado en el mensaje (la literaturidad o enrarecimiento formal del

texto) no es un factor central en estas observaciones.

Las obras que prefiero son aquellas que combinan contenido, mensaje, sentido y al mismo
tiempo la estructura, la manera que tiene el autor de expresarse, la calidad de las
descripciones y la manera como el autor se apropia del mundo y lo plasma en letras, de
modo que casi se siente y se vive a flor de piel. (AND, 18)

Por lo regular los jovenes no mencionan la palabra estilo ni se interesan mucho por los
alardes verbales; acaso aluden preferiblemente a la “riqueza de las descripciones”, a “la
capacidad de los autores para narrar o crear personajes” y para abarcar temas complejos. En

todos los casos, enfatizan en la importancia de que los textos estimulen la “reflexion
) p q

profunda” (AND, 18)
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Me interesa de la literatura lo pedagogico, la idea de adaptar pensamientos ilustres a mi
vida cotidiana. La literatura que persigo es aquella que provoca reflexiones constantes
sobre un tema y que actia constantemente en mi realidad (JRG, 17)

Se apela a la literatura también con la idea de acercarse y extractar algo; no siempre se
trata de arte por el arte, sino de una necesidad muy concreta: se quiere encontrar en las historias
un sentido practico: encontrar en las lecturas almas gemelas, voces e interrogantes que
presenten similitudes con ellos y encontrar respuestas a sus interrogantes: de alli la insistencia
de los jovenes entrevistados en hablar de reflexiones y de la incidencia sobre “mi realidad

cotidiana”.

Mi libro favorito es Chocalatoski, un perro para mi cumpleaiios. Me gusta por todo lo que
tiene que hacer el nifio para poderse quedar con el perro. (KRN, 15)

Este joven en particular agrega que le gustan los libros de economia y los relatos de
emprededores exitosos. Chocolatoski es un relato que asocia la lectura con una idea fija:
perseverar, alcanzar las metas, cumplir con los objetivos, usar el ingenio para poder salir
adelante. En muchos casos los jovenes se ven influenciados por el trasfondo ético y moral de
las historias. Es posible que esta concepcion no corresponda tanto a un desarrollo personal,
completamente libre, sino al efecto de la cultura social (padres, familia, escuela), sobre la
misma literatura. No se trata de una idea liberal del arte o de la literatura, sino condicionada por
los modelos estructurados institucionalmente, por la idea de que la lectura —incluso de textos de

ficcion- puede estimular el espiritu empresarial.

Solo ocasionalmente los jovenes aluden a los rasgos de estilo de las obras, al tono o al
estilo de la escritura, al uso del lenguaje, al sentido de las palabras, a las imagenes metaforicas.
Por lo regular, los jovenes se refieren al contenido de la historias, a la trama, a las decisiones
que enfrentan los personajes, a la manera como se resuelve un interrogante. Por ello son
inusuales los comentarios que permitan conocer la relacion de los jovenes con el lenguaje. Es

mas facil saber como perciben el tono general de las obras, como en estos casos:

Me gustan los pasajes en los que encuentro “amenidad”, ironia, como una especie de dulce
literario que es gustado por el paladar de la mente; una especie de realismo magico, los
puntos de vista minuciosos que generan felicidad. (MIG, 18 afios)

Prefiero leer poesia porque en los poemas las palabras no tienen un sentido fijo; en los
poemas, las palabras, las metaforas, envuelven otras cosas. (AND, 19)
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Lo cierto es que en la mayoria de los casos, los jovenes se refieren particularmente a la
intriga, a la imaginacion, a la aventura, al drama; ocasionalmente califican el lenguaje, como si
al mirar un cuadro todavia estuviéramos demasiado pendientes de lo representado y no las

pinceladas o del trabajo con los matices.

Me interesan las obras literarias que estan llenas de imaginacion y que utilizan un lenguaje
sutil. (LAR, 16 afios)

Me gustan las descripciones que hacen volar la imaginacion. (LUS, 19)

De la misma manera, me gustan las obras en donde hay un fuerte lirismo: es decir un estilo
bello, que haya un reto en el lenguaje y un lirismo que invite a soflar porque esté bien
escrito. No solo es como esta escrita la obra sino la cantidad de elaboracion y la
investigacion. (DVD, 17)

Creo que lo que busco cuando leo son relatos de intriga en donde todo se resuelve al final,
después de pasar por muchas aventuras y peripecias. (DUB, 19 afios)

A los 15 anos lei £l tunel, de Ernesto Sabato y desde entonces me llamaron la atencion las
novelas psicoldgicas, en donde uno no sabe qué esperar. (ADR, 17)

Llama la atencion la referencia al lenguaje sutil, a las peripecias y al tratamiento
psicologico” que puede ofrecer una historia; en términos mucho més amplios los jovenes estan
pendientes de lo que las historias pueden brindar de manera concreta, aquellos elementos con
los cuales pueden hacer una identificacion inmediata con los referentes reales. Si no se
interesan por las sutilezas verbales o por los juegos de narracién es porque su afan mas
inmediato tiene que ver con traer el texto a su experiencia inmediata. Veamos estos dos

comentarios, que ilustran esta idea.

Regularmente me han atraido los personajes femeninos, en el Romancero gitano las
imagenes de las mujeres, las monjas, las jovenes. En El soldadito de plomo, por ejemplo,
me gustaba la bailarina. (ANG, 17)

En general me atraen los personajes femeninos Sabina, Teresa, de La insoportable levedad
del ser, y Tilo, protagonista de La sefiora de las especias, porque defienden el papel de la
mujer, muestran a la mujer en actitud rebelde, rebeldes con causas justas, igualitarias.
(ANG, 17)

Esta joven al comentar algunas de sus obras favoritas, los poemas de Garcia Lorca, un
cuento de Anderssen y dos novelas, una Kundera y otra de Chitra Banerdee Divakarduni,
destaca su interés en los personajes femeninos, sin importar su rol en las obras o la clase de

obra que esté leyendo.
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Algunas veces los jovenes se refieren a elementos de composicion que reconocen en las
historias, por ejemplo, una palabra clave, un giro de tuerca, una imagen truculenta, un elemento
ambiguo, un viraje hacia el misterio o lo extraordinario o la afinidad con otra obra.

Me gustan encontrar en la literatura ese momento en que en un texto literario surge una

frase, una palabra que obliga a entender la historia de otra manera, y de esta manera el
relato se sale de los lugares comunes. (DIG, 17)

Me gustan las imagenes poéticas que generan un estado ambiguo: una calavera que rie,
unas cuencas vacias leyendo un periodico. (ALE, 20 afios)

También me gustan los relatos en donde encontramos mundos que se alejan del entorno
inmediato, mundos en donde hay que imaginar situaciones extraordinarias. (DIG, 17)

Me llama la atencion que algunas obras pueden ser aterradoras en muy pocas lineas. (ADR,
17)

Prefiero las obras que me atrapan desde que abro el libro y tocan aspectos emocionales,
sentimientos. (JRG, 20)

Hace poco lei a Dan Brown, Inferno, este es el mejor que he leido, porque habla de la
manera como la raza humana va a acabar con el mundo; es interesante, porque cada vez
encuentra nuevos motivos y habla de la manera como reaccionan las personas y sigue muy
de cerca La Divina Comedia. Lo lei dos veces. (CHR, 15)

En repetidas ocasiones los jovenes entrevistados hacen énfasis en este punto, que lo que
leen “los atrape de inmediato™. Este parece ser el primer rasgo de calidad que reconocen. ;Qué
implicaciones tiene esta aseveracion? Acaso una idea de la literatura, de la lectura, que no
demande esfuerzo o aprendizaje, que no implique el trabajo de entrar en un co6digo. No se trata
solo de los lectores, sino de los mismos autores que saben que no tienen plazos demasiado
largos y que hay poca paciencia. Siempre los lectores han invocado la idea de “ser atrapados”,
la diferencia ahora radica en el imperativo de “ser atrapados de inmediato”. No obstante
algunos rechazan estos lugares comunes y reclaman un relato complejo y una lectura mucho

mas exigente:

No me gustan las historias lineales; me encantan los cambios, las sorpresas del relato, los
giros de tuerca, las sombras repentinas, sin alejarse demasiado de la realidad (JLT, 20).

A los 14 afios lei Un grito desesperado, de Carlos Cuahtemoc, era un libro moralista que
me aburrid mucho y detesto en general los autores que usan discursos de propaganda
religiosa; prefiero los textos que muestran los sentimientos y las pasiones humanos y los
pasajes de misterio. (DUB, 19)

Lo que se rechaza no es una obra o un autor, sino la idea de ser manipulados por relatos

propagandisticos o aleccionadores. Mas la influencia de las empresas comerciales es muy
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fuerte, una prueba de ello es que la mayoria de estos jovenes han leido con mucho interés los
volumenes de Harry Potter o las sagas fuertemente publicitadas. Otros siguen fuertemente a
Mario Mendoza, aupados por el interés de lo urbano y el retrato de los bajos fondos. En muchos
jovenes al ser interrogados por sus preferencias literarias, se pueden reconocer gustos dispersos
y la influencia de los medios. En contraste, muchos otros jovenes muestran un fuerte rechazo a
los canales comerciales y muy poco interés por el cine; estos mismos jovenes solo se interesan

por el cine al llegar a la universidad.

Me gustan los libros que lo hacen a uno llorar, como por ejemplo Cometas en el cielo, en
donde me conmovid la historia de la separacion de los dos nifios. De la literatura juvenil me
lei una historia llamada La historia de un pajarito, de Denise Marquez. No es propiamente
una historia; son frases sueltas escritas por una muchacha mexicana, que plasma sus
sentimientos como si ella le hablara a uno y como si estuviera pensando. De Harry Potter
me gusta la idea de que se la magia esté dentro de uno, que uno puede luchar y confiar en si
mismo. (DNL, 18)

A modo de resumen, se reconocen tres tendencias de consumo y por lo mismo tres tipos
de intereses entre los jovenes: los fans de los géneros comerciales, los puristas de la literatura y
los activistas populares. Entre los primeros, los adeptos y admiradores de los géneros
comerciales, encontramos los aficionados a los géneros comerciales (gotico, suspenso, terror,
policiaco, novela negra, aventuras, romance) y a los sistemas de distribucion (el cine, los

comics, los medios electronicos, los video games, las sagas literarias.

En el segundo grupo de lectores que hemos denominado los puristas, encontramos
lectores que siguen patrones mas ortodoxos de la literatura, y que se caracterizan basicamente
porque de entrada sefalan sus gustos y sentencian que estos géneros comerciales “no son
propiamente literatura” o al menos no “verdadera literatura”; o que estos géneros no son sino
diversion o promocion comercial. Los puristas se afincan mas en la idea de que la literatura
debe “dejar algo” en términos de conocimiento y experiencia y que estos géneros “no dejan

nada”. Estos jovenes critican los clichés de estas obras y el facilismo evidente en las historias.

Por su parte, los activistas ven mas la necesidad de que la literatura vaya mas alla del
simple esparcimiento; por el contrario, enfatizan en la necesidad de conocer la historia, de
acercarse a los problemas sociales, de contribuir a tomar partido frente a la injusticia social y

apuntan mas hacia la produccion literaria que a una idea de la recepcion pasiva.
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3.3.6. Imagenes de lo juvenil

La ultima variable que comentaremos antes de pasar al analisis de las practicas literarias
juveniles tiene que ver con la imagen que los jovenes tienen en torno a lo juvenil. Hay una
cierta propension a hablar de los jovenes como “otros”. Es muy facil que el término jovenes, en
labios de los jovenes entrevistados, aluda a la gran mayoria de los “no lectores”. Los jévenes
lectores se reconocen facilmente como una minoria, no tanto excluyente sino excluida de otro

tipo de experiencias: el baile, los video juegos, los deportes, las redes sociales.

Yo sentia que los que me alejaban de la literatura eran los mismos compafieros, no tanto los
profesores. Porque a ellos no les gusta leer ni ver que otros a su lado leen; a ellos les gusta
mas chatear y seguir Youtube. Al que lee en el colegio lo llaman comelibros o nerdo. (KNN,
18)

Los lectores, como lo han sefialado la gran mayoria de los testimonios recogidos, se ven a
si mismos un poco aislados, leyendo en la soledad de sus cuartos, buscando en las bibliotecas
un espacio para sus lecturas, compartiendo textos en blogs y otras redes con los jovenes que
mantienen intereses comunes. Pero, ;como ven ellos a los otros jovenes? El siguiente
comentario sobre Nada, de Teller, da luces sobre algunas de las ideas que los jovenes tienen al

respecto.

Veo en la obra a alguien que se enfrenta a la bisqueda de su propia identidad, que pasa por
una serie de interrogantes, que para ¢l no tienen respuesta alguna; para ¢l la vida se ha
convertido en rutina, en un ir y venir de monotonia, cosas constantes que aburren,
sobrecargan la mente, nublan la realidad, obstaculizando alguna posibilidad de ver mas alla
de aquello que no se tiene pero que se desea tener; un ser que hasta ahora va empezando a
crecer, que requiere entender su mundo. (ERK, 17)

El joven es representado como interrogante permanente e insaciable busqueda de
identidad; como proyecto indefinido en procura de respuestas; como una actitud de protesta
frente a la monotonia, la rutina, el aburrimiento, como rechazo a la existencia que ofrece la vida

adulta. Un tipo de experiencias en donde siempre estan solos, sin guia, sin compafiia:

En esta bisqueda que se inicia, pero que realmente jamas se termina, caemos todos los
adolescentes, muchas veces sin guia o alguien que nos haga compaifiia, porque esta
incertidumbre por la que pasa la razén, para comprender las experiencias y la vida
cotidiana, son particulares, cada persona lo asume de diferente manera. (ERK, 17)
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La critica al mundo comienza por sus propias rutinas. Lo que sancionan son los lugares
comunes, lo versiones simplificadas, los discursos engafiosos, los clichés. Rechazan igualmente

el exhibicionismo, la influencias de los medios, los habitos alienantes, la pérdida de tiempo:

Los jovenes leen puras bobadas. Son libros que dicen lo que todo el mundo ya sabe. Lei
Harry Potter, una historia con algunas sorpresas pero me molestaron los rodeos que da la
historia para llegar a donde los lectores ya sabemos que va a llegar. (CHR, 15)

Los veo un poco perdidos. Todo es como mostrarse, el que mas amigos tenga en Facebook,
todos quieren mostrar sus fotos. Ya solo quieren chatear, cuando uno les pregunta ;como te
va en el colegio? o ;qué has aprendido?, responden: “nada”. (KRN, 17)

Los comentarios que los jovenes hacen sobre Opio en las nubes pueden, asimismo,
revelar sus posiciones frente a lo juvenil. En primer lugar por tratarse de una obra que genera
controversia, rechazo y fascinacion entre ellos mismos; segundo, por ver ella un retrato

complejo del mundo de los jovenes, sometidos a seducciones y amenazas.

Lei hace poco Opio en las nubes, son unos jovenes rebeldes que viven como tristes. Hay
cosas que tiene mucho que ver con los jovenes que uno ve en la realidad. Me trasnoché
leyéndolo, me llaman la atencion los personajes, las situaciones, aunque he leido que no es
un buen libro que no hay mucho que tomar de €I, pero a medida que pasa el tiempo uno
sabe lo que debe tomar de cada obra. (ANG, 18)

Pero sin duda el libro que mas me ha gustado ha sido Opio en las Nubes, una historia en la
que los personajes muestran diferentes puntos de vista, y los finales a los que llegan
estando en una vida desordenada llena de opio y de alcohol, y aunque es una historia de
completo libertinaje, es impresionante en la forma de expresion que utilizan, para definir
los sentimientos, los olores, las situaciones, los paisajes, etc. (GRL, 17)

El mundo de los jovenes se proyecta en esta obra como rebelion permanente, como un
viaje languido que sumerge a los jovenes en una decadencia insuperable, excesos, libertinaje,
desorden. Los jovenes por momento expresan su propio recelo frente a estos textos y frente a
las experiencias extremas, pero en su juicio se combinan sus propio resquemores y los

adquiridos, al mismo tiempo que destacan el tipo de impresiones que la obra les causa.

Algo parecido sucede con una obra como Preguntale a Alicia, mencionado por varios
jovenes también en esta lista de obras prohibidas o que atraen por el retrato de los angeles
caidos. Este libro en particular mas que una novela es una supuesta biografia que muestra a una

adolescente que se escapa de su casa y se entrega a las drogas y al desenfreno.

Mas alla de lo que leen o de lo que puedan pensar sobre si mismo o sobre sus amigos, o

compaiieros, la gran mayoria de los jovenes entrevistados a lo largo de este trabajo
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manifestaron no prestar demasiada atencion a la denominada literatura juvenil. Los jovenes se
ubican como lectores, leen dejandose llevar por sus intereses, en algin momento siguen
recomendaciones, descubren algunos textos por azar. Como lo sefiala, de manera categorica uno

de estos jovenes:

No creo que haya una literatura especifica para los jovenes...cada quien lee segun sus
gustos e intereses. (KTH, 17)

De esta manera, tenemos una vision panoramica de quiénes son, desde la perspectiva
literaria, estos jovenes. El resumen grafico que ofrecemos en las Figuras 9 y 10 nos muestra
una pluralidad de posturas. Es necesario acercarse a las practicas literarias juveniles desde una
perspectiva lo mas amplia posible, renunciando a la critica facil y a los estereotipos. No hemos
interrogado sus practicas sino algunas de sus ideas, opiniones, preferencias, ante lo literario.
Con este cuadro, que se ha venido dibujando y en el que podemos identificar temas, intereses y

valoraciones, podemos ahora si acometer el estudio de las practicas literarias juveniles.
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Capitulo 4
4. PRACTICAS LITERARIAS JUVENILES: ANALISIS Y RESULTADOS

Las practicas literarias juveniles son todas practicas de construccion de sentido, es decir,
procesos de reconfiguracion de la existencia en el sentido dado por Ricoeur a este término en
Temps et recit 1, cuando afirma que los lectores son lo “operado por excelencia”, que a través de
su hacer -la accion de leer— realizan el paso de la prefiguracion del campo practico a la
“refiguracion” o “reconfiguracion” gracias a la recepcion de la obra. (Ricoeur, p. 109, I). No
hay literalidad en la literatura, afirma Ricoeur, es decir, no hay palabra que no sea forma de
“reconfiguracion” poética del tiempo, tiempo articulado y adaptado a la medida humana:
pasamos del tiempo abstracto, inescrutable, inaprensible (de la vida cotidiana), a las medidas
existenciales del relato. Lo que en un sentido es paso a veces sin sentido del curso de la
existencia, turbulencia o marasmo, en el relato cobra sentido, tiene un principio, un final, una

trama; configura un cuadro, un mapa, una travesia, un andar.

Las practicas literarias juveniles, en tanto formas de construccion de sentido, se analizan a
continuacion (apartado 4.1) a partir de cinco categorias centrales: apropiacidn, identidad,
ejercicio critico, diferenciacion y colectividad. Las practicas literarias juveniles responden, asi,

a cinco necesidades fundamentales:

econvertir la literatura y el mundo que ella representa en una experiencia propia y cercana

a su existencia;

sencontrar en la literatura respuesta a la pregunta sobre la identidad, en respuesta al vacio

que ronda esta pregunta;
«tomar posicion frente a la realidad y a la sociedad y ante las propuestas narrativas;

ellevar a cabo a través de la literatura un proceso de diferenciacién que convierte a los

jovenes lectores en un grupo distinto y caracteristico;

shacer de la literatura un signo de unién y contacto, al punto de convertir las practicas

literarias en una forma de trabajo, creacion colectiva e intereses compartidos.
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Desde una perspectiva semidtica (vd. Guiraud, 1972; Alonso-Cortés, 1993) se trata de
cinco signos practicos y sociales, de fuerte funcion conativa y estética, a través de los cuales se
ejecutan acciones encaminadas a modelar la realidad, cargandola de sentido: generan marcas
que funcionan como insignias; son conativos en cuanto adquieren sentido por su capacidad para
cumplir una funcién vinculante, reconocerse como grupo, convocar, identificarse con otros; son
signos practicos porque sus sefiales y programas conducen la accion (leer a solas, leer en grupo,
copiar, transcribir, traducir, trasliterar, componer), organizar tareas, trazar proyectos; son
sociales porque cumplen funciones de identidad, pertenencia o rechazo a grupos o
comunidades; son signos estéticos, en tanto dan cuenta de la experiencia sensible y estructuran

formas expresivas altamente subjetivas.

En un segundo momento (apartado 4.2), se analiza otro tipo de practicas que
corresponden a verdaderos actos de desplazamiento, de movilidad, que generan polaridades.
Este segundo grupo de acciones y practicas, que hemos denominado, “nomadismos” o
“dualismos emergentes”, justamente porque su caracteristica es el rechazo a toda forma de
asentamiento, de establecimiento; representan un voto por la puesta en marcha, de un ejercicio
basculante hacia uno u otro extremo. En tanto dualismos presentan un conjunto de polaridades,
que permiten colegir el caracter contradictorio de muchas de las practicas literarias juveniles. Si
en algunos casos se apuesta por el movimiento vertiginoso, en otros se apuesta por la
estabilidad y la calma. Se pasa de apoyarse en la tradicion a las rupturas drésticas. Mientras
algunas tendencias refieren a lo local y a lo propio, al compromiso social y politico y al
encuentro con la realidad; en otros escenarios, en contraste, hablamos de una tendencia al
escape, a la busqueda de horizontes exoticos y distantes, se apuesta por la ficcion y los mundos
alterados; se pasa de lo patético al humor o al abismo. En este mismo sentido es posible
interpretar la oposicion entre las visiones sentimentales de la vida amorosa y las aperturas hacia
lo erético. Muchos jovenes se refieren al amor desde una postura idilica y un tanto “platonica”;
otros apuestan por referirse a la vida sexual y a lo erdtico como experiencia fisica y concreta, en

un juego de superacion de fronteras.

Es imposible hablar de las practicas literarias sin referirse a la escritura; de hecho para

muchos jovenes la palabra literatura o la experiencia literaria alude menos al habito de la
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lectura o al culto de los libros, que a su contacto cotidiano con la escritura. En el apartado 4.3.
nos preguntamos cudles son los motivos centrales de la escritura y se analiza, a partir de los
testimonios recogidos, el papel de las revistas literarias producidas por los grupos juveniles; al
final, hacemos un acercamiento a los moviles de la escritura literaria tomando como punto de

partida cinco muestras de creacion en el PC Lebehlc: tres libros de poesia y dos novelas.

Otra forma de movimiento evidente en las practicas literarias juveniles es la manera como
la lectura y la escritura transmuta de las formas impresas y verbales a la formas digitales y
multimodales. El proposito del apartado 4.4. no es hacer un barrido pleno de las actividades
digitales, pero si establecer una relacion entre las experiencias literarias juveniles y los
escenarios virtuales, en particular analizar la importancia de los blogs como espacios
alternativos de visibilizacion de las practicas literarias, y como posibilidad de creacion de redes

y formas de distribucion.

En este mismo sentido los fanzines electronicos, las paginas de comentarios desarrollados
desde Facebook o desde Youtube (fendmenos como los booktubers) se han convertido en
formas de distribucion colectiva, que crean espacios, construyen comunidades, establecen
escenarios; se diferencian, toman distancia y asumen postura critica frente a otras formas de

consumao.

Entre las formas de comunicacion de la literatura contemporanea un espacio privilegiado
tiene que ver con los lenguajes y formas de distribucion asociados con la novela grafica, un
formato que mantiene su peso especifico como arte grafico, comunicacion masiva, arte visual y
tratamiento literario. La novela grafica es apenas un ejemplo de un fendémeno mucho mas
amplio caracterizado por la estrecha relacion entre texto literario e imagen. El joven de nuestro
contexto lee desde imaginarios creados en las pantallas de cine y television y cada vez con
mayor frecuencia desde los modelos derivados de las pantallas digitales de las fablets y los

teléfonos celulares.

De esta manera, creemos que se ofrece a continuacion una vision amplia, no definitiva, de
las précticas literarias juveniles, las cuales en tanto practicas se hallan siempre localizadas

espacial y temporalmente; derivan de los contextos locales, de circunstancias geograficas
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especificas y de contextos histéricos precisos. En este caso hablamos de Bogota y de dos
grupos caracterizados por su vinculacion a la educacion publica y a los sectores populares de la
ciudad; no se han elegido colegios de ¢lite (del programa excelencia, por ejemplo, o de
acreditacion de alta calidad), tampoco se trata de instituciones en sectores marginales, pero si de
un grupo con “tendencias e intereses” hacia la lectura y los libros (como lo describimos en 3.1).
No obstante esperamos que este andlisis resulte valioso para acercarse a algunos rasgos
importantes de la “condicion juvenil contemporanea”, y que estos atisbos ayuden a esclarecer lo
que sucede, mutatis mutandi, en otras ciudades del pais y en otros ambitos como Buenos Aires,
México, Sdo Paulo, Madrid o Barcelona; incluso en escenarios menos urbanos o menos

influenciados por la tecnologia digital.

4.1. Practicas literarias y construccion de sentido

En un texto clasico como El proceso de la lectura. Una perspectiva fenomenoldgica,
Wolfgang Iser (1974) se plantea que el fendomeno literario no se reduce exclusivamente a los
textos literarios sino que hay que considerar las complejas interacciones de la obra con sus
lectores, concretamente las respuestas que el texto puede suscitar. De esta manera, sefiala Iser,
habria que considerar un polo artistico, el texto que ha creado el autor; y un polo estético, las
respuestas al texto por parte de sus lectores. Estas relaciones son siempre dindmicas: no solo
cambia el “sentido” del texto durante la lectura sino que el lector “modifica” sus expectativas a

medida que lee o que progresa su experiencia lectora.

El texto es siempre un espacio pleno de ambigiiedades, frases y palabras que van mas alla
de lo literal. El sentido se construye justamente en esos espacios vacios, en donde juegan un
papel importante las predicciones del lector y la evocacion de lo leido. Gracias a estos dos
factores, los lectores siempre podran crear mundos diferentes y “acabar” de escribir la historia

en su propia imaginacion, avistar posibilidades y asignar sentido a sus recorridos.

Los lectores por lo regular buscan una unidad de sentido, por ello tienden a comparar el
texto con otras de sus lecturas, reconocen relaciones no necesariamente explicitas en el texto

sino en la imaginacién del lector. Esto sucede facilmente cuando un lector encuentra afinidades
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entre obras de un mismo autor y “reconoce” semejanzas entre obras diferentes. De no ser
posible establecer este tipo de relaciones, el texto terminaria siendo un territorio desconocido,
una ferra ignota en donde el lector se puede sentir como un extranjero. En estos dos extremos
puede darse, como lo sefiala Iser, que el texto resulte demasiado familiar y predecible o que el
mundo que ofrece el texto esté en un lenguaje extrafo, que obligue al lector a “modificar” sus

expectativas o genere su rechazo.

Los anteriores planteamientos estdn muy en la linea de lo que podriamos llamar
“construccion de sentido”. Los lectores construyen sentido en tanto al leer, en el contrapunto
con el texto, llenan los espacios vacios que el texto ofrece. Veamos un ejemplo de este proceso:
un personaje en una obra literaria, mas que una construccion total, es un conjunto de rasgos

dispersos:

A las 6 me desperto la sirvienta, y yo estaba sofiando uno de esos suefios que hacen
que primero me levante sobre un codo y me ubique, no es que pregunte donde estoy,
quién soy, ni ninguna de esas tonterias, lo que pasa es que tengo que acomodarme a la
tristeza, o aceptar que la desesperacion es la inica via de acceso a todo en este nuevo dia,
y decirme que son las 6, que hay colegio, que a las 8 tocan la campana y cierran la puerta.
(El tiempo de la ciénaga, Angelitos empantanados, de Andrés Caicedo)

Sabemos de su dificultad para levantarse y podemos calcular la edad del protagonista
gracias a su comentario sobre el grado escolar; sabemos de su dificultad para despertar y
ponerse en marcha: no sabemos nada sobre su complexion, su aspecto, su figura, su cabello, su
rostro; pero el lector ya, incluso en estas primeras lineas del relato, ha “creado un personaje”. El
lector ha completado, anticipado o imaginado una gran cantidad de informacién faltante,

gracias a sus lecturas previas, a sus experiencias personales e intereses.

En otros casos la construccion de sentido tiene que ver con las reacciones y valoraciones
positivas o negativas que los lectores realizan. El texto puede ofrecer resistencias, controvertir
las intuiciones del lector, pero incluso en estos casos hay un conjunto de implicaciones de parte
del lector, en donde entran en juego sus esquemas de interpretacion. Para Iser se trata
basicamente de una desaparicion de las distancias entre el lector y lo narrado. Pero no se trata

de una alienacién en donde simplemente desaparezca la personalidad y el mundo o la
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conciencia del lector, sino que se da un contrapunto entre el texto (el pensamiento del autor) y

las resistencias del lector.

[lustremos este fendémeno con un ejemplo concreto tomado de las experiencias con los
jovenes, que han leido la novela de J. M. Coetzee, Desgracia, y su protagonista, el profesor
David Lurie. Después de leer la novela dos jovenes manifiestan su incomodidad y rechazo con
el personaje principal pues, como lo ponen de manifiesto, no estdn “de acuerdo” con que al
final de la historia el protagonista de la historia no tome ninguna medida para cambiar una
situacion de injusticia y vejacion permanente; por el contrario, resulta “insoportable” que el

personaje se hunda en la impotencia o sea arrasado por la pusilanimidad.

El texto no expone de manera explicita esta condiciéon del personaje, pero el lector
descubre su “malestar” frente a lo que considera inaceptable en su actitud. Es lo no formulado
en el texto lo que molesta al lector, su propia incomodidad: el descubrimiento de sus propias
expectativas. “En este sentido la literatura ofrece la oportunidad de formularnos a nosotros

mismos mediante la formulacion de lo no formulado.” (Iser, 1974, p. 164)

El lector no solo da sentido al texto y completa lo que subyace en el texto, sino que se
construye o formula una imagen de si mismo. En el caso de David Lurie muy probablemente
reconoce un eco de sus propias debilidades o encuentra, en contraste, su propia vocacion para

enfrentar la adversidad o sus pasiones.

Esta conexion directa y a veces explicita de sentido, de rechazo o de apropiacion de los
textos literarios, resulta mucho mas frecuente en los lectores jovenes, mucho mas proximos a
identificar sus experiencias literarias con sus vivencias emocionales cercanas. En términos
generales, el mundo leido debe resultar mucho mas afin a su propia comprension e intereses. El
joven tiende a rechazar mas rapidamente aquellas obras en donde el lenguaje, el escenario, el
tema, la situacion central en su conjunto resultan demasiado distantes y extrafos a sus propias
experiencias e intereses. En suma, como lo sefiala Rosenblatt en Making meaning with texts
(2005), el texto debe ofrecer algun vinculo con las preocupaciones, las emociones, las

ansiedades o las ambiciones del lector.
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Algunos jovenes podran reaccionar ante la belleza de una frase o de una imagen o ante la
profundidad de un pensamiento, pero para la gran mayoria el camino que conduce a la literatura
son sus preocupaciones reales, su mundo emocional, sus intereses cercanos. Los jovenes se
apropian de las obras en tanto establecen este tipo de vinculos, asignan sentido y valor a las
obras, establecen relaciones entre diferentes historias y, mas concretamente, con los personajes

de las obras y su mundo cercano.

Las practicas literarias juveniles dan lugar a una apropiacion permanente de los textos.
Los jovenes que leen hoy una obra como Opio en las nubes establecen una relacion directa con
su mundo inmediato; se acercan a la literatura para entender el mundo que los rodea 'y
comprender su papel en la sociedad; para establecer diferencias entre la suya y las personalidad
de los otros, para descubrir la complejidad de las relaciones humanas; muy especialmente, para
establecer diferencias entre el orden social de los adultos y la manera de entender y valorar la
realidad desde su perspectiva particular. Si el joven no encuentra este tipo de nexos con el
mundo real, con sus intereses, elementos que le permitan conectar su pasado y sus

preocupaciones actuales, la literatura serd una experiencia inerte y sin sentido.

Cuando se trata de “construccion de sentido” no existen diferencias entre uno y otro tipo
de literatura, entre buena y mala literatura; entre obras antiguas, modernas o contemporaneas,
entre clasicos y piezas emergentes; no existe de antemano ninguna obra ni ningun tipo de
literatura que pueda responder a las necesidades particulares de los jovenes. No hay tampoco
formulas preestablecidas que sefialen qué obras permiten o no este tipo de apropiacion. Para los
jovenes, en este sentido, juega un valor secundario que podamos hablar de literatura mayor o

menor.

En el ejercicio de analisis que se ofrece en este capitulo es preciso sefialar la importancia
de ser flexible frente a los autores leidos y frente al tipo de obras que eligen o prefieren los
jovenes. En todos los casos, lo importante es el “potencial” de una obra como punto de partida
para el desarrollo de una experiencia individual y significativa. En contraste con las intenciones
institucionales de represar este tipo de reacciones, lo cierto es que siempre es posible que los
jovenes establezcan las relaciones por su cuenta y riesgo. Como el joven que sefiala que lo que

mas le llama la atencion de su lectura de Los Miserables es la imagen de Waterloo, regada de
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cadaveres, o que encuentra en La fuerza de Sheccid una obra que habla del primer amor y de los
peligros que acosan a los jovenes en las calles de una gran ciudad, una experiencia altamente
significativa. Importa menos el origen de las obras, su valor estético intrinseco o su extension;
importa mucho mas la respuesta del lector, la capacidad del joven para conectar el mundo leido
con sus gustos, intereses, curiosidades, inquietudes, ya se trate del amor romantico o de su

propia idea de la guerra y de la muerte.

Solo asi resulta importante valorar y comprender por qué un joven frente a la lectura de
Sobre héroes y tumbas, en particular de la primera parte que gira alrededor del encuentro de los
jovenes Martin y Alejandra, destaque la importancia de su lectura con expresiones como las
“circunstancias de nuestras vidas”, “nuestros caminos”, “algunos vivimos con zozobra y
soledad”, “llenos de egocentrismo”, “nuestra soledad”, “nuestra vida” y concluya que “cada
mundo interior esconde sus demonios” (CHR, 18)

Es posible que el interrogante relacionado con “qué acontece en la historia”, sea
reemplazado por “qué acontece con el joven lector a medida que realiza sus lecturas”, “qué tipo
de empatia o de rechazos genera un texto, un personaje, una situacion, un forma de narrar”,

“qué elementos terminan siendo significativos”, “qué aspectos de la historia han generado

molestias e inquietudes”.

En algunos casos estos interrogantes surgen en conexion con otros en la medida en que se
trata de experiencias compartidas —amigos, clubes, compafieros de lectura, miembros de una
red-, que interpretan las obras desde otras perspectivas, desde d&ngulos que habian permanecido
ocultos. Se dan asi, como veremos, un conjunto de practicas que apuntan a construir sentido, a

crear marcos de identificacion, a establecer diferencias o a construir redes de comunicacion.

En relacion con las practicas literarias la cuestion no gira en torno al valor intrinseco de
las obras sino sobre los aspectos, detalles o asuntos que causan un tipo de “respuesta” en el
lector. La cuestion es de qué manera la “experiencia directa” con la obra genera un tipo de
reaccion, de apreciacion que entra a formar parte de una trayectoria: la pregunta no es “donde
hay una metéafora curiosa en un poema o qué significa”, sino si es posible que dicha metafora en

alglin momento haya evocado algun tipo de sensacion o de reflexion.
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Este tipo de observacion va mucho mas allé de las respuestas que por lo regularmente dan
los lectores jovenes cuando son cuestionados sobre sus lecturas, ya sean comentando que la
obra es valiosa simplemente porque describe detalladamente o porque usa abundancia de
metaforas; ya sea sefialando que los autores emplean un lenguaje complejo, elaborado o, por el
contrario, extremadamente sencillo; o, como sucede frecuentemente, “volviendo a contar de

qué tratan las obras”.

Es evidente que no siempre resulta conveniente penetrar en la intimidad de los lectores e
inquirir en sus experiencias personales. La literatura es en la mejor de sus acepciones una
experiencia altamente subjetiva, inefable e incomunicable. Por esta razon, resulta apenas
necesario sefialar que a veces el investigador debe reconocer el valor de los silencios y de las
reticencias. Hablar de los argumentos de las obras no es un simple signo de evasion o de
literalidad; es, me aventuro a sefialar, una forma de resguardar la intimidad y el valor de las

experiencias personales.

De alli la importancia de reconocer, en el otro extremo, las reacciones opuestas: las de los
jovenes que de buen grado hablan de sus opiniones y experiencias literarias; mejor atn, la de
los jovenes que sefialan que siempre han visto en la literatura un compromiso o una obligacion,
la necesidad de dar cuenta de sus lecturas, desde la racionalidad académica: muy pocas veces

desde su experiencia subjetiva. Veamos un ejemplo de esta forma de construccion de sentido:

En otro momento lei a Andrés Caicedo, Angelitos empantanados, recuerdo el fragmento en
el que habla de encontrarle sentido a los recuerdos: ‘Lo que pasa es que la ultima vez llegué
a este cuarto agitado con tantos recuerdos, tan desordenados como dolorosos, o mas bien:
dolorosos por lo desordenados, que creo que ahora ya no salgo, es un dolor de adentro que
no cesa; entonces me he impuesto la urgencia de encontrarles una sucesion, una armonia,
que no digamos justifique mi estado actual, pero que al menos neutralice tanto potencial,
tanta capacidad de herirme. Asi pues, me apresto a hacer con los recuerdos que aun
controlo, una historia. A ello me mueven necesidades de orden mas bien practico, ya que
siempre que me acuerdo grito’. Me gusta mucho este pasaje, uno trata de relacionar las
obras con la vida propia. Este personaje habla de una joven de la que estd enamorado pero
ella lo desprecia, ella no nota su presencia, €l se siente despreciado. (ANG, 17)

Esta joven cita de memoria la obra de Andrés Caicedo; es explicita en torno a la
“busqueda de sentido” y a la necesidad de “relacionar las obras con la vida propia”. No se trata
de un analisis de la obra literaria sino del fuerte impacto que un pasaje como este tiene para

ella. Es indudable que el lector encuentra en la lectura un reflejo directo de sus propias
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experiencias emocionales. No deja de ser significativo el hecho de que la joven cite de memoria
este fragmento del relato. Los textos tienen sentido porque el joven encuentra una serie de

elementos comunes y familiares: se trata de la misma hermandad de los sentimientos.

Algo similar (me) sucedid con Cartas cruzadas, de Markus Suzak, en donde el personaje es
un chico de 19 afios que recibe cartas y en cada una aparece una mision. El deja de ser un
ser anonimo para entrar a formar parte de la vida de otras personas. De esta manera se
presenta un cambio radical: de no verle sentido a su vida, a verse como nada, a ser un ser
fundamental para mucha gente gracias a unas cartas cruzadas, a darle sentido a su propia
vida, poderle ayudar a los demas. (MFR, 16)

Hay un vinculo, una “carta cruzada”, entre el joven que escribe desde su anonimato y el
lector que desde la marginalidad de su lectura es capaz de “salir” simbolicamente de su
aislamiento y establece un punto de encuentro con la realidad externa, con el mundo. La
construccion de sentido se aleja del arte por el arte. Se trata de una experiencia concreta,
cercana a las preocupaciones, a las inquietudes, a las dudas y a los proyectos de vida; esta

vinculada a la resolucion de conflictos, a problemas de comunicacion, a temas de exclusion.

Volvemos a encontrar en este testimonio una alusion al papel del arte y de la literatura
como una forma de accidén y de superacion de la soledad y la angustia. La obra literaria arroja
luces sobre la oscuridad de la existencia del lector, le permite afrontar las dificultades y tramitar
sus formas de sufrimiento. La lectura de una obra literaria puede ser esta tabla de salvacion. No

necesariamente por la via de la identificacion literal sino a través de las formas simbolicas.

He leido Historia de O, que he leido y releido; la protagonista de esta obra es una
prostituta, que enamorada de su proxeneta, toma una decision final muy dura. La obra gira
alrededor del tema del sodomasoquismo. Me interesa el campo del derecho humano y en
especial la defensa de los derechos de las mujeres. En esta obra, esta mujer asume por su
propia voluntad esta forma de esclavitud, ama el sadomasoquismo. Es un tema inquietante
y esta novela arroja perspectivas contradictorias. (LIL, 17)

El lector se deja influenciar por la carga simbdlica y metaforica de las historias. Construir
sentido tiene que ver, en este sentido positivo, con el hecho de asignar a las obras literarias un
papel crucial en la experiencia emocional. El acercamiento no es literal. ;Qué despierta
realmente el interés y las inquietudes de la lectura? Se afirma que este interés deviene de la
relacion con los derechos humanos; sin embargo, cita de paso razones mds complejas,

inquietantes y controvertidas que derivan de la exposicion del lector a temas tabu: el
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proxenetismo, la prostitucion y el sadomasoquismo se despliegan en un horizonte peligroso y

seductor. La joven deja deducir este interés cuando afirma haber “leido y releido”.

La construccion de sentido atafie a la manera como las obras entran a formar parte de sus
propios juicios, opiniones y convicciones; como los textos se incorporan a sus expectativas,
intereses y conflictos emocionales; a sus marcos de evaluacion y limitaciones ante sus propios
goces y placeres. La obra literaria tiene la capacidad de desplegar a ese “otro”, que como
sefiala Bajtin, “no significa fusion en un solo ser, ni la repeticion numérica de mi vida, sino un
enriquecimiento esencial del acontecer, puesto que el otro experimenta la empatia con mi vida
en una forma nueva, dentro de una caracterizacion axiologica diferente” (Bajtin, 2000: 100). No
hay fusiéon con el otro en el sentido de perder todo lo propio y ser solo uno, sino
enriquecimiento, una confrontacion. En la obra de arte, como en el espejo, existe (lo afirma
Bajtin) alguien que observa y mantiene su intimidad interior y reconoce que aquella imagen es
un reflejo distinto de si. En el arte, en la novela, nos vemos reflejados, pero nunca desaparece el

yo interior que observa y juzga. Este es el yo que se construye y enriquece.

Si se piensa la obra literaria como una palabra dicha por otro, y oida por el lector, es
evidente que el lector va a encontrar una dindmica para su existencia. Los jovenes normalmente
no escuchan o no quieren escuchar la voz de los otros; en contraste, en la literatura, al leer, al
aceptar el discurso del texto, el joven tacitamente acepta escuchar lo que el otro le esta
diciendo. La construcccion de sentido, desde esta perspectiva, tiene que ver con una eficacia
simbdlica en la vida del lector, siempre y cuando éste esté dispuesto a recibir el discurso del

otro.

En lector contemporaneo esta atravesado por las practicas propias de la sociedad
capitalista y por los habitos del consumo: no hay gratuidad en ninguno de los actos, ni siquiera
en la recepcion o apreciacion de las obras de arte; de la misma manera en que se expolian los
bienes de la tierra y se explotan los recursos y se utiliza a los seres humanos, asimismo los
textos literarios son fruto de un aprovechamiento. No hay arte por el arte, sino una practica que

usufructia el bien que el lector busca. Ya sea consuelo, verdad, apaciguamiento.
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4.1.1. Apropiacion

La primera categoria que analizaremos es la relacionada con la apropiacion entendida,
segun ya describio en 3.2.2, como la voluntad del lector o un grupo de lectores para vincular un
texto con su experiencia vital cercana o inmediata. A continuacion veremos ejemplos de la
manera en que una obra literaria puede entrar a formar parte de un “mapa de lectura propio” y
lo que los lleva a sentir como “propias” y significativas un conjunto de lecturas. A continuacion,
encontramos un ejemplo tomado de un joven que, en su trabajo como lider de una revista

literaria, habla de la definicion de literatura y de poesia:

En el grupo, cuando leiamos poesia no analizabamos la métrica, sino lo que planteaban los
poemas. La poesia era un acompanante. La poesia, sentiamos, debe ser un poco
conversacional en el sentido de que se comunique de verdad con sus lectores. Entendiamos
que saber como estaba escrito el poema era mas bien una forma de cercenar la experiencia.
Se trataba en contar con una libertad para llegar al texto, no de desentrafiar unos métodos
de escritura. Lo primero seria leer y construir con el texto lo que quisiéramos. Teniamos
claro que la literatura no es una cuestion de datos, de fechas, de autores, de movimientos.
Los cantantes de rap, hoy por ejemplo, pueden leer a Lorca y crear poemas, sin necesidad
de entrar a conocer detalles de la Generacion del 27. Nos interesaba entonces ver a Lorca
de otra manera, con una forma de apropiacion totalmente libre. (JVB)

Hay en este testimonio todo un manifiesto de la experiencia literaria. Expresiones como
que el poema “comunique de verdad”, “llegar al texto” son explicitos en este sentido. Se trata
de renunciar a los formalismos literarios y procurar, por el contrario, una experiencia genuina y
significativa. Estos jovenes reconocen la diferencia entre un conocimiento erudito de la
literatura y la vivencia valiosa e irremplazable de la lectura. Resulta altamente significativo que
en este testimonio se valore el tono “conversacional” del poema. Es evidente que este tono
familiar se presenta en oposicion a muchas de las formas académicas que imponen en el poema
el rigor de la forma. No se trata de un simple rechazo a las formas métricas, sino que para el
oido contemporaneo, moldeado por una cultura que se comunica por la escritura y menos por la
oralidad, las formalidades del verso resultan mas propias de una generacién anterior. Los
jovenes buscan asi un tipo de verso que se acerca a su sensibilidad, menos al canto y mucho
mas cercano a la conversacion intima, mucho mas proxima al chat o a los tonos de discurso

“familiar” de denuncia y reclamo que se impone por la via del rap.

Una de las marcas lingiiisticas del tipo de apropiacion que los jévenes hacen de los textos

que leen tiene que ver con el empleo constante de la palabra “yo™:
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Recuerdo que yo tenia 11 afios cuando lei por primera vez La Divina Comedia, desde las
primeras lineas me pareci6 fascinante. Y siempre he creido que como Dante yo estoy en
medio del camino de la vida, muy cerca de una selva oscura. Yo la he vuelto a leer con
mucha pasién. Me parece que lo que me llama la atencidon es que Dante debe dejar atras a
Virgilio y a Beatriz para encontrar lo divino. (DVD, 17)

La experiencia literaria mas importante en esos aflos, entre los 15 y los 16, fue Madame
Bovary, de Gustave Flaubert. Este libro terminé siendo parte de mi, porque al igual que ella
yo me encontraba en un momento de mi vida en el que me sentia aburrido y asfixiado. Con
la muerte de Madame Bovary me di cuenta de que también habia muerto mi aburrimiento.
(NIC, 16 afios)

Al igual que Dante, el joven expresa “estar en medio del camino de la vida”. Pese al
cliché de esta expresion, importa aca el tipo de identificacion y acercamiento. El joven se situa
en un momento central de su existencia; se observa a si mismo y reconoce el valor simbolico de
la “selva oscura” acercandola a su contexto vital. En el segundo testimonio resulta clave de este
mismo proceso de identificacion que el joven se expresa con una frase como “este libro termina
siendo parte de mi”. Mdas importante que su identificacion con Madame Bovary, es todo lo que
dice sobre el padecimiento del aburrimiento y la asfixia. En estos dos ejemplos, los jovenes se
apropian de la experiencia literaria, de sus argumentos y formas simbolicas para interpretar sus
experiencias emocionales. Encontramos un ejemplo de lo que Ricoeur denomina

reconfiguracion narrativa de la existencia (Mimesis III). Veamos otro ejemplo:

De la misma manera pensaba al leer Bola de Sebo, y en particular en las mujeres que
criticaban a Bola de Sebo, porque mi hermana es asi, ella no se mueve, no hace nada, en mi
casa es necesario trabajar para comer. Con Chambacu, corral de negros, lo que me
interesaba era leer sobre nosotros, sobre nuestra historia propia. (JLT, 16)

El argumento de un relato como Bola de Sebo da lugar a un juicio sobre el entorno
familiar, a juzgar y evaluar su propia situacion y responsabilidades y las diferencias frente a sus
hermanos, sus compromisos, sus roles. El relato literario se integra a su propio relato personal.
La segunda parte del testimonio es igualmente importante, ese “leer sobre nosotros”, que nos
revela que para estos jovenes leer es aprender de si mismos, mas alla de las tramas, de los
argumentos o de las historias de la literatura, lo crucial es reconocer e interpretar “nuestra
propia historia”. Esta joven, no ciertamente afrodescendiente, se acerca, gracias a esta lectura, a
uno de los temas mas complejos de la sociedad colombiana, el racismo y la exclusion; un marco

de denuncia y reclamo que el joven experimenta como propio.
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Los jovenes llevan a cabo un proceso de apropiacion de las obras a través de ese alter ego
que es el personaje literario. En estos casos el personaje responde ampliamente al concepto de
héroe -no solo ¢épico- que como sefiala Bajtin, “ofrece siempre un excedente de
vision” (Bajtin, 2003: 34), es decir, aporta una “mirada” mucho mas amplia de la complejidad
del mundo; a través de esta mirada al héroe, en ascenso o caida, vemos las virtudes y las
debilidades humanas. Ejemplifiquemos este fenomeno con lo que sobre sus personajes dicen los

jovenes.

Emma es una historia de amor que me ha gustado toda la vida, yo lo lei en toda una noche;
me amanecid leyendo. Es el libro que he leido mas répido, ella trata de mantenerse y
cuando ¢l llega ella ya ha muerto. Todos le tratan de dar fuerzas pero no le alcanzan. La
imagen de Emma me acompafia desde los trece afios. Al terminar de leerlo vivi todo el
tiempo imaginando las escenas. Odio ver peliculas a blanco y negro, pero lo raro es que yo
me imaginaba Emma a blanco y negro, porque todo era tan triste, quizd por eso. Hay
historias que me imagino en colores calidos, las historias épicas me las imagino en colores.
(PLA, 17)

El personaje que yo quisiera representar es la elfa Silvana Brisa Veloz. Ella era una
guerrera, lideraba un ejército de elfos. Después de muerta, ya convertida en fantasma, ella
va en pena y persigue al rey. Es una mujer imponente, defiende lo suyo, es una mujer que
combate y defiende lo suyo. (MRF, 16 afios).

La joven subraya: “la imagen de Emma me acompafia desde los trece afios”; he vivido
“imaginando las escenas”. Emma ha entrado a formar parte de la imagen de si misma; a través
de Emma, esta joven expresa su concepto de la tristeza y la felicidad. La relacion no se limita a
la lectura de una novela sino a todo un conjunto de coordenadas en donde se expone un sentido
de lo calido y de lo frio, de lo colorido o lo grisdceo, una concepcion que trasciende a otras
experiencias estéticas. En el segundo testimonio llaman la atencion dos afirmaciones: “el
personaje que yo quisiera representar” y “defender lo suyo”. Al referirse a la lectura la joven
sefiala querer “representar”: la lectura deja de ser una actividad externa para convertirse en la
vida o la vida concebida como una representacion. La expresion “lo suyo” podria entenderse
unicamente como parte de una postura feminista o un reclamo, mas también como un indicativo
de lo propio, lo idéntico, lo que me pertenece, un juego de apropiacion en relacion con el

personaje, sus causas y sus motivos.

Es frecuente asi, defender los libros como se defiende algo propio o intimo. Veamos otros

dos ejemplos:
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No es que no disfrute el cine. El problema radica en la degradacion y la metamorfosis que
sufren las historias que amo, es doloroso ver un film y encontrarse con un personaje
completamente diferente a aquel que logré enamorarme. Por esta razon nunca veo
largometrajes sobre obras que he leido, es mejor convivir con la imagen que me regala
algiin autor y no con la imaginacion de un director de cine. No creo que sean malas ideas,
tan solo no son las mias. Esto genera un conflicto con mi ser y prefiero evitar traicionar la
imagen de mis mejores amigos. (PAL, 17)

No quise citar muchos titulos de los que he leido, porque estos son mi universo y todo lo
que tengo actualmente; me refiero, a algo que de verdad valga la pena. Ellos son una puerta
a una dimension alterna que coexiste y se alimenta de mi, tal y como Lord Voldemort, o
como deberia llamarlo, Tom Riddle, dependia de Quirinus Quirrell en Harry Potter y la
Piedra Filosofal. (PAL, 17)

En el primer testimonio esta joven rechaza cualquier tipo de intromision en las imagenes
que ella misma ha construido a partir de sus lecturas, como dice ella: “tan solo, no son mias”.
Ese mias es el que nos interesa al hablar de apropiacidon; no se trata de la literatura o de los
libros y las historias, sino de “mis historias” y “mis” personajes, justo aquello que ella

denomina “mis mejores amigos”.

En el segundo momento, esta joven habla de una “dimension alterna”, esa especie de
universo paralelo o mundo propio que la lectura ha integrado a su existencia, que “coexiste y se
alimenta de mi”, hasta llegar a la analogia entre literatura y alimento. Otra analogia de esta
forma de apropiacion aparece en la expresion “estos son todo mi universo y todo lo que tengo
actualmente”. No podemos juzgar aqui el marco de esta hipérbole, solo sefialar hasta qué punto
los jovenes encuentran en el arte, la musica, los deportes o en los libros, en las historias de
ficcion un sucedaneo de su existencia, una razon para vivir, un aliciente y un escenario para su

existencia.

La apropiacién se da, relativamente, como una forma de leer con cierta perspectiva

pragmatica y concreta. Veamos algunos ejemplos de esto:

Me gusta la literatura que me deja algo en qué pensar, reflexionar y cambiar para mi vida
real. Los poemas, por ejemplo, me hacen pensar y repensar y siempre intento encontrar el
verdadero sentido (SAI, 17)

También me gusta la poesia porque asi como necesito conocer mi realidad, también
necesito alejarme de ella y conocer otras perspectivas, y eso es para mi la poesia: un escape.
(DNL, 17)

Esta parece ser la historia que mas me ha marcado y de alguna manera la obra de Andrés
Caicedo, pues asi como la protagonista deja de oir rock a oir salsa, yo también he
comenzado a escuchar otros tipo de musica. (PLA, 17)
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En el colegio, gracias a un profesor de filosofia, lei Un viejo que leia historias de amor, una
obra que tiene todas las caracteristicas que busco cuando leo: imaginacion, lenguaje sutil y
temas de actualidad. Me interesa la literatura que me permite cuestionarme o que trata de lo
que nadie quiere tratar. (SAIL, 16)

Leer para “pensar”, “reflexionar", “cambiar”, “conocer la realidad”, “cuestionar” o vivir
otra suerte de experiencias; la literatura cumple en estos casos una funcion vicaria, es decir, es
instrumento o vehiculo de finalidades accesorias. Los jovenes en estos casos se refieren muy
pocas veces a la poesia desde una perspectiva estética; lo que realmente interesa es esa
posibilidad de crear nexos entre la lectura del poema o del relato como una posibilidad de

resolver una pregunta, un interrogante.

Apropiarse del texto es entonces adscribir la experiencia literaria a sus mas genuinos
intereses, sean estos de indole existencial o moral, sean estos afanes o intereses congnitivos
—-conocer la realidad- o acercarse a la complejidad de las relaciones humanas. Muchas de estas
formas de apropiacion tienen como motivacion la necesidad de los jovenes de absolver temas
morales, preguntas sobre la sociedad o sobre la vida afectiva. Gracias a la literatura, estos
jovenes realizan de manera consciente una reflexion profunda sobre el valor del tiempo, el

crecimiento emocional, el amor o la amistad.

Me gusta Cometas en el cielo, me parece muy ‘bonita’ la manera como se sostiene una
amistad, y la manera como se guarda un recuerdo del amigo. Esto es lo que hace esta
hermosa obra, o por lo menos en mi caso, mostrarme que cada paso y cada cosa que hago
tiene un gran valor, y que cada recuerdo es irrepetible, memorable, porque cada cosa que
pasa, pasa solo una vez, es por eso que debemos aprovechar nuestra existencia lo mejor
posible y suspirarle y enamorarse cada vez de la vida y de esas pequefias cosas que hacen
que esta sea encantadora. (DNL, 18)

Creo que fue El principito, del que recuerdo una frase: ‘Lo esencial es invisible a los ojos’.
Al principio no tanto pero luego creo que esa frase tomo peso y sentido directamente
conmigo. (DVD, 20)

Las obras ofrecen a los jovenes ejemplos de entrega, de sinceridad, de honestidad. El
joven se apropia del sentido de las obras a partir de frases como “directamente conmigo”, “en
mi caso”. Este ejercicio de apropiacion puede desembocar, desde luego, como vemos en el
primer ejemplo, en discursos aleccionadores o predicativos, en torno a la amistad, a amar la

vida y enamorarse de la existencia.
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Sin duda, impera un sentido practico, la idea de que la literatura debe conducir a efectos
concretos y especificos, a cambios radicales. Estamos lejos de la idea de que la literatura sea un

fenomeno estético, meramente contemplativo. Veamos:

La escritura debe ir mas alld de la belleza, debe haber transformacion. Decir verdades
sutilmente. Al leer La Guerra del Fin del Mundo me senti atraida por el titulo, pensé que se
trataba de una obra de ciencia ficcion, pero es una historia muy real. El titulo me atraia y
pensaba que era una novela apocaliptica. (GIS, 17)

En mi vida destaco dos experiencias: la primera, la lectura de El Anticristo, de Nietzsche,
que me motivo a vivir con sentido critico y rodeado de arte; la segunda, Una temporada en
el infierno, de Rimbaud, que me implicé un compromiso total con la literatura. Después de
leer a Rimbaud quise y tomé la decision de ser escritor. (ALJ, 20 afios)

Algunos libros lo hacen cambiar a uno, recuerdo la historia de Sangre de campeones, sobre
dos hermanos, a uno de ellos se le aparece un angel. Uno cambia las percepciones de como
entiende la vida. (LNN, 17)

Estos jovenes conciben la literatura como un ejercicio que lleva a transformaciones
personales y comunitarias, gracias a la posibilidad de “decir verdades sutilmente”. El segundo
joven insiste en que la literatura debe llevar a compromisos, estimular el sentido critico. Se trata
de abrir espacios para generar “nuevas percepciones”’. Todos estos casos expresan fines
concretos, un tipo de apropiacion que implica asignar a la literatura funciones practicas que
conduzcan a construir o ampliar la vision de mundo. La lectura estd encaminada a fortalecer
una idea de formacion: encuentro con la realidad, con la verdad, experimentar cambios, tomar

distancia frente a la realidad.

4.1.2. Identidad y autorrepresentacion

Por lo regular se asocia la identidad con el nombre de la persona o del objeto, pero ;puede
un nombre ser la identidad? La cuestion se la plantea muy claramente Clarice Lispector: en Un
soplo de vida: “Yo reducida a una palabra? Pero ;qué palabra me representa? Una cosa si sé€
que sé, yo no soy mi nombre. Mi nombre pertenece a los que me llaman. Pero mi nombre
intimo es cero. Es un eterno comienzo que interrumpe sin parar mi conciencia del
comienzo” (Lispector, 1999). La paradoja es por lo tanto que el nombre es lo mas publico, pero
la identidad es lo mas intimo, lo que no podemos conocer plenamente porque hace parte del ser

interior, no de lo publico (Pérez de Lara, 2001).
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Por otra parte y como lo sefiala un filosofo como José Luis Pardo, la identidad es una
construcciéon permanente, algo siempre escurridizo, algo que estd por establecerse, una
desviacion, incluso una falsificacion constante. La identidad siempre es una construccion
relativa, en tanto lo es por el sujeto como por los que asi lo nombran; es mas una desviacion,
una inclinacion y una referencia: uno se hace representar en el otro. “Toda identidad estd
falsificada, porque si el ser del sujeto es curvo, es imposible trazar en ¢l lineas rectas... No
tengo intimidad porque yo sepa quién soy, sino porque soy aquel para quien nunca se agota la

pregunta ;Quién soy?” (Pardo, citado por Pérez de Lara, 2001)

No puede haber ciencia en cuanto a la identidad, solo un saber que se construye de
manera constante, que se dispone siempre hacia el vacio. Normalmente se nos propone la ardua
tarea de saber quiénes somos o de construirnos en torno a una identidad a través de los canones,
las normas, las reglas, las constituciones. Solo entonces, se podria llegar a concebir la identidad
como algo definitivo; pero lo cierto es que la identidad, como la diferencia y la diversidad son
palabras que apuntan al vacio, o al menos, a esos espacios del ser que estdn en permanente
construccion. Mejor dejar que los poetas acudan a sus licencias para plantear los interrogantes

insolubles:

/Qué es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar?

(Antonio Machado, Soledades)

1 could be bounded in a nutshell,
and count myself a king of infinite space,
were it not that I have bad dreams.

(Shakespeare, Hamlet, 11.ii)

A través de la literatura, los jovenes ejercen ante este espacio de interrogacion que es la
identidad, ante la pregunta gquién soy yo, una practica que aporta respuestas indirectas. Ya
porque los personajes de la literatura y los mundos reflejados aparecen como espejos de la

existencia; ya porque los protagonistas de las obras literarias, al igual que los jovenes lectores,
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se hacen preguntas sobre si mismos, sobre su posicion en el mundo, sobre su relacion con los
otros; ya porque a través de la lectura, los jovenes encuentren un mundo propio que venga a
llenar la sensacion de vacio; ya porque lo mas caracteristico de la obra literaria, tanto de las
obras narrativas, como del drama y el poema, es que los personajes se encuentran en situaciones
limites, enfrentados a las encrucijadas de la existencia, sujetos de sus pasiones y exacerbados

sus sentimientos (cfr. Platon, La republica).

Es facil decir que los personajes de la literatura, como lo dicen muchos de los jévenes en
sus testimonios, entren asi a formar parte de su existencia, de su memoria; una hermandad de
los sentimientos; una élite que comparte, entiende y se solidariza con sus propias angustias; en
otros casos modelos o adalides que se erigen en su camino. Muchos de estos ejercicios pasan

por la expresion “me identifico”, como sucede en estos casos

Mi libro favorito es La insoportable levedad del ser, y siento que esta historia es muy
similar a mi vida. (JLT, 20 afios)

Me siento identificada con los personajes que padecen hambre y lamento lo que piensa la
gente de ello. (KTH, 17)

Lei Las horas, tal vez por el afan que tenia de poder conversar con unos amigos mios que
ya estaban en la Universidad. Y la obra, las imagenes del agua, los espejos, las historias
cruzadas de esas tres mujeres, me hacian reflexionar sobre quién soy yo y qué estoy
haciendo aca. (JLT, 17)

Hay una necesidad de encontrar vidas similares, otras vidas, ese otro que, como ellos,
comparta la misma vision espiritual, que plantee los mismos interrogantes, los mismos
sufrimientos. No se trata solo de libros favoritos o de un personaje, sino de espejos cargados de
sentido. En otros casos, la identidad deriva de la empatia con unas palabras o que evocan

momentos, historias o situaciones propias.

Al leer el libro Ojos de perro siberiano tuve una experiencia sensacional porque fue una
lectura rapida y sencilla que se ajustaba a lo que andaba buscando. Me senti identificada en
muchas frases y senti como si el escritor estuviera eligiendo esas palabras justamente para
mi. (VAN, 16)

Hay muchas formas de identificacion. En esta historia se habla de la incomprension de
parte de los padres, del hijo prodigo, del retorno del hijo enfermo, del amor fraterno, de la
enfermedad que conlleva una condena. Algunos de estos jovenes no ven en esto una trama

literaria, sino un espejo de conflictos reales, similares a los que ellos pueden estar enfrentando.
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Destaco en las obras literarias los elementos que no solo inciden en la historia sino en mi, o
las que me recuerdan algo o a alguien, o tocan algun elemento vinculado a mi pasado o a
mi futuro (JLT, 20 afios)

Prefiero leer la literatura que me hace preguntarme sobre la clase de mundo en que vivo,
una literatura que habla de personas comunes en situaciones comunes; historias que tratan
temas cotidianos. (MRF, 16 afios)

Mas alla de leer literatura de cualquier género, lo que en el fondo defienden y justifican
los jovenes es la posibilidad de hacer conexiones con su vida, con sus problemas. Se habla de
“condicién humana”, por ejemplo, pero no es la condicion humana en el sentido amplio de
“humanidad”, sino de hombres situados en condiciones concretas, € incluso proximos a sus

contextos de realidad.

Travesuras de la nifia mala, de Mario Vargas Llosa fue una experiencia de gran
profundidad para mi. Este personaje vivia en un mundo perfecto y permanecia triste.
Encontrar a ese personaje me hizo replantear mi proyecto de vida. El personaje central es
un escritor y ella era como la parte oscura de su alma. (MRF, 16)

El uso reiterativo de la expresion “a mi” estd en la base de un proceso de identificacion.
Este deictico, que nombra no al lector en abstracto sino la experiencia propia, que marca un
proceso de identificacion; no se trata solo de la muletilla, sino de que la trascendencia de la
obra no se da porque habla de una experiencia ajena, sino lo que la obra involucra. En otros
casos el lector se siente atraido por el tono de irreverencia del texto, por las posturas anarquicas
y radicales que puedan ofrecer los personajes; o porque las historias ofrecen una forma
radicalmente distinta de entender la realidad, como sucede con estos jovenes que comentan sus
lecturas de Sabato, Camus y Kundera. La identificacion obedece a circunstancias comunes con

los personajes.

En el caso de El extranjero, recuerdo al pie de la letra: ‘Sefior Mersault, lo vamos a matar’,
y el responde: ‘estaré¢ aqui esperando’. (DVD, 17)

Me ha marcado fuertemente E/ tunel de Sabato, es un libro que tiene mucho contenido y en
particular sobre los temas del amor, el amor como algo que mata; el libro tiene esa parte del
amor y todas las consecuencias, el amor lleva a matar a la otra persona. Yo me sentia
identificada con muchas cosas de las que él decia, Juan Pablo. Lo disfrutaba porque sentia
que ¢l expresaba lo que yo sentia. Veia en el libro que €l sabia escribir lo que yo no podia
describir. Recuerdo que trabajaba en un negocio y yo me encerré en el bafio a leer el libro
hasta el final. (KTH, 17)

El joven siente como propia la soledad del personaje y sus decisiones; en el segundo caso,

la lectura se identifica con los sentimientos del protagonista. Esta identificacion lleva a
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replantear sus propias convicciones acerca de la vida, sus planes; se fortalece una idea del amor.

La literatura expresa un mundo que se ha hecho indescifrable para el joven.

La insoportable levedad... Es un texto que estd cargado de conocimientos, historia,
metafisica, filosofia y que goza de una excelente estructura, estilo y desarrollo narrativo. La
obra logra cuestionar al lector y provocar cambios de perspectiva. Aporta una mirada
mucho mas amplia del mundo (AND, 21)

Esta claro que los jovenes disfrutan de lo que leen y son conscientes de la calidad de la
escritura (“excelente estructura™) sin entrar a discutir mas detalladamente a qué se refiere con
“estructura” (juegos narrativos, cambios de la perspectiva del relato, cambios de escenario,
cambios temporales, diferentes narradores, juegos intertextuales); lo que importa aca es el
énfasis en el efecto directo de la lectura en su vida, en sus ideas, en su forma de interpretar la
realidad: en suma, hablamos de algo muy concreto, relacionado con su vida propia y sus

propias visiones de mundo.

Los procesos de identificacion no tienen que ver con la calidad de las obras, ni con su
tipologia. El nexo que un lector joven establece tiene mucho més que ver siempre con sus
circunstancias particulares que con las referencias a la literatura o a la historia. Por ello, es
posible que esta construccion se dé igualmente con obras de muy distinto talante: novelas
modernas, relatos infantiles, cuentos fantasticos. Algunas obras tienen un valor emblematico
propio y aparecen de manera recurrente en los comentarios de los jovenes. Veamos lo que sobre

obras como E! Principito, El Mago de Oz y El Patito Feo, dicen algunos jovenes:

Quiz4 no es un cuento para nifios sino historia para grandes, refleja la tragedia del ser
humano, la falsedad, los seres humanos buenos y malos. Hay un rey al que le gusta mandar,
asi no hubiera nadie a quién mandar, pero mandaba. Yo encontraba una relacion con mi
papa. Me sentia como un principito, yo me escapaba a la biblioteca. Y yo encontraba un
resguardo en la literatura. (JLT, 16))

El primer libro que tuve fue El principito. Recuerdo que lo lei; me entretenia mucho. Lo lei
como a los diez afios. Yo lo lei como si un amigo me contara que habia ido a otro planeta.
Lo he vuelto a leer y creo que tiene trasfondos filoséficos muy importantes. Sentia ahora,
cuando lo lei de nuevo como a los 16 afios, que ‘me estaban criticando’, pues el libro me
hacia caer en cuenta de muchas cosas. No era la misma experiencia. (YRS, 17)

Tiendo a relacionar las obras con mi vida personal. Somos expertos viendo los errores de
los demas pero no los propios. Al leer intento asemejarme con ellos para ver las fallas o las
cosas buenas que uno tiene. De alli la importancia que le he dado al teatro. Me marcéd
fuertemente una frase cuando representaba a uno de los personajes de £/ Mago de Oz: ‘trate
de ser un ledn’, y tenia que buscarlo y encontrarlo desde adentro. (DVD, 18)
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Me gustdé mucho E! patito feo. En el colegio yo no era muy bien aceptada, yo era como
muy alejada y me sentia muy mal; esta historia me gusté mucho porque me sentia como el
patito. Uno es como es y no tiene por qué cambiar, me di cuenta que uno tiene que
aceptarse a si mismo, asi la personalidad de uno sea diferente. (DNL, 18)

Para los jovenes lo importante esta en lo que “sacan” de la literatura e incorporan a sus
vidas. Puede que en este caso, ademas, juegue un papel muy importante una idea arraigada
desde la educacion escolar, que consiste en sacar un beneficio moral de todo lo que se lee. No
en vano esta misma joven agrega: “lo importante es lograr salir a otros parajes, para oxigenarse

y ver las cosas de otro modo”.

Muchos de estos referentes derivan incluso de lecturas iniciales o realizadas muchos afios
atras. Presentan nexos con su situaciéon familiar, con su concepcion filosofica; permiten
reconocer signos de crecimiento y maduracion, estan vinculadas a la toma de decisiones y a la
imagen que estan construyendo de si mismos.

La experiencia literaria mas importante para mi ha sido la lectura de Raices, la novela de
Alex Haley, una obra que me ilustraba acerca de mis raices afrodescendientes, por medio de

la vida de Kunta Kinte. Esta experiencia magnifica me permiti6 entrar al mundo que

pertenezco, un mundo que no conocia, que amé plenamente y del que comencé a nutrirme.
(LIL, 19)

Es evidente que para muchos jovenes, ya sea por factores raciales, étnicos, sexuales,
religiosos o socioecondmicos la literatura es una oportunidad de encontrarse con su identidad,
con sus raices; es la oportunidad de declarar “este es el mundo al cual pertenezco”. No se trata
solo de la identidad sino de trazar a partir de estos signos de iniciacion un plan para el resto de
la vida, una toma de definiciones, como lo amplia esta joven:

Soy bogotana pero mis padres son de Buenaventura. Mi interés por esta obra viene desde el
mismo tema, tiene que ver con mis raices. He vivido en esta ciudad todo el tiempo y he
vivido muchas formas de discriminacion en la escuela. Al ver el libro entendi que era algo
que tenia que ver con mi etnia. Nunca antes lo habia hecho: ningun profesor me habia
recomendado una obra sobre este tema. Este libro estaba en mi casa, en un lugar oscuro.
Desde esta experiencia he buscado escritos, pensamientos e ideologias sobre Martin Luther
King, Malcolm X y sobre otros autores afrodescendientes. (LIL, 19)

No es posible referirse a la identidad como categoria sin mencionar un aspecto emergente,

de enorme interés en nuestros contextos locales: la trascendencia de las identidades étnicas y
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raciales. Este factor ha cobrado en la ultima década una importancia central a partir de los
esfuerzos de reivindicacion del derecho participativo y los programas de inclusion, como los

vemos en este ejemplo:

También he escrito literatura afro. A partir de mis lecturas. He buscado mostrarle al mundo
lo que uno siente al ser rechazado. Yo tengo un blog, trato de escribir poesia, reflexiones
sobre asuntos afro, pero también escritos sobre amor y desamor. Pero quiero escribir
literatura afro, porque los textos que leo son més del orden de la investigacion, pero no asi
autores literarios. O los desconocemos o los tienen escondidos, no son divulgados. (LIL,
19)

Asi, la practica literaria, lectura y escritura, se integran a un programa de arraigamiento.
Los jovenes se quejan de la manera como la escuela desatiende estos intereses, y si se llega a
obras representativas de estas luchas lo hace de manera méas o menos accidental. Los jovenes
descubren, por el contrario, que la literatura es una oportunidad de aprender mas sobre su
historia propia y al mismo tiempo un espacio en donde se dejan oir sus reclamos. Mas hay que

reconocer que en muchos casos la identificacion con una obra surge de manera fortuita.

Yo me siento identificado con un pasaje de Calvino que dice que los personajes estan ‘en
actitudes de danza o con el gesto de tocar trompeta’ (pasaje de Las ciudades invisibles), ya
que yo interpreto la trompeta y soy estudiante de musica. (MAI, 18)

En algunos casos los jovenes encuentran razones de acercamiento muy concretas con la
literatura: identificarse con lo que hace el personaje, con sus ideas, con sus aficiones; compartir
sus opiniones, como en el anterior comentario, la misma practica artistica (tocar musica, pintar).

Veamos otro ejemplo:

Me identifico con esta ultima parte de la historia porque me gustaria algiin dia volver a ver
a esa persona que significo todo para mi. (KRN, 17)

La literatura tiene en algunos casos razones de ser muy concretas y circunstanciales: una
ausencia, una pérdida, un desamor, un deseo. Hay en este caso un ejemplo muy concreto de
identificacion con el personaje que va mas alla de la tematica de la historia o de cualquier otro
tipo de apreciacion de la forma expresiva. La valoracion dependen claramente de un factor

externo, pero vinculado de manera muy evidente en la historia personal del lector.

Los jovenes realizan a través de la literatura una construccion de su propia imagen, una
presentacion de si mismos. Las practicas literarias operan como una estrategia para controlar la

impresion que se causa ante otros. No solo al hablar de lo que se lee sino con el tipo de
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comentarios y actuaciones posibles, lo literario entra a formar parte de lo que Hoffmann
denomina “puesta en escena” (setting), un marco de referencia dentro del cual se presenta y
actua el joven lector. Esta “fachada” se elige, no es accidental. En muchos casos este sef o esta

fachada tiene que ver con la eleccion de las palabras. Veamos un ejemplo:

Erase una vez un pequefio que entrado a quinto de primaria hurgé entre los textos olvidados
de su padre y hall6 un tesoro: circulos, llamas, gritos. Un inmenso jardin se develaba frente
a ¢l. Anos después lo abandonaba por pereza y rebeldia en plena adolescencia. Se habia
desmayado. Pero seguia sonando con sirenas, conocido el amor y lloraba el abandono. A
mitad de bachillerato se sentia como Dante, caminando por una selva oscura, pero encontrd
un maestro sabio que le leia poesias. Lloro a Eneas consumado y los vastos jardines le
hicieron ver mas de lo permitido. Al final ya no era él y se dejaba llevar por las nieves de la
Republica (DVD, 18 afios)

Son evidentes en este pequefio fragmento, varios elementos: la importancia nuevamente
de los libros en la casa, heredados del padre, de quien no se habla mucho; la presencia de un
maestro -real o ficticio— que lo introduce en el mundo de los libros; el lenguaje grandilocuente
y elaborado; la tendencia a fabular parafraseando textos literarios; las citas a sus lecturas y a las
obras e imagenes que mas lo han impresionado; al mismo tiempo, cierta propension al onirismo

0 a encriptar sus respuestas, a envolverse en palabras.

La experiencia literaria se incorpora a la cotidianidad como una practica de
autorrepresentacion. En estos casos vemos una serie de opiniones que mas que referirse a la
obra ponen en escena su propia imagen. Autorrepresentarse quiere decir, en este caso, rodearse
de un lenguaje y un estilo. Este joven en particular —en medio de la entrevista— usa hipérboles,
enumeraciones e interjecciones, pero sobre todo “habla de obras”, autores y personajes y alude
indirectamente al sentido de las obras, para rodear su experiencia de un tono espectacular.
Agrega a esto un testimonio con rasgos dramaticos, en donde ¢l aparece como héroe de una
historia. En un primer momento escenifica el encuentro de la biblioteca de su padre; un un
segundo momento el joven se pierde —por pereza y rebeldia—; en un momento posterior encauza

su camino al hallar a alguien que lo orienta por el mundo de las letras:

Podria decir que el tipo de literatura que me gusta combina elementos reales y aspectos
fantasticos. En una obra como La guerra del fin del mundo encuentro esa mezcla de
realidad y fantasia, que presenta un lenguaje sencillo pero sin llegar a ser extremadamente
popular. La narracion maneja el tiempo de manera que en medio del relato principal
aparecen muchas otras historias, que al final se van entrelazando, envuelven al lector y
provocan una tension permanente. En la novela aparecen personajes extraflos, misteriosos e
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intrigantes, con toques de comedia e ironia, que generan dudas y reflexiones. (GIS, 18
afos)

Los jovenes entrevistados sefialan con frecuencia que la literatura que mas les gusta es
aquella que “los lleva a reflexionar” o que deja “cuestionamientos” o que “les genera dudas”.
Hay en estos tres verbos (reflexionar, cuestionar, dudar) algo mas que una propiedad de la
literatura. De alguna manera se trata de una forma de autorrepresentacion, a partir de la actitud,
es decir, el lector se caracteriza por sus gustos, por una imagen creada a partir de estos verbos,

gustos y preferencias.

Entre los 14 y 15 afos lei la novela La ciudad y los perros, y sigo pensando y reflexionando
en muchos aspectos de esta obra. El argumento de esta historia y la vida de esos personajes
me hace cuestionar todo el tiempo sobre el asunto de la fidelidad, si soy fiel con las
personas que he conocido y si ellas han sido fieles conmigo; me ha hecho pensar mucho en
como yo me considero; me parece que esta novela despliega recuerdos que se acoplan a los
mios. La expresion, la voz de estos personajes (esos otros jovenes) es tan fuerte que a veces
pienso que sigo pensando como ellos. Ellos, como yo, estan sometidos a unas situaciones
de jerarquia. (JRG, 17)

Al llegar a la juventud, las experiencias literarias que buscan son justamente las que
enuncian sus propias dudas, sus propios temores, sus preguntas mas sinceras. Los personajes de
la literatura tienen el atrevimiento de hacer las preguntas que han estado palpitando todo el
tiempo; los personajes de la obra literaria superan los limites del mundo conocido y van mas
alla de las barreras éticas y morales: de esta manera confrontan el sistema moral del joven,
poniendo en ejercicio su capacidad para juzgar el mundo. Mas al mismo tiempo, el lector
queda, gracias a sus lecturas, “investido” de una forma de ser y de pensar; adopta una manera

de mirar el mundo que lo rodea y de valorar su existencia.

4.1.3. Ejercicio critico

A través de las practicas literarias los jovenes manifiestan su posicion de rechazo frente a
lo que consideran injusto o inaceptable. Rechazan la discriminacion y la falta de oportunidades,
los excesos de la sociedad de consumo y los vicios del materialismo. Muy especialmente
asumen una actitud de rechazo frente a lo que consideran pérdida de valores. Un joven a

proposito de su lectura de El extranjero plantea:
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De la misma manera, Mersault, cuando dice Mama ha muerto o quizd fue ayer. Resulta
atroz ese olvido de la moral, dejar a un lado todo y olvidarse de si mismo. Por un lado es
genial, Mersault logra hacerlo; yo no podria. Mersault vive una vida a la deriva. Eso resulta
atractivo, pero tal vez yo no podria. De la misma manera sucede en La ciudad y los perros
en donde al poeta le toca acostarse con una prostituta que ya se ha acostado con todos, para
encajar en el circulo de sus compaiieros. (DVD, 17)

Este joven expone sus escrupulos morales: por un lado envidia y rechaza la indiferencia
de Mersault; de la misma manera rechaza el sacrificio al que se somete el protagonista de La
ciudad y los perros. Lo que esta en juego es la construccion del universo ético y moral del
joven. Lo critico deriva de esa necesidad impuesta desde afuera de “vivir encasillado”,
asimilado a la moral del grupo, a los modelos de la sociedad. En muchos otros casos lo que se
impone es el propio recato y el pudor de los jovenes, su rechazo a lo que desborda sus limites

morales, la irreverencia de los textos literarios.

Muchas obras literarias me dejan perpleja e incluso me causan una impresion desagradable.
Se que se trata de literatura pero presenta una vida extraia: en Macario, este relato de Juan
Rulfo, se puede pensar que todo transcurre en un manicomio y el personaje que narra como
si fuera un niflo, se dedica a contar sus adicciones. Es un personaje que no deja de comer,
comia todo lo que veia, hasta la comida de los animales y las plantas y las flores. (JFF, 18)

Lo valioso de este testimonio es que deja ver el tipo de juicios que hace un joven con
respecto a las lecturas que rechaza. El rechazo no proviene de la manera como esta escrito el
texto, sino de algo que le incomoda al lector. Le incomoda la “peculiaridad” del texto, la rara

perspectiva desde la que esté escrito el relato, “como si fuera un nifio” y no un adulto.

Se trata, indudablemente de un relato que “desacomoda” a su lector, pero aqui en este
testimonio el juicio que se hace de la obra proviene desde la orilla de la moral: el personaje de
esa obra es gloton, se ubica en un margen de ambigliedad que no permite establecer si estamos
frente a un nifo, a un joven o incluso frente a un hombre; se trata seguramente de un retrasado
mental; tiene juicios ingenuos y desaforados al mismo tiempo, pero sabe que lo que mas
disfruta es el cuerpo de Felipa. El anterior testimonio permite caracterizar la posicion de los
jovenes frente a lo sexual. Hay, sin duda, en este testimonio una especie de recriminacion

moralista frente al lenguaje y las connotaciones eroticas que el texto plantea

Si bien en muchos de los testimonios aportados por los jovenes estos declaran que
prefieren los textos que los cuestionan, que les abren interrogantes, que les generan preguntas,

en las practica es evidente que pesa mucho el conservadurismo moral. Este mismo apego a las
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lineas ortodoxas del texto explica por qué ciertos textos pueden ser rechazados, sancionados por
morbosos, inmorales, insanos. O lo que no encuentran fuera de orden es que el texto no dé
pistas sobre cémo debe ser interpretado, lo cual indudablemente ofusca, obceca. Por el
momento, podemos constatar en muchas de estas declaraciones: hay una distancia entre lo que

se espera de la literatura como ruptura y rebelion y el juicio que se ejerce sobre las obras leidas.

Hay ambitos criticos que tienen que ver con otros temas, por ejemplo con la relacion entre
ciencia y tecnologia; entre inteligencia humana y artificial. Muchas cuestiones derivan de una
reflexion sobre la distancia entre lo humano y lo divino. Por ejemplo, este joven se refiere a su

lectura de El Centinela:

Yo habia leido El centinela. El centinela mira la vida desde la luna y hace una serie de
reflexiones, y se pregunta si la vida pudo surgir en otros lugares. Lo insidioso se refiere a
aquello que punza, que a uno lo molesta. Creo que desde que vi 2001, surgieron dos
inquietudes: primero la reflexion de que una maquina, Hall, se convirtiera en un Dios; es
decir, me preocupaba entender que la tecnologia se apoderaba de todo y los hombres
quedaban en un segundo plano y si hay una similitud entre Hall y un Dios. Por otro lado me
preocupaba la cuestion del destino, la presencia de los monolitos. Se supone que esos
monolitos han sido ubicados por una inteligencia superior. Los monolitos plantean si la
humanidad tiene un camino prefijado o si la humanidad tiene que construir su propio
camino como humanidad. (JOR, 17)

A través de su lectura y de su identificacion con un personaje, este joven plantea sus

inquietudes. El centinela observa; de la misma manera este joven se interroga sobre todo

2 ¢C 2 ¢C

aquello que “punza”, “molesta”, “inquieta”. La experiencia literaria es el punto de partida hacia
una serie de reflexiones y de aperturas hacia los misterios del universo. En muchos casos los

jovenes se acercan a la literatura con una postura critica de antemano:

Antes de leer un libro, leo las criticas por Internet y también critico. Yo he publicado unas
cinco criticas. En las redes comento, critico. En red leo muchas sagas. Pero no me gustan
los libros de vampiros como Crepusculo, que se tiraron a Drdacula. Me gustan los cuentos
fantasticos y de armaduras, pero lo que no me gusta son los jévenes con las caras palidas.
(JOH, 13)

La obra que a mi mas me ha gustado son Las diabdlicas. Son relatos que fueron censurados
por ser inmorales. Yo los he leido y no encuentro nada inmoral. Las diabdlicas es la historia
de unos dandies que cuentan de los dafios que les hicieron unas nenas. Lo de diabdlica es
porque ellos quedaron marcados por una historia con una mujer “fatal”, mujeres que
abandonan a estos hombres. Me gusta porque impacta que en esta historia no son las

mujeres las que sufren sino los hombres. (PLA, 17)
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Es muy posible que la “lectura critica” y la “critica” en términos generales se presenten
como un cliché cultural, como un lugar estimulado desde la escuela. En el primer caso, como
vemos, este joven menciona que antes de leer repasa las resefias; pero ademas asume posturas,

lanza juicios, rechaza gestos y atuendos y, de esta manera, define sus propios trazos e ideas.

Criticar va ligado a escribir y muy posiblemente a expresar sus gustos y preferencias. Los
jovenes aprovechan para dejar sentada su posicion frente a los rotulos que se les imponen a las
obras y con criterio propio sefialan por qué rechazan o aceptan una dada valoracion. En el
segundo testimonio hay que subrayar como desde la perspectiva de esta joven se rechaza el
adjetivo de “diabdlicas”, no tanto por lo que el término podria connotar en una tradicién

literaria sino por las implicaciones contemporaneas del término.

En muchos otros casos la critica esta relacionada con aspectos formales de la obra, con el
estilo, con el lenguaje; en la mayoria de los casos, con el tratamiento narrativo y en particular
con la soluciones finales de las obras. Veamos el ejemplo de una joven con respecto a su lectura

de Rayuela:

A propésito de Rayuela, yo pienso que a la novela le falta algo, la misma magia del cap. 68
le falta al final. Los finales son exigentes, el final no puede ser simple. El final debe tener
toda la magia que hubo en la obra. (YRS, 17)

Hay una incomodidad al encontrarse frente a los finales abiertos, frente a la ambigiiedad.
Incluso interrogados sobre los finales el asunto no resulta claro. En algunos casos se repiten
juicios ya hechos, lugares comunes, temas que son probablemente asunto de conversacion.
Existe entre los jovenes lectores el fendmeno Rayuela. Se trata en parte de sentimientos y
gustos compartidos y de juicios que circulan alrededor de algunas obras emblematicas. Pero
mas alla de los lugares comunes y del cap. 68, esta joven toma una postura de rechazo frente al

desenlace de la obra que juzga de “simple” y “ausente de magia”.

Es frecuente que los lectores jovenes orienten su critica siempre hacia los finales, quiza
porque dentro de una tradicién mas popular (propia de las formas de suspenso, el policiaco o el
drama romantico) se ha acostumbrado al lector a los finales ingeniosos, sorprendentes, como
sucede, por ejemplo, en un relato de aventuras o el relato tradicional, amigo de los finales

cerrados y espectaculares. El joven todavia espera que la literatura contenga este tipo de cierres
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narrativos, que generen la idea de que la vida y sus tensiones si pueden llevar a una conclusion,
a una solucién sin ambigliedades. Esta misma tendencia es evidente en juicios como los

siguientes:

Prefiero leer textos realistas en donde es posible hallar una ensefianza explicita, una
reflexion. (JRG, 20)

Me gustan los libros de accion. Para mi la literatura es como una forma de aprendizaje. A
veces resulta aburrida porque le mezclan mucha politica. A mi me gusta meterme en las
historias, sin que estas sean muy fantasiosas. (ALIL 15 afios).

Se trata de una critica moral que juzga impertinente todo devaneo estético, todo riesgo del
pensamiento, toda ludica. Esta solicitud de realismo, de contenidos explicitos, de ensefanzas
concretas en el texto, es similar a la demanda de que la literatura sea “una forma de
aprendizaje”, en donde se rechazan toda digresion filosofica, politica o toda actitud fantasiosa.
Podemos juzgar este fendmeno como algo transmitido por una tradicion de corte pragmatico o
en marcos académicos que exigen al estudiante un reporte de sus lecturas. Esta posicion nos
lleva a sefialar que los jovenes, al menos los entrevistados, son ejemplo de esa ambigiiedad: por

un lado muy modernos; por otro, demasiado atados al recatado juicio tradicional.

4.1.4. Diferenciacion

Los jovenes llevan a cabo a través de sus practicas literarias procesos de diferenciacion,
basicamente a partir de las afinidades electivas y el gusto literario. El gusto y las preferencias
de un tipo de obras y autores marcan una frontera frente a otros grupos, estableciendo
distinciones de sexo, edad, grupo social, filiacidon politica, niveles de compromiso ético e ideas
estéticas. Mediante las practicas lectoras se sefialan patrones de originalidad, de ruptura, de
frontera; se plantean rasgos o simpatia con otros grupos o de solidaridad con algunas causas; de
la misma manera se trazan limites frente a otras formas de consumo y acceso, que contribuyen a

crear un radio de accidn propio. Veamos algunos ejemplos:

Las personas ajenas a este habito simplemente consideran fuera de lo comun a alguien que
lee en una buseta o en la espera de un Transmilenio. (SBS, 18)

Los textos literarios y poéticos gozan de una belleza que lamentablemente no todos
aprecian, pero que para algunos surgen como una revelacion permanente de lo mistico.
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Cuando el poeta medita, surge un ejército de monos que lo libera de la celda donde estaba
prisionero. (JDV, 18)

A los lectores se les distingue, se les ubica fuera de lo comun. La literatura da lugar a
experiencias unicas y especiales, que distancian al joven y lo sacan de la uniformidad. Por la
via de los libros y de la lectura, el joven accede al mismo tiempo a un grupo élite y privilegiado
del que se hace consciente. Los jovenes pueden ver a sus compaiieros desde la perspectiva que

le brindan los libros.

Soy una lectora compulsiva. El hecho de estar alejada de la realidad, bastante absurda en
ocasiones, y de sumergirme de lleno en un libro, constituye para mi una de las fuentes de
felicidad mas inagotable. Actualmente, somos pocos los que ocupamos siquiera una hora
semanal en este maravilloso arte y por ende, resulta fascinante el sentimiento que me
invade cada vez que mis 0jos se posan sobre un libro. Me siento, en mis propias palabras,
unica. (DNL, 17)

Es dificil de ignorar los primeros afios de iniciacion en el vicio de leer. No puedo entender a
mis compaiieros de estudio, solian rechazar a aquel que se sumergia en las mieles de un
libro. Siento pena por aquellos que jamds se han deleitado con estos seductores amigos.
(KTH, 16)

A través de las historias literarias los jovenes pueden trazar fronteras que les separan y los
protegen. Como dice esta joven: “somos pocos” o ese “no puedo entender a mis compafieros”,
que es al mismo tiempo una manera de referirse a una condicion de privilegio y una marca que
genera fuertes tensiones. El lector se sabe aislado. Al crear un mundo propio, rompe las reglas
del grupo. Sus amigos estan en otra parte o son intocables. No es facil ser un lector de literatura
en estos grupos que condenan a quien traza fronteras a través de las historias y que parecen

sumidos en el silencio.

En La ciudad y los perros lo que me impresiona es el ambiente y un personaje, el esclavo.
El Jaguar llama asi a un compafiero suyo que no quiere pelear. A los jovenes en esa obra les
toca ser viriles, pero hay uno de ellos que no quiere pelear. Me he sentido en algo
identificado con este personaje y mucho con el poeta. En el colegio las burlas son siempre
lo comun, las ofensas, las injurias. (KRN, 17)

Nunca han sido faciles para mi las relaciones con mis compaferos; siempre he estado como
apartado, y me mantengo pasivo. Prefiero reunirme no para jugar sino mas bien para hablar
o para compartir lo que escribimos. (David, 17)

Yo no hablaba mucho. En el colegio algunos profesores recomendaron que me viera un
psicologo que “me hiciera hablar”; pero el director, que es abogado y tiene en su oficina
una biblioteca enorme, les dijo: “No, es que €l es un lector.” Y me dijo: “Cuando quiera
venga acd a la oficina y pongase a leer.” (David, 17)
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No se trata de idealizar a los lectores y a sus lecturas o de trazar una frontera insuperable
entre lectores y no lectores, solo estamos constatando un hecho: el lector, el joven que se
sumerge en una novela o en un poema enfrenta un rechazo: “no quiere pelear”, prefiere
“mantenerse pasivo”, “no quiere hablar”; esta es la imagen tipica del lector. La diferenciacion
de la que hablamos no constituye necesariamente un privilegio, sino en muchos casos una
pasion que lo separa hasta convertirlo en un extrafio para los que lo rodean. A través de la
literatura, los lectores crean mundos propios, encuentran otros amigos y se ven forzados a crear

otros ambitos.

En mi casa no podia leer. Leia en la biblioteca y en el colegio en los descansos, yo era la
unica, me sentaba a leer y estableci una fuerte relacion con los profesores. Mis compaiieros
en el colegio estaban interesados en computadores y en video juegos. (JLT, 17)

La literatura se convierte en un mundo propio, una ruptura frente a la casa y la escuela.
Estas rupturas no son faciles ni radicales. En muchos casos el joven va y vuelve de los espacios
familiares, a los libros o deambula por otros escenarios: nuevos amigos, otras formas de

expresion, la musica, las artes plasticas, el baile, la musica popular.

En la adolescencia dejé de leer. Me alejé un tiempo porque queria ser como los demas. No
me agrado ser como los demas, como mi hermana: ella decia que para conseguir amigos
tenia que dejar de escuchar musica clasica. A mi gusta la musica griega. Tenia que dejar de
leer. Entonces para tener amigos escuché algo de musica popular. Tuve amigos o amigas
desagradables: pura hipocresia. (KNN, 18)

Por la literatura, no tenia muchos amigos pero me sentia rodeada de muchos amigos. Yo
hablaba de lo que leia, de un cuento, a ellos eso no les interesaba. Hacia los 15 afios quienes
se acercaban y me preguntaban qué estaba leyendo eran mis profesores. (JLT, 17)

Se trata entonces de encontrar amigos en mundos distintos, abrirse a otro tipo de

relaciones, que protegen, aislan, pero al mismo tiempo, separan al joven.

El caballero de la armadura tenia un valor especial porque cuando yo lo lei estaba
asociando la separacion de mis padres. No leia los libros del colegio, me parecia muy
‘escuelero’. Preferia leer ‘los mios’. (CHR, 15)

En mi casa nadie leia. Si conoci historias de hadas estando muy pequefia. Yo como a los 9
afios, lei Lejos del nido, recuerdo la historia de la nifia que es separada de su propia familia
y luego vuelve a encontrarse con su familia. (KNN. 18)

No es extrafia la alusion a estas dos obras en donde lo central es la carga simbolica de los

espacios: una armadura de hierro o un nido. No se trata de la literalidad de los argumentos sino
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sobre la manera como como el joven lector asocia las lecturas, los imaginarios espaciales y las

situaciones familiares concretas por las que atraviesa en un momento de su vida.

4.1.5. Colectividad e intereses compartidos

Si en el item anterior hablabamos de la diferenciacion y de la distincion que aisla en dos
sentidos a los grupos, como exclusion y aislamiento, como ruptura con los grupos, en un
sentido opuesto las practicas literarias pueden tener también como objetivo el encuentro con sus
semejantes, ese grupo elegido y dilecto de happy few. Gracias a la literatura, los jovenes

establecen vinculos, intereses compartidos, gustos y aficiones comunes.

Mas alla de lo que lo joven hacen a destiempo en el aula y en las bibliotecas, muchos de
estos grupos de jovenes practican la literatura de manera constante y la hacen parte de su
cotidianidad. En estos casos juega siempre un papel importante el ejemplo de la familia o algin
maestro. Se puede tratar de un primer dispositivo, una experiencia importante, en donde los

jovenes han encontrado la literatura como actividad vital.

Alguna vez elegimos leer entre todos un libro: Orgullo y prejuicio. Todos éramos como
muy romanticos. Fue una experiencia muy bonita, todos se ‘identificaron mucho’ con la
protagonista. No es muy corta y sin embargo la leimos en un fin de semana. Empezamos en
una casa, tomamos chocolate y la mayoria lloro; la historia nos hizo llorar, ibamos leyendo
cada uno capitulo por capitulo. Luego vimos la pelicula, pero a la pelicula le faltan cosas,
fue un momento bello que compartimos cinco amigos. A veces al terminar de leer un libro
nos reuniamos para hablar de lo que habiamos leido. (DNL, 18)

El grupo se reunia cada semana en las aulas a leer poesia, solo a leer no a crear. El grupo
desarrollé un manifiesto, muy al estilo del Nadaismo. El grupo era un culto al libro, leer sin
prevenciones. Cada quien llegaba y proponia lecturas. A veces proponiamos autores, alguna
vez propusimos a Pessoa y cada uno llegd con una relectura. Mas adelante el grupo se
disperso porque el espacio se volcod hacia intereses politicos. Era interesante, pero ese no
era el sentido inicial. (JVB, 20)

Algunos grupos llegan a tener disciplina y regularidad. Se sefialan intereses, se habla de
un culto y de intereses por algunos escritores o asuntos tematicos. Esto no es muy frecuente. En
la mayoria de los casos no hay verdaderos grupos sino contactos esporadicos. Hoy la red

permite este tipo de encuentros accidentales y efimeros.

Habia una amiga que era muy amante de los libros y ella me decia: ‘Mire este libro esta
bacano’. Yo no le ponia mucho cuidado pero luego trataba de ver qué estaba leyendo.
(DNL, 18)
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En otros casos se trata basicamente de leer juntos:

Lei El coronel no tiene quien le escriba y esta obra es muy importante porque la lei en
compaifiia de alguien que es muy especial para mi. Buscamos la manera de leerla juntos, y
discutiamos cada parte y tanto ¢l como yo aprendimos muchas cosas. (SAI, 16)

Hablo de literatura regularmente con muchos amigos, algunos que incluso estudian sociales
y normalmente hablamos de esas obras dificiles. Amigos que le dicen a uno: ‘Oiga, léase a
fulano’, cuando yo les digo que quiero leer algo distinto, algo que me rete. (JLT, 16)

No se trata de realizar tertulias literarias, sino de algo mucho maés sencillo, como
recomendar a un autor o un texto, partiendo de la experiencia propia. Algo muy parecido a lo
que sucede cuando en los muros de Facebook se marca “Me gusta”, para sefalar que esta de
acuerdo, sin pretender imponer esta preferencia al grupo e incluso en muchos casos sin

comentario. Como lo apuntan mucho mas explicitamente estos jovenes:

He hablado de literatura por Facebook, en mi estado. Alli uno siempre dice qué esta
leyendo. Pero el blog aunque es publico parece privado, porque son muy pocos los que
responden. Uno quisiera que otros comentaran y le dijeran a uno cémo mejorar. Antes
cualquier cosa que hacia la compartia, pero eran muy pocos los que iban al blog. Llegué a
creer que era que estaba escribiendo muy mal, o que a la gente no le interesaba. Pero luego
entendi que todos tenian afanes diferentes, estan mas preocupados por la musica o los
medios audiovisuales para entretenerse. Por mi parte, yo seguiré escribiendo.

El me escribe por Facebook, me recomienda. A ¢l le gusta mucho Benedetti yo le comparto
a €él. Nos gustan las escenas erdticas. El es hermano de un compafiero de 10 y seguimos
hablando. Yo he leido varias veces La Dama de las Camelias. Esta historia presenta una
vida tormentosa y lleva una vida que la lleva a estar con muchos hombres y al final a
quedar muy sola; la he leido unas tres veces, pero también vi la pelicula y después la opera.
(KRN, 17)

Sin embargo, como se ha podido constatar, el intercambio es a veces precario. Los
jovenes publican mucho pero leen muy poco lo que ellos mismos escriben. Esta joven es
consciente, por ejemplo, de la prioridad que dan los jovenes a otras practicas, a la musica, a los

videojuegos, a los deportes extremos.

En el Club de los libros perdidos participamos en un blog y compartimos la experiencia.
Pero también pertenezco a un grupo cerrado, somos unos 67 miembros de diferentes paises
en donde participamos como autores colectivos: cada uno crea una historia, cada uno
escribe dos historias y luego se retunen al estilo de ‘cadaveres exquisitos’. El libro Historias
de un Mundo entre todos lo elegimos, todas estdbamos agregadas en el Club de los Libros
Perdidos y alli hubo una convocatoria para pertenecer al libro Cartas por el Mundo. En
cualquier lugar cada quien escribia una carta a alguien que no conociamos, y todos
escribimos cartas. (DNL, 18)

No siempre los grupos tienen estas estructuras, que empiezan a ser frecuentes y que se

parecen a otros juegos literarios que circulan por las redes, como: por ejemplo: Mis siete
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pecados capitales, en donde los lectores resefian siete obras que ilustran siete pecados capitales
y siete virtudes; o los Diez Principales, el Top Ten, de un afo, de un semestre o de una

temporada.

Otro ejemplo interesante de este tipo de practica de comunicaciéon en red, como lo
demuestran los resultados del Seminario de Literatura Juvenil (2011-2013), son las fanficciones
(fanfictions), un tipo de practicas que vinculan no solo la creacion sino la idea de colectividad.
La pasion que genera leer una obra literaria, desencadena la necesidad de recrear y ampliar las
“ficciones de su interés”. Las fanficciones, conocidas simplemente como Fan Fic, fanfic o fics,
son procesos de escritura creados por los admiradores o fans de una obra y que parten de los
personajes o los escenarios de la obra original. Aunque las fanficciones son anteriores al
Internet, es gracias a las redes digitales que se han popularizado, generando un sistema

alternativo de distribucion de las obras.

Los grupos de fans modifican las versiones originales, incorporan argumentos, aportan
criticas, opiniones, comentarios, sugerencias, que modifican la obra a medida que ésta se va
publicando. Publicar y escribir, en este contexto, son dos procesos cercanos, casi idénticos, pues
muchas de estas pantallas o tableros quedan de red de manera automatica, eliminan la figura del
editor, aunque puede que alguno de los miembros de la comunidad cumpla esta funcion

estimulando la escritura, proponiendo temas o estableciendo algunas reglas de juego.

Asi como muchos autores encuentran estas creaciones paralelas violatorias de sus
derechos de autoria, otros, por el contrario, estimulan a los miembros de las redes e, incluso,
autores y editores, en muchos casos, proponen pistas y lineas argumentales a sus seguidores.
Para los fans de una fanfiction la obra original viene a ocupar el lugar de canon, de modo que
las trayectorias personales devienen sus fracturas o disidencias. Algo queda claro y es que los
escritores y lectores de fanficciones partes de un supuesto basico: la lectura conjunta de la pieza

canonica.

Las fanficciones involucran un alto nivel de interactividad —elemento propio del medio
virtual-, generan espacios abiertos, una idea de comunidad que comparte una simbologia, un

conjunto de argumentos, juegos de identificaciéon en donde creadores y lectores intercambian



227

sus roles manteniendo como punto central su admiracion por una autor o una historia. Un tipo
privilegiado de fanficciones es el relacionado con las sagas, textos de ficcion que giran
alrededor de una serie de elementos comunes compartidos: personajes, geografia, cronologia,

tematicas, como sucede, por ejemplo, con la saga y las secuelas E! serior de los anillos.

En todos estos ejemplos, el lector se convierte en coautor de una obra en el sentido mas
amplio de la palabra, no porque la literatura no involucre siempre algun tipo de participacion
activa, sino en el sentido de que el lector imprime su sello personal en las “nuevas tramas”,

escapa del anonimato ante una comunidad gracias a una admiracion compartida.

Al hablar de intereses compartidos es muy importante que hay temas de lectura que se
imponen a partir de intereses especificos: conflictos religiosos, problematica sociales, practicas

artisticas, temas de salud o enfermedad, mitologia, esoterismo. Veamos estos ejemplos:

Después pasaron por mis manos Melany, historia de una anoréxica, de Dorothy Joan
Harris, la historia de una nifia que se dejo llevar por lo que la sociedad le exigia, y decidié
tomar el camino facil y adelgazar por métodos que lastimaron su cuerpo, y Un dngel en el
cuarto de huéspedes, esta es la historia de una nifia y su angel guardian, que se enamoran y
cambian sus vidas por completo. (GRL, 17)

Me gusta la mitologia noérdica gracias a la relacion con el Power Metal y grupos como
Helloween, DragonForce, Rhapsody of Fire, Nightwish. Estos grupos usan la mitologia en
sus letras y evocan la valentia de los caballeros. Llegué asi a War of Witchcraft, no solo al
juego sino a los libros de runas y a las historias de los orcos: los combates con espadas, las
historias fantasticas y los paisajes maravillosos todo estd descrito minuciosamente. Todas
las bandas nérdicas utilizan escrituras vikingas y comics.

Me gustan las bandas de metal, y la relacion que tienen con la literatura. Muchas bandas
como Tierra Santa retoman los temas del héroe, temas celtas, temas mitologicos. Soy
corista en una banda de metal, yo apenas empiezo a cantar de vez en cuando. El metal en
espafiol tiene un album dedicado a la obra de Egar Allan Poe; muchos otros grupos retoman
mitologia mexicana; el metal colombiano toma asuntos de la sociedad colombiana. (PLA,
17)

Es evidente que en estos tres casos estamos frente a practicas literarias que se justifican a
partir de intereses comunes: en estos casos importa menos lo literario y mucho maés la
curiosidad de los jovenes en relacion con asuntos como la salud, la musica, el arte, la religion,

el medio ambiente.
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4.2. Nomadismo: practicas juveniles como dualismos emergentes

El nomadismo corresponde desde luego a la condicion de ser errante, de carecer de
domicilio. Si en un sentido filoséfico, “el lenguaje es la casa del ser” (Heidegger), el ser errante
adoleceria de un lenguaje o de un sistema simbolico propio y por lo mismo no tiene otra
alternativa que emprender el camino porque adolece de casa o de morada. Los jovenes son
justamente practicantes de este nomadismo cultural. Lo paraddjico de esta expresion es que no
hay justamente una “cultura”, porque el nomadismo implica deambular a través, tomar y partir;
una actitud de desacomodo frente a la cultura, que es siempre lo que se ha estabilizado. El

nomadismo se da en oposicion al sedentarismo y a los lugares de seguridad de la cultura.

O mas aun lo que identifica al nomadismo es la persistencia de esos no lugares de los que
habla Marc Augé (1993) por donde transita la cultura hoy: centros comerciales, bancos y
cajeros automaticos; o los sitios de Internet, los muros de Facebook, las galerias virtuales en

donde se navega por redes que carecen de centro.

Las practicas literarias de los jovenes ofrecen en sus variantes, recorridos e itinerancia,
mucho de lo que Diana Zuik (2004), describe al hablar de los modos de ser nomades: los
jovenes tocan diversos puertos en tierras no firmes; los lectores recorren diferentes
representaciones € imaginarios, adoptan diversos lenguajes y posturas eclécticas en donde
prima la emergencia del consumo. Hablamos de multiculturalismo donde hay recorridos,
antagonismo y temporalidades efimeras. Se avanza por el tiempo y el espacio como por lo
diverso, explorando transmutaciones en donde la cultura local se difumina, se borran los

limites, las fronteras y las referencias a lo sedentario.

Se navega por la red, por las redes, por las comunidades, por los libros y las lecturas sin
encontrar puertos seguros o puntos de anclaje; cada lectura es un viaje, una instancia, un punto
de partida, un encuentro con otros universos de simbolos, pleno de novedades. Es justamente en
este punto en donde los nomadimos pueden devenir en transculturacion e incluso en amnesia
cultural, desterritorializacién, trayectoria erratica y amenazada por el fantasma de lo

hegemonico.
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Como parte de estos recorridos en donde impera lo efimero y lo experimental;
encontramos un conjunto de dualismos que, mas que contradicciones o paradojas, definen un
territorio de polaridades. Lo que presentaremos a continuacion son trayectorias realizadas por

los jovenes a través de sus lecturas literarias:

« De ver en la literatura un mundo propio y cercano, que habla de su realidad mas
inmediata, a ver en la literatura una posibilidad de desplazarse en el tiempo y en la distancia

para crear otro tipo de mundos propios con lo ajeno, lo exético y lo distante;

« de ver en estas practicas una forma de compromiso social a sentir la literatura como una

forma de escape;

« de ver en la literatura una representacion del idilio y amor platonico a encontrar una

apertura hacia el erotismo y la voluptuosidad;

» finalmente, de encontrar en las experiencias literarias momentos de catarsis, de

purificacion y de intensa identificacion a vivir un proceso de sublimacién emocional.

Se trata de dualismos emergentes en donde es posible pasar de las lecturas apropiadas a
las lecturas de las que no se puede hablar, de las lecturas inconfesables o realizadas a
escondidas. Este tipo de acercamiento podria mostrar que existen al menos dos tipos de
lectores: lectores de obras censuradas y lo que practican la lectura de lo “eterno”, de lo
“clasico”, de ese tipo de textos que merecen ser conservados y recordados. De la misma manera
habria otros dos tipos de lectores: los que leen espontaneamente cuando se tiene tiempo para no
hacer nada, cuando se estd solo o encerrado, a diferencia de la lectura realizada porque es
necesario cumplir con una tarea. Se percibe la diferencia entre los lectores habiles y los poco
lectores; entre los lectores que eligen sistematicamente y los que eligen al azar; entre los
lectores que adelantan procedimientos de interpretacion segun sus expectativas y los que leen

por encargo.

Este nomadismo se asimila al fenémeno del zapping, “esa sucesion de saltos sin rumbo
aparentemente predeterminado” (Balaguer, 2010). Navegar, surfear, deslizarse, andar por los
superficies lisas, avanzar sin profundizar o sin ejercer una vision critica surge como uno de las

caracteristicas de los tiempos modernos (Lipovetski, 1983; Balaguer, 2010). Al igual que el
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zapping, el nomadismo resulta demoledor de los modelos estaticos y altamente jerarquizados.
Hay en el zapping y en el nomadismo, en la navegacion al azar, una suerte de aventura, de
suspenso, de rechazo a los modelos impuestos, a las lecturas obligatorias. Saltar entre diferentes
lugares del texto, entre distintas obras de un mismo autor o pasar de uno a otro autor, en una
pantalla se traduce a un salto entre emisiones paralelas. Algunos formatos, por ejemplo, los
textos de caracter episddico de muchas de las sagas o las minificciones facilitan este modelo de

lectura.

Los modelos de consumo impuestos desde la rutina de las pantallas televisivas, entran a
formar parte también de la manera como se leen y abordan los libros. El espectador de
television hoy recorre las distintas imagenes de la parrilla, sin interesarse demasiado por el
asunto, solo seducido por la impresion de las imagenes hasta parar esporddicamente en algunas,
sin anclarse del todo; de la misma manera el lector ejerce una suerte de practica, en donde el
recorre, corta, rompe la logica del texto, deponiendo las viejas totalidades de las obras
completas (Barbero, 2002). Estas nuevas experiencias con la cultura generan una especie de
texto propio, apropiado, fragmentario, fruto de la seduccion que genera la oferta permanente del
mercado. La caracteristica de todas estas practicas es el movimiento, el desplazamiento, la

exploracion, por el gusto o por la necesidad.

El nomada de la antigiiedad o el desplazado moderno se movilizan por un territorio; en el
paisaje urbano contemporaneo el nomadismo se da por desasosiego, por inquietud, por
saturacion. Se impone una suerte de hiperactividad, de vértigo, de velocidad per sé, como
sucede en Run, Lola, run o en las series interminables de Terminator y Rapido y Furioso, que
condensa en su titulo todo su argumento, correr por correr, la velocidad por la velocidad, el
cambio por el cambio.

No tengo un tipo de literatura preferida como tal, puedo estar leyendo una historia de

aventuras y drésticamente cambiar a un texto filos6fico. No tengo una literatura predilecta,
lo que si me gusta es que la obra que lea me llame la atencion desde el principio. (NIC, 17)

Busco siempre en las obras una mezcla de historia, poesia, fantasia y un toque de terror.
Una obra en la que encuentro todos estos elementos y con la que tengo una gran afinidad es
Dracula de Bram Stoker. Esta obra ademas de terror tiene muchos elementos historicos
basados en la vida de Viad el Empalador. De esta obra me encanta la manera poética como
estd escrita y la manera como lo conduce a uno a un viaje a mundos fantasticos. (LUF, 16
afos)
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El lector manifiesta de antemano su facilidad para cambiar de tipo de texto: “no tengo un
tipo de literatura preferida”; solo exige que las obras “le llamen la atencion” desde el principio.
Se destaca esta propension hacia la mezcla, los encuentros y la posibilidad de que las obras

permitan un desplazamiento hacia mundos fantasticos. Como lo sefiala este otro joven:

Voy por la literatura sin tener un rumbo fijo, no creo tener una idea clara de la literatura que
me gusta, solo sé que ando buscando letras profundas, obras que me conviertan en un lector
rumiante. Por el momento trato de encontrar qué debo leer primero o cual debe ser mi guia,
pero no ha habido éxito, salvo quiza cuando alguna vez lei a Gonzalo Arango. (MIG, 18)

La literatura es en este caso un peregrinaje por un territorio azaroso, “sin rumbo fijo”; el
lector va “dejandose seducir” por las obras que reunen unas dadas condiciones. El lector
reconoce no tener una guia, simplemente hay hallazgos, algo de buena suerte y algin autor que

surge en el camino.

A continuacion veremos de qué manera este nomadismo genera una estética del espacio,
que traza dos coordenadas derivadas del viaje o de su ausencia, pero afines a las practicas
lectoras: una idea de mundo propio y otra de mundo ajeno, afin a la idea de la poética del

espacio propuesta por Gaston Bachelard.

4.2.1. Mundos propios, mundos ajenos

La biblioteca, una libreria, el cuarto propio, un parque pueden ser, para el lector, ese
“lugar de perdicion”, en donde es posible la literatura. Muchos consideran que la lectura debe
justificarse en virtud de la utilidad y el beneficio que puedan ofrecer las lecturas. Para el lector
la galeria es una provocacién permanente, una desviacion permanente, una forma de escape.
Como bien lo sefiala Petit (2001), el lector siempre serd como la joven que se esconde en el
bafio y que huye de sus obligaciones o se aisla del ruido; de alli que el mundo siempre esté

llamando “al orden” y apelando a los compromisos.

Para el observador externo, el lector muestra una peligrosa pasividad, una cierta
inmovilidad y parece siempre a punto de perderse en el camino. Ensimismados en sus mundos

de palabras, los jovenes lectores establecen diferencias frente a la condicion gregaria de los
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otros, pero alcanzan a cambio otro tipo amistades y de relaciones, generadas en virtud de sus

gustos y preferencias particulares.

Una habitacion propia, de Virginia Woolf. Yo lei esta obra porque andaba muy interesada
en cuestiones feministas. Me interesaba el papel de la mujer: ella dice, nosotras las mujeres
necesitamos una habitacion propia para hacer de las nuestras, para darle rienda suelta a
nuestra propia forma de imaginar. Fuera de mi habitacion, los hombres nunca van a querer
escucharnos. (JLT, 17)

Mi cuarto es mi lugar de lectura. (ALI 15).

Cuando yo tenia unos 11 o 12 afios sufri mucho por el bullying, mis compafieros no me
perdonaban que yo contara historias raras o que me gustara coger insectos y fotografiar
sapos y arafias. En los descansos, no hay nada peor que estar por ahi parada lejos de los que
siempre juegan, los que tienen amigos. Yo mejor me encerraba en el bafio, me di cuenta que
en el colegio habia una biblioteca. Desde entonces ya tenia donde pasar el tiempo eterno del
descanso. (KNN, 18)

Hay lugares emblematicos para los lectores: rincones, cuartos, bibliotecas; se trata de

crear un mundo propio adecuado a la imaginacion, desde el cual emprender el vuelo de la

imaginacion. El lector necesita estos mundos propios en donde no tienen entrada los otros, ya

sean los que tienen amigos, los hombres, los adultos, los que siempre juegan. El lector no hace

parte de estas comunidades: terrazas, castillos, parques, refugios sirven de proyeccion del

lector:

El primer libro que recuerdo fue Blanca Nieves, mis papas me decian que yo era como
Blanca Nieves. Eran unos libros muy pequefios. Estaban en un castillo con unos 20 libros.
Habia muchas historias. No habia biblioteca pero si un castillo de libros y esa coleccion
estaba en mi cuarto. (PLA, 17)

En cuanto al lugar donde leo me gusta que sea tranquilo donde no haya mucho ruido,
aunque hay un lugar en el que me siento muy a gusto para leer, este sitio es en la terraza de
mi casa en la parte posterior. (KNN, 17)

Leo en mi casa, pero me gusta mucho también leer en la biblioteca, en un parque, en las
zonas verdes. Me meto en las historias que leo y el tiempo se me pasa. (MRF, 16)

La referencia al castillo de hadas y el cuarto propio nos revela la importancia que tienen

estos espacios para el lector como parte de la configuracion de su mundo imaginario. Se insiste

en que estos lugares estan libres de la exposicion, estan arriba, sos posteriores. “Me meto” en

ellos como “me meto” en la historia. Se trata de tener cobijo ante el mundo exterior. Sin

embargo no se trata de espacios cerrados. Es muy importante que estos espacios permiten otear

otros mundos. Veamos este ejemplo en donde un joven nos habla de su cuarto de lectura.
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Cavafis tiene un poema llamado Ventanas, y pues yo no tengo ventanas en mi cuarto y yo
mantengo la misma expectativa. Yo leo en las noches, pero en donde vivo, en la zona
industrial afuera lo que hay son las maquinas, el paso de los carros. Yo leo de noche cuando
se han ido los empleados, los obreros, y yo puedo estar en silencio. (DVD, 17)

Yo leo en mi cuarto, un lugar donde puedo encerrarme; tengo una ventana. Es un lugar
propio y tranquilo. Leo mejor por la noche cuando hay mas silencio y me concentré mas en
la historia. (DNL, 18)

Siguiendo a Cavafis, citado por este joven, adentro estd el mundo propio, la noche, el
silencio; afuera, la luz. Para estos jovenes afuera imperan los ruidos de la ciudad, la zona
industrial, las maquinas, el paso de los carros, el mundo de los trabajadores. El lector se aisla en
su forre de marfil o en su cartuja, pero no quiere decir que haya un total distanciamiento. Lo
que el lector busca son puntos de mira. La ventana ha gozado de una magia particular, pues es
simbdlicamente el limite entre dos mundos. Quien mira desde una ventana esta divido entre un
mundo interior y otro exterior. A veces quien mira en medio de un baile (como en Sarrasine, de
Balzac), deja adentro la sociedad: afuera esta la proyeccion del yo interno que vaga por el
mundo; por el contrario, cuando alguien se asoma desde su cuarto personal, el mundo externo
es la calle, la ciudad, la sociedad, que aguarda mas alld de su mirada (como sucede en Evelyn,

de Joyce).

El lector observa el mundo desde el silencio y la soledad de su mundo interior; pero en el
caso de los jovenes entrevistados, a veces, ese mundo interior, ese cuarto propio ha
desaparecido: los jovenes crecen sin contar con ese lugar propio o este ha sido invadido por

luces y aparatos:

Yo trato de no leer en mi casa, leo en el parque, al aire libre. Siempre me ha gustado ese
lugar. En la casa es imposible porque tengo una hermana de tres afios, aunque a veces le leo
a ella. Trato de estar sola y por eso voy a las bibliotecas. Solo puedo leer en la noche
cuando mi hermana se duerme. En la noche me encierro en mi habitacion. Yo leia mucho en
los fines de semana, el domingo en el parque. (KTH, 17)

Por eso el lector busca espacios y peregrina para poder hallar ese mundo propio. El
mundo moderno ha reducido los espacios intimos y silenciosos. Los cafés modernos tienen
varios televisores encendidos; los antiguos lectores en plazas y jardines estdn ocupados con el
celular; incluso en el transporte urbano es usual la intromision de las pantallas digitales. Como

dicen estos ejemplos.
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Yo en mi casa tengo un arbol, llevo algo para sentarme y ahi es donde leo. Acé (en Bogota)
me ha dado muy duro porque convivo con muchas personas. Me toca ponerme audifonos y
aislarme para poder leer. (LNN, 17)

No tengo un lugar propio, en mi casa es muy feo, hay muchas interrupciones; a veces voy a
a la biblioteca, pero quisiera poder leer en un lugar natural donde no tuviera que escuchar lo
artificial. (LAR, 16)

Desde muy nifia me gusto leer, me molestaba mucho el ruido, necesitaba el silencio para
poder pensar, era dificil en mi casa, mi hermana hacia los oficios domésticos con la
grabadora a todo volumen. Si no era esto, era el televisor prendido. Afortunadamente,
Siempre encontré un rincon donde compartir con amigos de otras épocas a través de los
libros. (PLA, 17)

En mi casa es imposible leer, tenemos un negocio que da a la calle y no hay mucho espacio
privado. Incluso al acostarse se oye el ruido de los buses. Leo en el parque San Cristobal,
en el dia. Leia mucho entre semana y leia especialmente en las mafianas antes de ir a clase,
porque yo estudiaba en las tardes. (KRN, 17)

Se adolece de un lugar propio. Casi no tienen estos jovenes un lugar propio, mas bien se

trata de un lugar de intromisiones. La joven del primer testimonio sabe que poderse aislar

necesita bloquearse con otro tipo de sonidos (usar audifonos). En contraste, en “casa” tiene un

arbol. El lector de hoy estd fuera de casa y expuesto al ruido; vive en lugares frios. El lector

crea ademas la nostalgia del mundo natural, pues el mundo actual ha creado un medio cargado

de ruidos artificiales. Se padece la falta de privacidad y el lector se define como alguien que

hurta para poder leer. No resulta extrafio entonces que ante la ausencia de espacios, el lector

tenga que crear sus propios paraisos artificiales:

Lei El arte de la guerra y lo llevaba a donde iba; en el celular he descargado algunos libros,
por ejemplo ahi lei El arte de la guerra. No tengo una biblioteca, simplemente algunos
libros. Leo en tablet, ya he leido unos diez libros asi. En pdf leo méas bien obras cortas. Leo
mucho en los buses, en el celular. (CHR, 15)

Ante el ruido real de los buses, el lector opone el universo personal de su celular. En otros

casos el refugio puede ser un parque, una biblioteca, un cementerio.

Me gusta montar en bicicleta, para neutralizar energias. Alguna vez llegué hasta un
cementerio, casualmente, no porque tenga una aficién por los cementerios, llevaba una
novela y me puse a leer alla porque era muy serio, muy solo, no habia ruidos, ni nada. Se
trataba de La insoportable levedad del ser. Llegué a las 8 de la mafiana y sali a las 4 de la
tarde. Me gust6 por la soledad, por el silencio, no habia nadie que me molestara, me senti
muy bien leyendo. El cementerio era un lugar bonito. (ANG, 17 afios)

En medio de la noche, el refugio es la literatura, los libros, los mundos creados por la

ficcion:
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Cuando uno descubre esos mundos de papel y tinta, sus distorsiones y las preguntas que

suscitan en uno causan adrenalina. (SBS, 18)

La literatura es un refugio, es un espacio en el que puedo refugiarme; me brinda una vision
muy diferente: al leer veo que para otros la vida no ha sido nada facil (KRN, 17)

Estos lectores son conscientes de un hecho central: la literatura no es la vida. El carnaval
de los vivos esta al otro lado. Estd claro que el mundo de la literatura “no es la vida”, es
simplemente “un mundo de papel y tinta”. Desde otra posicion se lee pero el lector se reconoce

a la expectativa: los otros son los que han vivido la vida.

Durante la lectura, algunas obras literarias lo llevan a uno a identificarse con el personaje y
uno pasa por emociones o sensaciones complejas: como esa de encontrarse en libertad, pero
no ser consciente de donde estd uno ubicado espacialmente; o esa otra idea desesperada de
refugiarse en esperanzas inciertas que apaciguan de algun modo la desesperacion y el
desconsuelo. (KTH, 17)

La literatura crea un espacio propio; el lector no solo se refugia sino que sustituye su
mundo por este mundo de ficcion, que libera de las ataduras fisicas y morales. Los textos de
ficcion brindan al lector una cura ante su sensacion de agobio, angustia y desesperacion. Con

frecuencia los jovenes hablan de crear un tiempo distinto gracias a la literatura.

Cuando leo el tiempo transcurre lento, siento que he utilizado el tiempo de una manera
agradable; en otros casos, cuando no leo, siento que he perdido el tiempo; cuando leo, el
tiempo transcurre lento; casi siempre mas lento. (LAR, 16)

El tiempo pasa muy rapido cuando la lectura es muy interesante, cuando me meto en el
cuento; en otros casos el tiempo pasa muy lento y me distraigo con facilidad. (MRF, 16)

En ambos casos lo importante es la percepcion particular del tiempo, lento o rapido pero
significativo. El otro es el tiempo sin sentido o sin valor, intrascendente. El de la lectura es un

tiempo cargado de atraccidon y experiencia: un tiempo propio.

El mundo propio no es necesariamente un mundo inmediato o cercano. Como podemos
ver en muchos de estos ejemplos, se trata de mundos lejanos, distantes y desconocidos hacia

donde el joven encamina sus suefios y aspiraciones.

Yo no tengo claro qué es la literatura, creo que es como ir sintetizando la vida en palabras.
Veo la oportunidad de salir de la realidad, de ir a otro mundo; con los libros fantasticos
puedo vivir otra realidad. (KNN, 18)

La literatura que me gustaria leer seria aquella que revelara otra realidad, un submundo, en
el cual las sensaciones fluyan. Partir hacia nuevas experiencias, nuevas formas de vida,
disfrutar junto con el protagonista las mas intimas sensaciones, viajar hacia nuevas
aventuras. (JFF, 18 afios)
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Un mundo definido por su extrafieza, por ser distinto; un mundo por conquistar
basicamente ubicado en el futuro. Kundera plantea que uno de los signos claves de la
condicion humana es la permanente propension a rechazar el aqui y el ahora de la existencia 'y a
crear un tiempo y un espacio propios. De alli el sentido de la expresion “la vida estad en otra
parte”. Estos jovenes plantean la aspiracion de vivir otra vida, en otro tiempo, otras historias,

otras sensaciones.

Llama la atencién la reiteracion de expresiones como “nuevas formas de vida”, “nuevas
sensaciones”, “nuevas aventuras” que apuntan hacia horizontes ignotos, que se desean con
ansiedad pero sobre los cuales no se dice nada todavia. Se trata de un horizonte por recorrer, de
una promesa de lectura. En este caso la literatura, la verdadera experiencia literaria, es algo que
todavia estd por acontecer, que se espera que suceda. Si bien esta joven no declara el tipo de
obras y de experiencias que prefiere leer, si es evidente que estos lectores entienden la literatura

como un futuro, en el que depositan muchas de sus expectativas.

Quiza ese tiempo, ese lugar y esas historias solo se localizan en el mundo de los suefios

que presentan autores como Poe o Lovecraft:

Me gusta mucho Lovecraft y en particular Los Mitos de Cthulhu y el Circulo de los Mitos
de Cthulhu, Los perros de Tindalos. En estas historias los suefios juegan un lugar muy
importante; hay elementos de misterio y creatividad. No siempre se trata de terror, sino de
seres imaginarios y fantasticos. Por ejemplo en una historia se crean seres fantasticos que
viven en el fondo del mar. En otros casos se habla de los viajes por el tiempo y se dan
encuentros con otros seres y en otras dimensiones. (KNN)

En este caso, puede resultar que para estos jovenes lo mas propio e intimo es justamente

lo mas lejano, extrafio y exotico.
4.2.2. Escape y compromiso

Otro dualismo emergente evidente en las practicas literarias juveniles es la posibilidad de
ver en la literatura a un tiempo una forma de evasion como una forma de compromiso. La
literatura surge como una forma de escape, de huida e incluso como una forma de salvar la
vida:

Es muy triste, llego a la literatura como resultado de la violencia que habia en mi hogar —mi

padre era un hombre muy violento-. Yo lei E/ principito a los 11 afios, y yo me enamoré de
¢él. El principito era una forma de escapar de todo lo que lo tenia atrapado. Yo preferia
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permanecer mas en la biblioteca, que en mi casa. El principito podia viajar, conocer muchos

planetas y otros mundos, la literatura era asi como los mundos que ¢l exploraba. (LIZ, 16)

La literatura consiste en imaginar, huir de esta realidad que censura y todo el tiempo esta
dando d6rdenes y reglas para ‘vivir’ mejor. (KRN, 17 afios)

La literatura aparece primero como una forma de “salvacion”, de evadir la violencia
familiar; surge como una practica que permite explorar otros mundos. Los personajes literarios
—el Principito o el Flautista de Hamelin— son los héroes que trascienden la realidad inmediata o
se llevan miedos y angustias. Los lectores jovenes son conscientes de que tales escapes son

huidas en el plano de lo simbolico.

Al leer y al escribir lo que busco son forma de escape; escapo de algunas realidades muy
pesadas, aun cuando luego tenga que padecer una terrible angustia por no saber qué hacer
con lo que escribo, como sostener la obra o captar con claridad el sentido de lo que leo.
(SBS, 18)

La literatura a veces trasciende a la realidad. Yo lei El Flautista de Hamelin y yo tenia
pesadillas y esperaba que el flautista se llevara la oscuridad y las pesadillas. (DVD, 17)

En la literatura el lector escapa, a través de la tinta y el papel, hacia terrenos irreales muy
reales. (SBS, 18)

La literatura ofrece mundos de escape, que el joven reconoce como sucedaneos: se trata
de artificios de “tinta y papel”, al fin y al cabo. Este joven se refiere primero a la lectura,

aunque la idea de escapar estd mucho mas cercana al ejercicio de la escritura.

La literatura ha sido siempre una posibilidad de escapar. Antes de dormir, mientras me
estoy quedando dormida, en el entresuefio, en la duermevela, suefio; suefio lo que he leido y
aparezco yo como la protagonista. Recuerdo un relato, £l Devastador: era un cuento en que
el Grifo, quiere derrotar al Devastador. Alli aparece Gwen. Yo me sentia como Gowina, la
joven que esta al lado de el Grifo. (PLA, 17 afios)

De qué se huye: por un lado de la realidad, por el otro de que los otros le digan cémo
vivir, como pensar, qué hacer. Podriamos hablar de entender la literatura como una forma de
escape y evasion; por otro lado, como una forma de rebelion permanente a los modelos

establecidos, al sistema social, adulto, institucional, y a sus discursos bien intencionados.

Mas hay en este testimonio otra implicacion interesante pues se establece, entre lineas,
una diferencia entre las obras que dicen “como vivir mejor” y las obras que simplemente
“huyen de la realidad”. Hay en este fragmento una apuesta por la literatura que rechaza las

recetas morales, el pedagogismo, el manual de instrucciones; en otras palabras, se rechaza la
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manipulacion moral disfrazada de literatura. El lector encuentra en la literatura una puerta de

escape que rompe con el mundo cotidiano.

La literatura que me gustaria leer seria una que me logre llevar a un mundo de aventuras,
misterio o terror; quiero encontrar una literatura que me horrorice. Que genere en mi la
misma sensacion que causa en mi el presenciar un crimen. Una literatura asi podria lograr
que una vida aburrida escapara de la cotidianidad (NIC, 16)

La literatura es una especie de refugio, una forma de desvincularme del mundo real, de
escaparme de los problemas del mundo real. Uno puede ir en un bus a reventar y con el
libro escapa de esa realidad. (DVD, 20)

Para mi la literatura es un mundo alternativo para escapar de la realidad. Un mundo donde
somos libres para expresarse y tomar conciencia de esa libertad. (DNL, 17)

Los mundos que ofrece la literatura —el refugio literario— presenta aventuras, misterios,
experiencias de terror; en todos estos casos prima una intencion central: “huir de la realidad”,
abrir una puerta de escape, salir de la monotonia. Mas no es posible asumir que los jovenes ven
en la literatura, simplemente, una forma de dar la espalda a la realidad. No aceptar la realidad o
rechazar y criticar la realidad va de la mano al mismo tiempo con compartir un sentimiento de
responsabilidad. La literatura surge asi como una forma de compromiso. Veamos algunos

ejemplos:
Con unos amigos mayores, que ya estaban en la universidad, descubri otro tipo de libros
que contaban la historia de mi pais; obras que hablaban de la violencia, de los origenes de

la injusticia en América (autores como Galeano y Fernando Soto Aparicio), que mostraban
y denunciaban la pobreza. (JLT, 17)

Hace unos afios comencé a leer a Galeano. Galeano representa un poco esa combinacion de
sutileza y posicion critica, a quien lei como a los 14. Luego en un foro sobre culturas
indigenas lo relei y lo que me interesaba era la vision de lo propio, de lo vinculado a la
tierra. (LAR,16)

Lei un libro de Gamboa, Plegarias nocturnas, en donde el autor asume una postura critica
frente a la corrupcion politica y al régimen de persecucion. (LAR, 16)

Todos estos jovenes, si primero huyen a los mundos de ficcion, después encuentran que
otra faceta de la literatura en su encuentro con la realidad historica y social: encuentran que la
literatura ofrece otras alternativas, no solo huir dando la espalda a la realidad. Es posible, por
ejemplo, encontrar obras que hablan de la historia y de las condiciones socioeconomicas; que
lejos de los retratos fantasiosos, la literatura si puede referirse a la violencia, a la historia de las
diferencias y la iniquidad social y econdmica; abordar criticamente los origenes de la pobreza y

la discriminacion; develar el interés naciente por la tierra y su cuidado; los jovenes encuentran
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obras que hablan de las historias de reivindicacion étnica y social; igualmente, descubren que la
literatura si puede abordar temas actuales y profundos, denunciar la corrupcion social y
convocar a la toma de conciencia. Todas estas lecturas pueden desembocar en una idea de

educacion mas amplia, mas justa y mas liberadora.

El arte mueve muchas cosas. Con los nifios del barrio donde vivo, un barrio con muchos
problemas econdmicos y sociales, trabajamos distintas expresiones artisticas: musica,
manualidades y literatura, como una forma para sacar a los nifios del pandillerismo, la
delincuencia y la prostitucion. Con los nifios se trabaja la creacion musical, ritmo y algunos
relatos, en particular, cuentos poemas y fabulas. Yo leo cuentos a los nifios y los nifios crean
canciones y representaciones. (JLT, 17)

Aqui la literatura y otras formas como la musica y las expresiones plésticas ofrecen una
alternativa ante la delincuencia juvenil, el pandillerismo, la prostitucion. La literatura no es,
desde luego, la panacea ante los males sociales, pero si es evidente que gracias a ella los

jovenes podrian estar menos indefensos ante toda suerte de manipulaciones ideoldgicas.

Nos encontramos en las Casas de la Cultura, tenemos un espacio de encuentro llamado Aby
Ayala, un indigena norteamericano que luché defendiendo a los indigenas. En esa casa
damos educacién popular, trabajamos musica, dibujo, pintura y literatura. Leemos poemas
y debatimos sobre lo que significan para cada uno y la relacion que tienen con la realidad.
Esperamos que la comunidad se integre a la casa, pero en todos los casos es una lucha.
(LAR, 16)

Estos jovenes antes que ver en la literatura una forma de escape, encuentran un escenario
de encuentro con la realidad. Estos jovenes leen con una intencion fija: que otros jovenes
conozcan la realidad, escapar a las formas de poder que ejercen los medios, que los jovenes
reaccionen ante los desajustes de la sociedad; por ello entienden que la literatura no puede ser
una tarea aislada o solitaria, sino un ejercicio en comunidad, que conduzca a la integracion de

sus comunidades.

Pienso en el Nirio Yuntero, el poema de Miguel Hernandez, que alude al nifio que ha nacido
con un yugo en el cuello: ‘Carne de yugo, ha nacido / mas humillado que bello, / con el
cuello perseguido / por el yugo para el cuello’ (citado de memoria por PLA) y se pregunta
por qué los hombres no rescatan al nifio yuntero. Veo lo social de este texto: la literatura es
un arte y puede servir para denunciar lo que pasa, la injusticia, el trabajo infantil; yo lo lei
en Libro al viento: denuncia muchas problematicas. (PLA, 17 afios)

No se trata de una renuncia a la ficcion o a la fantasia, sino de ver y descubrir que en el
arte, en la musica y la literatura, si puede haber una forma de accion efectiva, de lucha y

reivindicaicion. Estos jovenes participan en campafias educativas en sus comunidades, se
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vinculan a las localidades, leen, hacen teatro, forman grupos musicales, se forman; rechazan las
distintas formas de discriminacion y de maltrato hacia los nifios, los jovenes, las mujeres, las
minorias étnicas y religiosas; rechazan la delincuencia y la corrupcion rampante, la
manipulacion mediatica; se identifican con las causas animalistas y con la defensa del medio
ambiente: en suma, encuentran en la literatura a todos aquellos semejantes solidarios de las

causas que juzgan justas.

Este dualismo emergente que hemos enunciado con la antitesis escape/compromiso,
evasion, accion, constituye las dos caras de una misma moneda: por un lado, esta la necesidad
de crear un mundo propio, rico e interior: por el otro, la vocacion de salir y cambiar el mundo

emprendiendo acciones sociales, €ticas y politicas de frente a su condicion historica.

4.2.3. Mundos de ficcion, mundos reales

Otra manera de plantear estos dualismos que caracterizan las practicas literarias juveniles
se puede describir con la oposicion “mundos de ficcion/mundos reales”. Esta antitesis parece,
igualmente, mostrar dos tendencias fundamentales. La primera apunta hacia la idea de que la
literatura estd ligada a lo fantéstico, al encuentro con otras realidades, a lo exoético, a lo
fantasioso; la segunda se orienta al encuentro con la realidad. Ya en los jovenes estos extremos
presentan una tensiéon de modo que un mismo testimonio a veces resulta ambiguo. Es frecuente

de entrada un rechazo a todo tipo de ficcion fantéstica:
No soy muy adepto a la literatura fantastica. (ALJ, 20).

El rechazo a la literatura fantastica parece ser un grito de batalla de los jovenes. Sin
embargo, a cuenta corrida las escenas que eligen y que marcan sus gustos apuntan a lo bizarro,
a lo extraordinario, al suspenso, al terror: calaveras con las cuencas vacias, las imagenes de los
terrores del infierno. Habria que hacer un balance en torno a qué entienden la mayoria de estos
jovenes por “literatura fantéastica”, jacaso una vision idilica derivada de la lectura de cuentos de
hadas o de cuentos infantiles? Lo que rechazan no es tanto lo fantéstico, sino los relatos dulces
y alambicados, alejados de las experiencias mas auténticas. Incluso habria que sefialar la

preferencia por formas mas elaboradas de la ficcion fantastica.
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Prefiero la literatura que crea espacios ambiguos y misteriosos, que uno no sabe si lo que
pasa es falso o real, obras en las que uno queda pensativo. En muchas de estas obras
fantasticas uno llega a la conclusion de que todo puede ser completamente cierto y de que
todo se relaciona mucho con la realidad. (MRF, 16)

El libro que mas me atrae son Los siete locos, de Roberto Arlt, que presenta historias que
van mas alla de la realidad, uno de los autores que estan como escondidos, y que trata de la
creacion de mundos paralelos y desconocidos. (JOH, 16)

No se trata de la ficcion por la ficcion, sino de construcciones paralelas que muestren

otras facetas de la realidad, las realidades que se mantienen ocultas. La primera joven sefala

que prefiere lo misterioso y lo fantastico, siempre y cuando estas categorias la llevan a

reflexionar sobre su imagen del mundo. En algunos casos la ficcion es un medio para poder

abordar temas vedados o prohibidos:

Recuerdo una tarde leyendo Bajo la misma estrella, a Hazel Grace, enferma de cancer, no
le importaba el hecho de estar muriéndose. Hablaba sin parar de Peter Van Houten y sobre
como llegaban a entenderse sin siquiera haber cruzado una palabra real. Citaba frases de Un
dolor imperial al hablar conmigo, yo la entendia perfectamente; es dificil diferenciar la
realidad de la ficcion cuando aquellas palabras se incrustan en el alma y transforman de
cierta manera tu mundo. (PLA, 17)

En esta obra una joven enferma supera su enfermedad recordando un libro y citando de

memoria una obra de ficcidon; de la misma manera, la joven lectora habla de su mundo y de su

realidad a través de esta obra. La ficcion literaria no resulta un mundo extrafio, sino un referente

para explicarse temas como la enfermedad, la muerte, el amor, la soledad. Estos mundos de

ficcion llegan convertirse en verdaderos mundos paralelos, intensamente reales:

Una buena parte de la segunda parte de Los Miserables la lei viajando, en el carro, en el
hotel, hace unos dos afnos. Mientras Jean Valjean se movia de un lado para el otro, yo estaba
como ¢l viajando y buscando un lugar. Quiza, por eso, prefiero las obras que ofrecen
bastante descripcidn, porque me permite imaginarme las escenas. (DVD, 17)

Estos mundos de ficcion van mas alla de estar referidos a las ficciones neoépicas del tipo

El Serior de los Anillos; como puede verse esos mundos de ficcidn tocan obras clésicas,

narrativas realistas; aluden a cuentos de hadas, a ficciones juveniles e incluso a poemas. Por

ejemplo:

Encuentro la fantasia con mayor frecuencia en la poesia, en la obra de una escritora cubana
llamada Dulce Maria Loynaz, ella escribe un tipo de haikus. (DNL, 16)

Me llama la atencion la obra de Harry Potter, es una obra que enmarca y muestra lo que es
la novela fantéstica; es algo que atrae al lector y lo envia a un mundo imaginario en el cual
¢l se transporta a su propio mundo. (JFR, 16)
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Los jovenes son en muchos casos explicitos con respecto a lo que entienden por textos de

misterio o por relatos fantasticos.

El tipo de misterio que me gusta es ese en el que quedan muchas cosas por indagar, en el
que no sabemos qué pas6 después con los personajes: esas historias en donde al final el
suspenso de todas maneras no desaparece. (LIL, 19 afios)

Me gusta la ficcion, pero no me refiero a dragones ni mundo exoticos, sino al mundo
antiguo, a los grandes momentos de la historia, en otros continentes: Europa, Africa, en
otras épocas. (DVD, 17)

Recuerdo la historia de E/ gato negro, me impact6 esta lectura, me caus6é miedo; pero por
medio de Poe descubri a Lovecraft. Lo que me gusta de Lovecraft es que es un escritor
formado en la ciencia pero sus relatos van mas allé de los racional. Escapan de lo norma: ¢l
siempre deja que el lector explore su propia imaginacion. Siempre alude a mundo exdticos,
extrafios: me gusta mucho El color que vino del espacio. Me brinda una nocion diferente.
Uno se cuestiona en torno a las experiencias paranormales o extraterrenales. (YRS, 17)

Aceptan la ficcion con algunas condiciones, ligadas al suspenso o al interés por la
historia, por las experiencias sobrenaturales y lo irracional. Siempre resultard facil establecer
las relaciones simbdlicas entre las ficciones fantasticas y la realidad. Muchas de las distopias
neofantasticas ofrecen reflexiones sobre el consumismo, sobre los regimenes hegemonicos
dictatoriales, sobre el imperio tecnoldgico y la deshumanizacion, como puede suceder en una

saga como Los juegos del hambre, estudiada en el Seminario de Literatura Juvenil.

El primer rasgo destacado por los jovenes participantes en este taller es que los nuevos
lectores de esta saga llegan a ella gracias a la recomendacion de un amigo o un conocido, o a
través de la experiencia inicial de la pelicula. La mayoria de los jovenes destacan que esta obra
los atrae por el ritmo agil de la trama, la narracion en primera persona, el lenguaje familiar que
usan los personajes y, muy especialmente, por las connotaciones politicas y sociales de la
trama. Este punto ocupa un lugar muy especial en la valoracion de esta serie de novelas, la
reflexion en torno a la “combinacion de hechos de ficcion” con una situacion de “dominio y

poder mundiales”.

Estos mismos jovenes opinan que la historia decae en la medida en que el argumento se
concentra en situaciones romanticas de los personajes y que lo mas logrado de la obra es la
representaciones de una poblacion de espectadores que reclama sangre, el Panem, y que viene a
simbolizar a los espectadores y a los consumidores de imagenes en el mundo contemporaneo o

en un futuro inmediato.
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La saga de Los juegos del hambre, que los jovenes encuentran como una obra dispar, con
altibajos que van del estereotipo sentimental a los mensajes explicitos sobre la justicia y la
libertad, ofrecen a los jovenes una vision contemporanea que retoma referentes de las distopias
futuristas ya expuestas en /984, de Orwell, en Un mundo feliz, de Huxley, con un trasfondo que
remite la mitologia griega, concretamente, a la historia de Teseo en su lucha contra el
Minotauro y el laberinto. Los jovenes destacan que este mundo de ficcion no se aleja de los

“sistemas estatales actuales”.

Por otro lado, el libro resulta interesante para los jovenes porque refleja no solo “la lucha
de los jovenes por hallar un camino propio y definir la ruta de su existencia”, sino que esta
empresa se da siempre en medios de situaciones complejas de “agitacion social y politica”, en
un mundo en donde reina la hambruna y el ejercicio del poder hegemonico y dictatorial de un

minoria, que lo controla todo.

En este mismo sentido, el Seminario de Literatura Juvenil llegd a algunas conclusiones
sobre la relacion de los jovenes con las tramas de literatura policiaca. En primer lugar, a los
jovenes les seduce en estas historias la rapidez, la facilidad con la que son presentados los
argumentos, la calidad de las intrigas, el manejo del suspenso, la presentacion rapida de los
personajes; en segundo término, las caracterizaciones regularmente “impresionistas”, con
toques estereotipicos y caricaturescos que los asimila a otros modelos; en tercer lugar, el
manejo de los escenarios, que no son otros que la ciudad moderna, y en muchos casos un
recorrido por distintos estratos sociales y econdmicos, como sucede en las obras de autores
como Fonseca; en cuarto lugar la estrecha relacion que proponen muchos autores de la
literatura policiaca entre el plano realista, que acerca este tipo de tramas a la denominada
“novela urbana” (como sucede en las obras de Santiago Gamboa y en las actuales novelas

negras de Mario Mendoza) y las tramas de misterio.

Este ultimo aspecto resulta apenas logico pues las crime stories, como se conocen en
inglés han vinculado siempre la intriga y el misterio policiaco con el retrato de los bajos fondos,
lo sérdido y lo sobrenatural (Chandler, Highsmith). Los jovenes sefialan que a diferencia de las
epopeyas neofantasticas (Harry Potter o El sefior de los anillos), en este tipo de tramas

encuentran “personajes de carne y hueso”, que no cuentan con poderes sobrenaturales o
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mitoldgicos. Este rasgo permite una mayor atraccion e “identificacion™ con sus existencias
cotidianas. Un personaje como el detective Belascoaran Shayne solo cuenta con su pistolas y
sus seres queridos para enfrentar al enemigo; no es un ser poderoso venido del averno, sino un

individuo que se mueve por los bajos fondos y veces por las elites sociales.

4.2.4. Amor y erotismo

Amor y erotismo aparecen en las practicas literarias juveniles como dos extremos de una
ecuacion que va del idealismo casi platonico, asociado con las primeras experiencias
romanticas, hasta la vivencia de la vida erdtica y sexual. El término erotismo aparece
regularmente cargado de dos tipos de acepciones: en la mayoria de los casos identificado con
las relaciones sexuales y opuesto al amor; en muy pocos casos, entendido como elaboracion y
ritual. En cualquiera de estas oposiciones hay una especie de antitesis del tipo idealismo

sentimental / realismo y crudeza. Veamos como lo presentan los jovenes en sus testimonios.

Creo que comencé a leer y a escribir poesia gracias a un poema muy corto de Gustavo
Adolfo Bécquer que decia: ‘La he visto pasar frente a mi hoy, hoy creo en Dios’. (JUN, 19)

Con esta cita de la Rima L, de Gustavo Adolfo Bécquer, el joven expresa la alegria de un
sentimiento naciente expresado a través de un lenguaje de las miradas. Para este joven la
literatura y, en particular, la poesia estdn vinculadas a la posibilidad de encontrar versos y
palabras que hablan de sus sentimientos. Es interesante ademas mirar lo que queda del poema,
una imagen central que expresa la emocion de un primer amor. El tema de estos versos es la
distancia que existe entre ella y él. Bécquer dice que ella ha devuelto la mirada; este joven solo
recuerda haberla visto y no que ella haya respondido a la mirada. Se alegra solo con esa parte
de la historia: lo que importa es la funcion que cumple el poema para expresar sentimientos

complejos.

Hay palabras que tienen una acepcion particular en el uso cotidiano. Las palabras
113 r : 99 13 L 29 . L4 . : .
romantico” y “romanticismo” no tienen la connotacion que tienen en la historia del arte o de la

literatura. Para estos joven “romantico” quiere decir “alusivo al amor”:
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Lo que me interesa al leer es sentirme identificada con los textos, apropiarme del tema, lo
que me interesa es ver la realidad y el romanticismo es muy ideal y ficticio. La realidad
tiene que ver mas con los sufrimientos y con las angustias de todo ser humano. (VAN, 16)

Hay en un primer momento un rechazo radical del romanticismo, pero a renglon seguido
se anade que le interesan mas las obras que abordan sufrimientos y angustias. De entrada,
podriamos afirmar que estamos frente a un problema de “impropiedad”, al asociar casi de
manera exclusiva lo romantico con lo sentimental, lo idilico o lo ficticio, lo novelesco. En
ningiin momento, da la impresion, los jovenes asocian el romanticismo con un momento o
periodo de la historia del arte, un momento fundacional de la estética del mundo moderno
incluso; tampoco con una actitud filosofica de rebelion, revuelta espiritual, emancipacion y
liberacion de la subjetividad y exaltacion de la vida emocional. Los jovenes rechazan el
romanticismo —en estas declaraciones— es decir, rechazan, esa idea de romanticismo que se les
ha inculcado (;la escuela?, ;los medios?, ;por la via del cliché?) que asocia lo romantico al

“enamoramiento”, a las idea de “los finales felices”.

La cultura contemporanea y por lo mismo los jovenes se hallan en medio de estas dos
aguas: por un lado una cultura que estimula la vivencia permanente del placer y rechaza el
dolor; un sistema de valores que exalta el hedonismo permanente —incluso en las mismas aulas
o en los sitios de trabajo—, estimulo al placer que queda patente cuando se exige a la
experiencia literaria que “me atrape de inmediato”, “que me ofrezca una trama intensa”, “que la
historia me envuelva”, “que fluya la adrenalina”; pero de la misma manera los jovenes se
percatan muy pronto de que el otro (el mundo), no es superpoderoso, que mucho de ese poder
es “semblante”, que hay todo el tiempo un desajuste de la realidad ante los ideales. Lo que

prima es la evidencia del permanente fracaso, y el rechazo de las imagenes fantasiosas. De alli

la necesidad de volcarse sobre lo real, en donde se percibe, ciertamente, la condicion humana.

De alli la paradoja: los jovenes si claman por una ficcion pero rechazan lo ficticio o lo
impostado: es decir, se demanda la ficcidon que ofrecen las historias, y su capacidad para crear
mundos paralelos y posibles, en donde podamos encontrar lo real, la condicion humana, pero se

rechaza los intencionalmente artificial. Veamos otros ejemplos:

Me gusta leer poesia romantica y textos apasionados. Cuando tenia 15 afios lef un libro de
cuentos de Oscar Wilde, recuerdo el llamado El ruiserior y la rosa. Esta obra me abri6 el
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horizonte de lo que podria ser la literatura en mi vida como una experiencia apasionada.
Esta obra muestra lo que entiendo por el amor: la historia de un muchacho que se enamora;
luego lei Romeo y Julieta y otros obras romanticas. Esta es una obra muy cercana a la vida
de un adolescente y a las dificultades del amor. En el mundo moderno los enamorados no se
expresan sobre el amor. (IVT, 19)

Prefiero leer historias romdnticas, envueltas en un aura de drama y misterio. Podriamos
decir que leo drama, historias de amor y de misterio. Lo esencial en una historia es el
mensaje que me quiere dejar. (LIL, 19 afios)

Los jovenes entrevistados por lo regular no dicen ser amigos de los “poetas romanticos”,
una afirmacién que aludiria a autores como Byron, Wordsworth, Novalis, Keats y a una €poca
muy precisa de la historia de la literatura de la que deviene el término rebelion romantica. En
general usan la expresion “poemas romanticos” o “poesia romantica”, para aludir a la vida
sentimental y en general a las obras que abordan el tema del amor. Diera la impresion de que
esta acepcion, que aparece reseilada en el diccionario académico (de hecho la cuarta acepcion
de romantico sefnala que romantico equivale a “sentimental, generoso y sonador”), estad apoyada
por el uso popular, coloquial y familiar de la palabra. Por ello es facil que en estos comentarios

los jovenes califiquen como “romdnticos” a Shakespeare, a Sabato y a Gaitan Duran.

Lo que para nuestro caso resulta importante es sefialar qué quieren decir los jovenes
cuando dicen preferir las obras romanticas. Lo que estan diciendo es que hay un tema que les
importa mucho y tiene que ver con el amor: con el primer amor, con el amor ideal, con el dolor
de amar, con el amor idilico, con el amor verdadero, con el amor pasional, con el amor tragico,

con el dolor de amar, con el desamor, no con la historia de la literatura.

Pocos jovenes hablan de lo erdtico y quienes lo hacen son aquellos que muestran mayor
experiencia literaria. En otros casos palabras como amor, romantico, erotismo o sexualidad son
siempre usadas anteponiendo la expresion “para mi”. Y en muchos casos, se usan
indiscriminadamente palabras como erotismo y sexualidad, lo que podria explicarse por un
fenomeno de impropiedad léxica e incluso como fruto de una fuerte atraccién semadntica; en
otros casos, podemos registrar que se trata de autocensura. Asi, se rechaza los texto de tono

erético o se omite comentar sobre ellos, de manera mas abierta.

En un extremo opuesto aparece otro grupo de jovenes que rechazan esta acepcion de

romantico como experiencia sentimental y prefieren usar explicitamente la expresion erotismo:
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Me gusta leer literatura erotica, pero que mantenga un tono delicado, suave, con ritmo lento
y lirico; con imagenes sensuales, no sexuales. En donde las relaciones entre hombre y
mujer se expresen con sutileza y amor. (DNL, 17)

Asi como atrds hablamos de una apertura hacia la vida sentimental, erdtica y sensual, esta
joven es clara estableciendo una frontera entre “sensual” y “sexual”. Son muy pocos los casos
en donde estos jovenes mencionan o aceptan leer literatura roja o pornografica, pero es siempre

posible que haya mucho pudor en sus respuestas y prefieran hablar de “erotismo”.

En esos libros de poemas lo erdtico estaba tratado mas en las ilustraciones que en el texto, a
través de imagenes muy delicadas, con colores suaves, no en rojo ni negro. Los poemas
mostraban otras formas de seduccion. Por lo regular se afirma que el hombre es el seductor,
pero en estas obras se descubre que ellas tienen formas de seduccion mas delicadas. (DNL,
17)

Por lo regular los jovenes encuentran mas facil el acceso a la poesia erdtica que a los
relatos. Asocian lo erotico con la descripcion de las relaciones sexuales y muy pocas veces con
elaboraciones simbolicas.

En las novelas erdticas que he leido no aparece ningin elemento romantico. Hay una

diferencia muy grande. En muchas escenas podemos hablar de que prima el deseo y la
voluptuosidad, no necesariamente el amor, y en ningiin momento la sexualidad. (LIL, 19)

La literatura puede captar esas sensaciones inexplicables para muchos que uno
experimenta; es decir, casi ininteligibles, incomunicables, pero que aun asi uno disfruta mas
y mas (KTH, 17)

Sin embargo, los jovenes hacen diferencias, aclaraciones; establecen limites y
demarcaciones. Hablan, por ejemplo, de imdgenes “sensuales” y no “sexuales”; sefialan
demandas en cuanto al lenguaje, los simbolos, el tema, el tratamiento; se refieren al “ejercicio
literario” y a los limites del lenguaje, a las sensaciones inexplicables; aluden a la fruicion
estética como elemento central y altamente elaborado. En muchos casos los jovenes han

encontrado autores, pasajes, obras que responden a todas estas condiciones:

Leyendo Rayuela, el cap. 68, senti algo que no se puede explicar. Una magia como al estar
con otra persona, un encantamiento; un amor real, que se siente, que vibra, una exaltacion
de lo real, que como seres humanos no hemos podido explicar y por eso Cortazar crea otro
lenguaje. Por eso me gusta tanto. Puedo leer muchas veces este capitulo y la historia de
esos ‘dos locos’. (KTH, 17)

Me gusta de Girondo también lo erético, se trata de lo que uno intuye y de lo que siente,
como una corriente por todo el cuerpo. El habla sobre el tocar, sobre la tez, sobre el sentir el
calor humano. (DNL, 17)
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La literatura ofrece a los jovenes un lenguaje capaz de expresar las emociones y los
sentimientos nacientes; el amor, el deseo, la pasion. Se va del idealismo romantico a la
experiencia de la voluptuosidad sensual. A través de la literatura descubren un lenguaje que
habla del cuerpo y encuentran referentes que atisban un universo de sensaciones hasta ahora
vedado. Muchos de estos lectores comienzan un viaje de exploracion que los hace cada vez mas
arriesgados y exigentes. Si muchos jovenes se mantienen en la linea del idealismo platdnico,
hemos podido ver que muchos se aventuran por senderos del erotismo y la pasion. Este vaivén
tiene mucho que ver con la posicion moral y con los niveles de recato o de puritanismo que

incide sobre el gusto, los juicios y las valoraciones de la experiencia literaria.

4.2.5. La llamada del abismo

No solo la literatura sino el arte en general estd siempre bordeando el limite de lo
permitido. Buena parte de la literatura remite al exceso, a la maldad, a la transgresion. Los
griegos hablaban de hybris para referirse a la manera como los personajes de la tragedia
exhibian su desmesura, vivian en el exceso. Edgar Allan Poe habla de la manera como a la luces
se oponen las sombras, a la luz de la razén opone el Angel de la Perversion. Tanto los poetas
tragicos de la antigiiedad clésica, como los poetas romanticos y contemporaneos padecen esto

que Argullol llama “la atraccion del abismo™.

El mismo Platon es consciente de que los poetas viven en el exceso y la conmocion, son
sujetos de sus pasiones, estan propensos a identificarse con otros seres y al mismo tiempo son
proclives al cambio, a la metafora y a las metamorfosis. El viaje enfrenta a Ulises con las
monstruosas sirenas y lo lleva a recorrer el pais de los muertos; en el viaje y en el relato de los

argonautas los navegantes deben enfrentar a los cicones y las harpias.

Bernardo de Claraval, en plena Edad Media, duda del papel pedagogico de las abundancia
de imagenes con que se ilustran los horrores del infierno y los circulos de los condenados en
poemas, pinturas y esculturas. Al lado de las imagenes pias aparecen los monstruos y los

demonios. Diera la impresion de que los lectores de la Divina Comedia han dado prioridad a la
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primera parte de la obra, al Infierno, y a la cronica de los suplicios, al horror y a las

monstruosidades.

Resulta apenas l6gico que a los jovenes hoy resulten mucho maés atractivas las aventuras
por los reinos de la oscuridad y toda esta pasion por el reino del caos, el horror, el miedo. Los
jovenes, a diferencia de lo que sucede en la literatura infantil, rechazan los retratos de mundos
idealizados. Para muchos el horror, promovido como espectaculo por los medios de
comunicacion, llegan estereotipados y convertidos en entretenimiento y curiosidad,
transmutado en thriller, relato de suspenso o de misterio; en otros casos, encuentra eco en los
miedos propios, en los fantasmas intimos, y penetran profundamente, combinando, curiosidad,

placer y agonia.

Prefiero la literatura que impacta, que produce un cosquilleo, que transmite algo extrafio
que pasa con los personajes. Cuando lei el Ensayo sobre la ceguera; era una historia muy
cotidiana, pero capaz de captar que algo se salia de lo normal. (DIE, 17)

Siempre me han atraido las novelas que cuentan historias de locura; los relatos policiales y
de intriga, los cuentos que despiertan curiosidad, miedo y terror. (ADR, 17)

Los jovenes pueden encontrar esta atraccion en distintos textos, no necesariamente en los
que llamamos relatos de terror. En muchos casos se trata de relatos de un fuerte realismo

fantastico. En este contexto una obra en particular tiene un peso mayuscula: E/ llamado de

Cthulhu:

Los libros de terror en algunos casos son agradables mientras se leen, no cuando se
recuerdan en soledad o en la noche que es cuando la imaginacion se convierte en nuestro
peor enemigo: las imagenes y sonidos y sensaciones son muy reales. Son semejantes a los
suefios pesados, recordarlos es fascinante, pero estar adentro no es nada agradable. (KNY,
19)

Mi experiencia literaria mas intensa ha sido la lectura de un cuento, Si muriera antes de
despertar, de William Irish: nunca habia sentido miedo leyendo, ni siquiera viendo una
pelicula de terror. Se trataba de la capacidad del escritor para mantenerlo a uno despierto.
(JRG, 17)

Me gusta la literatura de suspenso, en particular Poe; creo que Poe refleja el inconsciente
humano. Me seduce la intriga, el afan de querer terminar la obra y la necesidad que tiene el
ser humano de esconder y al mismo tiempo de revelar lo que lleva oculto en su alma.
(DVD. 20)

Se pasa de los relatos de terror que constituyen reflexiones sobre la condicion humana, a

los relatos de terror que tocan el mundo interior, el mundo de los suefios y las pesadillas. En los

jovenes la atraccion por el horror puede ofrecer diferentes motivos: oposicion a la idea de
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mundo cerrado que se ofrece en la infancia; descubrimiento de otros mundos, otros intereses;
ampliacion de experiencias; una riqueza de matices que han sido explorados por el arte, la
pintura, el cine y desde luego por la literatura. Lo irreverente es ese afan por acercarse a lo

prohibido, lo tabu, lo calificado como incémodo, inexplicable, macabro y truculento.

(De donde deriva la importancia que tiene en todos estos testimonios la palabra “miedo”?
Se trata probablemente de un afan por encontrar emociones intensas. En otros tiempos, los
relatos de miedo no pertenecian solo a la literatura sino a la vida cotidiana: se educaba con
espantos y supersticiones, pero desde que lo macabro fue desarraigado asépticamente de los
cuentos y de los relatos infantiles, los jovenes, al liberarse de la tutela impuesta a las historias,
demandan historias que se acerquen mas a las inseguridades y a las incertidumbres que les

ofrece el mundo.

Me gustan un poco los libros ‘sangrientos’, son libros que ofrecen un mundo de fantasia y
uno siente que entra como en ese mundo y todo es muy extrafio. Eso me atrae. En cambio
me regalaron un libro de politica y lo devolvi, no quiero saber de politica. (ALI, 15)

Me gustan las historias de suspenso y las escenas de alto impacto, que ponen a pensar al
lector qué pasara luego; aunque también me gustaria encontrar relatos de amor. (ALE, 16
anos)

Muy buena parte de esta atraccion esta suscitada por la tendencia de nuestra época a
familiarizarnos con el horror a través de la imagenes. Como lo mencionan Virilio (1995), en su
Discurso sobre el horror, o Félix Duque (2002), en La fresca ruina de la tierra, uno de los
rasgos distintivos de nuestra época es esta capacidad de reciclaje de las imagenes, que convierte
el horror, el desastre y la muerte en espectaculo. Desde el lanzamiento de Thriller de Michael
Jackson en 1985, no en vano el album mas vendido en la historia de la musica, la marca teatral
de la mayoria de los clips musicales tienen que ver con lo macabro, con los escenarios en ruina,

con los socavones, con la cronica del desastre.

Es indudable que la muerte, lo escalofriante, el horror resulta rentable, como lo prueba no
solo Poe, Lovecraft o Stephen King, sino el éxito de todo los relatos de lo macabro, los
vampiros, la brujeria. Ya en el el siglo XIX, Burke no podia hablar de lo sublime sin senalar la

relacion entre nuestra sensibilidad compleja hacia lo bello y la seduccion hacia lo terrible.
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Ninguna pasion arrasa de tal manera nuestros sentidos y detiene nuestra
acciones y nuestra razén como el temor. El miedo, en tanto inminencia evidente del
dolor o de la muerte, opera en nuestro animo como verdadero dolor. No obstante es
terrible, e insoportable a la mirada, el miedo resulta muy cercano a lo sublime. De
ningun modo estamos preparados para el horror, ya se trate de un fenomeno de
vastas dimensiones o de asuntos insignificantes y despreciables. (Burke, 2005)

Burke sefiala que en la mayoria de las lenguas se usan las mismas palabras para expresar
lo sublime y al mismo tiempo el pasmo que causa estar frente al horror. En lengua latina por
ejemplo se usan expresiones como stupeo, que comunica la idea de aquello que causa un
detenimiento en la mente, ya se trata de la estupefaccion que causa el miedo simple o el
asombro (en espafiol, derivado de stupeo encontramos el término “estupor’); attonitus (atonito)
expresa igualmente el mismo tipo de experiencia ante el asombro, lo terrible, el temor y lo

maravilloso

Leo mucho en las noches, me encantan las novelas de terror. Me gusta mucho Stephen
King, porque detalla cada asunto, todo lo que pasa. Llegué a Stephen King por una
profesora de espafiol, que me recomendo6 el autor. Un primo tenia un libro de Stephen King,
mis papas no sabia de qué trataba el libro. El libro no es tan escandaloso, es basicamente
sobre temas de terror. Me gustaba la manera como acontecian los hechos y que llevaban al
personaje a cometer muchas vainas. Me gustaba lo que llevaba al personaje a atormentar a
los nifios. Uno siente como si le pasara a uno. (DNL, 18)

En este joven se aprecia la importancia de los detalles, el valor de la descripcion
minuciosa del terror. Se destaca igualmente el peso que tiene el tabu como descripcion
detonante de un placer no permitido. Este joven en particular insiste en el uso de la palabra
“adrenalina”. Ya hemos comentado el valor de esta palabra al referirnos a la preferencia de los
jovenes por la literatura de accion o de aventuras. Este joven declara leer en las noches;
reconoce que en estas obras los personajes “cometen muchas vainas” y se juega con el placer
masoquista de ser no el victimario sino la victima de estos tormentos. El término “muchas
vainas”, mas que imprecision o vaguedad verbal es un eufemismo para lo innombrable (abuso

sexual, tortura, masacre). En muchos casos los jovenes enuncian el placer ante el dolor gratuito.

Me gusta en la literatura la capacidad de crear un efecto sobrecogedor y mantener la intriga.
(MALI 18)

Algunas historias proponen realidades inconcebibles, inabarcables y que provocan angustia,
y que dan lugar a un sentimiento profundo, acompaniado de reflexiones insidiosas que me
persiguen constantemente (JRG 17)
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Aman lo sobrecogedor, lo angustiante; no se refieren a la factura artistica de las obras sino
al efectismo de las obras. Muchos de estos jovenes reconocen abiertamente que andan en busca

del horror.

Busco lecturas que se acerquen a mi, en las que veo reflejadas mis miedos y mis angustias.
Prefiero los textos que hablan de la muerte, la vejez, la soledad, que mas alla de Ia ficcion,
comprenden mi realidad. No me interesan, en cambio, las historias en donde el final se
presiente de antemano y no requiere mayor analisis. (VAN, 16)

Este joven, por ejemplo, sefiala que estos temas le resultan “cercanos”. Esta es “la
realidad”; lo demas, la claridad, la alegria, el jubilo, la compafia, la fiesta, son temas que
“niegan la realidad”. Uno de los elementos complementarios del terror es la oscuridad. Burke
seflala que el terror acontece en ese lapso de tiempo en que nuestros 0jos no se han

acostumbrado del todo a la oscuridad.

Por ello, la noche agrega mucho a nuestros temores y es en medio de la noche que se
apoderan de nuestro sentido las visiones (espantos, fantasmas) sobre las cuales nunca podremos
tener certeza. Todo aquello a lo que nos acercamos con temor es admirado en la oscuridad, ya
se trate de dioses terribles, monstruos deformes, almas en pena, condenados; todos aparecen en

las noches sin luna, habitan rincones oscuros, sdtanos, catacumbas, bosques de niebla.

Paul Virilio (1995), en Discurso sobre el horror en el arte, explora este conjunto de
paradojas: una tendencia al horror, la presencia de lo macabro, un culto a la muerte, y de paso
disfemismo, negacion y ocultamiento. Estos jovenes se sienten cercanos a lo oscuro, a lo
tétrico; hacen de la oscuridad su dmbito, su mundo. La oscuridad ha creado a lo largo de la

historia su propia mitologia y sus autores emblematicos.

Los textos de terror, los relatos grotescos, las fantasmagorias de Poe o los cuentos de
Lovecraft, esas imagenes que presentan a los humanos como seres deformes, perversos,
monstruosos Me hacen recordar que yo misma clasifico a los seres humanos como seres
detestables, que realmente los odio, aun siendo consciente de que yo también soy parte de
ellos. (KTH, 17)

Me gusta la literatura que descubre lo humano, que se acerca a su idea de la belleza, de lo
justo, pero también de lo profano o lo escabroso. (AND, 20)

El horror no es gratuito. En este caso la literatura de terror, el gusto por ciertos autores de
lo oscuro responde de manera cabal a la distancia que el joven traza frente al mundo que lo

rodea. La misantropia no es fruto del azar sino que tiene en la base una idea muy alta de la
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humanidad, en otras palabras, porque se tiene una idea muy elevada de lo que debe ser la
humanidad. Los jévenes encuentran que no hay seres humanos ideales y que las pasiones y los
vicios mueven a los hombres. En el marco de esta tendencia por lo macabro, que es al mismo
tiempo una muestra de misantropia, podemos ubicar la curiosidad por lo gotico y por lo

vampiresco.

A partir de los foros realizados en el marco del Seminario de Literatura Juvenil, en
relacion con la literatura de suspenso, se lleg6 a algunas conclusiones en torno a la presencia de
la literatura vampiresca. Los vampiros estdn de moda porque los jovenes se sienten
identificados con €1, sienten como propio el sufrimiento de este personaje que se haya “muerto
en vida”. El no-muerto de hoy ya no esta encerrado en una cripta oscura y tenebrosa, sino que
vive en medio de la celeridad de la ciudad, esta sometido a los avatares de la moda; padece el
rechazo del amor o la injusticia en un mundo en donde él es un personaje siempre especial,

diferente de todos los demaés, porque posee un secreto inconfesable.

En el mundo de los vampiros modernos hay héroes y villanos (vampiros buenos y malos)
y en muchos casos el protagonista estd de parte de la humanidad, de una idea del bien. No
permanece oculto sino que estd expuesto y sometido a la corporeidad; a diferencia de su
antecedente gotico, el vampiro contemporaneo transita por las redes y por las pantallas, es
publicitado y ha creado un ejército de fanaticos que comparte su agonia, su soledad, su

angustia.

Del vampiro como simbolo de la fatalidad y la condenacién, que encontramos en las
versiones clasicas, se ha pasado a la imagen del “eterno enamorado”, personaje delicado,
sensible, adolorido, que vive en un mundo que “no comprende su extrafia forma de entender la
realidad”. Al igual que el joven adolescente, el vampiro padece mal de amores, de
incomunicacion, desilusion permanente, rabia, que se vuelcan en el semblante de un personaje

misterioso, enigmatico, que posee poderes extrafios y atractivos.

Lo gotico se vuelca en parajes exdticos que rompen con lo cotidiano, que acercan al lector
a mundos distantes e insoélitos; de la misma manera, lo vampiresa y la trama de los muertos

vivos, de la animalidad y el apetito por la sangre combinada con la delicadeza y el refinamiento
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de los modales, hacen del vampiro una fuente de atraccion, aupada por la explotacion que de
estas tramas ha hecho el gran cine desde Murnau y Bela Lugosi, hasta Herzog, Polanski y

Zeffirelli, desarrolladores de la consagrada historia de Bram Stoker.

En favor de estas lecturas e intereses cuenta al mismo tiempo el aire de prohibicion, de
lectura proscritas y la exposicion de temas vedados o tabu, ya se trate del amor o de la
exacerbacion sentimental; ya se aborde desde la voluptuosidad sensual, del erotismo refinado o
truculento; como del simbolismo y los cultos relacionados con la muerte, lo perverso, lo
malvado, lo demoniaco y toda la iconografia de lo oculto, que da lugar a atmosferas macabras,

oscuras y excepcionales.

En la mayoria de los casos no se llega al extremo de viajar a lo macabro y abismal. Lo
que reclaman los jovenes es un tratamiento mas completo de la realidad; que la literatura hable

del mundo que viven, de los temas que les inquietan.

No me interesan los relatos romanticos, prefiero leer sobre sucesos que puedo asociar con
mi vida y con los que me identifique; por eso prefiero las historias dramaticas, reales o
imaginarias pero que tocan sobre problemas y miedos humanos. Las historias en donde
aparecen seres humanos comun y corrientes a los que me puedo acercar y con los que
compartimos los mismos males, las angustias o los miedos. (VAN, 16)

Se ha llevado a los niflos a concebir una idea ingenua de la literatura; los jovenes
rechazan esta idea aséptica, ligada a los finales felices o a las historias moralizantes. Quieren
ahora historias que traten de la vida, de los miedos y amenazas que provienen también del

mundo real.

Me gustan mds los libros que hablan de drogadictos, que son como la vida real. A la
profesora de literatura le dijimos que no queriamos leer libros de fantasia, que queriamos
leer sobre adolescentes rebeldes y ver la realidad. (ALI, 15)

Creo que me gustan los relatos en donde aparece una obsesion por el ser humano, las
formas de maldad y bondad. Por ejemplo, el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Tengo una fascinacion
por saber qué es el ser humano. (JLT, 17)

En cada lugar existen los propios virus que corrompen la sociedad y van contra la vida: la
violencia, la pobreza, la contaminacion, la globalizacion, la pérdida de su identidad, el
consumo desenfrenado: la literatura es una forma de abrir los ojos. (GIS, 17)

El primer testimonio nos permite esclarecer el reclamo: no maés libros de fantasia; si una

literatura que hable de los riesgos y amenazas reales que padecen los jovenes: enfermedades
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mortales, drogadiccion, suicidio; por otro lado, desempleo, pérdida de valores, promesas

incumplidas. En el fondo la lucha es por mantenerse vivos.

He leido sobre virus zombie (libros de comics). El zombie puede ser un simple virus, pero
puede representar todo lo que carcome la sociedad. Es un simbolo del mal. En el fondo se
trata de un intento por sobrevivir. Hay una esperanza y algunos hombres luchan por
mantenerse vivos en medio de la decadencia. (GIS, 17)

4.2.6. Catarsis y sublimacion

Mientras la idea de arte moderno censur6 la experiencia romantica de la obra de arte y de
las obras literarias, experiencias como arrobamiento, éxtasis, catarsis, y todo tipo de vivencias
sentimentales terminaron condenadas al mundo del bovarysmo, del cliché, del estereotipo
romantico y del kitsch. En oposicion, la estética moderna enaltecié la idea de experiencia
intelectual y racionalidad. Las vanguardias obviamente han dado la lucha enconada por
recuperar no lo sentimental, pero si lo pulsional, lo onirico, le frenético, lo delirante, la

irracionalidad. La obra resulta asi una forma de purga, de limpieza, de expiacion.

Lo que los jovenes destacan en los anteriores cinco dualismos emergentes es el poder
catartico de las obras de arte y la posibilidad de sublimar, a través de las formas del arte, las
experiencias vitales. Como lo resumimos graficamente en la Figura 4, las practicas literarias
juveniles brindan la oportunidad de oponer a un mundo concreto en donde impera la cruda
realidad, el horizonte de lo sublime. Este esquema no expresan oposiciones radicales, pero

evidencia un movimiento pendular, oscilante, que sefiala el caracter nomada del joven lector.

El lector pendula asi de la practicas literaria como ventana hacia la cruda realidad, en
donde impera la fuerza catartica, hacia lo trascendente, hacia lo ideal y lo sublime. Esta
polaridad genérica no implica una diferencia de calidad de la experiencia literaria, simplemente
constata un movimiento, una serie de grados y tendencias que describen la itinerancia, la
movilidad, el movimiento incesante de los gustos y las preferencias; explica las ambigiiedades
y las paradojas que muestran muchas veces los jovenes en sus testimonios, pero que son la
marca central de las practicas literarias como proceso de formacion y autopoiesis: un proceso

de interaccion discursiva, de construccion de sentido y de construccion de si mismo.
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4.3. Escribir como practica literaria
4.3.1. Por qué escribir

Para los jovenes la escritura implica la creaciéon de un espacio propio, un espacio de
autocomprension, para reflexionar sobre la existencia y plantearse sus propios interrogantes. Si
en algunos casos, alguien quiere hacer de su obra algo mas: publicar, ser reconocido, ganarse
concursos, volverse famoso, esto es algo que va mas alld de las intenciones originales; lo
primordial para estos jovenes es que la escritura se integre de manera significativa a sus
inquietudes cotidianas. Hay un momento en el que los jévenes encuentran que la escritura si

tiene que ver con su vida, como lo reconocen estos dos jovenes.

Escribo sobre mujeres angeles tal vez porque creo que la literatura es un mundo propio
donde puedo encontrar un resguardo. Un mundo propio. (DNL, 17)

Escribo narraciones pero en cuanto a mi vida. No lo llamo diario, pero si es un registro de
mis pensamientos. He escrito sobre los personajes de la Odisea. Me parece que todos son
un ejemplo. (CHR, 15)

Por el contrario, por parte de los docentes y de la sociedad en general hay un afan de
academizar la escritura, de presentar la idea de que se trata de seguir un concurso que comienza
en algin momento en la escuela y sigue en las facultades universitarias; se desconoce el
potencial enorme que puede tener la escritura en los jovenes como una forma de “representar la
existencia”, de que leer y escribir (que para los jévenes son tareas inseparables) se integren a la

“construccion de sentido”.

Uno de los problemas que encuentran los jovenes, consiste en querer escribir pero no
contar con muchos referentes externos. Quiza por eso, la escritura en estos jovenes, incluso los
ejercicios de creacion poética, llevan basicamente a la confesion, al diario y a la autobiografia.
Los jovenes encuentran en la autobiografia un texto muy versatil, pues siempre existe la
posibilidad de hablar de la vida propia: recordar, recuperar, identificar, hacer balances, hablar

de los referentes inmediatos.

Muchos de los jovenes entrevistados, algunos de ellos vinculados a talleres de escritura en
sus localidades, manifestaron que escriben mas por curiosidad que con la intencion de publicar

sus obras. No se trata de mantener el corte académico o candnico, sino de crear espacios para
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compartir y expresar sus ideas y pensamientos. Los textos resultantes mas que literarios son
textos personales, un poco cercanos a las memorias y al diario; en menor medida, algunos se

arriesgan a la ficcion.

Para muchos el motivo fundamental que lleva a escribir es el mundo emocional, la
vivencia amorosa. El amor, a pesar del calificativo de “cursileria” y el tabl que genera el tema,
sigue siendo un motor central en la escritura. El amor da a los escritos un tono confesional, un
tono intimista. En este mismo sentido y sobre este asunto se puede afirmar que las mujeres
escriben mas que los hombres; escriben por lo general sobre si mismas. En contraste, los
jovenes apelan mas a la ficcion, aunque siempre aparezca como tema comun y objetivo la

“busqueda de si mismos”.

La literatura se aproxima a las experiencias mas personales de los jovenes. En muchos

casos se trata de disciplina y orden. En ello incide el origen familiar. Veamos este ejemplo:

He escrito algunos cuentos. He escrito la historia de un mosquito bailarin que era en
realidad un boxeador. He escrito una historia llamada Cada ladrillo. Yo escribo sobre lo
que pienso, no sobre lo que leo. (JHN, 13)

En este caso, es evidente la relaciébn que este joven encuentra entre leer, escribir y
plantear su filosofia de la vida, la cual se apoya fuertemente en una idea preestablecida, la de
entender la vida como una carrera, una disciplina. En otros casos, importa mas la espontaneidad

y la sensibilidad.

Yo escribo lo que siento. Como paso tanto tiempo sola, sentia que tenia que hablar con
alguien y mis papas estaban siempre muy ocupados; habia momentos en que estaba muy
ahogada, un dia encontré una manera de escribir, escribir como un diario, cuando creo que
tengo que decir algo. Yo rayo los libros y escribo fragmentos de lo que me llama la
atencion. (KTH, 17)

Escribir es planteado como una necesidad de no dejar sin eco sus palabras. Escribir para
evitar la angustia, el miedo, la sensacion de clausura, el aislamiento, para evitar la soledad. Solo
en casos muy esporadicos, con la idea de abordar un tema en particular. Otras veces se escribe
como consecuencia de la ira, como reaccion ante la injusticia, con la idea de superar el

aburrimiento, la desazon, la depresion:

Creo que escribo mas poemas que pensamientos o relatos. Yo escribo sobre lo que siento,
sobre lo que leia, sobre los problemas de la casa; me da “piedra” ver a muchos nifios
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morirse de hambre en la calle o que golpean a la gente en la calle. En mi barrio muchos
jovenes caen en la droga. En mis poemas hablo de todo esto. (JLT, 17)

Algunos jovenes llegan a tener verdaderos manifiestos sobre la escritura, como esta joven

que establece una diferencia radical entre escritura, suefio y pesadilla:

Yo escribo suefos y pesadillas: en una pesadilla pasan cosas que uno no quisiera que
pasaran en la vida real. En los suefios en cambio uno imagina otras realidades. En realidad
no me gustan las pesadillas, y puede sonar paraddjico que escriba pesadillas, pero alli se
siente suspenso y adrenalina. (KNN, 18)

Esta joven asocia la escritura con diferentes estados emocionales: el ensuefio, la pesadilla,
el suspenso, la adrenalina. A través de la escritura se pinta el mundo anhelado, pero igual se
exorcizan los terrores y las angustias. En estos casos el escritor puede habitar realmente el
mundo de papel que ha creado, acortar la distancia entre el mundo de ficcion y los terrores
reales. En esta escritura se accede a un universo intimo, pero aca donde parece haber una
renuncia a los compromisos sociales o politicos encontramos que los jovenes estan enfrentados
a las angustias interiores, a sus propios fantasmas. En algunas de estas experiencias es
imposible establecer la frontera entre realidad y ficcion, entre las anotaciones de un diario

delirante o una creacion literaria, inspirada en relatos de terror:

En una de estas pesadillas, queria yo saber qué pasaba al otro lado del muro que habia en
mi colegio. Alli funciona en realidad una fundacién. Desde el lado de acé se veian puertas
oxidadas y canchas abandonadas. Yo le conté a una amiga mia y ella me confirmé que al
otro lado habia nifios con sindrome de Dawn. Un dia, al llegar la hora del descanso, yo vi
que estaban castigados los nifios que habian violado el manual de convivencia. Yo me
acerqué y vi que el muro que separaba los dos espacios se daba vuelta, giraba sobre si
mismo y noté, de repente, que yo era la que estaba adentro. Vi que estaba atrapada y no
podia salir ni gritar: tenia como un nudo en la garganta. Vi a unos profesores o médicos o
terapeutas, con batas blancas. Habia una mujer con una jeringa que contenia un liquido
verde. Vi cosas horribles, vi rostros de amigos conocidos pero deformados. Yo estaba
desesperada. Me iban a inyectar a mi también: las personas encargadas eran psicOpatas
(solo se reian en lugar de responder) y pude ver que los profesores le decian a los nifios que
sus papas habian desaparecido. (KNN, 18)

Sin la pretension de hacer un analisis narrativo desde el punto literario, se puede anotar
que esta anécdota contiene elementos muy significativos del papel asignado a la escritura. En
primer lugar, se trata de una evocacion, remite a una experiencia real acontecida durante sus
afnos escolares; segundo, refleja una imagen concreta de las instituciones escolares y de los

espacios de reclusion; se asocia a médicos y profesores con una misma indumentaria y una
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misma actitud; en el centro no solo se trata del terror que genera la amenaza de ser inyectados,

sino el aviso de que han perdido a sus padres.

La escritura da cuenta de miedos reales, de experiencias auténticas matizadas con una
imaginacioén desbordada; se conjuran elementos que juegan un papel clave: la idea de escuela,
el rechazo al rol de los profesores, a los muros de las instituciones, la idea de salud y
enfermedad, la ausencia de los padres. Sin embargo, el relato ofrece una estructura narrativa y
fantastica que mantiene vivo el suspenso; se apela a palabras precisas y a formas literarias

propias del texto de terror, lo que nos recuerda el juego literario.

Uno de los motivos de la escritura de los jovenes es la inconformidad, en especial, el no
sentirse apreciados y encontrarse en una situacion de estancamiento. Se escribe, lo declaran
ellos mismos, porque no tienen otra forma de expresarse; por eso se han visto abocados a
buscar medios de comunicacion alternativos donde leer y donde publicar. Quiza otros
encuentran el graffiti, el baile, la musica. Se crean entonces colectivos que tienen la idea de ser
escuchados y reconocidos. Se trata en esencia de dar oportunidad a su propia voz. Estos son los
mismos jovenes que promueven publicaciones —autogestion—, en donde practican la escritura,
la ilustracion, la edicion, la impresion, la distribucion, los encuentros con otros escritores a

través de las redes, las revistas, los fanzines.

Por otro lado, encontramos a muchos jovenes en los barrios, vinculados a los colectivos;
estos han encontrado en la crénica un genero versatil. La cronica barrial les permite referirse a
su realidad inmediata, tratar temas de interés, denunciar, investigar, abordar temas sociales y
politicos. El afan de estos muchachos no es ser reconocidos o publicar con una editorial, sino
contar a un grupo mas amplio de jovenes los asuntos que les pertenecen como comunidad,

como barrio, contando sus propias historias.

Estos jovenes, a diferencia de los que se interesan por la poesia, escriben para ser leidos;
no escriben solamente para “desahogarse”, a modo de un ejercicio intimista. Ellos quieren
encontrar un instrumento “para decir”, para denunciar, para informar. En muchos de los barrios
marginales, la escritura no puede ser un ejercicio subjetivo e idealizado tipo torre de marfil, que

probablemente se dé en otros marcos sociales o culturales. Estos jovenes, que viven y transitan
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en barrios populares o en localidades amenazadas por problemas sociales como el

pandillerismo, regularmente asumen la escritura como parte de un proceso social.

En las instituciones se crean espacios a los que se integran los jovenes, pero los motores
son diferentes: se trata de vincular lo académico y de cumplir unas metas institucionales, lo cual
no significa que no se haga con honestidad y creando espacios de expresion; por el contrario en
los grupos, al margen de la escuela, en los barrios populares, se trabaja “con las ufias” y a veces
casi que de manera clandestina, quiza por ello el signo distintivo es el resentimiento y la

frustracion. La joven de este testimonio sefiala cuales son los moviles de su escritura:

Tenemos un blog en donde un amigo y yo compartimos. Escribimos poesia de critica social,
en particular sobre el gobierno. Hablamos, por ejemplo, de la corrupcion, de la mala
distribucion de los recursos. También criticamos las modas que surgen, la musica que viene
de otros lados, la vestimenta de otros lados. Lo que esperamos es que los jovenes sean
conscientes de lo que estan haciendo. Nosotros buscamos jovenes que aborden estos temas.
(LAR, 16)

En estos espacios palabras como tertulia y bohemia son extrafias, son vistas como
actividades propias de la ¢lite intelectual, del dandismo literario que ha marcado la historia de
la literatura colombiana; ellos prefieren la emergencia, la espontaneidad, la necesidad de
informar o denunciar sobre la marcha: se trata menos de cultivar un academicismo o de

adelantar un proceso de formacion.

Segun lo declaran los jovenes, la escuela estd muy lejana de estas experiencias: hay una
distancia entre el profesor y la calle. Solo en casos muy especiales los profesores se acercan a
los grupos de rap o conocen las comunidades indigenas. En la escuela, y en todos los programas
de fomento a la lectura, se pone como caballito de batalla el lema del placer del texto y del goce
literario, asumidos estos dos contextos como una suerte de placer insulsos. Estos jovenes
sefialan que si todo remite al juego, al placer, al ludicismo, se niega la posibilidad de hacer de la
literatura algo mucho mas serio y comprometido. Estos jovenes tienen claro que no se puede

aceptar el “ludicismo sin objetivos”.

Escribo algo de literatura, creo que se trata de una novela, pero falta mucho trabajo. Escribo
con frecuencia. Escribir es una segunda puerta de desahogo, frente a lo social, a la
intolerancia, a lo sentimental, frente el amor, y por supuesto ante la coyuntura politica.
(DVD, 20)
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Como lo sefiala este joven escribir es abrir un espacio hacia la accion social; se trata de
desahogarse. No se niega lo intimo ni lo personal, pero prima en este testimonio la idea de la

literatura como una forma de accidn frente a lo intolerable.

Mirando las practicas de estos lectores encontramos que para estos jovenes leer y escribir
van de la mano. Se escribe al terminar de leer; se escribe sobre lo leido; se copia, se transcribe,
se comparte lo leido; se describen las experiencias intimas del lector. Tal vez lo importante no
es tanto “leer” sino justamente la experiencia posterior, la idea de compartir con otros el hecho
de haber vivido una experiencia. Este mismo parece ser el aliciente que mueve a los booktubers

y a los bloggers que mencionaremos un poco mas adelante:

Escribo al terminar de leer, paso fragmentos o los escribo de nuevo en forma de verso, los
asocio con lo que soy yo. (DNL, 18)

Mi experiencia literaria mas importante no viene tanto de lo que he leido sino de un
ejercicio de escritura, un relato que escribi para un concurso. (DNL, 17)

En general, se trata de escribir, mas que de leer. Para el joven esto que podria parecer en
otros contextos inaceptable, resulta explicable. Para el joven es imperioso dar altura a su propia
voz, mas que a la voz de los otros. Que los otros estén ocupados en sus propias ficciones; ellos
estan concentrados en entender su existencia. La lectura ocupa aca un lugar casi secundario, lo

primordial es alcanzar su propia expresion:

Leo en las noches. Trato mas de escribir que leer, porque quiero familiarizarme con los
relatos. (DNL, 16)

Yo leo como trazando el cuento, en la imaginacion. Voy como dibujando una historia y la
puedo narrar desde otra perspectiva, desde el angulo de uno de los otros personajes, por
ejemplo. (GIS, 17)

Estos jovenes leen pensando en la manera como convertirdn a estos personajes en
protagonistas de sus propias historias: cambiar personajes, crear nuevas perspectivas, dominar

una técnica, o como dice este joven, con la idea clara de “alimentar su estilo”:

Lo que me gusta de las obras de Lovecraft y de todos este tipo de literatura es que recurre a
tiempos remotos y a lugares desconocidos; a jeroglificos exéticos que despiertan la
curiosidad. Me gusta la manera de describir esos lugares, las situaciones y las sensaciones.
De todo esto prefiero alimentar mi estilo, con palabras precisas para describir algo especial,
capaces de sintetizar el mundo. (KNY, 19)
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4.3.2. Las revistas: escritura y contracultura

En todo este marco, es indudable que las revistas constituyen una excepcion. Muchas de
estas revistas, que constituyen ejemplos minoritarios, muestran de manera franca lo que
regularmente hacen los jovenes a partir de sus practicas literarias. En el contexto local de la
ciudad de Bogotd, en el ambito cercano a las universidades publicas y los sectores populares de
la ciudad, es evidente que los jovenes que escriben en revistas en las Gltimas dos décadas, han
recibido una fuerte influencia del Nadaismo, al menos de las influencias que este movimiento

ha tenido en la cultura universitaria después de su desaparicion como movimiento.

Lo que resta en estos grupos del Nadaismo y de otras referencias como el Dadaismo, el
movimiento Beatnik y de las obras de Jack Kerouac y Charles Bukowski, es su actitud, su
manifiesto, mucho mas que sus obras literarias. A partir de aqui muchos de los grupos que
conforman estos colectivos que escriben y leen basicamente por el estimulo de poder ser
publicados, han abierto caminos de lectura que incorporan como elemento central una actitud

de rebeldia y accion social.

Como se puede ver con revistas o grupos de referencia como Gavia o La Raiz Invertida,
de lo que lo se trata en muchos de estos casos es de verdaderos ejercicios de lectura: “Teniamos
que conocer esos temas y conocer estas alternativas” (JVB, 20) Estos colectivos que tienen en
la mayoria de los casos origenes barriales, se fortalecen al llegar a la universidad, amplian sus
lecturas, sus horizontes, reciben la influencias de docentes, en algunos casos; en otros casos, la
tendencia es a dispersarse, en la medida en que sus miembros se abren caminos en distintas

profesiones y otros persisten en estas empresas.

Yo entré a la universidad y me encontré con el grupo Infeccion, basado en un cuento de
Andrés Caicedo. Se reunian cada semana en las aulas a leer poesia, solo a leer no a crear. El
grupo desarrolld un manifiesto, muy al estilo del Nadaismo. El grupo era un culto al libro,
se trataba de leer sin prevenciones; cada quien llegaba y proponia lecturas. A veces
proponiamos autores, alguna vez propusimos a Pessoa y cada uno llegd con una relectura.
(JVB, 20)

Estos mismo grupos se volcarian, mas tarde, hacia los intereses politicos, hacia la lucha
social, hacia la denuncia, aunque como lo dice este joven, “ese no era el sentido inicial”. Al

comienzo el interés era leer poesia, hacer teatro, publicar una revista, crear una radio para
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hablar de la comunidad y leer literatura; leer a algunos autores emblematicos: Poe, Andrés

Caicedo, Pessoa o descubrir la obra de Shakespeare, en compania de otros muchachos.

Poco a poco estos grupos aprenden que es necesario escribir con disciplina, ser riguroso,
no caer en los lugares comunes; que era posible crear espacios en donde la palabra tuviera un
valor. Sin embargo, sostener una revista sin apoyo financiero permanente, sin publicidad, es
imposible. Solo en algunos casos y con mucho esfuerzo los jovenes que participan en estas

formas de escritura logran organizarse en fundaciones.

Como lo declaran los miembros de La Raiz Invertida en el contexto colombiano es muy
raro el apoyo que brindan los escritores establecidos a los jovenes que escriben. En otros paises
los poetas reconocidos presentan, hacen introducciones, prologan, estimulan a los jovenes, los
impulsan; es decir, los viejos hablan de los jovenes. En Colombia no es asi: los poetas que estan
arriba se concentran en defender sus cargos y sus pedestales. Hay una indiferencia hacia la

poesia joven. No solo hay desconocimiento, sino desprecio.

Se difunde la idea, tal vez muy conveniente para ello de que la poesia llegd a un limite
con ellos y que después de ellos no hay nada mas y se dan el lujo de ignorar y despreciar todo
lo que escribe la nueva generacion. Este es uno de los motivos mas fuertes que presentan las
revistas de literatura creada por los jovenes: el silencio y la falta de espacio. En en este punto
donde las revistas surgen como una forma de crear espacios y de promover eventos. Desde las
revistas se planean encuentros, se divulgan autores, se promueven recitales; por un lado se
publican ensayos, se promueve autores, se divulgan tendencias, se habla de las nuevas voces, en

la mayoria de los casos en versiones digitales y raras veces en versiones impresas.

Asi como en la mayor parte de las anteriores paginas hemos podido encontrar tendencias
opuestas, disidencias, rivalidades, simpatias con la tradicion o rechazos contundentes, de la
misma manera en el mundo de las revistas juveniles es posible encontrar movimientos que
apuestan por la tradicion y por el canon, otros que lo arriesgan todo a la ruptura y a la rebelion.
Hay grupos que reclaman aprender de los autores mayores y que asumen la escuela del cuidado,
de la correccion, traducen textos, mantienen una idea del poema. Estos grupos resumen su

postura con la siguiente frase: “Ponemos tildes y creemos que hay que dejar reposar el poema,
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guardarlo, reflexionar, aprender de lo que otros también dicen” (JVB, 20). En un bando opuesto
estan los grupos que optan por el anarquismo, por la escritura automatica y por formas

alternativas cercanas al panfleto y al graffiti.

Las tensiones entre estos grupos pueden llegar a la amenaza y el saboteo, que replican los
modelos de conflicto que se imponen en otras esferas entre grupos juveniles de pensamiento y
opiniones opuestas. Lo importante por el momento es destacar que estos grupos y estas formas
de activismo social esta creando espacios. Muchos de estos ejercicios responden a
preocupaciones sociales, a cuestiones cercanas, a lo que pasa en sus barrios. Apelan a la revista
y a la capacidad de la literatura para ser escuchados. Puede que no estén demasiado interesados
en cosas como la historia de la literatura o la critica literaria, sino mas por la falta de canales de
comunicacion y por la marginalidad que imponen los medios. Por esta razon, el género que se
impone es la cronica. En la cronica los jovenes pueden denunciar y acercarse a los fenomenos
sociales. En contraste con las obras de ficcidn en la cronica prima la cercania temporal y
espacial a los asuntos tratados. Mientras la poesia remite mas a los asuntos intimos y
personales, la cronica puede movilizar a los lectores, generar opinion estimular el espiritu

critico.

4.3.3. Creacion literaria

Para referirnos a la importancia que tiene la creacion literaria, tomaremos como
referencia los comentarios que cinco jovenes hacen sobre su ejercicio de creacion. Hemos
tomado tres libros de poemas y dos novelas, pertenecientes a la modalidad de trabajo de grado
en Creacion Literaria. En esta modalidad, los jévenes radican un proyecto con la intencion de
“crear” una obra literaria y acompafan su ejercicio con una breve introduccion o prologo a su
obra en donde reflexionan sobre su propio ejercicio de creacion, su idea de la poesia, de la
novela o del cuento; su idea sobre el trabajo del escritor y los compromisos de la escritura. Mas

que un trabajo académico este documento es una prolongaciéon de su manifiesto poético.

Aunque tomados un poco al azar, esos cinco trabajos ejemplifican concepciones distintas

de la escritura literaria y dan, por lo mismo, una mirada amplia sobre la riqueza de los médviles
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que llevan a los jovenes a encontrar en la escritura una forma de comprender la realidad y
abrirse camino por la vida. Tomaremos, entonces, como referencia lo que estos cinco jévenes
declaran en torno a su encuentro con la palabra. Al igual que en los otros casos mantendremos
en reserva a los autores y los titulos de sus obras. Todos estos jovenes han creado estos trabajos
entre los afios 2013-2015, aunque como ya lo sefialamos en un principio, es posible que estos

jovenes vinieran madurando su trabajo de creacion con afios de antelacion.

Si para algunos la poesia es una forma de rebelion, de exorcismo, para otros es una forma

de felicidad.

Nunca habra alguien que pueda quitarme la felicidad de aquella noche, la felicidad que me
otorga la poesia, desde aquel tiempo todo en mi vida fueron palabras, son palabras, y seran
palabras. (ANG)

Estos jovenes encuentran en la poesia una razon de ser: su forma de expresion. A través
de la poesia encuentran, descubren, examinan esperanzas, pasiones, alegrias, virtudes, suefios y
tristezas, como lo dice esta misma joven. “Todo cobra sentido en la poesia”, y declara que la
mayor felicidad de su vida es reconocerse “poeta” y poder gracias a este don o este maleficio

leer, sufrir, acercarse al misterio y, en sus palabras, “realizar una catarsis”.

La poesia esta ligada a las aventuras emocionales, a la llegada del amor: “La mejor forma
de entender el amor es la poesia”; mas alla de sus hermanos y amigos, sus compaieros de viaje
estan en los libros y los jovenes se deleitan repitiendo sus nombres: “Habia leido a Baudelaire,
Rimbaud, Neruda, Benedetti, Cernuda, Shakespeare, Leopoldo Lugones, Gabriela Mistral,
Silva, Gustavo Adolfo Becquer”, cuyas lecturas se mezclan en sus reflexiones sobre el amor, el

placer y el dolor.

Pero no solo el amor; lo mismo acontece al acercarse a las grandes preguntas. La poesia
la salvo de la angustia y del vacio que experimentaba. “Al darme cuenta que el hombre depende
de su existencia y esta entre dos nadas: el nacimiento y la muerte”. Ahora lee para tratar de
entender o admirar con otros ojos el universo. Esta joven sefiala que primero fue la filosofia,
que solo después se preocupd por asuntos como el ritmo, la rima, la seleccion de las palabras, la

forma del poema. Empez6 entonces otra forma de composicion; analizaba canciones, estudiaba
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las imagenes, las combinaciones de las palabras y se interes6 por otros tipos de literatura y por

poetas de otras latitudes y épocas.

Estos jovenes dan a la literatura un papel central, como forma de acercarse a la sociedad,
como grito de rebelion, como practica religiosa. Expresan su misticismo a través de imagenes o
elaboran verdaderas teorias sobre la poesia. En esa exploracion surgen como temas: la
feminidad, el deseo, la reflexion permanente sobre existencia, la preocupacion por el tiempo, la
soledad y la palabra. En medio de todos los interrogantes y como objetivo de la poesia esta la

necesidad de comprender los problemas humanos.

Asumen el poema como artificio, juego de madscaras. El poemario es una “serie de
busquedas”, en donde se reconocen como protagonistas con una voz poética que explora el
mundo y los grandes temas de la humanidad. El poema no puede ser sino una forma de alcanzar
una percepcion mas clara que lleve al silencio. El objetivo del poema es alcanzar un nivel de
lucidez contra la soledad. Ante los ruidos del mundo, el poema le brinda al joven una

posibilidad de encontrar un espacio, un lenguaje y unos simbolos propios.

Para los jovenes, la novela estd muy cerca de la “forma biografica” (HEN). Para este
joven en particular, la novela ahonda en el “conocimiento de si”’. La novela, apunta este joven,
tiene como rasgo central un “elemento reflexivo”. La escritura entrafa una “complejidad

volitiva” y “una funcién catartica”.

Como lo sefiala este joven, el contenido de una obra narrativa se sustenta en lo biogréfico,
es fruto de una interaccidon con otras vidas y circunstancias. En su obra el argumento gira en
torno a un homenaje funeral. El encuentro de cuatro compafieros servira como pretexto para
relatar una violacidén, un embarazo no deseado, una enfermedad cronica, la historia de un
suicidio, una escena de violencia casi gratuita pero con moéviles en la diferencia de clases.
Algunas escenas de brujeria contrastan con la fe religiosa de otros personajes. Uno de los
personajes, sumido en lagubres elucubraciones pone su empeiio en la justicia social o en la

rebelion ante su fe. Como lo senala su autor:

Esta novela, narrada por distintas voces, trata de abordar algunos de los problemas que
atraviesa la juventud en el mundo contemporaneo. Es la apreciacion de vidas que se cruzan
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y se mantienen dentro del orden impuesto, por una sociedad que se sostiene en la soledad y
el individualismo. (HEN)

Los personajes deambulan en la noche por barrios marginales; la narracion se quiebra por
momentos en descripciones que se dispersan en distintos planos temporales La escritura
combina fugas, regresos, suefos, esperanzas. Lo juvenil se entiende como una apuesta
permanente, una trayectoria en procura de una identidad, que estd siempre por construir, a
través de un camino lleno de peligros y de riesgos, un mundo en guerra en donde se quiebran

todas las esperanzas.

Desde una perspectiva radicalmente distinta la cuarta joven a la que nos referiremos
plantea la novela como un ejercicio de “honestidad absoluta”, un apertura hacia un mundo

“libre de prejuicios”. Esta escritora joven se traza como objetivo:

Narrar los sucesos desde un estilo que puede considerase tanto erético como pornografico,
de acuerdo con los limites que cada lector tenga frente a su forma de entender ambos
conceptos. (CAR)

Esta joven plantea como parte de su propuesta un tipo de narraciéon que permita describir
la vida erdtica de unos personajes, que privilegie descripciones, la percepcion sensorial, los
sentidos, la vida sexual de los protagonistas. En su planteamiento la autora reta los limites de su
lector; acude a cuadros sexuales directos, habla de apelar a una “genitalidad brutal y salvaje”,

de modo que su texto sea fiel al instinto y ajeno a los limites que impone el pudor.

La novela aborda un argumento que parte de una experiencia comun pero soslayada con
frecuencia, las conversaciones telefonicas en donde, a través de la protagonista, se propone
estudiar “los aspectos mas oscuros y complejos de la sexualidad humana”. Esta propuesta
obliga a la narradora a referirse a sus propios limites frente a la obscenidad, a reflexionar sobre
los mitos, tablies y fetiches, aun cuando, como lo muestra su narrativa, los personajes se

empefien en muchos casos por sostener su relacion entre el sexo y el amor.

Como lo sefiala la propia autora, la escritura es para ella en este caso una “forma
particular en la exploracion del erotismo”; aupada por una mente imaginativa (como ella misma
se describe); encuentra en este relato una forma de expresion y una oportunidad para descubrir

y recorrer la riqueza y la pluralidad de las palabras. Se trata de superar el calificativo de
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obscenidad, pues como ella dice sus personajes son solo “fragiles victimas de sus propios

instintos” (CAR).

Otro comentario merece su protagonista, al que la autora llama, su alter ego; una mujer
que utiliza su voz como arma poderosa, mezcla de dulzura y suavidad, ejemplo de elocuencia;
una voz que se opone a la mujer marchita e insatisfecha, que adolece de la voluptuosidad y el
poder que le atribuyen sus oyentes al otro lado de la linea. A través de las llamadas el personaje
descubre un mundo de experiencias (perversiones, literalmente) que la llevan a explorar en su

vida real un nuevo panorama de la sexualidad.

La escritura se torna asi una forma de “descubrimiento”. Al mismo tiempo una forma de
rebelion frente a las tareas que la moral social le ha impuesto a la escritura femenina. Como lo
sefala la autora, en nuestro contexto social y cultural las fantasias sexuales y el desarrollo de la
vida sexual se ha censurado de manera sistematica a las mujeres o se ha restringido al ambito de

la vida licenciosa de una mujeres monstruosas.

Estos cinco comentarios no cierran el amplio espectro de posibilidades de escritura que
ofrecen en la creacion literaria los jovenes, pero si muestran la manera como podemos transitar
desde la idea de la literatura como expresion de la fiesta de las palabras, la mistica de la
creacion, hacia formas cada vez mas irreverentes y contestatarias. El quinto ejemplo es quiza el

mas representativo de esta postura que hace de las palabras poéticas un grito de rebelion.

En este caso se trata de la creacion de un antihéroe, un poeta y narrador barrial, que como
dice su autor “es rebelde y suefia un mundo mas equitativo” (YOS). La literatura es para este
poeta una forma de “expresar su odio”; esta pletorico de cerebro, nervios, amor, callosidades; es
listo y tonto. La literatura es parte de su permanente viaje interior. Reconoce que tiene altibajos,
que se deja llevar por el entusiasmo, que a pesar de tener muchas historias no sabe cémo

contarlas; que padece por igual el rechazo y la adulacion.

En su concepcion, la literatura es por encima de todo una forma de critica social, “lanza
un aullido que ladra y muerde de rabia, sin descanso”. Se comunica a través de la literatura y
peca de romantico. Ha conocido la brutalidad policiaca, denuncia la violacion de los derechos,

el abuso de la fuerza, el terrorismo de estado. Se reconoce heredero de Gonzalo Arango y lleva
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la misma marca en la frente; recorre los barrios de Bogota, pero se siente inmigrante, gitano
posmoderno, acosado por la ansiedad de cambiar de ciudad. Es autor de una novela siempre
inconclusa que se alimenta de sus recorridos por la ciudad; deambula por los barrios, las
localidades, el transporte urbano, esquivando a los otros, con la mirada “algo perturbada”,

segun sus propias palabras.

No se trata de hacer un estudio de cinco obras, ni de resumir de qué escriben los jovenes,
sino de mostrar, con estos ejemplos, la variedad de tematicas y la riqueza de expectativas que
pueden albergar los jovenes a la hora de dedicarse, como hacen estos jovenes, a la poesia. No
solo a hablar de literatura, sino cuando como en estos casos, han decidido ser poetas o
escritores. Se presiente en todos un conjunto de tareas comunes: la necesidad de descubrir la
realidad, de explorar el mundo a través de las palabras; una misma fuerza e impetu
comunicativo; un mismo afan por renunciar al ruido, al bullicio, al consumo, a las seducciones
faciles; un mismo esfuerzo por penetrar y ahondar en su yo interior: por construir sentido a

través de las palabras.

Ya se trate del amor, de una filosofia de las palabras, de los recorridos errantes en medio
de la noche, de la apertura sensual o de la lucha social; en todos los casos, la formacién corre en
dos sentidos: son lectores, encuentran a sus semejantes en los poemas, en los relatos o en las
canciones; en todos los casos, se presiente un gran compromiso consigo mismo y con el mundo

que los rodea.

4.4. Practicas de apropiacion transnarrativa
4.4.1. Narrativas transmediales

Estos jovenes nos dan una pista acerca de la manera como las formas narrativas transitan
hacia otros tipos de ambientes, explorando lenguajes, formatos, simbologia, medios de
comunicacion y dispositivos. Se trata de pasar de la literatura a la musica, por ejemplo, del
poema clasico al rap; pasar de la historia literaria o el cuento a la novela grafica; o del relato

fantastico al fanzine impreso o digital; pasar de leer a las formas de distribucion, son todas
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practicas que si bien parten de la literatura, trascienden hoy a los lenguajes multimedia de la

pantalla digital.

Leo mucho mas en pantallas que en libros fisicos. (GIS)

Tengo un libro de lecturas en donde escribo mis reflexiones, en donde escribo poemas que
surgen a partir de lo que leo. Pero creo que igual podria usar pictogramas: hay distintas
formas de leer y escribir. Por mi parte ademas del cuaderno, tengo un blog titulado Dibujos
a través de un lapiz. (GIS)

Como lo sefiala Scolari (2009) en su sentido mas elemental se entiende por
transmediacion narrativa “una historia que puede ser contada a través de multiples medios o
plataformas™ (Scolari, 2009; Jenkins, 2006). Como lo sefiala Jenkins, una historia puede, por
ejemplo, ser convertida en una pelicula, convertirse en serie de television y mas tarde en base
narrativa de un video juego en una consola, manteniendo cada producto una relativa

independencia.

Las narrativas transmediales emplean diferentes lenguajes (palabras, imagenes, sonidos,
movimientos) y utilizan diferentes medios (literatura, cine, codmics, television, video juego).
Dice Scolari: hay que diferenciar las tradicionales adaptaciones de una novela al cine, por
ejemplo, en donde se persigue una cierta literalidad del original de las narraciones
transmediales. En estas se cuentan historias nuevas o aquellas partes de la historia que no se
habian relatado en el medio precedente. Muchas de estas formas transmediales dan lugar a
ambientes comunicativos mixtos o hibridos, que combinan lo verbal y lo visual, lo icénico y lo

sonoro, o generan bloques de texto con formas graficas.

Estas practicas de transnarratividad, estimuladas por el progreso de los sistemas
informaticos contemporaneos y en particular por la irrupcion de los terminales computarizados
y las redes accesibles desde multiples dispositivos (computadores personales, tabletas,
televisores computarizados y por encima de todo desde los celulares), pueden ser analizadas
desde los 10 items que propone Henry Jenkins, a proposito de la alfabetizacion digital (new
media literacy). Este universo de apropiacion podria ser denominado con el término propuesto
por Jenkins como “cultura participativa” (Jenkins, 2009). No obstante las posturas de los

jovenes pueden ser complejas:
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En Facebook estd el Club de los libros perdidos, ahi hay comentarios y uno puede
recomendar los libros que lee: Once minutos de colera, Cien aiios de soledad, El
alquimista. Me hizo pensar como en torno a lo que yo queria encontrar en mi vida. (DNL,
18)

Yo no utilizo mucho la red, odio ese tipo de cosas. Alli todo es publicar lo poco que leen.
(KTH, 17)

Una cultura participativa presenta, segun Jenkins, cuatro rasgos centrales: a) un papel
central de las afiliaciones a las redes sociales; b) un ingente trabajo de produccion de formas
expresivas; ¢) una propension al trabajo en equipos; y d) una circulacion continua del flujo de
informacion. Mutatis mutandi, podemos extrapolar estas cuatro caracteristicas, a los modos de
apropiacion que se evidencias en las practicas literarias juveniles, en relacion con las

narraciones transmediales.

Leer y navegar conlleva, en muchos casos la afiliacion, formal o informal, a comunidades
en linea: en Facebook muchos grupos se crean alrededor de una obra o de un autor; lo mismo
sucede alrededor de muchos espacios y medios como Friendster, MySpace, GoogleDocs,

Tumblr, If(we), solo para citar algunos ejemplos.

Leer va de la mano con crear, producir y circular, de modo que los versos y los relatos se
convierten y transitan en la forma de letras para canciones, versiones para videos, comics,
fanzines, collages; es evidente que muchos encuentran en las redes sociales la forma de hacer
circular las obras y realizar sus intercambios de opiniones a través de blogs y de otras formas de

publicacion en sus propios sitios web.

Las practicas literarias juveniles en este marco de las transmedialidad digital ofrecen una
serie de rasgos que las diferencian de las practicas literarias tradicionales. En primer lugar, una
tendencia a dar prioridad a los argumentos en donde se lee como una forma de resolver un
problema, un enigma; esta tendencia explica el interés de los jovenes en las sagas que implican
la resolucion de un misterio, de completar una tarea, hallar un trayecto, resolver un crimen; en
otras palabras el interés por los relatos de misterio y de corte policiaco, en donde se pongan a

prueba la capacidad de observacion y para seguir indicios.

Muchas de las formas de juegos de roles implican la adopcion de identidades alternativas,

con la posibilidad de asumir situaciones protagoénicas. Se parte de una primera forma narrativa
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basica que se diversifica y se moldea de acuerdo con los intereses previos. En muchos otros
casos, la apropiacion consiste en tomar y mezclar elementos que pueden provenir de fuentes
muy distintas: el arte clasico, la pintura, las epopeyas antiguas: esto es lo que sucede con buena
parte de las obras de Homero, Shakespeare, Dante, Kafka, de quienes se toman argumentos,
tramas, situaciones, personajes, frases, para ubicarlos en escenarios digitales y juego de roles,

con intercambio de elementos como pinturas y fondos musicales.

En esta area de navegacion transmedial, a través de multiples modalidad convergentes, el
lector consume la informacion proveniente de fuentes diversas; sintetiza y produce nuevos
flujos de informacion. Una misma historia, un mismo personaje, por ejemplo, los creados por
Andrés Caicedo se desplazan a través de multiples modos de representacion, de la misma
manera en que Spider-Man puede estar asociado a una serie de television, a una video
animacion, a un video juego, a un coOmic impreso, a una figura plastica y a una pelicula de

accion.

Si al hablar de dualismos hemos sefialado la manera como muchas de las practicas
literarias trazan fronteras entre diferentes tipos de practicas, gustos y consumos, del orden
social, econdmico, cultural, en el caso de las narraciones transmediales es evidente que los
formatos transitan por diversas comunidades, irrumpiendo a través de las culturas y sembrando

una suerte de sistema iconico y simbolico universal.

4.4.2. Escritura colaborativa

Los FanFictions o fanficciones electronicas es una de los fenomenos mas interesantes de
participacion de parte de los jovenes. Muchos prefieren el uso del término “tunear”,
neologismo, del inglés fune, que significa afinar, ajustar, sintonizar, y que en este caso se refiere
a adecuar y encaminar hacia los intereses propios. Se habla asi de tunear libros, en donde
tunear quiere decir ajustar, adecuar, adaptar. En cuanto tiene que ver con las practicas literarias
juveniles, se trata de volver a contar las historias en versiones adaptadas, ajustar los
argumentos, desarrollar argumentos nuevos a partir de algunas lineas de un texto: en suma

apropiarse del texto en el sentido que hemos dado a este término en paginas anteriores.
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Las FanFictions, como se establecid en los foros del seminario de Literatura Juvenil se
han convertido en un fendmeno cada vez con mayor acogida puesto que brinda la oportunidad a
los admiradores de una obra o de un autor literario a que se atrevan a escribir extensiones de las
obras ovacionadas. Lo fundamental es que el lector no solo interactiia con el texto sino que se
convierte a su vez en autor; compartiendo con otros el universo de ficcion originario. A través
de las Fanfictions, los lectores de un libro logran convertirse en creadores de contenidos,
conviven con sus personajes y se transportan a mundos imaginarios que ademas alimentan su

proceso de escritura creativa.

Se trata de una forma de apropiacion y de escritura colaborativa. Normalmente los fans
tienden a agruparse y compartir actividades de todo tipo en “webs”, comunidades virtuales,
convenciones, juegos de disfraces, libros de imagenes, alrededor de sus personajes favoritos.
Los lectores publican sus criticas, rechazan obras o argumentos, sefialan sus favoritismos o

preferencias e inciden sobre la tendencia de la produccion.

La historia de las fanficciones se remonta a la época de oro de la ciencia ficcion (hacia los
afos 40 del siglo XX) en donde muchos de los aficionados al género, suscriptores de revistas,
empezaron a desarrollar argumentos por su propia cuenta, a partir de las obras maestras. Si se
rastrea el fenomeno, incluso en la tradicidon clasica es posible ver que las obras maestras han

dado siempre lugar a creaciones paralelas, a imitaciones que han tenido mayor o menor éxito.

Era frecuente en la Edad Media escribir “al estilo de” o “a imitacion de”, siempre a modo
de ejercicio académico tomando como referencia un autor clasico. Hoy la diferencia es que las
fanficciones son exactamente lo contrario: trabajos de creacion en oposicion a los modelos
académicos y que se sitian al extremo de enfrentar el tema de los derechos de autor. A veces las
fanficciones son en sentido estricto la “continuacion” de un libro o de un cuento, pero en
sentido amplio son posibles por el transporte de una plataforma a otra: por ejemplo, del relato

literario, al codmic, a la serie animada, al manga, al video, al clip.

En el vasto horizonte de formas de escritura colaborativa que se despliegan por las
plataformas tecnologicas, y entre las que han sido mencionadas en las entrevistas por los

jovenes que han participado en este trabajo nos referiremos a unas formas creativas llamadas
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creepypastas. Esta es una palabra andloga a copypaste (del inglés creepy: escalofriante, y el
verbo paste, pegar). Se trata de relatos de terror que circulan a través de foros y de sitios web
para “generar terror”. Se trata de bloques de informacidon que se copian de sitio en sitio,
enriquecidos con imagenes, audios, videos, fragmentos de historias, de contenido sangriento,
truculento y chocante. Hay varias tendencias: anécdotas, en donde los narradores desarrollan
una leyenda de terror, historias originales o relatos apoyados en eventos mas o menos reales;
rituales, listas de instrucciones para que el lector siga un juego, asista a un lugar, realice una
serie de acciones, para que algo terrible suceda; el episodio perdido, en donde el narrador juega
a narrar una historia desconocida de una serie o de un programa o de la historia de un personaje,
generalmente a partir de personajes de los animados, en donde el audio y el video se

distorsiona, y en donde acontecen hechos violentos, muertes, suicidios.

En el mismo orden de ideas encontramos los fandom (de fan, fanatico; y -dom,
hipocoristico de kingdom, reino), un término usado para referirse a los fans que comparten su
simpatia o camaraderia alrededor de los mismos gustos y de las mismas lecturas. Aunque estos
fans no son exclusivos del area literaria, hay obras que cuentan con fandoms en el mundo
entero. El caso mas reconocido es Harry Potter, pero también hay autores y personajes como
Sherlock Holmes, cuyo reino de fans data ya del afo 1893, cuando sus lectores mantuvieron el
luto por la muerte del detective, lo que impulsé a Conan Doyle a resucitarlo pocos afos
después. Historicamente han existido fandoms sobre westerns y comunidades alrededor de la
ciencia ficcidon y géneros fantdsticos; movimientos similares han existido alrededor de temas
medievales, desde el auge de las historias de Dracula en el cine. Modernamente los fandoms
mas populares son los derivados de los personajes de television, de series como Star Trek y los

relacionados como los animados manga.

Como lo comentan algunos de los jovenes entrevistados en este trabajo, los fandoms se
reunen para realizar encuentros (cfr. Sofa Bogotd). En estos eventos se mezclan autores de
comics, lectores de sagas, gamers, seguidores de series de terror, de series de television,
comercializadores de dispositivos y gadgets para consolas, musicos alternativos. En algunos
casos los fans realizan foros y discusiones, sobre alguna obra de actualidad. Los jovenes estan

bien enterados sobre estos fendmenos:
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Hay muchas paginas de comics y en especial en SOFA, el Saloén de Ocio y la Fantasia, un
lugar donde se reunen los aficionados al comic, al manga, los fans de Harry Potter o del
Sefior de los Anillos. Son grupos que manejan sus propios recursos y eventos; promueven
encuentros propios. Sofa y Comic-com, un lugar donde se retnen los aficionados a buscar
comics, alrededor de personajes: accesorios, libros, afiches, disfraces de personajes;
realizan un cosplay alrededor de los juegos o de las obras. O sea una representacion a partir
de los personajes de una novela, una pelicula, un anime un comic. (MRF, 16 afios)

En ocasiones especiales, los fandom se retinen en cosplays, un evento que consiste en que
los admiradores van disfrazados como los personajes de sus series favoritas y representan el
papel de acuerdo con las convenciones populares. En los cosplay (esta palabra es un calco de
una palabra en japonés que significa “fiesta de disfraces o de vestidos”, o costume play) los
asistentes representan a los personajes y representan escenas (de anime, manga, sagas €picas,
comics o cine). Se trata de un mercado que mueve enormes capitales pero en donde también
existe la opcion de que los mismos jovenes creen sus versiones de los personajes y jueguen con
los detalles, especialmente en aspectos como maquillaje, tocados, accesorios, joyeria, armas,

zapatos.

Algunos cosplayers llegan incluso a modificar aspectos fisicos como el color de los ojos,
el corte del cabello, tatuajes, cortes de cejas. En estas practicas es evidente que imperan los
medios visuales (comics, cine, novela grafica) y las apuestas por ejercicios de puesta en escena
en donde se busca llamar la atencion, ser el centro de una escena, el sex appeal del personaje;
en muchos casos los actores asumen al personaje en sesiones de fotografia y modelaje o eventos

publicitarios; pero otros incluyen un verdadero portafolio de personajes en su hoja de vida.

Un caso particularmente llamativo de este uso de los medios de manera multiple es el de
los booktubers. Se trata de jovenes que después de leer un libro, graban un video y lo suben a
Youtube, en donde sus seguidores lo comentan. Como lo comenta Cintia Perazo (2014) los
jovenes se sienten atraidos no solo para las obras que leen sino por su papel de comentaristas y
por el atractivo que tiene usar una cdmara, grabar, compartir y tener un grupo de amigos en red

que comentan y opinan.

Como lo declaran los autores de Booktube Colombia, los booktubers son jovenes que
usan YouTube (tuber, es el nombre dado a quien suele cargar videos) para comentar libros.

Estos grupos informales forman circulos de lectores y espacios para intercambiar informacion.
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Es posible que haya dos tipos de movimientos, por un lado una comunidad que va del mano del
apoyo de algunas editoriales y de las obras que se quieren promover; por otro, un movimiento
independiente en donde los jovenes pueden reaccionar frente a los titulos y las valoraciones que

impone el mercado.

Algunos de los jovenes que comentan este fendmeno sefialan que han pasado del blog a la
idea de crear un canal propio, rompiendo el anonimato y la timidez inicial, motivados por las
respuestas que obtienen de jovenes de diferentes lugares del mundo. Los jovenes se hacen
bloggers y Booktubers ante su pasion por la lectura y la necesidad de conversar sobre lo que se

lee y abrir espacios para el debate.

En términos generales un video de Booktube no debe tener mas de diez minutos; se trata
de ofrecer el comentario de manera dinamica y con algunos elementos de puesta en escena:
tono de voz, ritmo, escenario (regularmente su cuarto, una biblioteca personal, un escritorio con
pantallas), atuendo, fondo musical. Mas que una resefia estos jovenes sefialan lo que les gusto
de la lectura, lo que les llama la atencion, sus opiniones y sentimientos al respecto; en algunos
se comenta lo que se va leyendo, en la medida en que avanza la lectura y se apuntan las

expectativas.

Muchos booktubers han desarrollado juegos con las lecturas. Cada uno de estos juegos
circulan alrededor de un Tag (una palabra clave usada para compartir a través de las redes
sociales) que se pone de moda o se impone como tendencia (topic trend). Por ejemplo, My Book
Haul, La torre de libros, Los Siete Pecados Capitales, El Tag Definitivo, en donde los jovenes
apuestan comentando sus libros favoritos, ordendndolos de acuerdo con alguna serie (pecados y

virtudes); o acertijos sobre palabras claves, episodios y personajes.

En el contexto colombiano los Booktubers son también llamados “videoblogueros” (Cft.
Oquendo, 2015). Lo mas llamativo, sefiala esta comentarista, es que este grupo de jovenes
trabaja sin mediacion de los criticos o de los mediadores tradicionales; graban sus opiniones,
comparten con otros jovenes y crean comunidades. Como lo sefiala uno de estos jovenes
(Juliana Zapata Channel, en Youtube): la intencion no es sustituir la critica especializada, sino

compartir el placer de los libros leidos y enganchar a mas jovenes, a través de propuestas como
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Los mejores libros del 2014, Bookhaul del Mes, My Bookshelf e incluso Tags como Los 10
mejores, Los 10 peores, Los mas odiados, esto Ultimo referido a los personajes, no

necesariamente a las obras.

Estos jovenes juegan, por ejemplo, a subir un video respondiendo brevemente las
siguientes preguntas, en torno a los Siete pecados capitales: Avaricia: ;Cual es ti libro mas caro
y el mas barato? Ira: ;Con qué autor tienes una relacion de amor-odio? Gula :;Qué libro has
leido una y otra vez? Pereza: ;Qué libro no has leido por pereza? Orgullo:;De qué libro hablas
para parecer intelectual? Lujuria: ;Qué aspectos encuentras atractivos en los personajes
masculinos y femeninos? Envidia: ;Qué libro te gustaria que te regalaran? Hay juegos como
“Adivina la frase”, que consiste en leer fragmentos de novelas y adivinar el titulo de la obra de

que fue tomado.

La mayor parte de los Booktubers colombianos hablan de literatura fantastica, de las
sagas, de los libros promovidos por las editoriales con el rétulo de literatura juvenil. Los
mismos jovenes sefialan que los autores colombianos solo hablan de “realismo sucio”, palabra
con la que designan el tratamiento de la violencia y el narcotrafico. No deja de ser
problematico, sin embargo, que hay en este caso también el riesgo de que la independencia de
los jovenes sea utilizada por las editoriales que ubican a los Booktubers mas exitosos en las
redes, para obsequiarles libros, que terminan promoviendo en sus canales. Ahora bien, son
muchos los jovenes que comienzan a descubrir las posibilidades de usar estos medios de

manera alternativa, escapando al control de las editoriales y del mercadeo.

Hay a través de las redes muchas formas de apropiacion de los textos literarios. Desde
compartir un lectura, unos comentarios o un libro por Facebook, en donde en su estado, los
jovenes publican qué estan leyendo, hasta las paginas y portales especializados sobre autores y
obras. Pero uno de los mecanismos mas usados y versatiles alrededor de la lectura son los
blogs. Los blogs tienen una ventaja y es su calidad efimera y delimitada. Es decir, pueden ser
concebidos para crear un trabajo compartido por un periodo relativamente breve de tiempo,
alrededor de unos temas y circunstancias especificas y un grupo mas o menos determinado. Los

blogs permiten desarrollar foros y comunidades de intercambio extremadamente versatiles, con
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dinamicas de participacion propias. Los bloggers (o blogueros) saben que mantener un blog con

alguna periodicidad e intercambio demanda disciplina, rigor y disciplina

4.4.3. Transnarrativas impresas

Pero no toda transnarratividad se da a través de canales digitales. A veces se trata de pasar
del lenguaje verbal a las formas de la imagen, por ejemplo, a la novela grafica o al graffiti. Un
lugar especial, mencionando por los jovenes entrevistados es el fanzine (impreso). Un fanzine
(derivado de la palabra magazine y de la palabra fan, fanatico) es a veces una hoja o un
plegable, maximo cuatro paginas, regularmente escrito a mano o en papel artesanal, que
combina textos -frases breves, pensamientos, consignas—-, acompafiados de imagenes,

ilustraciones, caricaturas.

El original puede ser multicopiado o fotocopiado y, a veces, se exhibe en zonas de lectura
usando cordeles. Los fanzines ofrecen una intencion ideologica y politica; es, como dicen los
jovenes, un lugar de bajo costo donde pueden publicar sus criticas, sus denuncias, sus reclamos

en tono de panfleto. Los barristas usan por ejemplo el fanzine para divulgar y opinar.

En los fanzines no hay narracién y se procura mantener el nivel artesanal. Pueden ser
cosidos a mano. No tienen pretensiones poéticas, pero si una concepcion estética del disefio y la
ilustracion. Tampoco estan pensados para ser coleccionados: se producen, se cuelgan, se tiran al
piso, se pegan en las paredes o se regalan. No van a parar a ninguna biblioteca, ni se espera que
sean coleccionados. El fanzine es un tipo de publicacion equivalente a lo que fue en otros
momentos el libelo (por ejemplo en la época de Vargas Vila). Se trata de textos que no revisten,
como lo proponen sus mismos autores, una importancia mayor: no se disefian para ser leidos en

los colegios, pues es un género callejero, un poco clandestino.

En un extremo un poco distinto se sitian las novelas graficas. Estas, al igual que el
fanzine en un principio renunciaban a los canales comerciales; pero hoy algunas editoriales se
han dado cuenta de su riqueza y potencial. En un principio las novelas graficas se oponian a la

literatura mayor no solo por ofrecer otra forma de lectura, sino por los temas y el tratamiento
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del relato. La mayoria de estas obras tienen un fuerte contenido politico y de critica a las formas

de comercializacion de la cultura mayor.

La novela grafica deriva del comic y desarrolla en particular un aspecto psicolégico
profundo vinculado a la creacion de personajes. La novela grafica de referencia en nuestro
medio es Maus, de Art Spigelman, quien desde el denominado coémic “underground” o del bajo
mundo ha creado relatos de critica politica y fabulas mordaces que aluden a las dictaduras
ideoldgicas contemporaneas. En otra orilla, la novela grafica que mayor recepcion ha tenido en
nuestro medio de Persépolis, de Marjani Satrapi, quien describe los problemas de la exclusion

femenina, la presion politica y la censura en el seno de la revolucion irani.

La novela grafica todavia no tiene una amplia difusion o el género transita muy
lentamente. Esto ha dificultado que los jovenes accedan a ella plenamente. Mas los jovenes hoy
han empezado a escribir novela grafica. Los jévenes pintan con gran facilidad y estan altamente
familiarizados con las técnicas del comic y del manga, estan familiarizados con el lenguaje de
la vifieta. Para escribir una novela grafica hay varios enfoques, a veces se toman textos, no
necesariamente literarios, y se hacen propuestas para traducir temas o reflexiones al lenguaje

escénico; en otros casos muchos jovenes han desarrollado sus propias historias.

Me gusta leer y dibujar anime y manga. Lo que mas hago es leer. Cuando dibujo anime
hago dibujos sueltos de las cosas que voy leyendo. Del manga me gusta la imagen de
inocencia, que creo que tiene que ver con mi vida, con mi subjetividad: en el arte, en el
dibujo o en la literatura, uno siempre plasma su propia vida. (JFR, 17)

En el grupo que teniamos un compaiiero era dibujante. El ilustré con ayuda de todos el
caballero de la armadura oxidada. Le cambidbamos partes e inventdbamos partes de la
historia, la volviamos parte de la historias y haciamos reflexiones sobre las frases escogidas
para ilustrar. Deciamos qué les faltaba y agregabamos; otra compaiiero hacia retratos,
caricaturas, todos leian. El grupo se separ6. Con algunos atn nos hablamos, pero luego
cada uno queria cosas diferentes y tomamos caminos separados. (DNL, 18)

Asi las cosas, este es un camino en donde hay mucho trecho por transitar.

4.4.4. Literatura y videojuegos

Un comentario final nos merecen otro tipo de précticas: las narrativas de ficcion ligadas a

los videojuegos. No hablaremos aca propiamente de los juegos y de la rica actividad de los
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gamers. Las discusiones sobre el asunto son ingentes, tanto de parte de sus detractores como de
quienes justifican que los nifios y jovenes que juegan desarrollan habilidades cognitivas que los

preparan para establecer relaciones complejas entre multiples dispositivos y lenguajes.

Los video juegos (video games) son por su naturaleza dispositivos multimediales,
sistemas interactivos basados en procesos ergodicos. Esto quiere decir, como lo sefiala Espen J.
Aarseth, narrativas con tramas posibles cuyo curso definitivo deriva de las decisiones del lector,
en este caso, del jugador. El participante traza sus recorridos, elige un personaje, le crea sus
escenarios, lo dota de poderes o de rasgos; el jugador traza metas o tareas y desarrolla sus

estrategias. Muchos de estos recorridos estan apoyados en narrativas clasicas y relatos épicos.

La presencia de lo ladico en los video juegos no niega lo literario, de la misma manera en
que la riqueza de medios usados en el teatro (musica, danza, escenografia, coreografia, canto)
no niega lo dramatico. Los video juegos son basicamente “narraciones” navegables en donde
los personajes se comportan como avatares controlados por el jugador-lector gracias a las
habilidades de lectura de escenarios y la destreza y coordinacion de sus manos y de sus 0jos.
Los jovenes encuentran, en ocasiones, una estrecha relacion entre leer y las versiones en video
juego.

Me ha gustado mucho los libros de Tolkien, en primer lugar £/ Hobbit. Yo en mis tiempos
libres juego en video juegos de roles. En estas historias hay magos y mazmorras y el
personaje busca un tesoro escondido, hay razas diferentes, son textos creativos. Hay runas y
otros signos celtas. En Tolkien también hay pasadizos. Me ha gustado mucho La
comunidad del anillo. Lo que mas me gusta es la descripcion del paisaje, los acertijos y las
poesias. (KNN, 18)

Con los video juegos es necesario referirse a un tipo de préactica que podemos llamar
(como lo sefialan los miembros del Seminario de Literatura Juvenil) “jugabilidad narrativa”, un
modelos de interactividad que demanda inmersion en el mundo narrado (escenario),
incorporacion y apropiacion de los roles de los personajes y desarrollo de una trama dentro de

unos espacios virtuales. Lo estético, como lo menciona Siabra deriva de la intromision del

usuario en el mundo del relato. Si bien en todas las manifestaciones artisticas existe la
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posibilidad de identificarse con elementos de la obra, e incluso mantenerse pasivo, en el video

juego la participacion, la realizacion de acciones, es inevitable (Siabra, 2012).

En un video juego esta inmersion implica penetrar en un universo altamente simbdlico, un
mundo cargado semiodticamente que demanda una observacion cada vez mas exigente. El
usuario debe estar preparado para contemplar, inferir, actuar, a partir de elementos proxémicos,
gestuales, corporales, patrones de conducta; se avanza todo el tiempo en un mundo de
emblemas, indicios, huellas, textos cifrados, acertijos, claves documentales y patrones
emocionales. El jugador puede romper la linealidad del relato, posibilitar multiples recorridos,
tramas y desenlaces. El usuario lector tiene un papel decisivo a la hora de caracterizar a los

personajes y de dotarlos de protagonismo.
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CONCLUSIONES

A lo largo de los anteriores capitulos hemos encontrado y descrito una vision distinta del
trabajo de los jévenes como lectores y de su relacion con la literatura y, por lo mismo, avistado
una vision compleja de las posibilidades del trabajo del docente de literatura; un cambio de
perspectiva que puede incidir sobre la idea que se tiene de la literatura en los planes de
formacion institucionales. Se trata basicamente del reconocimiento de un conjunto de practicas
que hacen de la literatura un trabajo “con sentido”, un trabajo a través del cual los jovenes crean
y desarrollan un universo simbolico propio, encuentran un conjunto de afinidades en los textos
literarios y hacen de las historias una forma de comprension de la realidad —de su realidad-, al
mismo tiempo que construyen un tiempo, un espacio y una forma de expresion.

Hemos podido establecer una diferencia entre variables y categorias, asociadas a las
practicas literarias juveniles. En relacion con las primeras, hemos descrito cinco variables que
inciden de manera directa en estas practicas: el concepto de literatura, la relevancia que los
jovenes dan a sus lecturas, el nivel de acceso a la literatura, las preferencias, sus gustos y su
postura frente al canon y a lo académico y, finalmente, la imagen de lo juvenil que circula en
sus propias lecturas. Estas variables aparecen de manera indistinta en todos los escenarios con
diferente peso sobre las practicas de los jovenes.

Por el contrario, las cinco categorias que hemos detallado en el capitulo cuatro y que
hemos identificado como practicas de construcciéon de sentido: apropiacion de lo literario,
identidad y autorrepresentacion, ejercicio critico y diferenciacion, colectividad e intereses
compartidos, pueden darse en mayor o menor medida en distintos grupos y escenarios. Lo
cierto es que tanto las variables como las categorias propuestas se ofrecen como una
metodologia de estudio, analisis y comprension de las practicas literarias juveniles, que puede
ser observada en nuevos contextos, o en situaciones especificas no necesariamente
escolarizadas o institucionalizadas.

Esta estrategia puede resultar mucho mas eficiente si tiene en cuenta la relacion que
hemos establecido entre practicas literarias juveniles de construccion de sentido, por una lado, y

nomadismos literarios o dualismos emergentes, practicas de producciéon y practicas
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transnarrativas, por otro. Estas cuatro dimensiones (resumidas en la Figura 6) ofrecen un marco
amplio de la movilidad y la heterogeneidad de las practicas literarias juveniles.

Hemos podido detectar que efectivamente en el marco de estos transitos o nomadismos
literarios los jovenes pueden pasar de ver en la literatura universos reales, espejos de la realidad
social e historica a encontrar en ella formas de ficcion y mundos paralelos; igualmente de ver
en la literatura una representacion del idilio y amor platonico a encontrar una apertura hacia el
erotismo y la voluptuosidad.

A través de sus lecturas literarias los jovenes buscan espacios y peregrinan de uno a otro
extremo y pasan de ver en la literatura un mundo propio y cercano, que habla de su realidad
mas inmediata, a ver en la literatura una posibilidad de desplazarse en el tiempo y en la
distancia para crear otro tipo de mundos propios con lo ajeno, lo exdtico y lo distante; de la
misma manera de estar muy cerca de los fines sociales de la literatura a asimilarse a las formas
de escape y evasion.

Por otra parte, hemos hallado que lo literario como préctica social se impone desde unos
mecanismos de tension que no pueden limitarse inicamente a un proceso de consumo, sino que
la practicas de las que hablamos tienen una vertiente creativa, que hace que hoy los jovenes
también entiendan la literatura como produccidén y creacidon literaria permanente, como
divulgacion y conformacion de redes de comunicacion, espacios de colaboracion y comentario;
zonas de expresion que los llevan a crear clubes de lectura, de creacion literaria; a explorar
alternativas de creacion poética que vinculan las musica y la danza, el video y el cine, que

incorporan las formas animadas y los relatos grafico.

Tratamiento de los datos, el método y la capacidad de la muestra

Dados la naturaleza de la pregunta de investigacion y los objetivos recién mencionados,
este proyecto ha definido como corpus de andlisis no las obras literarias, sino las
manifestaciones verbales que ofrecen los jovenes cuando hablan de literatura. Para el efecto,
estos jovenes se han organizado en cinco grupos focales: jovenes recién egresados de la

educacion secundaria, jovenes docentes en formacion, produccion literaria de docentes en
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formacion, jovenes vinculados a redes de escritura o revistas literarias, jovenes de educacion

secundaria adscritos a clubes de lectura o blogs literarios.

Es preciso también sefialar unas palabras sobre el tratamiento de los datos y en particular
sobre el concepto de lexia que he utilizado para el analisis de las entrevistas semiestructuradas,
autobiografias literarias, talleres de interpretacion y trabajos de creacion y produccion de textos,
que se describen como corpus en el capitulo tercero de este trabajo de investigacion. Una lexia
textual es un fragmento de texto, puede ser un frase, excepcionalmente una palabra, mas en la
mayoria de los casos es un fragmento de texto, una unidad argumentativa completa que ofrece
una opinidén, un comentario, una idea sobre un asunto o tema central. En lo operativo, se trata
de un tipo de analisis discursivo que tiene como objetivo la identificacion no del discurso de los
hablantes sino de los contenidos, de los asuntos tratados, de las referencias, relaciones y
asociaciones que realiza un entrevistado; en concreto, sus actitudes, sus puntos de vista y las

valoraciones derivadas de su experiencia literaria.

Como se ha anotado en el mismo capitulo tercero, un trabajo como este no puede hacerse
sin partir de una primera version de variables y categorias de entrada; tales categorias orientan
la lectura, afinan el analisis, perfilan el tipo de estrategias de recoleccion de informacion; pero,
como muy bien lo sefiala Irene Vasilachis, tras la aplicacion de las estrategias es siempre
necesario replantear las categorias. Tal ha sido, justamente, el caso de este trabajo, en donde ha
sido preciso contar con un conjunto de “variables de entrada” (posicion ante el canon,
preferencias de los lectores, concepto de literatura, acceso, iméagenes de lo juvenil, relevancia)
para poder reconstruir el escenario, las circunstancias, los contextos que han hecho posible la
realizacion de las practicas literarias juveniles. Mas luego, en el curso del analisis, ha sido
necesario reconocer un conjunto de lo que he denominado dualismos emergentes, que describen
el dinamismo, las tensiones entre el mundo propio y los mundos ajenos, entre compromiso y

evasion, entre mundos reales y mundos de ficcion.

Pese a que en este estudio “no se incluyeron estudiantes de niveles sociales altos” la
muestra ha arrojado una riqueza tal que ha permitido sacar conclusiones sobre una enorme
diversidad de practicas literarias. Estos instrumentos y estas categorias (no necesariamente los

resultados) pueden ser extrapolados a grupos socioculturales con mayor acceso a los sistemas
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digitales, a grupos de jovenes de clases altas, a grupos de jovenes miembros de organizaciones
sociales, a jovenes provenientes de contextos rurales o de otros paises. Se abre, en este punto,
un frente de investigacion con un soporte de categorias solido, en un campo de mutaciones y

dinamismo constante.

Fundamentacion teorica de las practicas

Vale la pena en este punto retomar algunos de los aspectos centrales de la teoria fundante
que sustenta el concepto o el constructo tedrico que he denominado en este trabajo prdacticas
literarias juveniles. En El mundo como representacion, Roger Chartier (1992) sefiala que los
procesos de construccion de sentido que desarrolla cada sociedad, en cada época, son
inseparables del mundo real y concreto del lector y del universo de los textos. Leer es, segun
Chartier, un practica encarnada en ‘“gestos, espacios y costumbres". Extrapolando, podemos
afirmar que leer literatura, en el caso de los jovenes, implica un conjunto de acciones, la

creacion de espacios y el desarrollo de una diversidad de habitos.

La practica literaria comprende, asi, dos aspectos: por un lado, la experiencia literaria, un
tipo de experiencia estética; por otro, una postura, una actitud, un gesto, fruto o consecuencia o
reaccion ante la lectura. Leer y escribir literatura en el caso de los jovenes quiere decir, por
ejemplo, crear un espacio, propio o compartido; leer en voz alta o en silencio; en la soledad de
su cuarto y en el mas completo aislamiento o en grupo; leer en espacios en movimiento;
compartir, distribuir, crear a partir de la lectura. En oposicion al saber erudito de la literatura —el
saber que tenemos los profesores de literatura—, las practicas nombran “lo que hace el lector”,

una practica situada ante el texto, con el texto, a través del texto.

Parafraseando a Chartier cuando afirma “nuevos tipos de lectores crean nuevas practicas”,
los lectores de nuestra época, los nacidos a finales del siglo pasado o en este siglo han creado
nuevas practicas literarias. La variacion de los dispositivos conlleva nuevas disposiciones
(pensemos en el lector que hoy ha generado una serie de nuevas actitudes para poder leer en la
pantalla de un smartphone o lectores que leen a la luz de las tabletas). Las practicas literarias

juveniles sacan la idea de la literatura del plano intelectual y presentan un conjunto de acciones
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vinculadas al cuerpo, un tipo de relacion con el espacio y un conjunto de relaciones con otros
lectores. Las practicas literarias juveniles de construccion de sentido, los nomadismos literarios
o dualismos emergentes, las practicas de produccion y las précticas transnarrativas (que hemos
descrito en este trabajo) configuran un habito de lectura, una espacialidad o un escenario, mejor

dicho, una puesta en escena; y un conjunto de gestos de identificacion y reconocimiento.

Las practicas literarias tienen un alto nivel performativo: se trata mas de lo que se hace
con la literatura y menos de lo que se dice o se sabe de la literatura. Es justamente en este punto
en donde quiero hacer una aclaracion en torno a los alcances del concepto de “construccion de
sentido” con el que he caracterizado el conjunto de las précticas literarias juveniles. Podria
establecerse una relacion entre mi propuesta de practicas como procesos de “construccion de
sentido” con el concepto de produccion de presencia, que propone el filosofo aleman Hans

Ulrich Gumbrecht.

Hablar de practicas literarias juveniles como practicas de construccion de sentido podria
llevar a pensar que se ha propuesto la “construccidon de sentido”, como si en “el sentido" se
detuviera el proceso. Mas en este proyecto, “sentido” y “practicas” sin inseparables. Para
Gumbrecht (2004) la produccion de presencia va mas alla de la escueta produccion de sentido.
La obra de Gumbrecht lleva a cabo una critica dirigida no solo al campo de los estudios
literarios sino a la totalidad de los estudios humanisticos, que se han limitado a una serie de
tareas hermenéuticas y al trabajo con el significado de las obras. En consecuencia, declara el
autor alemén, habria que replantear las humanidades, como generadoras de una visidbn mas
amplia de la realidad, con efectos practicos —como el que podria tener la deixis que lleva a cabo
un docente (es decir, proponer un saber vivencial, vinculado al acontecimiento, el profesor que

lee en clase a sus alumnos, comenta y pone en escena un texto).

Si bien en este proyecto se ha optado por identificar las practicas literarias juveniles como
practicas de construccion de sentido, estamos seguros de que en estas practicas, que nombran
“aquello que se hace con la literatura”, se mantiene viva la relacion con la experiencia literaria,
entendiendo por experiencia aquello que “nos pasa” y “nos transforma”, y que por lo mismo se

convierte en acontecimiento. Las practicas hasta aca identificadas (de construccion de sentido,
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de apropiacion, de identidad, de diferenciacidon, los nomadismos lectores, las transmutacion
hacia otras formas transnarrativas, la complejidad de formas de produccion) conllevan acciones
(practicas), acontecimientos, dindmicas de comunicacion: inciden de manera directa sobre la
existencia de sus lectores convertidos aqui en actores. No se trata de construccion de sentido en
tanto tareas de interpretacion textual, sino de verdaderas practicas (en el sentido que otorga
Rosenblatt a la expresion Making meaning with texts) que generan ricas dindmicas y proyectos

con efectos concretos en la vida real de los lectores.

Un marco de referencia para la educacion literaria

Estas categorias y estas dimensiones brindan un marco de referencia que enriquece y
puede llevar a una tarea coherente de los profesores de literatura y de lenguaje, por cuanto
muestran un marco amplio de la idea de educacion literaria, ya no constrefiida de manera
exclusiva a los lineamientos académicos institucionales sino a una concepcion mads rica y
diversa de las relaciones de los jovenes con la literatura.

Estas practicas se fundamentan en un concepto extendido de la idea de formacion que no
parte de la imposiciéon de unos modelos previamente establecidos, sino de una busqueda
personal e individual, desde la perspectiva autobnoma de cada individuo para dirigir sus lecturas,
encauzar sus intereses, trazar sus limites y objetivos. Hemos encontrado que las practicas
literarias juveniles, contra la idea a veces generalizada, llevan a cabo una actualizacion de la
idea de canon, no su demolicion; de hecho, como lo hemos podido constatar en muchos de los
ejemplos analizados que los jovenes hacen una apropiacion de la lectura, del canon impuesto y
modifican estos referentes en procura de sus intereses. A través de la experiencia literaria, el
joven, el lector, debe abrirse, por su cuenta y riesgo un horizonte ante la existencia.

Las practicas literarias de los jovenes inciden sobre la teoria de la literatura.
Concretamente, afectan los conceptos de género y de recepcion literaria; establecen variantes en
los tipos y modos de lectura y las tematicas particulares; conmueven los marcos de produccion
y consumo, dada la existencia de unos sujetos, marcados por experiencias con lo digital y con
lo hipermedial, con nuevos formatos y lenguajes: en suma una generacion que se define

también como productora de nuevos lenguajes, no como simple receptora
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La idea central de esta propuesta reside en el potencial que tienen categorias como
apropiacion, nomadismo literario, autorrepresentacion, redes e intereses compartidos, actitud
critica, diferenciacion e identidad para comprender e interpretar la relacion de los jovenes con
la literatura incluso en contextos distintos, con colectivos semejantes de jovenes y en el
inmediato futuro. Se trata de un conjunto de categorias y variables que tienen un alto potencial
explicativo para aprehender la relacion entre jovenes y literatura en otros contextos sociales y
culturales incluso.

En este mismo sentido estos resultados pueden orientar procesos de formacioén docente en
el campo literario, enriquecer el tipo de opciones y alternativas que brinda la literatura y por lo
mismo llevar al desarrollo de programas de lectura y acompanamiento mas coherentes,
dindmicos e interactivos.

No se trata del conjunto de obras reverenciadas y comentadas por los estudiantes, estas al
fin y al cabo pueden variar en un breve espacio, y por ejemplo puede que a la vuelta de diez
afos la lectura de sagas haya sido sustituida por otras modas derivadas de la velocidad con la
que el mercado y las pantallas digitales modifican la relacion con los libros y las formas
narrativas. En contraste queda claro que es ya hora de contar con una acepcién mas compleja,
versatil y dindmica de qué significa leer.

Estamos cada vez mas lejos del lector ilustrado, del que hicimos un comentario en este
trabajo, que se acercaba al texto literario con el fervor apasionado de estar participando de un
ritual solemne; lejos también del lector que desde los horizontes de las tiendas del socialismo
leia para reconocer los fundamentos de la lucha social, y por sus proclamas cambiar la
sociedad. De la misma manera, lejos igualmente del lector avezado que se forjo en los cuarteles
de las humanidades, conocedor de la historia de la literatura, dotado con un arsenal critico y
tedrico, proveniente de campos tan disimiles como el psicoanalisis, la teoria marxista, la
antropologia, el arte.

Por el contrario, se lee desde el presente cercano, cuyos referentes son el mundo
contemporaneo, los medios de comunicacion, la tecnologia de punta, las reflexiones sobre el

futuro de la humanidad; por otro lado la recepcion y la interpretacion se dan desde las vivencias
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emocionales, los sentimientos de soledad, angustia, frustracion y rabia que genera la inmersion
en un universo en donde ya existen unas reglas de juego establecidas.

En este mismo sentido, las practicas literarias juveniles nos han mostrado la importancia
de pasar de una idea de la literatura en abstracto, a una idea de la literatura cercana a la
existencia real de los lectores; no lo que se impone desde una tradicion de prestigio o de un
canon inamovible, sino desde vivencia real de un conjunto de lectores. Se ha pasado de una
idea etérea de la literatura, a un conjunto de vivencias y experiencias intensas basadas en las
opiniones y las convicciones de los jovenes. Uno de los problemas de la mayoria de
afirmaciones sobre la relacion entre jovenes y literatura deriva de que regularmente se habla de
lo que ellos deben leer o dejar de hacer; en este ejercicio, por el contrario, se apela a las

palabras y testimonios de sus propios protagonistas.

Las repercusiones diddcticas

Las repercusiones didacticas de este trabajo son evidentes. A lo largo de este proceso de
investigacion se ha demostrado la necesidad de que los profesores de literatura, los disefiadores
de planes de lectura, los profesionales que hoy se encuentran vinculados a los programas de
fomento a la lectura, tengan una imagen mucho mas amplia y diversa del canon. Se ha sefialado
que las practicas literarias juveniles mantienen una rica conversaciéon con el canon y lo que
podriamos llamar la tradicion clésica. No se trata, como muchos proponen con ligereza y
facilisimo, de reducir el canon o de sustituirlo sino de establecer los nexos, volver a ¢l y
percibir la manera dinamica como muchos de los viejos temas se articulan a través de nuevos

lenguaje y formatos.

Hoy la literatura juvenil —como se describe ampliamente en los apéndices 3, 4 y 5 que
acompafian este trabajo de investigacion que he titulado “Los cléasicos de la literatura juvenil”,
“La literatura juvenil como campo de polémica” y “Lo que aporta la literatura juvenil”’- es un
“campo” (en el sentido que propone Bourdieu) que hoy presenta un “canon” y por lo mismo
unas dindmicas que como otros tantos en literatura deben ser objeto del juicio critico por parte

de los docentes en su calidad de lectores informados.
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Se trata de contar, por parte de los profesores de literatura, con un horizonte de lectura
mas amplio y al mismo tiempo con un concepto de la literatura, de las lecturas literarias que
realizan los jovenes con una mayor flexibilidad. Pueden existir, ademas de los espacios
académicos, otros espacios para la lectura, otro tipo de relaciones autonomas que no son, no
deben ser —afortunadamente no lo son—, objeto del control o del registro: la creacion literaria, la
distribucion colaborativa, muchos procesos transnarrativos que parten de texto literario y
transitan hacia las formas del cine, el comic, la novela gréfica, las puestas en escena o las
consolas de los videojuegos, tantas otras formas de “apropiacion” del texto”, pasan por ser
actividades discretas o en la linea de sombra, pero inciden de manera directa, vivencial, se

convierten en “verdaderos acontecimientos” para los jovenes.

El conjunto de categorias que he denominado “dualismos emergentes” quiere mostrar que
en literatura y a proposito de las practicas literarias de los jovenes, hay tensiones y dinamicas
que demandan una vision cada mas amplia y exigente del profesor. Se demanda una ampliacién
del campo semantico del verbo “leer”: se lee cada vez mas en diversos formatos, medios y
dispositivos (off line y on line); se invita a reconocer —como siempre ha sido— que algunas
formas de la literatura y de las précticas literarias usan de manera intensiva un lenguaje que
trasciende lo verbal e incorpora formas multimodales de expresion: por un lado, textuales o
audiovisuales, digitales e interactivas; por otro, impresas o electroicas; en fin, mediales o

transmediales.

Es importante que el profesor de literatura “esté atento” a los consumos de ficcion, a las
formas de ficcion contempordneas”, pues solo asi podrd tener una mejor comprension de
algunas de las practicas literarias juveniles, especialmente las que se describen en este trabajo
como narrativas transmediales o literaturas amplificadas; en otras palabras, podriamos hablar de
contar con una concepcion mas amplia de la formacion literaria. Sin embargo, ante la propuesta

3

que hace el novelista mexicano Jorge Volpi, quien se pregunta: “;no habria que cambiar las
clases de literatura por clases de ficcion contemporanea?”, debo responder de manera
categdrica que un profesor de literatura, aun cuando atento, como he dicho atrds a estos
fendmenos, es (y ojala siga siendo) alguien que trabaja con libros, con novelas, con cuentos,

con poemas, con obras de teatro.
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Este reconocimiento, la existencia de estas formas multimediales o modalidades multiples
en las practicas literarias de los jovenes, puede llevar a replantear temas de construccion de
curriculo. Los nifios, desde edades muy tempranas, cuentan hoy con acceso al discurso
cinematografico, a una parrilla ampliada de canales de television (ya ha desaparecido el
concepto de franja infantil), conocen los clasicos de la literatura en las versiones filmicas,
acceden cada vez con mayor facilidad a dispositivos de lectura, juego y entretenimiento; cada
vez estan mas familiarizados con los formatos de la novela grafica, el comic, el manga, al punto
que nuestras antiguas tiras comicas y los personajes de los cartoons se remasterizan, se

reeditan, se traen al presente con algo de patina.

Formar profesores de literatura en tanto formar en el lenguaje, la comunicacion y la
literatura de nuestra época implica estar al tanto de todos estos fendmenos y dindmicas. Se trata
de estar atentos a las formas de produccion contemporaneas’; sin embargo a lo largo de este
trabajo he sostenido y sigo sosteniendo que el profesor de literatura es y debe seguir siendo
alguien que trabaja desde las obras literarias, con las obras literarias, mas alld de lo que
proponen los dispositivos y las plataformas. El profesor, como lo sefialaba en esta misma sala el
profesor Jorge Larrosa, con quien realicé mi trabajo de pasantia en la ciudad de Barcelona,
sigue trayendo libros (de literatura) al aula de clase, sigue abriendo la pégina y resaltando
lineas, “dando a leer, dando a pensar”, porque su tarea es afinar el oido, volver a leer, cuidar el

texto.

Lo que aportan las practicas literarias juveniles

El estudio de las précticas literarias juveniles no desconoce la importancia de la didactica
de la literatura ni el papel de la escuela como protagonista fundamental de los procesos
formativos, mas lo cierto es que en este trabajo no se pretende en ningin momento sefialar un
conjunto de ideas o pautas para el disefio de modelos didacticos; tampoco descubrir un corpus
de la literatura elegible en las propuestas de lectura que se ofrecen a los jovenes; este estudio

pretende, como se sefiald en sus objetivos, ampliar nuestra mirada sobre qué leen los jovenes y

7Como lo sefialan en efecto autores como Ryan y Goldsmith, cuya generosa mencion debo al Dr. Rodriguez.
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qué persiguen a la hora leer. Este conocimiento marco puede orientar las razones de fondo que
tiene un maestro para la inclusion de la literatura en sus programas de formacion.

En primer lugar se trata, como ya lo hemos mencionado, de desprenderse de muchos
prejuicios en torno a los niveles de lectura de los jovenes; la sancioén extendida a todo tipo de
manifestacion literaria que esté por fuera del canon académica, lo que lleva a una especie de
censura sobre libros, textos, temas y autores que nunca han sido leidos. La realidad de las
practicas, muestra por el contrario que se trata de dos discusiones: por un lado de la
preocupacion por una idea de la calidad inherente de las obras leidas sobre las que solo los
profesionales y los entendidos tienen la tultima palabra; por otro lado, la calidad de cada
vivencia y el peso afectivo que las historias han tenido y siguen teniendo.

El reconocimiento de las précticas literarias nos recuerda que en el mejor de los casos la
experiencia de la literatura lleva al detenimiento, a la reflexion, al silencio, al enriquecimiento
de la experiencia subjetiva; no siempre a la declaracion, a la elaboracion de tareas, a la
diseccion del texto literario. Mucho menos a restringir la literatura a un odioso ejercicio de
control de lecturas, sobre argumentos que poco se discuten, en el peor de los casos. La literatura
ofrece a los jovenes un lenguaje capaz de expresar su mundo interior, las experiencias
iniciaticas de la vida sentimental.

En contraste, parece que las instituciones se han trazado como meta formar lectores para
desarrollar competencias que implican establecer de qué tratan las historias, reconocer
elementos de estructura y de forma, identificar temas y rasgos de composicion de un poema o
de una novela; se ha fortalecido la idea de formar lectores criticos, un comodin que ha sido
traducido la idea llana de sospechar de la lealtad del texto (algo que sin duda hay que hacer en
muchos casos); pero no han formado o abierto espacios para que los mismos jovenes que leen
un poema o que leen una novela exploren, ahonden o hablen de su experiencia subjetiva.

Las politicas educativas piden a los jovenes hacer resimenes, identificar personajes,
extractar fragmentos, recordar detalles, para verificar la calidad de su lectura, su capacidad de
retencion y de observacion; pero han despreciado la posibilidad de que a través de las lecturas

los jovenes evaltien la originalidad de sus reacciones ante una obra de arte; mas aun, han
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cancelado o interesa menos la posibilidad de que los jévenes configuren y reconfiguren su idea
de mundo y su propia historia, gracias a las obras que leen.

Hemos podido constatar que leer en el caso de los jovenes puede llevar a “pensar’” sobre
la realidad, “reflexionar” sobre si mismos, “cambiar” muchos de sus juicios sobre el mundo,
“conocer la realidad” o ampliar su vision de mundo, “cuestionar” lo inaceptable o vivir otra
suerte de experiencias. Puede que en muchos casos, a diferencia de una finalidad estrictamente
estética, los jovenes accedan a la literatura persiguiendo la posibilidad de reconocer a otros
seres humanos que padecen la misma sensacion de soledad, de vacio o de extrafiamiento; a
otros jovenes igualmente Unicos y fragiles. Para los jovenes la literatura es justamente un
espacio que les permite aislarse o, por el contrario acceder a redes y comunidades con las que
compartir gustos e intereses similares.

Gracias a la literatura, los jévenes reconocen que sus emociones y pasiones: el odio, el
amor, la rabia, la sensacion de impotencia no son una experiencia aislada; que otros jovenes
comparten la mismas aventuras hacia lo misteriosos y lo desconocido y experimentan temores
similares y albergan dudas parecidas en cuanto al sexo, el erotismo y las fantasias sexuales.

Mediante las obras literarias reconocen que sus miedos y angustias, o experiencias tan
intimas como el amor o la vida religiosa, pueden ser compartidas por muchos otros; que seres
humanos de su misma edad plantean interrogantes similares sobre la sociedad, la justicia, la
condicion econdémica o el orden politico. En la literatura, los jovenes encuentran que el otro
comparte y vive como ¢l en un universo complejo, reconoce la profundidad del alma humana o
la ambigiiedad de los sentimientos.

Las practicas literarias juveniles se podrian resumir por el objetivo que las vincula: la
busqueda de sentido. Se trata de dindmicas que renuncian a las ideas de dominio, autoridad,
academia, patrén clasico, y que se integran de manera intensa a la tarea de superar el caos y la
dispersion. La construccion de sentido se da en medio de un universo de incertidumbres en
donde todas las posibilidades de realizacion antiguamente establecidas hoy no son otra cosa que
riesgo y aventura: el amor, el matrimonio, alimentarse, viajar, quedarse en casa, leer, sumergirse

en una condicidon gregaria y aislarse. O pugnar por crear un mundo propio —apropiarse-—,
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construir una identidad o una mascara, diferenciarse, comunicarse con otros para conformar un
organismo mas complejo, mas amplio, mas invisible.

Las practicas literarias juveniles responden, asi, a cinco necesidades fundamentales:
convertir la literatura y el mundo que ella representa en una experiencia propia y cercana a su
existencia; encontrar en la literatura respuesta a preguntas constantes sobre la identidad; tomar
posicion frente a la realidad y ante las propuestas narrativas; llevar a cabo a través de la
literatura un proceso de diferenciacion que convierta a los jovenes lectores en un grupo distinto
y caracteristico; hacer de la literatura un signo de union y contacto, al punto de convertir las
précticas literarias en una forma de trabajo, creacion colectiva e intereses compartidos.

Cuando se trata de “construccion de sentido” no existen diferencias entre uno y otro tipo
de literatura, entre buena y mala literatura; entre obras antiguas, modernas o contemporaneas,
entre clasicos y piezas emergentes; no existe de antemano ninguna obra ni ningun tipo de
literatura que pueda responder a las necesidades particulares de los jovenes. No hay tampoco
formulas preestablecidas que sefialen qué obras permiten o no este tipo de apropiacion. Para los
jovenes, en este sentido, juega un valor secundario que podamos hablar de literatura mayor o
menor.

La escuela debe entender que el interrogante relacionado con “qué acontece en la
historia”, sea reemplazado por “qué acontece con el joven lector a medida que realiza sus
lecturas”, “qué tipo de empatia o de rechazos genera un texto, un personaje, una situacion, un
forma de narrar”, “qué elementos terminan siendo significativos”, “qué aspectos de la historia
han generado molestias e inquietudes”.

Enfocarse en el estudio de las practicas implica, entre otros hechos, pasar de estudiar a los
autores (algo que regularmente ha ejercido la historia de la literatura) o la naturaleza de los
contenidos de las obras (que ha sido el campo de la critica literaria), al estudio de las practicas
de recepcion y comunicacion que los jovenes-lectores realizan con la literatura, cuando leen,
cuando escriben o cuando hablan de literatura.

El lector juvenil avanza errante entre polaridades y paradojas, nutriéndose con hallazgos
azarosos, respuestas y atisbos circunstanciales y alguno que otro respiro en suelo firme.

Emociones y sentimientos nacientes; el amor, el deseo, la pasion. Se va del idealismo romantico
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a la experiencia de la voluptuosidad sensual. A través de la literatura descubren un lenguaje que
habla del cuerpo y de un universo de sensaciones hasta ahora vedado. Muchos de estos lectores
comienzan un viaje de exploracion que los hace cada vez més arriesgados y exigentes.

El lector oscila de las précticas literarias como ventana hacia la cruda realidad, en donde
impera la fuerza catartica, hacia lo trascendente, hacia lo ideal y lo sublime. Esta polaridad
genérica no implica una diferencia de calidad de la experiencia literaria, simplemente constata
un movimiento, una serie de grados y tendencias que describen la itinerancia, la movilidad, el
movimiento incesante de los gustos y las preferencias; explica las ambigiiedades y las paradojas
que muestran muchas veces los jovenes en sus testimonios, pero que son la marca central de las
practicas literarias como proceso de formacidon y autopoiesis: un proceso de interaccion

discursiva, de construccion de sentido y de construccion de si mismo.

Una imagen del joven y su mundo

A lo largo de este recorrido por las practicas literarias, hemos encontrado a los jovenes en
una actitud de permanente cuestionamiento y de busqueda insaciable de identidad; el joven
aparece como proyecto indefinido en procura de respuestas; en una actitud de protesta y
rechazo frente a la monotonia, la rutina, el aburrimiento y alienacion que ofrece la vida adulta.
En muchos de estos recorridos que los llevan por mundos de excesos, de frenesi, de €xtasis, los
jovenes estan solos, sin guia, sin compafiia; frente a estos horizontes de decadencia y
perturbacion, los jovenes expresan su recelo, sus dudas frente a estos textos y frente a las
experiencias extremas, pero en su juicio se combinan sus propio resquemores y los adquiridos,
al mismo tiempo que destacan el tipo de impresiones que la obra les causa.

En sus testimonios, los jovenes no aluden a la forma, a la estructura o a la
intertextualidad, sino a sus vivencias. Encuentran en la literatura una forma de explorar el
mundo, de acercarse a la complejidad de las relaciones sociales, pero fundamentalmente de
interrogarse acerca de sus convicciones. Tomar conciencia, descubrir, reflexionar, sacar a flote,
aprender, ver en las obras un gran espejo: en todos los casos la literatura es apreciada como una

forma de crecimiento moral, una forma de romper el aislamiento.
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Ser joven es exactamente situarse frente a la realidad en esta actitud de sospecha
permanente o de descubrimiento. La literatura, como lo sefialan estos jovenes, pone en alerta
sobre los riesgos de la vida, denuncia la injusticia o las amenazas del mundo, despoja de
ingenuidad y conmina a cambios de puntos de vista o a ver el mundo desde diferentes
perspectivas. Los personajes de la literatura y los mundos reflejados aparecen como espejos de
la existencia; ya porque los protagonistas de las obras literarias, al igual que los jovenes
lectores, se hacen preguntas sobre si mismos, sobre su posicion en el mundo, sobre su relacion
con los otros; o ya porque a través de la lectura, los jévenes encuentren un mundo propio que
venga a llenar la sensacion de vacio. Los jovenes se quejan de la manera como la escuela

desatiende estos intereses.

Tendencias de los lectores

A la luz de las practicas literarias ha sido posible reconocer que lejos de encontrar un
modelo unico de lectura, los gustos y preferencias de los jovenes se pueden como minimo
caracterizar en tres tipos de intereses: los fans de los géneros comerciales, los puristas de la
literatura y los activistas populares. Hay jovenes admiradores de lo gotico, del suspenso, del
terror, del policiaco, de la novela negra, de las aventuras, del romance, o las sagas literarias; que
siguen por igual lo que ofrecen medios como el cine, los comics, los medios electronicos, los
video games. Un segundo grupo de lectores siguen patrones mas ortodoxos de la literatura,
prefieren la tradicidon clésica y tienen una idea de lo que ellos mismos llaman “verdadera”
literatura. Un tercer grupo ven en la literatura un forma de activismo social, una oportunidad de
conocer la historia y de promover una idea del compromiso y la denuncia.

Estos tres grupos, pese a estos antagonismo, no son dificiles de encontrar conviviendo en
espacios cercanos. Lo cierto es que leer vas mas alla de la lectura tradicional impresa y asociada
a lo verbal. Las préacticas literarias que hemos estudiado han mostrado que se lee en los libros o
en las pantallas; se leen novelas graficas; los relatos transitan de las pantallas cinematograficas
a las novelas o a las consolas; los personajes transmigran de los viejos comics clasicos a las
novelas graficas y a los seriales, que se transforman en best sellers. Por otra parte, que el joven

que lee tiende a “concretar” de manera practica sus reflexiones y reacciones a través de la
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escritura; mas al escribir el texto no se restringe a las formas tradicionales de lo verbal, sino que
gracias a los procesos de circulacion, la lectura y la produccion transmigra hacia el lenguaje de
las pantallas digitales.

Toda esta riqueza de posibilidades demanda, por lo menos, una visiéon amplia, diversa,
dindmica y en permanente cambio de las practicas literarias; demanda una distension de
posturas recalcitrantes e impositivas, que a veces imperan en las instituciones escolares, con

consecuencias lamentables en muchos casos.
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Apéndice 1
Lista de obras literarias y cinematograficas citadas en este documento

1001 noches (Las). Obra anénima arabe. Aunque recopilada entre los siglo XIV y XV en
las escuelas de Bagd4, su descubrimiento por parte del mundo europeo solo data del
siglo XVIII. Desde entonces son numerosas las versiones literarias y a todas las

formas del arte.

1984. Novela escrita por George Orwell en 1949 y que describe un estado futuro de

supervigilancia absoluta y control de la conciencia individual.

50 sombras de Grey (las). Novela erdtica del afio 2011 escrita por E. L. James, que gira
alrededor de las practicas sexuales de sumision y dominacion, sadismo y masoquismo

por parte de una joven y un magnate.

2001, Una Odisea en el Espacio. Pelicula del afio 1968 dirigida por Stanley Kubrick,
basada en la novela del mismo nombre de Arthur Clark y que plantea la posibilidad de
que la civilizacion humana tenga su origen en una inteligencia superior proveniente

del espacio exterior.

Abrazo de la serpiente (el). Pelicula colombiana dirigida por Ciro Guerra, que cuenta la
historia de dos investigadores que se internan en el Amazonas colombiano, en busca

de las hierbas sagradas.

A este lado del paraiso. Novela norteamericana de 1920 escrita por Frances Scott

Fitzgerald y que narra el mundo de desilusiones romanticas de un joven después de la

I Guerra Mundial.

Ah, que tu escapes. Poema del poeta cubano Jos¢ Lezama Lima, incluido en su libro

Enemigo Rumor, del afio 1941.

Ages of Empires. Juego de video consolas basado en escenarios histdricos y estrategias de
civilizacidon, que desde su aparicion en 1997, se ha convertido en el mayor éxito de

Ensamble Studios.
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Alas de Fuego, Alas negras. Serie de novelas fantasticas de la escritora espafola Laura

Gallego, que ofrece una trama angélica.

Albatros (el). Poema de Charles Baudelaire, incluido en su libro Las Flores del Mal
(1857), que convertiria en simbolo de la poesia simbolista y alegoria de la condicién

del poeta moderno.

Alguimista (el). Novela del brasilefio Paulo Coelho, publicada en 1988, cuya trama versa

sobre los suefios y la lucha para perseverar en su conquista.

Amor en los tiempos del colera (el). Novela de Gabriel Garcia Marquez, escrita en 1985,

que relata la historia de amor entre Florentino Ariza y Fermina Daza.

Angel en el cuarto de huéspedes (un). Novela del afio 2003, escrita por la cubana Janina

Pérez de la Iglesia, sobre la presencia de los dngeles en la vida cotidiana.

Angelitos empantanados. Conjunto de relatos escritor por Andrés Caicedo, escritos en la

década del 70, que gira alrededor del amor adolescente.

Angosta. Novela de Héctor Abad Faciolince, del afo 2004, que ofrece una trama que

combina realidad y ficcion fantéstica, cercana a la situacion colombiana.

Afios azules (los). Novela de Fernando Vallejo escrita en 1985 que ofrece una cronica de

la infancia y los cambios de la ciudad de Medellin y los pueblos cercanos.

Anticristo (el). Escrita hacia 1888 pero aparecida en 1895. En esta obra Federico

Nietzsche hace una critica al cristianismo y igualitarismo moderno.

Arrancad las semillas, fusilad a los nifios. Novela de escritor japonés Kenzaburo O¢,
escrita en 1958. Ofrece una cruda panoramica de unos jovenes enfermos abandonados

a su suerte durante los afios finales de la II Guerra Mundial.

Arte de la guerra (el). Clasico chino escrito muy probablemente hacia el siglo IV por el

general Sun Tzu, con reflexiones sobre la guerra (y la paz)

Auto fe Fe. Novela del escritor austriaco Elias Canetti, escrita en 1935 y prohibida por los

nazis en Alemania, en donde se alude a la politica de censura y control del régimen.
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Avatar. Pelicula norteamericana del afio 2009, dirigida por James Cameron. Su argumento
alrededor de la conquista de Pandora y de la coexistencia paralela a través de otra
forma de vida, ofrece un relato épico neofantdstico que ha tenido secuelas en

numerosos juegos de entretenimiento.

Aventuras de Tom Sawyer (las). Novela escrita en 1876 por Mark Twain y que relata las
aventuras de un nifio, en la region del Mississippi, en los aiios anteriores a la Guerra

Civil Norteamericana.

Bajo la misma estrella. Novela de John Grace escrita en 2012, que narra la historia de

Hazel Grace, adolescente enferma de cancer.

Balada del café triste (la). Novela de Carson McCullers, escritora norteamericana, escrita
en 1951. Relata una compleja relacion amorosa entre Miss Amelia Evans, Primo

Lymon y Marvin Macy, en un escenario al sur de los Estados Unidos.

Barry Lyndon. Novela picaresca escrita por William Makepeace Thakerey, en 1844. Narra

las aventura y desventuras de un noble decadente.

Belascoaran Shayne. Detective criminal creado para la serie de novelas escritas por el

mexicano Paco Ignacio Taibo II.

Beso de Dick (un). Novela del colombiano Fernando Molano, escrita en 1992, que ofrece

un monologo desde la homosexualidad.

Blade Runner, Pelicula de ciencia ficcion dirigida por Ridley Scott, basada en la novela de
Philip K. Dik, Do Androids dream of Electric Sheeps? La obra pone en cuestion la

relacion entre hombres y maquinas en el mundo futuro.

Blanca Nieves. Cuento de hadas de origen aleman, recogido en el siglo XVIII por los

hermanos Grimm.

Bola de Sebo. El mas conocido de los relatos del cuentista francés Guy de Maupassant,

publicado en 1880. La historia relata un episodio de la guerra franco prusiana de 1870.
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Bram Stokers Drakula, o el amor nunca muere. Pelicula norteamericana dirigida por
Francis Ford Coppola, basada en Dracula, la novela escrita en 1897, por el escritor

irlandés Bram Stoker.

Buenos muchachos. Conjunto de relatos con protagonistas adolescentes escritos por el

colombiano David Betancourt, en 2011.

Bureau of Misteries (jovenes investigadores). Serie infantil creada por H.J. Harper,

inspirada en las aventura de Sherlock Holmes.

Caballero de la armadura oxidada (el). Novela norteamericana escrita en 1989 por

Robert Fisher, que apunta a la importancia de expresar los propios sentimientos.

Cartas a un joven poeta. Epistolas escritas por el poeta Rainer Maria Rilke, dirigidas a un

joven (1903-1908) que le pide orientacién en su camino como escritor.

Cartas cruzadas. Novela de Markus Suzak (2002), que pone en escena como tematica la

idea de que se pueden cumplir las aspiraciones y los suefios.

Cazador en el centeno (el). Novela de 1951 escrita por J. D. Sallinger, que relata la
historia del fin de semana de Holden Caulfield, cuando tras ser expulsado del colegio

preparatorio vuelve a casa y decide pasar tres dias en la ciudad de Nueva York.

Centinela (el). Relato de Arthur Clark, escrito en 1948, que dio origen a 2001. Gira
alrededor del hallazgo de un extrafio metal que estaria ligado a la existencia de

inteligencia extraterrestre.

Chambacu, corral de negros. Novela escrita en 1962 por el colombiano Manuel Zapata
Olivella, que denuncia las condiciones de miseria que se viven en un barrio de

Cartagena.

Chocalatoski, un perro para mi cumplearios. Novela de Angela Sommer-Bodenburg,
escrita en 1991, que relata la historia de un niflo que se solidariza con un perro

abandonado.
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Cidade de Deus (espanol Ciudad de Dios). Novela de Paulo Lins, escrita en 1997, y que
relata una historia de trafico de drogas y delincuencia en las favelas de Rio. Adaptada

al cine por Fernando Mereilles, en 2002.

City. Novela escrita por el italiano Alessandro Baricco en 1999, que gira en torno a tres

tramas con protagonistas jovenes y diversas formas expresivas.

Ciudades invisibles (las). Libro de relatos fantésticos escritos escrito por Italo Calvino, en

1972 y en el rinde homenaje al antiguo viajero veneciano, Marco Polo.

Color que vino del espacio (el). Llamada también El color que cayo del cielo (The Color
from Out Space). Relato escrito por H. P. Lovecraft en 1927. Relata una experiencia
sobrenatural presenciada por unos ingenieros que llevan a cabo una empresa de

construccion.

Cometas en el cielo. Novela del escritor afgano Khaled Hosseini, escrita en 2004 y que
relata la historia de dos niflos que presencian la llegada de la guerra, a la llegada de la

invasion rusa.

Contrato con Dios. Serie de novelas graficas escritas por Will Eisner hacia 1978, que

relatan la vida en el Bronx de los anos 30.

Corazon de tinta. Libro de fantasia escrito por la autora alemana Cornelia Funke en
2003. Una joven puede a través de la lectura infundir la vida a los personajes de los

libros.

Correspondencias. Poema de Charles Baudelaire, incluido en Las Flores del Mal, 1857,

en el cual se plantea la existencia paralela entre los diversos universos de lo simbolico.

Crepusculo (Twilight). Serie creada por Stephanie Meyer, publicada entre el 2005 y el

2008, que narra las historias de amor entre jovenes mortales y vampiros.

Cronicas de Narnia (las). Serie de siete novelas publicadas originalmente entre 1950 y
1954, en las que su autor C. S. Lewis crea un universo mitologico y fantastico, donde

pone en escena la lucha entre el bien y el mal.



310

Cumbres borrascosas. Novela escrita en 1847 por Emily Bronté, que pone en escena un

drama romantico, de un crudo realismo.

Curioso incidente del perro a medianoche (el). Novela de Mark Haddon, escrita en 2003,
que rinde homenaje a los relatos de detectives, a partir de un adolescente, enfermo de

Asperger, que convierte su enfermedad en una ventaja para resolver el misterio.

Dama de las Camelias (la). Novela de Alexander Dumas (hijo), escrita en 1848, que

cuenta la historia de un joven de sociedad con un cortesana parisina.

David Copperfield. Novela de Charles Dickens, publicada por entregas entre 1849 y 1850

y en donde se narra la historia de un personaje desde la infancia hasta la madurez.

Decameron (el). Conjunto de novelas publicadas por Giovanni Boccaccio, autor

florentino, en 1365. Retne en total 100 relatos picarescos que son considerados origen

de la narrativa moderna.

Demian. Novela del aleman Herman Hesse, escrita en 1919. Narra las aventuras
intelectuales y de iniciacion voluptuosa del Damian y su descubrimiento del espiritu

dionisiaco.

De por qué a Franz le dolio el estomago. Relato infantil de Christine Ndstlinger, escrito

en 1988.

Desbarrancadero (el). Novela de Fernando Vallejo publicada en 1991, que resume una

imagen de la violencia en Colombia y de la complejidad de las relaciones familiares.

Desde mi cielo. Novela norteamericana de Alice Sebold, escrita en 2002. Susie, después
de ser asesinada, sigue viendo a su familia y la tragedia que su muerte trae a la

familia.

Desgracia. Novela del escritor sudafricano J. M. Coetzee, 1999, que narra la historia del
profesor David Lurie y un duro episodio de sobrevivencia en el seno de la Sudafrica

post-Apartheid.

Diabdlicas (las). Coleccion de relatos breves publicado por Jules Barbey D’ Aurevilly en

1874.
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Corazon, diario de un ninio. Novela italiana escrita en 1886 por el italiano Edmundo de

Amicis.

Doce monos. Pelicula dirigida por Terry Gilliam del afio 1996, basada en el cldsico La

Jettee, de Chris Marker.
Dos afios de vacaciones. Novela de Julio Verne publicada por entregas en 1888.
Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Novela del escritor inglés Robert Louis Stevenson, 1886.
Drdacula. Novela de Bram Stoker publicada en 1897.

Edades de Lulu (las). Pelicula espaiiola de Bigas Lula, del afio 1990. En 2010, Almudena

Grandes escribiria la novela de titulo homénimo.
EduKadores (los). Con la K de Punk, pelicula de Hans Weingartner, del afio 2004.
Emma. Novela britanica de Jane Austen publicada en el afo 1815.

En busca del tiempo perdido. Novela en siete volimenes, salvo algunos escritos sueltos
constituye toda la obra de Marcel Proust. Aparecid entre los afios 1908 y 1922.
Reconstruye la vida de Marcel desde sus recuerdos mas antiguos hasta su entrada en

el mundo social de la Paris de comienzos del siglo XX.
Entrevista con el vampiro (1973). Novela fantastica escrita por Anne Rice, en 1973.
Ejércitos. Novela del escritor colombiano Evelio José Rosero, publicada en 2006.

Elegia de Duino. Serie de 10 poemas del poeta aleman Rainer Maria Rilke, escritos entre

1920y 1922.
Ensayo sobre la ceguera. Novela de José Saramago, escrita en 1995.

Enterramiento prematuro (el). Cuento de terror escrito por Edgar Allan Poe y publicado

en 1844.

Entre Les Mures. Novela de Frangois Bégaudeau, adaptada al cine por Laurent Cantet

(2008), protagonizada por el propio Bégaudeau.



312

Espantapdjaros (el). Libro de poemas de Oliverio Girondo, del afio 1932. Aprovecha
muchas de las novedades del movimiento ultraista y de la vanguardia europea, con

una marca de fino humor.
Es que somos muy pobres. Relato de Juan Rulfo, incluido en El llano en llamas (1953).
Escalera al cielo. Coleccion de relatos de Mario Mendoza, publicados en 2002.
Eveline. Relato de James Joyce incluido en Dublineses.

Extranjero (el). Novela de Albert Camus, del afio 1942, que encarna la filosofia del

absurdo y la crisis de la existencia.

Farenheit 451. Novela ficcion futurista de Ray Bradbury, escrita en 1953. Alude a una
época en donde para controlar la personalidad y las ideas individuales, los libros han

sido prohibidos.

Fausto. Obra de teatro escrita por Johannes Wolfgang von Goethe, la primera parte en
1808 y la segunda hacia 1828, que alude a la historia del hombre que le vende el alma

al diablo.

Flautista de Hamelin. Cuento recogido por los hermanos Grimm que narra un leyenda

que refiere una invasion de ratas en la ciudad de Hamelin, Alemania, en el siglo XIII.

Fuerza del Sheccid (la). Relato de superacion escrito por Carlos Cuauhtémoc Sanchez, en

1997.

Funny Games, 1997. Pelicula del director alemén Michael Haneke, en la que dos jovenes

someten a tortura y terror a una familia.

Gato negro (el). Relato de Edgar Allan Poe, escrito en 1843, que compendia buena parte

de simbologia.

Gato y raton. Novela del aleman Gunther Grass escrita en 1961, que narra la historia de

crecimiento de un grupo de muchachos, durante los afios posteriores a la II Guerra

Mundial.
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Goodbye Colombus. Novela del escritor norteamericano Philip Roth, del afio 1959. Relato
irreverente y polémico en donde un joven Neil Krugman describe sus ideas politicas y

sexuales.

Grandes Expectativas. Novela de Charles Dickens, que narra una historia de crecimiento

personal. Aparecio en serie entre 1860 y 1861.

Grito desesperado (un). Relato de superacion escrito por Carlos Cuauhtemoc Sanchez

aparecido entre 2001.

Guerra de las Galaxias (la). Star wars. Serie filmica desarrollada por George Lucas que
data del ano 1977 y tiene anunciadas sus nuevos episodios para los anos 1915, 1917 y

1919.

Guerra de los chocolates (la). Novela del escritor Robert Cormier, publicada en 1974,

sobre el tema de la corrupcion, incluso en los espacios escolares.

Guerra del fin del mundo. Novela de Mario Vargas Llosa, publicada en 1981, sobre la

tragedia de la selva peruana.

Guerra y la paz (La). Novela épica escrita por Ledn Tolstoi y que relata la invasion de

Napole6n, en el afios 1812 a Rusia. Fue publicada en fasciculos entre 1865 y 1869.

Habitacion propia (una). Ensayo escrito por la inglesa Virginia Woolf, en 1929, como

reflexion sobre su experiencia como lectora.

Harry Potter. Saga de novelas de fantasia y aventura, escritas por la autora britanica J. K.
Rolling, entre 1997 y 2007, y que se ha convertido en la mas vendida de todas las

sagas novelescas.

Himno entre ruinas. Poema del poeta mexicano Octavio Paz, publicado en 1948 y que

aparece en su libro La estacion violenta.
Historia de O. Novela er6tica francesa publicada en 1954, por Pauline Réage.

Historia de un pajarito (la), de Denise Marquez
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Hobbit (el). Novela de J. R. Tolkien, escrita originalmente en 1937, que daria lugar a la

saga de El sefior de los anillos.
Horas (las). Novela del escritor inglés Michael Cunningham, escrita en 1999.

I know what you did last summer, novela de 1973, thriller que en su version literaria no
incorpora asesinos a cuchillo, como si sucederia con la version filmica de 1997, un

ordinario slasher film

Indiana Jones. Serie filmica creada por George Lucas en 1981 y que ha desarrollado una
franquicia mediatica todavia vigente, a partir del héroe de aventuras mas famoso de la

pantalla.
Inferno. Thriller tragico escrito por Dan Brown en el afio 2013.
Insoportable levedad del ser (la)... novela de Milan Kundera...

Instrucciones para subir una escalera. Relato de Julio Cortdzar que aparece en su libro

Historias de Cronopios y de Famas (1962)

Inteligencia Artificial. Pelicula dirigida por Steven Spielberg (2001), basada en la novela

de Brian Aldiss titulada Los superjuguetes duran todo el verano.
Isla del tesoro (la). Novela de Robert Louis Stevenson aparecida en 1883.

Joven John Lenon (el). Novela del espafiol Jordi Sierra y Fabra que relata los afios de

mocedad del musico britanico.

Jovenes pobres amantes. Novela de Oscar Collazos (1983), que narra una historia de

jovenes en la ciudad de Buenaventura.

Juegos del hambre (los). Saga de ficcion futurista creada por la inglesa Suzzane Collins

que da lugar a una trilogia aparecida entre 2008 y 2010.

Jurassic Park. Serie filmica de ficcion cientifica, de Steven Spielberg, aparecida en 1993

que desde entonces ha contando con innumerables secuelas.

Juventud en éxtasis. Relato de superacion y truculencia dramética escrito por Carlos

Cuauhtémoc Sanchez, en 1997.
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Kim. Novela de aventuras del escritor indio Rudyard Kipling, escrita en 1901.
Lejos del nido. Novela escrita por el escritor colombiano Juan José Botero en 1924.
Leo Le Gris. Uno de los heteronimas desarrollados por el poeta Leon de Greiff.

Lobo estepario (el). Novela de Herman Hesse escrita en el afio cuyo protagonista Harry
Heller, redacta el Tratado del Lobo Estepario, una diatriba contra la hipocresia del

mundo moderno.
Lost. Serie de television aparecida en 2004.
Luna en los almendros (la). Relato juvenil del colombiano Gerardo Meneses.
Macario. Relato de Juan Rulfo, incluido en E! llano en llamas.

Mago de Oz (el). Relato infantil originalmente aparecido como cuento ilustrado en 1900,

en Chicago.

Martin Edén. Novela del escritor norteamericano Jack London, publicada en serie en

1908. Desarrolla en particular la lucha de un hombre por convertirse en escritor.

Marvel. Compaiiia creadora de comics, creada en 1939 y que ha desarrollado numerosas
franquicias comerciales y mediaticas. De su cosecha basta con recordar Spider-Man,

Hulk, Captain America, Iron Man, Los Cuatro Fantasticos y los X-Men.

Maus. Novela grafica Art Spigelman, que aborda como la denuncia del holocausto nazi.

Fue serializada entre 1980 y 1990.

Melany, historia de una anoréxica. Novela de la escritora canadiense Dorothy Joan

Harris, publicada en 2003.

Metamorfosis (la). Relato de Franz Kafka, escrito en 1915, cuya fabula fantasticas se ha

convertido en el maximo simbolo de la literatura del siglo XX.

Metamorfosis (las). Vasto poema dedicado por el poeta Ovidio en el siglo I, al Divino

Augusto, y que narra las metamorfosis de los dioses y la historia de sus amores.

Metropolis. Novela de la escritora alemana Thea von Harbou (1926), llevada al cine por

el director Fritz Lang, en 1927.
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Millenium. Trilogia de narrativa negra escrita por el autor sueco Stieg Larson Larson entre

2004 y 2007.

Miserables (Los). Novela historica francesa escrita por Victor Hugo en 1862, que cuenta

la historia del convicto Jean Valjean.

Misterios de Nuestra Seiiora (los). Novela historica francesa escrita en 1831 y que recrea

un episodio en el Paris del comienzos del siglo XIV.

Monje que vendio su Ferrari (el). Relato de superacion y lecciones morales escrito por

Robin Sharma en 2012.

Montainia magica. Novela de Thomas Mann (1924), considerada una de la obras cumbres
de la literatura moderna. Relata la historia de Hans Castorp quien sube al refugio
médico de Berghof en Suiza a visitar a un amigo y termina recluido como enfermo

terminal.

Millione (il). Conocido en espafiol como Las aventura de Marco Polo o como El libro de
las maravillas. Escrito por Rustichelo da Pisa a partir de los relatos de Marco Polo

después de su viaje por el lejano Oriente.
Molly Flanders. Novela picaresca inglesa escrita por Daniel Defoe, en 1722.

Morir con papa. Relato del escritor colombiano Oscar Collazos en 1997, y que aborda el

tema del sicario.

Muerte en Venecia (La). Novela escrita por Thomas Mann (1913). Su protagonista
Gustavo von Aschenbach, viaja a Venecia, tras cumplir 50 afios y se enfrenta a la

tentacion de volver a vivir.

Muerto quiere saber de qué se trata (el). Novela policial escrita en 2012 por la argentina

Mobnica Ploese.

Mujercitas. Novela escrita por Louis Marie Alcott, en 1868, que narra la historia de cuatro

nifias en el contexto de la Guerra Cilvil Norteamericana.
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Mundo de Sofia. Novela del noruego Jostein Gaarder, en donde la protagonista recorre los

momentos mas importantes de la filosofia occidental.
Mundo feliz (un). Novela de ficcion futurista escrita por el inglés Aldous Huxley, en 1932.
Nada. Novela de la escritora danesa Janne Teller, publicada en 2006.
Nirio del pijama de rayas (el). Novela del irlandés John Boyne, escrita en 2006.
Nifio yuntero (el). Poema de Miguel Hernadndez, incluido en Viento del Pueblo, 1937.

No apto para nerviosos. Coleccion de relatos escritos por Alfred Hitchcock, aparecida en

1965.
Ojos de fuego. Thriller de ficcion fantastica escrito por Stephen King en 1980.

Ojos de perro siberiano (los). Novela del argentino Antonio Santa Ana (1998), que

aborda el tema del Sida.
Opio en las nubes. Novela de Rafael Chaparro Madiedo, del afio 1992.

Pdjaro Speed y su banda de corazones solitarios  (el). Relato poéstumo de Rafael

Chaparro Madiedo, publicado en 2012.
Pelea en el parque: el sueiio de Tacha. Relato de Evelio José Rosero, escrito en 1991.

Perros de Tindalos (los). Criaturas fantasticas creadas por Frank Belknap Long,

incorporadas en los mitos de Cthulhu, por Lovecraft, en 1929.
Persépolis. Novela grafica escrita por Mariani Satrapa, autora irani en el afo 1997.

Piedra Filosofal (la). Primer volumen de la serie de Harry Potter, escrito por J. K.

Rawling en 1997.

Plegarias nocturnas. Relato de amor escrito en el 2012 por el colombiano Santiago

Gamboa.

Philosophe lisant (le). Obra pictorica de Jean-Baptiste Simeon Chardin en 1734, que

muestra

Pokemon. Coémic japonés creado en 1995, por Satoshi Tajiri.
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Por todos los dioses. Resumen de mitologia griega escrito por Raméon Garcia Dominguez,

en 2006.

Preguntale a Alicia. Libro andnimo aparecido en 1971, en forma de un diario escrito por

su propia protagonista, en su caida en el mundo de la droga y la prostitucion.

Pretendiente (el). Relato de Andrés Caicedo, incluido en Angelitos empantanados. Narra

la historia de un amor no correspondido.

Principito (el). Famoso relato infantil escrito por el francés Antoine de Saint-Exupéry en

1943.

Rapido y furioso. Serie filmica estrenada en el afio 2009, cuya trama combina exconvictos

y autos de carreras en competencias clandestinas.
Reir llorando. Poema del poeta mexicano del siglo XIX Juan de Dios Peza.

Relato de Arthur Gordon Pym. Una de las Unicas narraciones largas escritas por Edgar

Allan Poe, que narra un viaje de terror y aventuras por mundos desconocidos.

Relato de Guillaume de Lorges. Poema en verso libre incluido en El libro de relatos,

1975, del poeta colombiano Leén de Greiff.

Resplandor (el). Thirller filmico de Stanley Kubrick (1980), basada en una novela de
Stephen King.
Rosario Tijeras. Novela colombiana de Jorge Franco publicada en 1999, que describe el

mundo de drogas, prostitucion y violencia en la ciudad de Medellin, hacia los afios 90.

Raices. Novela norteamericana escrita por Alex Haley en 1976 y que cuenta una historia

de la esclavitud norteamericana.

Rebeldes. Originalmente Outsiders. Novela norteamericana escrita por Susan Hinton en el

afio 1967, y llevada a la pantalla por Francis Ford Coppola, en 1983.

Rebelde sin causa. Pelicula dirigida por Nicholas Ray, en 1955, protagonizada por James

Dean.
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Retrato del artista adolescente. Novela del escritor irlandés James Joyce, publicada en
1916 y que cuenta la infancia y la juventud de Stephen Dedalus, mas tarde

protagonista de Ulysses.

Rimas. Conjunto de poemas del poeta romantico espainol Gustavo Adolfo Bécquer,

recogidas en 1868.

Rio del tiempo (el). Serie de cinco novelas del colombiano Fernando Vallejo que incluye
Los dias azules (1985), El fuego secreto (1987), Los caminos de Roma (1988), Afios
de indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1989).

Romancero Gitano. Coleccion de poemas de Federico Garcia Lorca, publicados en 1928.

Ruiserior y la rosa (el). Relato infantil escrito por Oscar Wilde, junto con E/ Gigante Feliz

en 1888.
Run, Lola, run (1998). Pelicula alemana del afio 1998, dirigida por Tom Tykwer.
Sangre de campeones. Novela de Carlos Cuauhtémoc Sanchez, escrita en 2001.

Sarrasine. Relato de Honorato de Balzac, aparecido en 1830, que describe la historia de

las fortunas mal habidas y secretos de la vida sexual.

Satanas. Novela de Mario Mendoza, publicada en el afio 2002, basada en la historia real

de una masacre acaecida en Bogota.

Secta del Fénix (La). Cuento alegdrico de Jorge Luis Borges, incluido en Ficciones,

originalmente publicado en el afio 1941.

Serior de las moscas (el). Novela del inglés William Golding, publicada en 1954. Narra la
historia de unos nifios abandonados a su suerte en una isla después de que en un

accidente de avion mueren todos los adultos.

Seriora de las especias (la). Novela de la escritora de origen indio Chitra Banerdee
Divakarduni, que tiene como trama el poder de las hierbas y las especias para resolver

las enfermedades y las penas de amor.
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Seventeenth Summer, de Maureen Dally, es una novela que narra la historia de un breve
enamoramiento, un primer amor, que se corta al terminar el verano, escrita cuando la

autora tenia exactamente 17 anos.

Sexus. Primera novela de la saga erotica titulada la Crucifixion Rosada, escrita por Arthur

Miller en 1949 y que completan Plexus y Nexus.

Si muriera antes de despertar. Novela policiaca juvenil escrita por el britdnico William

Irish en 1937.

Siete locos (los). Novela fantastico filosofica escrita por el argentino Roberto Arlt en

1937.
Silvanas BrisaVeloz. Heroina que aparece en The World of Warcraft, video juego.

Simpson (los). Serie animada creada por Matt Groening en 1989 que ofrece una rica

narrativa satirica.

Sin tetas no hay paraiso. Novela del colombiano Gustavo Bolivar (2005), llevada luego al

cine y la television.
Soldadito de plomo (el). Relato de Hans Christinan Anderssen, escrito en el afio 1838.

Soriadores (los). Pelicula de Bernardo Bertolucci del ano 2003, que presenta una historia

con el fondo de la Revolucion del 68 en Paris.
Soplo de vida (un). Novela de la escritora brasilefia Clarice Lispector, en 1978.
SpiderMan. Superhéroe creado hacia 1960, como un comic por Marvel

Star Trek. Serie de ciencia ficcion creada originalmente en 1966, que presenta numerosas

secuelas en cine y otros medios.

Sur (el). Relato de Jorge Luis Borges publicado en Ficciones, 1944. Narra la historia de
Juan Dalhmann, quien llevando un libro en la mano sufre un accidente y en medio de

una pesadilla encarna en un duelo gaucho.

Tambor de hojalata (el). Novela del escritor Glinther Grass (1959), en donde un niflo, que

decide no crecer relata lo sucedido durante la II Guerra Mundial.
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Temporada en el infierno (una). Poema en prosa del poeta francés Arthur Rimbaud,
aparecido en 1873. Describe los afios que paso el poeta en Londres y su experiencia

como consumidor de opio y hachis.
Tiempo de la ciénaga. Relato de Andrés Caicedo incluido en Angelitos empantanados.
Tin Tin. Cémic francés que presenta a un nifio investigador aparecido en Francia en 1929.

Tokio Blues, Norwegian Wood. Novela del escritor japonés Hiraki Murakami, publicada

en 1987.
Tom Jones. Novela picaresca inglesa escrita por Henry Fielding en 1749.
Travesuras de la nifia mala. Novela de Mario Vargas Llosa, publicada en 2006.
Tribulaciones del joven Torless (las). Relato del austriaco Robert Musil, escrito en 1906

Tristam Shandy. Novela escrita por Laurence Sterne, escrita y publicada entre 1759 y

1767.
Tiger Eyes. Novela de Judy Blume, publicada en 1981.

Terminator. Serie filmica, aparecida desde el ano 1984, con la direccion de James

Cameron. Su historia gira en torno al Apocalipsis atémico.

The Wild One. Pelicula de 1953 dirigida por Laszl6 Benedek, protagonizada por Marlon

Brando.

The Call of Cthulhu. O La Llamada de Cthulhu. Relato de H. P. Lovecraft, escrito en

1927, y que da origen a todo una serie de mitologia de fantéstica.

The Matrix. Pelicula de los hermanos Andy y Lana Wachowski, del afio 1999, sobre el
tema de la avanzada de la tecnologia digital sobre las formas humanas, con numerosas

secuelas en distintas formas transmediales.

Thriller. Guion promocional del album Thriller, dirigido y protagonizado por Michael

Jackson en 1982.

Trainspotting. Pelicula dirigida por Danny Boyle, basada en la novela del escritor escocés

Irving Welsh.
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Viejo que leia historias de amor (un). Novela del escritor chileno Luis Sepulveda,

publicada en 1993.

Venas abiertas de América Latina (las). Ensayo sobre de historia latinoamericana del

escritor uruguayo Eduardo Galeano, escrito en 1971.

Vendedora de rosas (la). Pelicula colombiana escrita y dirigida por Victor Gaviria, del

ano 1998.

Viad el Empalador. Personaje historico, conde rumano del siglo XV, cuyo verdadero
nombre Vlad Tepes o Vlad Draculea se opuso a la expansion del imperio otomano.

Sirvi6 afios mas tarde de inspiracion a Bram Stoker para la creacion de Dracula.
Tunel (el). Novela publicada por el escritor argentino Ernesto Sébato, en 1949.
Viajero (el). Poema de Antonio Machado, incluido en Soledades, 1903.

Vida de los poetas ingleses. Serie de biografias escritas por Samuel Johnson y publicadas

en 1779 y 1781.

Vida de Pi. Pelicula dirigida por Ang Lee, 2012, basada en la novela homénima del
canadiense Yann Martel. Relata la historia fantastica de Pi, quien sobrevive en un bote

mas de 200 dias con un jaguar.

Virgen de los sicarios. Novela de Fernando Vallejo (1944) que retrata los afios de
violencia de la Medellin de los afos 90. Fue llevada al cine por Barbet Schroeder, en

el 2000.

World of Warcraft. Juego online de roles masivo, estrenado en 2004.

West Side Story. Pelicula de Robert Wise y Jerome Robbins, que adapta la historia de

Romeo y Julieta al barrio latino de Nueva York, 1961.
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Apéndice 2
La relacion entre formacion y literatura: desde la orilla de los textos

Para ejemplificar las relaciones entre formacion y literatura, tomemos como punto de
partida los versos finales de Himno entre ruinas de Octavio Paz. Las siete estrofas de Himno
entre ruinas componen un ir y venir entre dos mundos: por un lado, la rica vida interior y la
plenitud del instante presente; por otro, la presencia de las ruinas fisicas del mundo destruido
por el paso del tiempo. Después de recorrer las ruinas del pasado y las ruinas del mundo
contemporaneo, el poeta regresa al instante presente, a la orilla del mar, sobre unas rocas,
experimentando toda su existencia.

iDia, redondo dia,

luminosa naranja de veinticuatro gajos,

todos atravesados por una misma y amarilla dulzura!
La inteligencia al fin encarna,

se reconcilian las dos mitades enemigas

y la conciencia-espejo se licua,

vuelve a ser fuente, manantial de fabulas:

Hombre, arbol de imagenes,

palabras que son flores que son frutos que son actos.

(Octavio Paz, Himno entre ruinas, fragmento)

Lejos de pensar en la posibilidad de darle un sentido, Uinico u oficial a un poema como
este, este himno demanda que el lector ponga en juego la totalidad de su vida. Un himno es un
canto a la vida. Frente a la transparencia de los tres primeros versos (su alusion casi directa y
metaforica al dia, al paso del tiempo, en la forma de un fruto que de despliega) y a la
reconciliacion de las “dos mitades enemigas™ (quiza el dia y la noche, el mundo consciente y el
inconsciente, las dos variedades de la realidad y el suefio), el poema nos conduce hacia un
punto en donde la interpretacion solo es posible en tanto “cada lector”, desde su mas viva

participacion, se involucre para darle sentido a la expresion “la conciencia-espejo”.

Los versos de este himno convocan a la conciencia de su lector, como espejo del mundo.

En tanto el lector del poema se piensa, se erige como consciencia-espejo, mira el mundo desde
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su vivencia, desde su perspectiva. Solo desde esta perspectiva subjetiva, en donde encontramos
el presente del lector, su memoria, las imagenes de su infancia y su actitud frente al mundo,

encuentran “su sentido” los versos finales.

(Qué significan expresiones como “volver a ser fuente”, “manantial de fabulas”, “arbol
de imégenes” y la secuencia final: palabras, flores, frutos, actos, sino no son elementos
referidos a la experiencia individual propia y subjetiva de cada ser humano? Aqui, los versos
“volver a ser fuente”, “manantial de fabulas” no remiten a unos hechos objetivos, externos, sino
a las imagenes y a las vivencias que cada ser humano recuerda en un momento dado de su
existencia, sin importar su edad; la poderosa analogia que permite concebir al hombre, en un
momento de plenitud de su existencia como “arbol de imagenes”, que genera una secuencia que
va de las palabras a las flores, de las flores a los frutos y, finalmente, de los frutos a los actos es
posible solo como reflejo de la vida interior de cada quien: son sus recuerdos, sus imagenes, sus
palabras, sus frutos, sus actos los que estan en juego, los que participan y dan sentido a esta

imagen del “hombre arbol”, cuestionando o poniendo en suspenso lo que soy, lo que he sido

hasta ahora y lo que seré¢, mi probabilidad.

La literatura no es simplemente una via de escape, un mundo paralelo al suefio o a la
imaginacién, o como regularmente se cree, una diversion muy elaborada y artificiosa: una
practica ligada al ocio. La literatura pone en evidencia y cuestiona lo que somos. Es en este
sentido que forma, deforma o transforma, como afirma Larrosa: forma, en la medida en que
paraliza, pone en vilo y cuestiona la idea de lo que somos; deforma, por cuanto relativiza la
imagen que tenemos sobre el mundo que nos rodea; y transforma, porque no pasa de lado sino

a través nuestro arrastrando consigo lo que antes eran ideas fijas y convicciones.

Veamos estas lineas tomadas de Nada, de Janne Teller (2006), en donde Pierre Anthon, un

nifio de catorce afios decide alejarse de la escuela

Y nos vociferaba.

—Todo da igual —dijo un dia—. Porque todo empieza s6lo para acabar. En el
mismo instante en que nacéis empezais ya a morir. Y asi ocurre con todo.

»iLa Tierra tiene cuatro mil seiscientos millones de afios, pero vosotros llegaréis
como maximo a los cien! —chill6 otro dia—. Existir no merece la pena en absoluto.
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Y continud:
—Todo es un gran teatro que consiste solo en fingir y en ser el mejor en ello.

Hasta entonces no habia nada que nos hubiera hecho pensar que Pierre Anthon
fuera el més inteligente de nosotros, pero de repente nos lo parecio6 a todos. Porque era
¢l el que habia dado con algo revelador. Aunque no nos atreviéramos a reconocerlo. Ni
ante nuestros padres ni ante nuestros profesores ni tampoco entre nosotros. Ni tan
siquiera en nuestro fuero interno lo reconociamos. No queriamos vivir en ese mundo
que Pierre Anthon nos presentaba. Nosotros ibamos a ser algo, ibamos a ser alguien.

(Nada, de Janne Teller)

No se trata solo de literatura, sino de una constatacion, que mientras muchos maestros y
jovenes y niflos encuentran que la vida es bella, que, pese a las fatigas y a las penas y a la
certidumbre de la muerte, vale la pena vivir (como lo declara el personaje de la escena de Los
Molinos de Agua, en Suerios, de Akira Kurusawa). Lo cierto es que muchos jovenes y hombres
descubren que la vida puede ser rutinaria, incoherente, absurda y que se necesita de algunas

razones de peso para atender tanto sacrificio.

La literatura como acontece en este ejemplo constituye otra forma de experiencia y pone
en cuestion la posicion del lector frente a sus certezas; no se trata solo de diversion, de suefio o

de imaginacion desbordante sino de la vida.

La literatura no es importante porque transmita informacién sobre una época de la
historia, sobre las estructuras de una sociedad, sobre los temas que preocupan a los hombres de
un periodo. Como lo afirma Roland Barthes en su Leccion Inaugural, el conocimiento que
comunica la literatura dista mucho del conocimiento que comunican los libros de ciencia o de
historia. Una obra como La insoportable levedad del ser puede abordar un periodo de la
historia, reconstruir en sus paginas como evento historico la Primavera de Praga; pero a
diferencia de un libro de historia o de sociologia, la novela de Kundera da cuenta de una
experiencia historica tal como fue vivida por algunos personajes, incluso por algunos de ellos
desde una perspectiva distante y desconcertada. Se trata de un saber, de una experiencia
subjetiva. La novela brinda asi un saber de la historia, del pasado, del mundo presente; una
experiencia singular y mas valiosa, porque incorpora una relacion parcial, un mirada, la voz de

unos testigos.
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En Arrancad las semillas, fusilad a los nifios, de Kenzaburo O¢, se relata la historia de un
grupo de jovenes recluidos en un sanatorio que en los afios de la Segunda Guerra Mundial son
enviados a otra region, cuando escasean los alimentos. Al llegar a la pequefia poblacion a la
cual son ahora confinados, descubren que, dados los acontecimientos de la guerra, los adultos
del pueblo han desaparecido. Al temor de encontrarse con los guardias que tienen la orden de
disparar desde sus trincheras, se suma la necesidad de sobrevivir en medio de la desolacion.
Desde esta perspectiva distante, en donde prima el miedo, el hambre, la angustia y la
incertidumbre, se narran, se viven desde adentro, el miedo, la derrota, el armisticio: desde la

mirada de los enfermos, los huérfanos y los enfermos mentales.

La sociedad y en particular la escuela han intentado a lo largo de la historia mantener la
imaginacion literaria en el plano de lo trivial. Han intentando crear un sistema jerarquico que
prioriza la lectura y el trabajo académico dando relevancia a la objetividad y a los datos
técnicos, relegando la vivencia del poema a una “subjetividad desbordada”. Se llega a
racionalizar a tal punto la experiencia literaria que se acostumbra a leer las novelas como
fuentes de informacion histdrica y socioldgica; se lee, de manera subsididaria, con el propdsito
de categorizar y elaborar esquemas analiticos. Se resta de esta manera el poder transformador y

productivo de la imaginacion; es decir, su capacidad formadora y transformadora.

La experiencia literaria no remite simplemente a la idea de enterarse del asunto de las
obras, algo que facilmente puede hacerse con éxito consultando las enciclopedias electronicas.
La literatura, al igual que otras experiencias estéticas, reclaman de la vivencia sensual de la
obra. Los libros y las obras de arte pueden aparecer a nuestro alrededor como informacion
fragmentaria e incluso podemos hablar de obras que no hemos leido, gracias a los resimenes y

a los comentarios de texto que estan a nuestro alcance.

En un ensayo sobre la experiencia del tiempo, J.W. Dunne (1987) propone un curioso
ejercicio mental: supongamos que viajamos a un mundo en donde todos los hombres son ciegos
y tenemos la necesidad de contar a estos hombres lo que significa “ver”; mejor atn, como
hariamos para participarles a estos hombres la idea del “color rojo”. Incluso suponiendo que
contaramos con todos los elementos lingiiisticos disponibles y que hemos agotado la idea de

sefnalar que las manzanas y algunas flores son rojas y que algunos atardeceres pueden presentar
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un cielo rojo, nuestros huéspedes, aun habiendo comprendido las palabras, todavia se muestran

distantes a la idea de “lo ro0jo”, a la idea de “rojez” (Dunne, 1987)

Al igual que la experiencia de “lo rojo”, la experiencia literaria y estética no puede ser
comunicada a los otros: es algo que se experimenta y padece. Como afirma Larrosa, la
experiencia “es lo que nos pasa, no lo que pasa” (p. 28). Mas en el mundo moderno, como lo
denuncia Benjamin en su ensayo sobre Experiencia y pobreza —escrito en 1933—-, vivimos
rodeados de estimulos, pero carentes de experiencia; vivimos demasiados informados, pero

nada nos conmueve; se ha perdido la voz de los narradores. (Benjamin, 1998)

En la literatura entra en juego nuestra capacidad para “escuchar”, para prestar un tipo de
cuidado a un texto que siempre representa otra cosa. Como afirmaba, Estanislao Zuleta, entrar
al texto literario demanda un tipo de esfuerzo, pues todo poema, novela o drama es, en ultimas,
una forma de organizar el lenguaje y la experiencia desde una vivencia diferente a la nuestra,
incluso cuando nos referimos a autores cercanos a nuestra experiencia, mucho mas cuando nos

alejamos en el tiempo y en el espacio.

Decir que una obra nos conmueve o nos confronta es justamente reconocer la capacidad
que tienen las obras de superar nuestros limites y arrojarnos hacia la aventura, el riesgo, lo
desconocido. Habria dos maneras de leer: en el primer caso, se lee para confirmar lo que ya
sabemos y demostrar nuestras hipotesis. Como lo sefiala Blanchot, “se lee desde la realidad del
lector, su personalidad, su inmodestia, su manera encarnizada de querer seguir siendo el mismo
frente a lo que se lee, de querer ser un hombre que sabe leer en general” (Blanchot, 1954, p.
177); en el segundo caso, el mas arriesgado, la obra irrumpe quebrando nuestras convicciones.
Hay una forma narrativa explicita de este tipo de empresa: la novela de viajes. Pero como lo
dicen los versos de Machado, ni el hombre que se queda, ni el que se va, ni el que regresan son

el mismo:

Esta en la sala familiar, sombria,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el suefio infantil de un claro dia

vimos partir hacia un pais lejano.
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Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechon sobre la angosta frente,
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

(Antonio Machado, El viajero, fragmento)

Hay otra suerte de viaje més arriesgado, mas personal: el viaje interior. A su modo, toda
obra de arte promete un viaje, arriesga un mundo, compromete nuestras seguridades y nuestros
signos. Es en este tipo de experiencia en que podria pensarse la idea formacion literaria, no
como la empresa de “formar” al hombre avanzando hacia una idea prescrita de ideal humano o
como si el itinerario del viaje ya estuviera trazado; o como si se tratara simplemente de ajustar a

los seres humanos a unos modelos conformes a una idea ajustada a un modelo prescriptivo.

Esta es una empresa que se opone a las demandas de la educacion como proyecto
tecnocientifico o como empresa neoconservadora. En el primer caso, se concibe la educacion, y
con ella la literatura, con objetivos instrumentales; en el segundo, se ve en la educacion y

también en la literatura una oportunidad para comunicar los modelos morales de la sociedad.

En literatura, “formar” demanda, consecuentemente, emprender la aventura, salir de casa,
atravesar parajes desconocidos. La palabra aventura, que tan bien se ajusta a la idea de la
literatura como experiencia, guarda en su sentido etimoldgico una carga semantica que vale la
pena revisar. Aventura proviene de ad venio. El prefijo ad comunica la idea de “hacia”;
venturus traduce “lo que llegard”, “lo que viene”. De aqui el sentido de encaminarse hacia lo

que viene, hacia el futuro, hacia el azar, hacia lo que puede venir.

El lector, ya se instale comodamente en su “sillon de terciopelo verde” (Cortazar), para
desde la ventana de su salon atisbar el mundo acompafiado de un libro; ya emprenda un viaje
por la llanura, como el Juan Dalhman de E/ Sur (Borges), es especialmente némade, como lo
veremos de manera particular al describir las practicas literarias juveniles y los dualismos
emergentes que expresan las polaridades y las antitesis en donde se mueve el lector. El lector se
forma en tanto se hace nomade. “Formar”, en tanto salir de casa, connota la idea de romper con

el mundo conocido, soltar las amarras, emprender el viaje; finalmente atravesar no es pasar y
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seguir de largo, sino dejarse seducir, transformarse, como dice Kavafis a proposito del viaje a

ftaca:

Ten siempre a Itaca en tu pensamiento.

Tu llegada alli es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

mejor que dure muchos afios

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguardar a que Itaca te enriquezca.

(Cavafis, [taca, fragmento)

En otros casos el viaje opera por la via de los sentidos:

La Natura es un templo donde vividos pilares
Dejan, a veces, brotar confusas palabras;

El hombre pasa a través de bosques de simbolos
que lo observan con miradas familiares.

Como prolongados ecos que de lejos se confunden
En una tenebrosa y profunda unidad,

Vasta como la noche y como la claridad,

Los perfumes, los colores y los sonidos se responden.

Hay perfumes frescos como carnes de nifios,
Suaves cual los oboes, verdes como las praderas,
Y otros, corrompidos, ricos y triunfantes,

Que tienen la expansion de cosas infinitas,
Como el ambar, el almizcle, el benjui y el incienso,

Que cantan los transportes del espiritu y de los sentidos.

(Charles Baudelaire, Las flores del mal, Correspondencias)

El viaje del que habla Baudelaire es de muy distinto orden. Caminar por el mundo quiere

decir irrumpir en un universo de estimulos de todo orden, que atraviesan, transforman y

pervierten al paseante. El viaje se abre en dos sentidos: como avanzada hacia un mundo infinito

y pleno de incertidumbres en el tiempo y en el espacio; como apertura hacia la experiencia

sensual y voluptuosa. La literatura como formacion apunta a destacar que la lectura literaria es
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una experiencia que revela la singularidad de cada ser humano, sus limites, sus posibilidades; es

una experiencia personal, relativa, intransferible, que nos revela nuestra condicion de paseantes.

La experiencia literaria no puede ser planificada; en el campo de las ciencias naturales es
posible planear los experimentos y prever incluso mediante hipotesis los resultados. Mientras la
experiencia cientifica es una etapa de un proceso mucho mas largo, la experiencia literaria se
cierra sobre si misma: no puede darse como una secuencia, sino como una totalidad. Sin
embargo, la educacion ha pretendido dejar a un lado la idea subjetiva de experiencia, dosificarla
y darle un sentido como parte de un trabajo que nos lleva a un resultado, incluso fuera de lo

literario.

La experiencia de la literatura ejerce un efecto sobre nosotros, nos transforma y nos hace
conscientes de los que hemos sido y de los que estamos dejando de ser. Veamos, a modo de
ejemplo, solo dos personajes que nos son entrafiablemente familiares: Emma Bovary y José
Arcadio Buendia. En el primer caso, no podemos dejar atrds nuestro propio bovarysmo antes de
haber leido o de haber padecido Madame Bovary. Més alla de la historia de Emma, estd la
crénica de nuestras ansiedades y los deseos irreprimibles de vivir deseando un mundo distinto;
anhelando que maés alld de la rutina y de la opacidad de lo cotidiano sobrevenga un
acontecimiento. Ver en los libros, en el cine o en la television, en los héroes del arte e incluso en
los modelos de la farandula la existencia verdadera; repetir, como los personajes de Kundera,
“la vida esta en otra parte”; padecer el presente como una cotidiana caida: en todos estos casos

la literatura revela la dosis de bovarysmo que nos pertenece.

En el segundo caso, Gabriel Garcia Marquez erige a un visionario, al fundador de la
estirpe, a un colonizador de montes y de ciénagas, a un hombre que lleva a cuestas al fantasma
del hombre que asesino al otro lado de la Sierra; un hombre fuerte y capaz de arrodillar a un
caballo tirandolo por sus orejas, y que arremete las empresas mas arriesgadas y temerarias sin
abandonar en ningin momento la curiosidad de un nifio; después de fracasar en cuantas
aventuras emprendid, lo encontramos viviendo en el pasado, hablando con el fantasma del
pasado, amarrado al castafio del patio del fondo de la casa. José Arcadio no representa tanto el
fracaso y el desvario como la rutina de los esfuerzos humanos. Al final, fracasada la aventura

alquimica, declarada imposible la travesia de las ciénagas y fallidas las empresas de los imanes
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y del hielo, lo que queda no es el silencio sino la compaiia de la muerte: la memoria, las
conversaciones interminables con el pasado. La obra revela no tanto la historia de Macondo
sino la de todo un continente y las de sus hombres. Atados al castafio, como atados al pasado y
a la locura, Latinoamérica trajina con los fardos de los caddveres insepultos. Es en este sentido
que la experiencia literaria nos hace conscientes de la historia, del pasado y del presente y

arroja un interrogante sobre el futuro.

Como afirma Larrosa, la literatura no dice la verdad, no intenta decir la verdad, como si la
verdad existiera, sino que “vincula” lo que nos pasa. Lo que pasa en algunas de las obras que ya
hemos mencionado: Nada, El Serior de las Moscas, El cazador en el centeno y Arrancad las
semillas, fusilad los nifios, no son tanto la verdad historica como la “verdad de lo que acontece
a unos seres humanos”; la verdad es lo que nos pasa a nosotros y cada una de estas obras
“acontece” en tanto nos pasa su historia a nosotros como sus lectores. En este sentido, no se
trata de lo que un autor retrata, sino de los que cada lector es capaz de crear desde su

individualidad, a modo de una manera de comprender y describir su propia existencia.

La verdad que declara la literatura equivale a un saber ndmada, a una errancia, a un
camino que cada uno recorre por su cuenta y riesgo, sin itinerarios. Nada mas inoportuno a este
tipo de experiencia individual que la abundancia de textos que declaran qué leer. En primer
lugar, no toda lectura involucra una experiencia para todos sus lectores; segundo, nunca se trata
del mismo tipo de experiencia; tercero y ultimo, la experiencia es siempre una diversidad. Por
todo lo anterior, la experiencia literaria es intransitiva. Sefiala Larrosa, es un camino hacia lo

imprevisto, una apertura hacia lo desconocido.

Rosenblatt sefala que, con razén, términos como lector y obra literaria son engafosos.
“No hay tal cosa como un lector genérico o una literaria genérica; solo hay millones de lectores
individuales potenciales de millones de obras literarias individuales potenciales... la obra

literaria existe en el circuito vivo que se establece entre el lector y el texto”. (Rosenblatt, 2002,
p. 51)

La escuela ha confundido por lo regular la experiencia literaria con el aprender los

codigos de la literatura, aprender por ejemplo qué es una novela o un cuento y sus
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caracteristicas; aprender sobre los géneros y los estilos. Vivir un texto no es simplemente
descifrar un codigo, esto es apenas una fase pero de ninguna manera la finalidad. Nadie tendria
que leer Cien arios de soledad solo por conocer el estilo de Garcia Marquez o para reconocer
un esquema narrativo sorprendente. Por otro lado, en literatura no se trata de aprender un
codigo que se repite de manera rutinaria; cada creacion literaria asume los cédigos y los

transforma: hablamos de la literatura como de una permanente transgresion del codigo.

En este sentido, la experiencia literaria como formacion implica reconocer que si bien
leemos y escribimos apegados a los signos, la literatura pone en tension el sistema y su
estructura. Toda obra literaria recrea el sistema y al mismo tiempo lo modifica; todo sistema de
signos y de reglas, todo género, es finalmente histérico y se refiere solo a una forma de

organizacion y de comunicacion de las obras.

La experiencia literaria tiene que ver con la construccion de sentido. El problema es que
regularmente resulta mas sencillo establecer el sentido atendiendo a elementos externos a la
obra: la biografia del autor, el contexto que da lugar a la obra, lo que la obra transmite sobre la
realidad histérica o social, la discusion sobre los valores éticos y morales que la obra pone en
juego. Todo esto es mas facil de establecer e incluso de evaluar. De lo que se trata es del sentido
que una obra tiene como experiencia intensa y vivida que afecta nuestra concepcion de la

realidad o de una parte de la realidad: algo que nos afecta o nos transforma de manera intensa.

En una obra como E! sefior de las moscas, de William Golding, resulta relativamente facil
y erudito establecer cada uno de estos elementos y asi hablariamos de la manera como esta obra
establece un didlogo con la historia de la literatura y en particular con su antecesor literario:
Dos anos de vacaciones, de Verne (o con sus correlatos contemporaneos en la television: la
serie Lost); en un segundo sentido nos refeririamos al contexto posterior a la Segunda Guerra
Mundial y que permite vincular esta novela con la generacion de jovenes que padecieron
durante el conflicto la ausencia de los adultos; es posible explorar de la misma manera la
relacion de estos jovenes con el sistema educativo del que provienen y en la manera como sus
gestos y actitudes replican los sistemas de autoritarismo impuestos por el mismo proceso

educativo; una cuarta alternativa nos permite ver, como se ha intentado muchas veces ver en
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esta novela una alegoria de la civilizacion humana o una metafora de los origenes de la

violencia.

En todos estos casos el sentido parece estar a un costado de la obra literaria y distante de
la experiencia literaria. No que no pueda vincularse la obra con una serie de inquietudes validas
todas ellas, que pueden incluso sustentarse en tan ricos matices. Pero hay un “sentido” que ha
quedado fuera de lugar: el sentido que una obra tiene para el lector individual en una coyuntura
concreta de su existencia. Para un joven que haya experimentado la convivencia escolar como
una amenaza es posible que vea en esta novela una réplica de este tipo de violencia; siempre
quedaran relativamente indeterminados los factores o las circunstancias personales llevan a un
lector a encontrar y perseguir en la trama de esta obra un relato de suspenso, de terror o

aventuras.

Podria pensarse, entonces, que no hay nada mas distante del aula de clase que la
experiencia literaria; sin embargo, es posible “cuidar” las condiciones que la hacen posible. En
las practicas literarias juveniles, mas alld de lo que prescribe un canon o de lo que “manda” a
leer un profesor, se trata de encontrar el texto, el momento, los interlocutores, la sensibilidad,
adecuados. A veces se trata solo de la oportunidad e incluso del silencio necesario para que la

experiencia literaria tenga lugar.

Como afirma Blanchot, se trata de encontrar el momento conveniente para “volverse
hacia su propio asunto”; es decir, las circunstancias que nos permitan recuperar nuestro yo.
Volvamos por un segundo a la cita de Blanchot que ya hemos analizado al comienzo de este
capitulo: “Si toda la literatura dejara de hablar, es el silencio lo que faltaria es ese Tibet
originario donde los signos sagrados ya no se manifestarian en nadie, y es la falta de silencio lo

que revelaria tal vez la desaparicion de la palabra literaria” (Blanchot, 1959, p. 321).

El Tibet del que habla Blanchot, es un lugar donde las palabras, por desgaste, han dejado
de ser sagradas, o donde el poema, desacralizado en medio del griterio, se declara en vano; en
medio del exceso, solo queda un vacio. La tarea, si alguna le queda al profesor de literatura, es

en muchos de los casos, pedir silencio, por un instante. Crear el momento adecuado no es facil,
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hay demasiado ruido, demasiada seducciéon en el entorno y el poema o el relato pasan

desapercibidos o se suman a la confusion.
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Apéndice 3
Los clasicos de la literatura juvenil

Con respecto a la literatura juvenil podemos sefialar dos fendémenos: primero, para
muchos la literatura juvenil comprende un amplio espectro de oposicion a lo clésico y a lo
académico. Mientras los clasicos constituyen un conjunto de obras que la tradicién ha ido
sefalando y depurando hasta convertirlos en referentes obligatorios de la cultura, de la historia,
de la cultura y del pensamiento, lo juvenil, como fendmeno literario, se ubica en las formas
emergentes del mercado; frente a una literatura mayor, lo juvenil y todos los géneros que le
resultan cercanos —los relatos de suspenso y terror, los policiacos, las novelas de aventuras— se
enmarcarian en un vasto horizonte regido por el gusto popular, por las tendencias del mercado,
impulsadas por la promocidén que genera su didlogo con otros medios de comunicacién —cine,

video, novela grafica, fanzines digitales, por ejemplo.

El segundo elemento que hay que mencionar es que la literatura juvenil presenta hoy un
conjunto de obras que se han convertido en sus propios referentes clasicos. Muchos remontan
estas referencias a las obras que desde el siglo XIX dan protagonismo a jévenes y adolescentes,
como sucede con antecedentes de Dickens (David Copperfield o el Pip de Grandes
Expectativas); o en pleno siglo XX obras como Las tribulaciones del joven Térless, de Robert
Musil, 1906; o personajes como Stephen Dedalus, protagonista de E/ retrato del artista

adolescente, de James Joyce (1916).

Sin embargo es solo en los afios inmediatamente posteriores a la IT Guerra Mundial, que
aparecen las obras emblematicas del género. Obras como El cazador en el centeno (The
Catcher in the rye), de J. D. Salinger; El sefior de las Moscas, de William Golding y Arrancad
las semillas, fusilad a los nifios, de Kenzaburo O¢, presentan como rasgo comun el surgimiento
de una generacion de jovenes que crece y se tiene que abrir camino sin la tutela de la ciudad
adulta, ya sea porque estos estan ocupados atendiendo el conflicto bélico, como sucede en la
novela de Kenzaburo; ya sea porque los jovenes tienen que tomar las riendas de su propia
educacion, como sucede en El sefior de las Moscas, tras la desaparicion de toda la sociedad

adulta; ya sea porque la tutela institucional se muestra inmoral e insuficiente para conducir a las
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nuevas generaciones, como acontece con Holden Caulfield, protagonista de El cazador en el
centeno. El titulo original de la obra The Catcher in the Rye proviene de un poema de Robert
Burns y devela uno de los elementos fundamentales de esta historia: lo que era una ronda
infantil se ha convertido en una amenaza real en donde el “cazador”, el errante Holden

Caufield, estd a punto de convertirse en la presa de una sociedad hipdcrita y decadente.

El fin de semana de Holden Caufield se convierte en experiencia de ruptura, crecimiento
y maduracion precoz, suerte de ruptura de todos los velos de la inocencia y, ademads, un
desenmascaramiento de las promesas falaces del sistema social y educativo. Holden Caulfield
reconoce el riesgo de esas aventuras hacia lo clandestino, lo prohibido, la promiscuidad, el
camino facil hacia la prostitucion, el alcohol; la posibilidad de ser indiferente y dejar que
simplemente el mundo siga girando tal cual lo ha hecho siempre. En esa ciudad moderna
(Nueva York) y en este mundo moderno (los afios 50) no hay espacio para ninguna clase de

heroismo, si una gran puerta hacia la felicidad de los mediocres.

Una de las novelas mas cercanas a los jovenes de hoy, no tanto por el tiempo sino por la
tematica y el tratamiento de los conflictos es Rebeldes (original Qutsiders, 1967), de Susan
Hinton. La obra se popularizé a través de su adaptacion cinematografica en 1983, por Francis
Ford Coppola, con un elenco emblematico encabezado por Matt Dillon, Patrick Swayze y Tom
Cruise. Desde el comienzo Ponyboy, el protagonista de la novela, declara ser un greaser, uno de
esos jovenes, en su mayoria de origen italiano o sudamericano, al que pertenecen los personajes
de Rebelde sin Causa o los miembros de las bandas de West Side Story. Aunque el estereotipo
los presenta como jovenes surefios o del medio-oeste, en realidad su inspiracion fueron las
emblematicas figuras de James Dean y Marlon Brando. Las primeras lineas de Rebeldes nos
muestran el mundo mixto rural de un grupo de jovenes en busca de identidad y entretenimiento:

Deseaba parecerme a Paul Newman —¢l tiene pinta de duro y yo no—, aunque
imagino que mi propio aspecto no es demasiado desastroso. Tengo el pelo castafio
claro, casi rojo, y ojos gris verdoso. Ojala fueran més grises, pues me caen mal los tios

de ojos verdes, pero he de contentarme con los que tengo. Llevo el pelo mas largo que

muchos otros chicos, recto por atrds y largo en el frente y por los lados, pero soy un
greaser.
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Hacia los afos 50, se conocen como greasers los jovenes de la generacion que en busca
de su identidad aupados por sus modelos iconicos se encuentra envuelta en una ola de
aburrimiento insuperable que los distancia de las generacion de sus padres, los héroes de la II
Guerra Mundial. Muchos de estos greasers se asocian iconograficamente con los jovenes
motociclistas ligados a la Revueta de los Hollister, vinculados a las carreras ilegales de
motocicleta que se habia popularizado a través de obras como The Wild One, de 1953,
protagonizada por Marlon Brado). Més tarde en Rebelde sin causa (Rebel without a cause,

1955), la imagen del joven insatisfecho encarna en la figura de James Dean.

Sin embargo, en Rebeldes, como en El cazador en el centeno, el protagonista encuentra
en la literatura, en la lectura, un indicativo de distincion: no todos los jovenes leen: pero el
personaje en primera persona de la literatura juvenil se diferencia de los miembros de la banda
en que es un joven que lee y tiene una vision diferente del mundo y que asume una postura de
rechazo al comportamiento gregario de los otros: “Yo no soy como ellos, y en la pandilla a
ninguno le gustan los libros y las peliculas de igual manera que a mi. Por un tiempo pensé que

r 9
1

era la Unica persona del mundo que disfrutaba asi.” Penyboy encuentra en la literatura un
reflejo de su propia condicion en las imagenes de Pip, el personaje de Grandes expectativas, de
Dickens. Al igual que ¢l, Pip también es discriminado por su origen y su atuendo. Penyboy sabe
de antemano que a pesar de su dedicacion e inteligencia nunca entrara a la universidad, ni ird a

los gimnasios, ni manejara un Mustang, como los socs, los jovenes de clase alta que tienen de

antemano derecho a los bienes de la sociedad.

Los jovenes de Rebeldes ‘“han crecido muy deprisa”, encuentran su identidad en
oposicion a los chicos de la clase alta, de los otros barrios; se trata de una identidad que se
reconoce en relacion con las diferencias de clase social. “Los greasers somos un poco como los
hoods; robamos cosas y conducimos viejos coches trucados y atracamos gasolineras y armamos
una pelea entre pandillas de cuando en cuando”. Un hood, simplemente un muchacho del
barrio, de la cuadra, del guetto, regularmente con connotaciones negativas que aluden a las
pandillas o barriadas. Buena parte de las preocupaciones de estos muchachos derivan de su

aspecto fisico y en vestuario: “... llevamos el pelo largo y vestimos con vaqueros y camisetas, o
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nos dejamos por fuera los faldones de la camisa y nos ponemos cazadoras de cuero y playeras o

botas.” (FALTA CITA DE REBELDES)

Esta obra presenta algunos temas que se convierten en rasgos centrales de la literatura
juvenil: la ausencia de los padres, el protagonista al cuidado de su hermano mayor, la sensacion
de no tener las mismas oportunidades sociales, la amenaza de convertirse como sus hermanos
en un dropout (desertor) de la escuela o convertirse en un obrero raso. Uno de los temas tipicos
de estas obras tiene que ver con el aspecto fisico, con los detalles del cabello, pero en particular
las descripciones son minuciosas del temperamento, como se observa en este fragmento a
proposito de uno de los miembros de la pandilla:

De tan rubio, tenia el pelo casi blanco, y no le gustaba cortarselo, asi como
tampoco la gomina, de manera que le caia en mechones sobre la frente y en crenchas
por detrds, y se le rizaba tras las orejas y en el cogote. Tenia los ojos azules,
resplandecientes como el hielo y frios de aborrecimiento por el mundo entero. Dally
habia pasado tres afios en la parte mas salvaje de Nueva York y habia estado en el

talego a las edad de diez afios. Era mas duro que el resto de nosotros, mas duro, mas
frio, mas mezquino. (FALTA CITA DE REBELDES)

El cabello, el uso de la gomina, los mechones sobre la frente, que hasta hoy siguen siendo
una marca distintiva; ademas de esto, el “aborrecimiento por el mundo entero” que revela una
condicion y una actitud: la de su origen social, su trayectoria, su pasado delincuencial, la salida
de casa, la pérdida de los padres, la estancia en una correccional, de paso la necesidad de ser
duro y hasta mezquino. Estos jovenes adquieren esta fama de hombres rudos antes de tiempo o

se debaten en medio de un cierto vacio existencial.

Esto es cierto no solo para los pobres del barrio, sino para los nifios ricos agobiados por el
cansancio. Como afirma Cherry: “;Has oido alguna vez eso de tener mas de lo que quieres?
(De manera que no puedas desear nada y entonces empiezas a buscar algo distinto que desear?
A mi me da la impresion de que siempre estamos en busca de algo que nos satisfaga, y no lo

encontramos jamas?” (FALTA CITA)

Desde su mismo titulo, Tokio Blues, Norwegian Wood (1987), una de las obras

emblematicas de la literatura juvenil, nos remite a un hecho central: la alusion al blues, a una
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musica urbana que originada en los Estados Unidos invade Europa y América Latina, pero
también el lejano Oriente, para crear un lenguaje universal, un referente comtn. El blues en la
novela de Murakami no es solo una referencia a unos sonidos que llegan desde Occidente, sino
la musica de fondo de esta cronica de desarraigos, el trasfondo musical que comparten jovenes

de distintos hemisferios.

Y es que, como en muchas de las obras tipicas de la literatura juvenil, los protagonistas de
Tokio Blues oyen radio, van a cine, leen revistas, se hacen amigos de los comics; comparten la
misma musica, definen iconos similares: ya se trate de los Beatles, Jim Morrison o Miles Davis;
en Tokio, como en el Paris de Los soriadores de Bertolucci, se lee a Salinger, a Updike o a Scott
Fitzgerald, mientras las revoluciones pasan por el callejon. Se trata, primero, de un sentimiento
comun, de unas practicas similares y de un estado del alma compartido y universal: ausencia,
sensacion de vacio, abatimiento, la impresion de que inevitablemente “se cae en el lodazal”,
como afirman Naoko o Watanabe, protagonista y narrador en la obra de Murakami; solo, en
segundo plano, se trata también de una revuelta, de una escaramuza, de una protesta frente al

mundo que han establecido los adultos.

La alusion en Tokio Blues a unas tonadas de finales de los afios sesenta, en particular a los
Beatles, remite a los iconos de una época, a la musica popular, que acalla los ecos de una
revolucion adelantada en Paris, en Varsovia, en Praga, en México y en las universidades
japonesas. Mientras Watanabe escucha canciones de los Beatles, los jovenes de Londres
escuchan My generation y ven a Townshend y a Daltrey romper sus guitarras eléctricas en el

escenario, mientras exclaman:

(Talkin' 'bout my generation) People try to put us d-down
Just because we get around
Things they do look awful c-c-cold
I hope I die before I get old?®
El narrador ubicado dos décadas mas tarde recuerda aquellos afios que van de la revuelta

en la Universidad de Tokio (1968), hasta 1970, afio de la muerte de Naoko y cuando Watanabe

8 Letra de Pete Townshend (The Who, 1965). (4 propdsito de mi generacion). La gente trata de menospreciarnos, simplemente
porque vamos por ahi; lo que ellos hacen es terriblemente cruel, tanto que preferiria morir joven antes que llegar a viejo. (tr.

propia)
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pone fin a su viaje por las tierras del norte, tras declarar: “me he hecho mayor”. La revuelta
terminaria efectivamente un afio mas tarde con la toma del claustro académico y el movimiento

estudiantil se perderia luego en la opulencia econémica que trajo consigo el milagro japonés.

En Tokio Blues se concentran algunos de los temas centrales de la literatura juvenil: la
definicion de la juventud como un periodo de la existencia marcado por permanentes
interrogantes; la reduccion de la historia a temas derivados de la vida sentimental y el mundo
afectivo de los personajes; la narracion de un conjunto de peripecias que atafien a la apertura de
la vida emocional de los protagonistas; la iniciacion de las relaciones sexuales y el surgimiento
de las preguntas en torno al amor; el desarraigo de los personajes del seno de la vida familiar y
la decision de partir de viaje y llevar una vida errante; la critica constante al mundo de los
mayores concretado en la critica a los sistemas educativos; la distancia critica frente a la
sociedad de consumo y a los estereotipos culturales; la pregunta sobre la vida que se transforma
en una reflexion en torno a la muerte y al suicidio, en este caso, despojado de las tradiciones

antiguas y de los rituales religiosos.

Pensar en el sentido de la existencia lleva a los personajes a reconocer la constancia de la
muerte; para la infancia la muerte es un miedo, una posibilidad distante; en la juventud, por el
contrario, se padece la duracion, la certeza del inevitable paso del tiempo. De hecho, para estos
personajes, a los asuntos inmediatos, como las decisiones politicas, la vida académica o las
condiciones econdmicas, se imponen los dilemas existenciales: “Llegué a la conclusion de que
la educacion universitaria no tenia ningin sentido. Y decidi tomarmelo como un periodo de
aprendizaje del tedio. No habia nada que me apeteciera hacer o que me instara a dejar los
estudios y enfrentarme al mundo.” (COMPLETAR CITA cap. 5) No se trata de simple
negligencia o pusilanimidad, sino de que “existen” cuestiones mdas preocupantes, problemas
mas serios que resolver, entre ellos el dilema de la vida, la presencia de la muerte y la
alternativa sin alicientes de hacerse mayor, un conjunto de rasgos que ya hemos encontrado en

los ejemplos previos.

En contraste con el trasfondo politico que agita a la sociedad universitaria de Japon, esta
claro que el tema que ocupa plenamente el mundo de Watanabe, quien entonces tiene escasos

18 afos, tiene que ver solo con un conjunto de preguntas en torno a la identidad, a su futuro, al
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mundo inexplorado. “Estaba en una edad en que, mirara lo que mirase, sintiera lo que sintiese,
pensara lo que pensase, al final, como un bumeran, todo volvia al mismo punto de partida:
yo.” (COMPLETAR CITA, cap. 1) Mientras los muertos de la novela (Kizuki, Naoko, la
hermana de Naoko) se establecen en su perfecta juventud, Watanabe ve pasar los afos, hasta

convertirse en un hombre.

Pero lejos de sumirse en la frivolidad, la novela profundiza en temas mas complejos, mas
problematicos, mas dificiles de abordar: el suicidio hereditario, la muerte lenta de los viejos; la
entrada en el mundo de las relaciones sexuales y asuntos como la frigidez, el lesbianismo, el
sexo oral, la masturbacion, el reconocimiento paulatino de los limites de esta experiencia; por
otro lado, las crisis nerviosas de los personajes, su mutismo, sus largos silencios; su encuentro
con la escritura como alternativa para revelar sus secretos y sus miedos y, finalmente, la dificil

reciprocidad entre los seres humanos.

No se puede afirmar que los personajes sean absolutamente indiferentes a los sucesos
politicos o a los asuntos econdmicos, sino que probablemente la historia y la realidad los toma
un poco distraidos y pasa por su lado mientras ellos se encuentran preocupadas por una carta,
por unas palabras no dichas o por sus inquietudes sexuales. Antes que discutir la situacion de la
universidad, Watanabe y Midori analizan la importancia de ver El graduado, se mantienen
concentrados en las paginas de La montaria magica y se interrogan sobre el mundo que dejaron
atras o el horizonte que se despliega a sus pies. Gracias a la influencia que el cine y a los tirajes
masivos, la obra de Murakami se ha popularizado en todos los horizontes y ha consolidado

algunos de los estereotipos del género.
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Apéndice 4
La literatura juvenil como campo de polémica

Acercarse a la literatura juvenil no es tan sencillo -mucho menos para aquellos que han
estudiado literatura—, pues en primer lugar hay una enorme diferencia entre lo que se estudia en
cualquier programa de literatura y la denominada literatura juvenil. La mayoria de los criticos y

el publico en general parten de una serie de prejuicios y errores crasos como los siguientes:

« La literatura juvenil se opone de manera rotunda a la literatura cldsica o canonica vy,
por tanto, aparece poco referenciada en los programas académicos. En otros casos, la mayor
parte de las referencias llega a los docentes por via de la promocion editorial, y de los premios

de literatura juvenil que promueven las mismas editoriales.

« Existe, por otro lado, la idea de que la literatura juvenil aborda temas triviales y que se
trata de obras poco elaboradas, distantes en calidad de la literatura adulta y mucho mas
cercanas al fenémeno de los best sellers. Muchos consideran de antemano que la literatura

juvenil es simple, sencilla y adolece de estilo.

« La critica literaria centrada en la literatura juvenil es casi inexistente y se afirma, de
ante mano, que se trata de obras de pobre calidad, que no incorporan un conocimiento de los
géneros tradicionales ni la historia literaria. Se afirma que la literatura juvenil no conduce al
pensamiento critico ni a la reflexion y que, por lo mismo, no agrega nada al desarrollo de las

competencias del joven lector.

« Se asume que la literatura juvenil ofrece propuestas narrativas elementales, con un

concepto lineal del tiempo; en suma, historias redondas en donde el sentido se hace explicito.

Afortunadamente, como podemos constatar en las obras que acabamos de mencionar, las
obras mas importantes de la literatura juvenil ofrecen propuestas que demandan un lector agil,
capaz de seguir las pistas de un relato incluso fragmentario, cuyos personajes escapan a los
estereotipos o que se fundan justamente en el rechazo de los clichés. En Nada de Janne Teller
(2010), por citar un ejemplo, los nifios, arman un “monton de significado” para mostrarle a

Pierre Anthon que la vida tiene sentido. Aparecen en esta monticulo simbolico un atatid de nifo,
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desenterrado; una antigua bandera y una bicicleta; la cabeza de una perra sacrificada, un
pafiuelo con la sangre de una nifia y unos mechones de cabello azul; una serpiente robada en un
laboratorio y una vasto etc. de objetos “sin valor”, un montén de sinsentido que termina
incinerado y sirviendo de pira funeraria. Ninguno de estos elementos escapa al escrutinio

despiadado de parte de unos nifios que han dejado de creer en historias.

La novela de Teller, fue primero rechazada por lo editores que la encontraban peligrosa y
perversa; fue luego prohibida en muchas escuelas alemanas, danesas y noruegas; y en la
mayoria de los casos vetada por los padres de familia, cuando los maestros decidieron incluirla
en los planes de lectura. Nada, dice su autora, es una novela dura, oscura, que en el fondo

esconde una luz de esperanza, que algunos lectores perciben.

Sin embargo, la mayoria de las aproximaciones a la literatura juvenil han sido realizadas
desde la oOptica de los docentes, quienes preocupados por el precario nivel de lectura de sus
estudiantes, se acercan a los relatos juveniles tratando de encontrar el antidoto contra los no
lectores, a través de textos que pueden combinar lo ludico y lo didactico. Desde esta oOptica,
instrumental y reducida, estas obras se caracterizarian por usar un Iéxico sencillo o reducido
que facilite su lectura, con la idea de que con el correr de los afios los estudiante desarrollen una
mayor competencia lectora; los temas tendrian un tratamiento elemental y tratarian asuntos
proximos o familiares, con miras a que, poco a poco, los lectores se apropien de un acervo de

lecturas cada vez mas complejo.

Hay en la mayoria de los programas de promocion de lectura y en los planes de lectura el
imperativo de abordar obras que reflejen el mundo de los jovenes, que las tramas giren en torno
a los temas afines a los periodos de maduracion. Como lo sefiala Gabriel Janer (1995), bajo el
rétulo de literatura juvenil se ha agrupado un vasto conjunto de obras consideradas “aptas para
los jovenes” en tanto ofrecen un horizonte y unos personajes con los cuales pueden identificarse
los lectores. En este sentido la literatura juvenil se define por ser una practica “experiencial” y
cercana a los conflictos del joven. No se trataria de lo que leen los jovenes, sino de aquella

literatura que aborda asuntos especificamente juveniles (Cubells, 1989).
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Una de las expectativas de padres y docentes es que la lectura juvenil propicie la
formacion del pensamiento critico y la sensibilidad estética de los jovenes, cumpliendo el ideal
de unir lo didactico y lo ludico. En otros casos se cae en el equivoco de que la importancia de
esta literatura tiene que ver con la transmision de valores: la verdad es que la literatura juvenil,
al igual que toda otra expresion estética literaria, funda su propio valor en la capacidad para
crear un mundo, para representar el mundo de manera intensa y sincera, mediante una escritura
rigurosa y elaborada, sin importar el tema. No obstante, es evidente que buena parte de la
literatura que promueven las editoriales, bajo el rotulo de literatura juvenil, y dirigida a los
docentes como parte de los planes de lectura, presenta fuertes restricciones y tables en cuanto
al tratamiento de algunos de los temas que “realmente” interesan a los jovenes: sexualidad,

crisis religiosa, critica a las estructuras familiares y a los modelos de autoridad.

Muchos (Cassany, 1994, Garcia Padrino, 1998) consideran que la literatura juvenil es una
literatura de transicion. Se trataria de “libros anzuelo”, escritos para captar lectores que
probablemente algun dia se conviertan en lectores “maduros”, formados y criticos. No faltan, al
referirse a la literatura juvenil, los temores, no siempre injustificados, de que se trata de obras
que al estar dirigidas a un tipo concreto de espectador presentan argumentos monotonos,
repetidos, de alguna manera, banales, escritas en un lenguaje elemental con la idea de que se

trata de acercarse al tono coloquial de los jovenes (Cansino, 2002).

En contraste con estas miradas incompletas o puramente instrumentales, la evidencia
presente en las obras muestra que la literatura juvenil es un rango literario complejo,
caracterizado por una serie de elementos definitorios, entre los que se pueden sefalar los

siguientes:

«Mas alla de ser escrita para jovenes se trata de aquellas obras que proyectan la mirada de
los jovenes, su voz, el mundo desde su perspectiva. No es un relato sobre jovenes, sino un
relato en donde el joven narra el mundo y ofrece su punto de vista. Puede que la trama de estas
obras se ubiquen en un pasado mitologico o fantdstico (como sucede en muchos de los dramas
de ficcion historica). El hecho es que incluso en estos contextos de ficcion historica la narracion
hace un llamado al joven de hoy. Puede tratarse incluso de que las obras son regularmente

leidas de una manera diferente a cOmo eran leidas hace unos treinta afios.
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«Los finales de las tramas no son regular ni necesariamente felices, como sucede
efectivamente en la literatura infantil. La literatura juvenil puede resultar claramente cruda y no
intenta ofrecer a los jovenes ninguna imagen de perfeccion ideal o una mirada superflua. En
obras como E! cazador en el centeno, El sefior de las Moscas, Rebeldes, Gato y Raton; en
novelas colombianas como Opio en las nubes, Buenos muchachos o La luna en los almendros,
se refleja el mundo real, los personajes usan un lenguaje rudo, se rien, se deprimen, se

acobardan, se recuperan, a veces, o constatan la cercania de la muerte.

«Las piezas mds representativas de la literatura juvenil llevan a su lector a pensar: obligan
a que éste tome sus propias decisiones; no inducen ni adoctrinan a los jovenes alrededor de
ningun tipo de filosofia. Si bien algunas obras ensefian algin tipo de leccion, no atragantan a su
lector y exigen que el lector haga su trabajo: interprete situaciones, saque conclusiones, tome
decisiones, arme parte de la historia. No se trata de una lectura predecible sino de unas tramas

innovadoras, excitantes y de un interés complejo.

«Aunque aparezcan los jovenes como protagonistas, se trata de literatura escrita por
autores adultos, que retratan o estudian el mundo de los jovenes, desde la evocacion de los anos

juveniles. Son escasos los ejemplos en donde los mismos jovenes escriben sus historias.

«Desde otra perspectiva, la literatura juvenil es un apelativo para aquellas obras preferidas
por los jovenes. Es inobjetable que las historias de aventuras, la ciencia ficcion, los relatos de
vampiros, los relatos goticos, el neofantdstico, la novela negra y el policiaco, las sagas
mitologicas o heroicas, si bien hacen parte de las preferencias de muchos jovenes no limitan sus
audiencias a los jovenes, pero abundan los casos en donde se combinan protagonistas juveniles

y aventuras de ficcion.

«Otra vertiente mucho mas estrecha, pero muy interesante, apunta a definir la literatura
juvenil a partir de dos imagenes caracteristicas: la primera, la del joven situado ante el marco de
la escuela; segundo, la del joven como antitesis del mundo adulto. Ambos modelos aparecen en
piezas emblematicas como E! cazador en el centeno (1951) o La guerra de los chocolates (The
Chocolate War, 1974), de Robert Cormier. Mas, en contraste con la primera imagen, la literatura

juvenil seria también justamente, la literatura que los jovenes leen durante su tiempo libre,
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incluso libros para adultos que pueden haber llamado el interés de los jovenes, en oposicion a

los dictdmenes de la escuela.

Para completar esta variedad de posturas, pros y contras en torno a la literatura juvenil,

veamos algunas reflexiones sobre la historia, la calidad y el genero de la literatura juvenil.

Un poco de historia

Una breve mirada a los libros que inundan hoy las vitrinas y las estanterias vemos que la
“literatura juvenil”, que antes ocupa una esquina, hoy abarca una buena parte de la libreria,
constituyendo buena parte de las novedades editoriales. En esta galeria aparecen hoy todas las
versiones impresas de las obras que se promueven desde las pantallas con innumerables
ejemplos de la heroina solitaria que acomete la tarea de salvar el mundo, como sucede con el
personaje Katniss Everdeen en la trilogia novelesca de Suzanne Collins, de Los juegos del
hambre; de los tridangulos amorosos, como trasfondo de una trama de pandillas de wervolves
aquejados de furia y sentimiento, tal cual sucede en la saga de Twilight (Crepusculo), de
Stephanie Meyer; de las series basadas en la representacion de universos distdpicos, que tienen
como objeto la representacion de un futuro oscuro en el cual los jovenes tienen a cargo

combatir a una sociedad adulta perversa

Otras veces los relatos ofrecen una inmersion en el mundo de vampiros, sirenas, de los
zombies, hadas, o personajes proteicos. Abundan los relatos alrededor de la paranormalidad; las
brujas que provienen de la tradicion folclorica y de la literatura cldsica nunca habian estado
tanto en la vitrina. En muchos de estos relatos el asunto central es siempre la lucha entre el bien
y el mal, entre los buenos chicos y los malos, en un mundo en donde los padres han
desaparecido, casi siempre en un episodio inicial tragico o misterioso (como sucede en Harry

Potter).

Otra idea explotada a la saciedad retoma el asunto de los cambios que sufre el joven,
cuando una mafana se despierta y reconoce que ya no es el mismo y que, de repente, posee
unos poderes que aun no sabe para qué le pueden servir. Un joven comin y corriente se

convierte en un ser extraordinario (el caso mas llamativo es el de Spider, creado hacia 1960,
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como un cémic por Marvel). No es extraio que justamente Spider sea un adolescente, huérfano
que vive con su tia, que padece el rechazo, que se muestra incapaz para adaptarse al mundo de

sus compaiieros y que deambula solitario.

A pesar de la variedad de temas fantasticos y folcloricos, en el medio gira como tema
central la confusién de la identidad, un afan de reconocimiento de su propias condiciones,
defectos y virtudes, algunas veces enmarcadas en habilidades y poderes especiales. Una serie de
conflictos que se asimilan a la confusion de identidad y al sentido del reconocimiento de sus

propias habilidades y poderes.

No siempre la literatura juvenil ha estado invadida de hechiceros, vampiros o historias
distopicas. Es evidente que en algin momento, hacia la tltima década del siglo XX, las
editoriales, aupadas por el cine y por obras como El serior de los Anillos y Harry Potter
encontraron una rica veta en la abundancia de los relatos folcléricos populares. Hoy, como lo
afirma Michel Cart (2008), es casi imposible hablar de literatura juvenil sin referirse a un
sistema complejo de tematicas y de obras que abordan asuntos tan complejos como las propias
audiencias para las cuales son escritas, y que pueden ir de temas como la homosexualidad, la
enfermedad mental, el Sida, el consumo de drogas. Segin Cart se ha pasado de una década
dedicada al romance y al terror a abordar temas cada vez mas delicados y de actualidad, que
toman en cuenta los habitos lectores de los jévenes de hoy, la influencia de las tecnologias, los

nuevos formatos de lectura.

Para encontrar los origenes de la LJ hay que ir a los afios 40, década en la que se comenzé
a reconocer a los jovenes (adolescentes - teenagers) como una poblacion demograficamente
decisiva. En el contexto de la II Guerra Mundial se hablaba de “enlistar” jovenes pero no
adolescentes; estos mejor quedaron en casa asumiendo los roles de los hermanos mayores que
partieron a la guerra. En Seventeenth Summer, Maureen Dally escribe una novela dedicada a los
jovenes. Es una historia romdntica que narra la historia de un breve enamoramiento, un primer
amor, que se corta al terminar el verano, escrita cuando la autora tenia exactamente 17 afios. La
obra aborda como tema la ansiedad generada por los deseos de amar y emprender una vida

sexual. Aunque recibida con reserva, quedo clara la idea de que los jovenes podian escribir
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pensando en los jovenes, en sus anhelos y sin reservas con respecto a practicas como fumar o

beber.

El término Literatura Juvenil (en inglés young adult literature) solo fue acunado hacia los
anos 60 para describir el efecto en las audiencias jovenes de obras como Rebeldes (The
Outsiders), que ya hemos comentado atras; en conjunto obras marcadas por un fuerte realismo
social. La expresion literatura juvenil es un término amorfo que consta de dos elementos
dinamicos y cambiantes: el de literatura y el de juventud. En cuanto al primero, lo cierto es que
ha cambiado la idea de literatura, se ha destronado la idea de gusto literario y se han relajado las
posturas rigidas frente al canon literario, que hacian impensable unas décadas atrds las
existencia de formas alternativas; en el segundo es importante recordar que la idea de joven

solo puede concebirse conceptualmente en relacion con la cultura y la sociedad.

Hacia 1960 el concepto YAL denominaba a un conjunto de obras de marcado realismo,
que se oponian a la veta fantastica o de ficcidn y que abordaban temas de interés en relacion
con los jovenes de 12 a 18 afios; se trataba de otra parte de un concepto elaborado desde las
mismas empresas editoriales que tenian como objetivo crear y mantener un mercado objetivo de
libros diferente al de la literatura infantil. Hacia los afios 70 surge, sin embargo, una tendencia
escribir sobre los jovenes con un poco mas de candor; aunque imperan las historias que se
concentran en temas como la violencia escolar (7he Chocolate War, de Cormier, es quiza la
mas emblematica) o que exploran sobre todo las diferencias culturales y algunos tema tabu
hasta ese momento no abordados como las diferencias raciales, la menstruacion, el divorcio, la
masturbacion y el sexo entre adolescentes (7iger Eyes, de Judy Blume) o los miedos secretos y
el sentimiento de culpabilidad como aparece en I know what you did last summer, novela de
1973, thriller que en su version literaria no incorpora asesinos a cuchillo, como si sucederia con

la version filmica de 1997, un ordinario slasher film.

En la década del 80 se hicieron populares las series y los dramas de horror aun cuando no
eran muy numerosos los libros escritos especificamente para jovenes. Pero al llegar el afio 2000
y desde ese momento hasta el presente habria que hablar de un movimiento hacia la literatura
juvenil, de modo que lo que antes era una rareza en el mercado de los libros se convirtié en un

asunto general, sin duda tras la aparicion en 1997 del primer libro de la serie de Harry Potter.
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Esta obra ha inspirado una generacion completa y ha introducido a toda una generacion
no solo a las historias de misterio y mundos diversos sino que abrid la puerta a los temas de
sortilegio, magia, misterio, distopias futuristas y lo paranormal. No se trata, solo de la irrupcion
en universos distantes, de mundos extraordinarios plenos de personajes fantasticos, sino en
estadios de marginalidad, de excepcion, de desequilibrio o en crisis y en donde es necesario

evaluar, actuar, tomar decisiones, crecer.

Hoy, la definicion de literatura juvenil vincula formas narrativas de no-ficcion; mas se
hace evidente que la idea de literatura relacionada con el valor estético de las obras ha sido
reemplazada por la idea de funcion literaria. Por otro lado, en literatura, como en otras formas
de expresion artistica, es notoria la influencia de la expansion de las artes visuales, de modo que
hoy lo literario se ha hecho inseparable de una idea extendida de texto en donde las imagenes
juegan un papel igualmente narrativo, de modo que tenemos que hablar de novelas graficas,
comics, libros pintados, en donde algunas formas de animaciéon manga, del uso del collage, se
vierten en modelos analogicos y digitales, para leer, observar y escuchar, como sucede con los

audiolibros, otro item que no hay que desconocer.

Se trata, en suma, de una oferta de mercado cada vez mas pujante y dindmica, que influye
con titulos que afortunadamente ya no provienen solo del mercado norteamericano, sino que
podemos empezar a hablar de novelas juveniles provenientes de horizontes hasta entonces
desconocidos para nosotros como Oriente, Africa, como sucede con obras como la de Khaled
Hosseini, Mark Haddon, Murakami, Marja Satrapi, Art Spigelman o Janne Teller. Asi los cosas
el espectro es amplio y presenta por lo menos dos extremos (el realista y fantastico) y que se
asocian al vincular como centro las lucha por la identidad, la ansiedad por un mundo distinto,
aun cuando algunas obras puedan recorrer la zona mas oscura de este corredor que va de la

desesperacion a la esperanza.

El tema de la calidad en la literatura juvenil

Otro asunto es hablar de la calidad, de si es posible como sucede con la novela adulta o

con la poesia construir o erigir algo asi como un arte de la novela o un manifiesto poético, para
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la literatura juvenil. En literatura juvenil las obras adoptan sus rasgos en razon de las necesidad
de sus lectores, pensando en sus lectores y no tanto con una pretension estética literaria lo cual
constituye una de los principales argumentos de los criticos. Valga sefalar las reacciones
diversas que genera la lectura de una obra como Harry Potter, en la que puede molestar la
composicion elemental del texto y la recurrencia de topicos usurpados a la tradicion literaria 'y a
los relatos folcloricos, y al mismo tiempo puede pensarse que es justamente esa legibilidad y
sencillez la que garantiza una experiencia a sus lectores. No hay, como lo sefiala Stephen
Roxburgh (2004), la literatura juvenil no cuenta con un Kundera, o un James o un Foster que
escriba su manifiesto, pero sus novedades ocupan buena parte de los comentarios literarios de

revistas y periddicos del mundo, casi siempre a cargo de periodistas y expertos en mercadeo.

En la mayoria de estos trabajos no se aborda una reflexion sobre la calidad de la escritura
o la composicion; se destacan las obras tinicamente por el tipo de problemas que abordan, por
romper los limites en relacion con temas limites o tabll. Se mide la calidad atendiendo al éxito
que tienen las réplicas o las sagas o su paso a otro tipo de medio —cine, video, television. Se
puede afirmar que el concepto de la LJ esta basado no un tipo de obras sino en una audiencia, lo
cual hace que estemos hablando todo el tiempo de un objetivo "mévil" basado en la recepcion

de los publicos.

Para hablar de la estética de las obras, no resulta muy eficiente referirse a la perspectiva
del joven, esto define al personaje central de la obra, pero no define la LJ. ;Cual es entonces la
medida estética de una novela juvenil? Una primera idea es que "hay que empezar a eliminar
las diferencias entre literatura juvenil y literatura adulta”. Es decir, empezar a hablar de
literatura juvenil en términos de buenas o malas historias, no porque sean o no sean juveniles
sino porque, por ejemplo: cumplen una regla fundamental: ofrecer propuestas narrativas de
calidad, superando los clichés y los argumentos triviales. ;Por qué no diferenciar entre historia
y trama, como se hace en literatura en general? No basta el tema, sino el tratamiento, la
perspectiva, la profundidad, la distancia, la calidad inventiva, sin que esto signifique sentar una
preceptiva. Calvino (1986), en sus Seis propuestas para el proximo milenio nos da un buen
ejemplo de las exigencias del lector contemporaneo en cada una de sus conferencias, que valen

para toda forma de narrativa. Calvino elogia la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad,
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la multiplicidad; en suma, la facilidad para superar las cadenas del realismo brutal, la capacidad
para el humor y la ironia; destaca la cualidad de las obras agiles, la sorpresa intelectual del
relato, la apuesta por los juegos sutiles y de alta imaginacion; menciona la multiplicidad, la

riqueza de medios, la superacion de los puramente textual y la exploracién de lo simbolico.

Se corren muchos riesgos al hablar de calidad como objetivo en literatura, pero en el arte
narrativo a veces lo mejor es volver al punto de partida. En su Poéfica, Aristoteles trata de las
relaciones de causalidad que dan coherencia a la trama, el inicio, el enlace y la conclusion, que
en literatura se traduce en que "algo sucede y esto da lugar a que otras cosas sucedan”. Es
frecuente que esto tan obvio falle, la obra inicia bien pero no concluye, no cierra el circulo, no
pasa nada en medio; o por el contrario todo pasa en medio, se diluye y no va para ningun lado.
Aristoteles menciona la necesidad de que la trama no sea lineal, de que en el camino haya giros,

peripecias, olvidos, reconocimientos, ausencias, distanciamiento, reencuentros.

Seglin Aristételes la trama puede orientarse por tres énfasis: el personaje, la accion y el
pensamiento. En literatura juvenil los ejemplos son significativos. En el primero la trama esta
en relacion con la posibilidad de que el personaje evolucione, pase de una experiencia que lo
lleve a un cambio de su condicidn; en el segundo caso, de la accion, el asunto tiene que ver con
"sobrevivir", no tanto que el personaje cambie sino que sobreviva a un desafio o a un reto vital
(obras de Verne o de Kipling estan fuertemente ligadas a esta posibilidad); finalmente en las
novelas de pensamiento el énfasis esta puesto en la posibilidad de cambiar de ideas, lo cual
puede aparecer sobre todo en obras de caracter polémico o filoséfico un poco raras en la
literatura juvenil, pero no del todo extrafias cuando las tramas llevan a un cambio de

perspectivas o de enfoque.

En cuanto hace a la mimesis se establecen tres modos de representacion: la realidad puede
ser representada tal cual ella es, con toda realidad; mejor de lo que es, de manera utdpica; o
peor de lo que es, de manera distdpica. Estas tres opciones no nos hablan solo de la calidad de
las obras sino de su interpretacion de la realidad. En la literatura juvenil imperan las tramas de
personaje: si tenemos como protagonista y narrador en primera persona contamos con un punto
de vista y mundo visto desde esa perspectiva. El mundo se verd transformado desde la

perspectiva del joven y las reglas de verosimilitud derivan de la sinceridad de esta postura. Los
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personajes de la literatura juvenil enfrentados a su propio horizonte de maduracion narran el
mundo desde su inocencia o ignorancia; la experiencia vital gira entorno a los cambios que
experimentan, y sobre los cuales pueden incluso estar desapercibidos. En qué momento se dan
esos pasos de anagnorisis 0 reconocimiento que menciona Aristoteles, tal vez en medio de los

conflictos, de los giros radicales que torna a los personajes cada vez mas verosimiles.

Uno de los rasgos fundamentales de la literatura juvenil y uno de los marcadores de su
calidad es entonces la fuerza que a su relato imprime por ejemplo el punto de vista "limitado"
del narrador en primera persona. En teatro o en cine impera la accion o la descripcion. En las
narraciones juveniles impera el discurso directo o indirecto: ya sea lo que dice el personaje o lo
que dicen que dice, usando su propia voz llamese jerga o slang: diccion, sintaxis, léxico, forma
de ordenar las palabras, de una manera coherente, desde una perspectiva concreta; no se trata de
“calcar el lenguaje” del joven, sino de crear un lenguaje capaz de mantener esta idea de mundo

propio.

El género y el campo de la literatura juvenil

En su ensayo La literatura juvenil para un lector audiovisual, Gemma Lluch propone que
la literatura juvenil designa précticas narrativas diversas y concretas. En su definicion de

literatura juvenil menciona tres rasgos:
« Una comunicacion literaria o paraliteraria entre un adulto y un joven.

« Una literatura que propone un entretenimiento artistico y a la vez ayuda a construir una

competencia lingiiistica, narrativa, literaria o ideologica.
« Lo que se publica en una coleccion. (Lluch, 2003. p. 24)

Estas tres acepciones nos avisan sobre algunas de los problemas vinculados al querer
definir qué es literatura juvenil. La primera ademds de cuestionar el estatus de estas
manifestaciones (mediante el uso de la expresion paraliteratura, que expresa la idea de algo que
parece pero no es; que sigue algunos rasgos de lo literario pero no cumple a cabalidad), avisa

sobre el asunto de quién escribe (el adulto) y a quién se le escribe (el joven).
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La segunda alerta sobre la idea extendida de que la literatura juvenil se caracteriza por
tener, de fondo, un sentido didactico, un intenciéon moral o una finalidad pedagdgica, sin
abstenerse de la posibilidad de ofrecer obras atractivas, divertidas, una forma de
“entretenimiento”. La tercera denuncia evidentemente el hecho de que esta categoria es
promovida eminentemente desde las series editoriales, una forma paralela y equiparable a la

reconocida y mas popular categoria de literatura infantil.

Agrega Lluch un cuarto rasgo, derivado de la oposicion entre centro y periferia: la
literatura candnica, la literatura mayor, la literatura académica, los clasicos estarian en el centro,
en el “meollo”; la literatura juvenil se situaria en la “periferia” del sistema, un lugar de

interferencias y tendencias.

Aunque se puede decir que estos rasgos son fuertemente convincentes, lo mismo se puede
decir no de la literatura juvenil sino de toda la literatura. En primer lugar, no resulta extrafio que
la mayor parte de la literatura haya sido escrita por hombres mayores que relatan a las nuevas
generaciones las historias de su vida; en segundo, la consigna corrigere ridendo mores aparece
en la estética de Boileau y a lo largo de toda la historia de la literatura; en tercer lugar, la
literatura, sin excepcion, se comunica hoy mediante campaifas de divulgacion adelantadas por

las empresas editoriales; por ultimo, la idea de que hay un centro -ligado a la tradicion

canodnica- resulta solo reconfortante para una sociedad minoritaria

El problema de los rasgos propuestos por Lluch no radican en que no sean ciertos, sino en
que no nos dicen nada acerca de lo propio de la literatura juvenil y se refieren a la definicion de
literatura en general. Més interesante resulta su afirmaciéon de que uno de los rasgos de la
literatura juvenil es su necesidad de “adecuarse a su publico”, a un publico acostumbrado a las

narraciones cinematograficas y televisivas.

Mas alla de las posibles relaciones intertextuales entre cine y literatura o cine y television,
estd claro que el lector formado como telespectador estd acostumbrado a la fragmentacion
propia de los seriales. Estos programas se transmiten en medio de avisos publicitarios, divididos
en varios episodios y mecanismos de continuidad (avances, anuncios, referencias en otros

programas y espacios); ademas de ofrecer planteamientos relacionados con la postura
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ideoldgicamente correcta, los protagonistas facilmente identificables encarnan tipos humanos
facilmente reconocibles: el hacker, el lector, el valiente, el traidor, el inteligente, el fiel, el
traidor, el artista, el cientifico; o por rasgos fisicos: altura, volumen; de raza: oriental, latino,

afro.

A lo anterior se suma la repeticion. Cada episodio da la idea de que es distinto, pero en
realidad repite el mismo esquema; una trama ya conocida pero que se ve cada vez como si fuese
nueva. Prueba de esto es que los personajes no evolucionan, siguen siendo los mismos y los
episodios se repiten cambiando detalles minimos, algunos personajes, el lugar donde suceden

los acontecimientos, alguna peripecia minima.

Es facil pasar de estos rasgos propios de los seriales (tipo Lost) a lo que pasa en muchos
de los relatos juveniles: personajes adolescentes, descripciones estereotipadas, discurso directo,
minima descripcion del mundo interior del personaje, uso de frases simples, repeticion del
nombre propio del protagonista; historias episodicas cuyas aventuras se repiten con cambios
minimos; escaso nivel simbolico o metaforico de la historia en tanto lo que encierra un misterio
0 aparece como una enigma sera ampliamente explicado; en lugar de los finales abiertos y

ambiguos, priman los finales cerrados, el pensamiento concreto.

En este sentido es que resultaria preferible adscribir la definicion de literatura juvenil al
concepto de campo. Desde Bourdieu, sabemos que el campo connota, tanto en arte como en
literatura, un espacio de tension, entre quienes ejercen una posicion privilegiada y quienes estan
al margen, como lo sefiala Bourdieu en Las reglas del arte (Bourdieu, 1995). En literatura este
es un campo de tensiones; es decir de rivalidades, celos, diferencias, entre los que triunfan y los
que fracasan; entre los famosos hoy y los olvidados mafiana; entre obras maestras y literatura de
pacotilla, que se vende mucho; entre los dioses de la literatura, los consagrados y los pobres
diablos; entre lectores ilustrados y lectores masivos formados por los medios; entre lo que
promueve la academia y lo que mandan a leer los medios de comunicacidn; entre las buenas
recomendaciones de los buenos lectores y la basura que se publica y que inunda las vitrinas de
las librerias; entre lo que se persigue en los anaqueles especializados de una libreria o una

biblioteca y lo que ofrecen los almacenes de cadena; entre los articulos académicos y eruditos
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de los lectores especializados y las resefias ocasionales de los diarios y las revistas; entre el

Philosophe Lissant del que habla Steiner y el lector de imagenes y pantallas.

Esta lucha se da entre los que ejercen un tipo de dominio y los que estan en el margen. En
esta historia de las practicas literarias se entiende por qué son frecuentes las rivalidades entre
los viejos y los nuevos, entre la tradicion clasica y candnica y las revoluciones emergentes,
entre los libros tradicionales y las formas ergodicas, pero también entre los calificativos que
van de ortodoxos, conservadores, académicos, por un lado; a heréticos, innovadores,

revolucionarios, por el otro.

El campo de la literatura lo forman primero autores y lectores, pero también los agentes
sociales: editores, criticos, medios culturales; lo articulan los premios, las revistas, los
concursos, los grupos, las tertulias, los salones de arte, las academias de artistas, las
asociaciones, las publicaciones especializadas, las resefas criticas, los magazines, las ferias del
libro; también las escuelas, las bibliotecas, las politicas oficiales, los organismos institucionales

de fomento a la lectura.

Como lo sefala Bourdieu, el campo (literario) es un espacio de relaciones e interacciones
perfectamente estructurales, cuyas fuerzas pueden incluso ignorarse, no coincidir, seguir
profundamente determinadas. A las contiendas del campo pertenecen algunas disputas usuales,
por ejemplo afirmaciones en torno a la definicion de literatura, la disputa por la auténtica
pertenencia al campo, afirmaciones del tipo: "esto no es literatura" o "ese no es un escritor",
como estatutos. De la misma manera parece que lo que se puede afirmar es que la literatura
juvenil y la literatura canonica (que aun practica la escuela) se desconocen entre si, mantienen
lo que Bourdieu llamaria un claro principio de division dada la ley del campo (nomos), que
define el campo artistico como tal. El campo se entiende como una fundacion y para estar

adentro serd necesario compartir el principio fundador.

Durante mucho tiempo el arte “culto”, el arte “serio”, rechazd las manifestaciones
populares y catalogd como cultura de masas todas aquellas producciones en donde la literatura
se asocid con la industria y la sociedad de consumo: las ediciones de bolsillo, los libros de tiras

comicas, las novelas de detectives, los westerns, los novelones romanticos reproducidos en
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libros por entregas de difusion masiva, la ciencia ficcion, las series amarillas (gialli) o los libros

de terror (thrillers) o la novela negra (hard boiled), los policiales truculentos de amplia difusion

(pulp fictions).

En este punto, para comprender mejor el campo de la literatura juvenil, vale la pena
recordar el concepto de habitus, que propone Bourdieu:

El habitus se define como un sistema de disposiciones durables y transferibles

—estructuras estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes—

que integran todas las experiencias pasadas y funciona en cada momento como matriz

estructurante de las percepciones, las apreciaciones y las acciones de los agentes cara

a una coyuntura o acontecimiento y que ¢l contribuye a producir. (Bourdieu, 1995, p.
178)

El habitus es lo que comparte un grupo humano en términos de un sistema de
representaciones que fundamenta sus maneras de clasificar, de ubicarse en el mundo social, y
que por lo mismo sefiala pautas practicas. La literatura juvenil en tanto habitus se presenta
como un sistema de disposiciones transferibles, en cuya comunicacion juegan un papel
importante las experiencias previas; es un sistema dentro del cual se estructura una manera de
percibir la literatura, ajustar apreciaciones; un sistema de produccion y recepcion, de escritores
y lectores que acomodan sus acciones de apropiacion, diferenciacion, distribucion, por ejemplo;

se definen los agentes (escritores, editores, lectores, redes, mediadores).

Roger Chartier precisa en este mismo sentido (que perfila muy bien lo que entendemos en
este trabajo por practicas literarias juveniles) que el héabito social es un sistema de
representacion que fundamenta las maneras de clasificar, ubicarse en el mundo social, actuar

(Bourdieu y Chartier, 2003).

Ampliando el concepto de literatura juvenil

(Qué es, entonces, la literatura juvenil? ;Existe alguna caracteristica que permita
establecer la diferencia entre la literatura (sin adjetivos) y la literatura juvenil? Es evidente que

en otras lenguas, en particular en inglés, son usuales denominaciones como young adult fiction
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(YAL) para referirse a la literatura para jovenes o literatura juvenil; incluso se emplea el
término Teenage Books, libros de adolescentes, una denominacion que aludia basicamente a
aquellos textos con los cuales se intentaba superar la brecha entre la literatura infantil —de facil

lectura y acceso— y la compleja y sofisticada literatura que leen los adultos.

Ahora bien la idea de que la literatura juvenil esta dirigida a estas edades ha cambiado
radicalmente, de modo que muchas de las obras parecen escritas para un poblacién que si bien
arranca a partir de los 10 afios podria perfectamente estar dirigida a toda una poblacion de
“jovenes adultos”. La literatura juvenil cuenta hoy con un amplio reconocimiento. No solo
ocupa un lugar como fendémeno editorial, sino que en los programas de formacion literaria y
profesoral se reclama la existencia de espacios que sienten pautas para acercarse al mundo de
los jovenes, se pregunta como reconocer las piezas de calidad y como abordar los principales

rasgos del género.

A pesar de la riqueza de variantes de lo que regularmente se denomina literatura juvenil,
pero con base cierta en algunos ejemplos destacados y reconocidos como obras de culto entre
los jovenes, es posible reconocer algunas caracteristicas comunes, incluso tomando como
referencia obras tan heterogéneas como las que hemos resefiado al comienzo de este capitulo,
respondiendo a diferentes intereses y formatos, y provenientes de distintos horizontes y
contextos. De acuerdo con Francine Morissette estas caracteristicas podrian resumirse de esta

manecra:

«En la mayoria de estas obras aparece un joven o adolescente como protagonista. Los
adultos aparecen —si aparecen— solo como personajes marginales dentro de la historia e incluso

a veces son borrados del todo de manera sistematica.

«Las historias tienen lugar en un margen de tiempo relativamente limitado (nada que ver
con las pretensiones novelescas que reconstruyen grandes periodos de tiempo, que recrean
mundos completos y generaciones como sucede en Proust, en Garcia Marquez). En estas
historias lo que acontece tiene lugar en periodos de un fin de semana, unas vacaciones, un

verano.
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«Estas obras ofrecen por lo regular un nimero limitado de personajes, claramente
caracterizados; incluso se puede recurrir a estereotipos. Se da un uso de escenarios facilmente
identificados o familiares (la escuela, la fiesta de fin de afio, las residencias estudiantiles, los

campamentos de verano, los campos de juego).

«Uso de slang o del lenguaje coloquial propio de los jévenes y una detallada descripcion

de las apariencias de los jovenes, de los otros jovenes, sus maneras, sus atuendos.

*Muy poca y a veces ninguna trama secundaria. La historia esta focalizada en la
experiencias y en el crecimiento de un solo protagonista central. Se trata por lo regular de
relatos breves (muchas veces entre las 125 y las 250 péginas), aunque como ha podido

observarse hay un afan por ofrecer relatos mucho mas extensos, incluso en forma de sagas.

«La historia gira definitivamente alrededor de las disyuntivas y vivencias de este
personaje principal, ante el cual se cierne un mundo de obstaculos externos, con una resolucion
positiva de la crisis que regularmente da origen al relato, regularmente un desenlace sutil y

pocas veces moralizante.

«Los problemas y asuntos tratados son los propios del umbral que se abre entre la infancia
y el adulto, de alli una apertura a temas controvertidos, temas que rayan en los limites del
comportamiento social: consumo de drogas y de alcohol, violencia, abuso, suicidio. La entrada
de estos temas- limite en el corpus de la literatura juvenil marca la distancia entre este tipo de

obras y la literatura infantil. (Morissette, 1999)

La mayoria de los criticos (Morissette, 1999; Whittemore, 2010; Dillard, 2010) coinciden
en que la definicion de la literatura juvenil es adaptada permanentemente por los editores: se
trata por un lado de aquellos libros escritos especificamente para los jovenes entre 14 y 21 afos;
incluye, ademas, todo aquello que los jovenes estan leyendo durante su tiempo libre, incluso
libros adultos que han sido promovidos a las audiencias juveniles (Poe, London, Lovecraft) o,
simplemente, de manera mucho mas ligera, aquellos que los editores incluyen en las series

denominadas juveniles.

Toda obra narrativa propone alguna variante dramatica, un conflicto o una tensiéon capaz

de impulsar la historia. En las obras emblematicas de la literatura juvenil el conflicto por lo
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regular tiene que ver con los padres, el entorno escolar y algunos otros derivados de las
circunstancias sociales. Una mirada somera a las obras caracteristicas incluyen temadticas de
enorme interés como el bullying, la rivalidad entre hermanos, el embarazo adolescente; en otros
casos, situaciones relacionadas con la complejidad de la vida emocional de los jovenes y su

desarrollo fisico.

Lejos de ser un fenomeno exclusivamente norteamericano, la literatura juvenil juega hoy
un rol crucial en todos los horizontes, lo que hace que muchas de las obras llegadas de Oriente
o escritas en América Latina aborden o presenten como trasfondo temas de interés social:
problematicas derivadas de las condiciones de marginamiento econdomico, desplazamiento y
migraciones; violencia intrafamiliar o historias de jovenes en zonas de guerra; racismo y
discriminacion; cuestiones de género; polémicas religiosa; problematicas propias de la

convivencia en entornos multiculturales o en las grandes urbes modernas.
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Apéndice 5
. Qué aporta la literatura juvenil?

Al hablar de literatura juvenil es indudable que no es posible contar con una idea objetiva
de calidad basada en fundamentos estético literarios, sino en un fendmeno que cumple una
funcién en relacion con las necesidades de un publico. Y estas necesidades ofrecen un solo
rasgo en comun: el hecho de que los jovenes estdn en permanente cambio, en busca de
identidad, en crecimiento permanente, sujetos al cambio, en medio de época de

transformaciones que inciden en su mundo social, fisico, intelectual y emocional.

Mejor que contar con una definicion, es importante resaltar qué aporta la literatura juvenil
a sus lectores. Regularmente se plantea esta pregunta en el sentido de qué aporta la literatura
juvenil en la escuela, a los padres, a los docentes. Desde luego, son muchos los agentes
interesados en “sacar” provecho de este tipo de textos y de un fenémeno vinculado tan de cerca
a un publico cautivo. La pregunta que estamos haciendo es qué aporta a los jovenes en el plano
de sus practicas literarias; es decir, en el contexto de unas practicas autonomas, independientes

y libres de la presion de las instituciones escolares.

Experiencias relevantes

La literatura juvenil es valiosa en tanto resulta relevante para los jovenes no solo por su
calidad artistica o porque definitivamente redunde en el desarrollo de las habilidades de los
jovenes lectores; sino porque da cuenta de los intereses de los jovenes, de sus gustos, de sus
preferencias, de las preguntas relevantes, de su cotidiano vivir. Madurar, asumir un rol en la
sociedad, encontrar a sus semejantes; escapar O asumir un compromiso, conectarse y
reconocerse mutuamente. Los planes de promocién de lectura, por el contrario, parecen estar,
mucho mas cerca de los intereses de las politicas oficiales o de los objetivos curriculares de los

profesores.

La literatura juvenil brinda a los jovenes la oportunidad de mirarse a si mismos en un

periodo de tension, fuertemente solipsista; que brinda la oportunidad de mirar que el otro no
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solo existe sino que es diferente. Se trata de ““salir de si mismo”, de escapar de su narcisismo, de
construir un mundo alrededor del si mismo. La literatura juvenil gira en este sentido en torno a
tres estadios que podrian parecer contradictorios, pero que son en realidad complementarios:
construye un sentido de pertenencia (a un grupo, a una comunidad); me reconozco como
distinto, como otro; o, definitivamente, soy otro, me sitlio al margen, en la orilla, al margen
(outsider) o proscrito, sefialado de una manera particular, a veces para conformar una cofradia,
con unos hermanos igualmente solitarios o refugiarse en la soledad y el silencio que demanda el

poema.

Destaca Michael Cart (2008), la literatura juvenil brinda la oportunidad a sus lectores de
saber que no estamos solos, que no somos los unicos, que pertenecemos a una comunidad
mucho mas amplia; de reconocer que tampoco somos unos seres aislados ni marginales, a pesar
de vivir la sensacion de haber sido arrojados para siempre al mundo abierto o haber sido

despojados del seno familiar o escolar para siempre.

La literatura juvenil fortalece la capacidad de entender a los otros, por empatia o
compasion, gracias al retrato vivido, de los mundos interiores y exteriores de individuos
radicalmente diferentes. El joven de esta manera tiene la oportunidad de acercarse a otros que
de otra manera siempre serian unos extrafios. A todo lo anterior habria que agregar que la
literatura tiene un valor adicional: la capacidad de decirle la verdad al joven, con respecto a la
vida que se experimenta en ciernes y los retos que plantea el hecho de vivir. Esto no se traduce
en que se trate de textos aleccionadores o de intencién moralistas, sino de textos que “ponen” al

joven frente al mundo, frente a los retos de vivir, a los dilemas de la existencia.

Esta claro que la literatura juvenil, como sucede con la literatura en general, ofrece roles y
modelos vitales, revela la condicion humana; lleva a los jovenes a fortalecer una posicion
filosofica, en la medida en que la trama de las historias lleva al lector a tomar partido, sobre el
bien y el mal, sobre lo correcto y lo incorrecto. La literatura enriquece la visiéon de la
complejidad del ser humano: fijémonos en este pasaje de El cazador en el centeno, en donde
Holden transige

Cuando estaba en Elkton Hills tuve durante dos meses como compaiiero de
cuarto a un chico que se llamaba Harris Macklin. Era muy inteligente, pero también el
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tio mas plomo que he conocido en mi vida. Tenia una voz chillona y se pasaba el dia
hablando. No paraba, y lo peor era que nunca decia nada que pudiera interesarle a uno.
So6lo sabia hacer una cosa. Silbaba estupendamente. Mientras hacia la cama o colgaba
sus cosas en el armario —cosa que hacia continuamente—, si no hablaba como una
maquina, siempre se ponia a silbar. A veces le daba por lo clésico, pero por lo general
era algo de jazz. Cogia una cancion como por ejemplo 7in Roof Blues y la silbaba tan
bien y tan suavecito —mientras colgaba sus cosas en el armario—, que daba gusto
oirle. Naturalmente nunca se lo dije. Uno no se acerca a un tio de sopeton para decirle,
«silbas estupendamentey». Pero si le aguanté como compafiero de cuarto durante dos
meses a pesar del latazo que era, fue porque silbaba tan bien, mejor que ninguna otra
persona que haya conocido jamas. Asi que hay que tener un poco de cuidado con eso.
Quizé no haya que tener tanta lastima a las chicas que se casan con tipos aburridos.
Por lo general no hacen dafio a nadie y puede que hasta silben estupendamente. Quién
sabe. Yo desde luego no. (E! cazador en el centeno, cap. 17)

A lo largo de la obra Holden Caulfield ha sido un critico implacable de la mediocridad del
mundo que lo rodea, empezando por los profesores socarrones, las chicas tontas, los matones
burdos, los engreidos de Penny School; en su viaje hacia Nueva York entra en contacto con
personajes que “merecen” su ironia e incluso su sentimiento de lastima. Mas en el anterior
pasaje, Holden depone sus armas y hace incluso concesiones. No se trata de una derrota, sino de
mirar la realidad desde una perspectiva cada vez mas compleja, mas generosa y gentil: mas
amable. Incluso desde la mirada critica y casi “solipsista" de un Holden Caufield, el relato
cumple una funcidén: mostrar que en el mundo nadie tiene la razon, la razon de las cosas es

compartida.

Dejar atras la infancia

Dado que uno de los asuntos centrales de la literatura juvenil es la tematizacion de la
maduracion, la llegada a una cierta edad que permite mirar la infancia a la distancia, se pueden
establecer algunos hitos que marcan la diferencia entre literatura infantil, juvenil y adulta, aun
cuando las fronteras siempre sean sutiles y un tanto escurridizas. La clave para establecer
diferencias mas concretas entre literatura infantil y juvenil, deriva de un hecho contundente: la
diferencia del horizonte de referencias que existe entre el nifio y el joven (Cervera, 1995). En

tanto el mundo del nifio estd pleno de referencias que vinculan el entorno mas inmediato de los
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padres, la casa, la escuela, los hermanos, los compaieros de clase, un mundo, en consecuencia

no estrecho sino cercano y propio en donde gravita su autonomia.

El mundo del joven, de los 12 afios en adelante, por establecer una edad aproximada, esta
en una ampliaciéon permanente: del entorno inmediato de la casa familiar al barrio; del barrio a
la ciudad; de la ciudad a la sociedad en pleno. Hay en este mismo sentido una ampliacion de los
temas, de modo que se pasa de las relaciones entre realidad y fantasia, hacia otras formas de
ficcion cada vez mas elaboradas y temadticas abstractas, como pueden ser la complejidad de las
relaciones humanas, la identidad, la individualidad, los valores; la vivencia religiosa, las

reflexiones sobre el sentido de las cosas; la muerte y el suicidio; la libertad, la justicia.

Mientras la literatura infantil podia ofrecer universos cerrados, espacios fantasticos, la
ampliacion del mundo que tiene lugar en la literatura juvenil hace que la literatura se asocie a
las nuevas preocupaciones del mundo del joven, lo cual redunda en la posibilidad de que la
literatura cumpla funciones vicarias. Como afirma Cervera, “el cardcter autoincidente de la
literatura infantil cede el paso al cardcter propedéutico de la literatura juvenil”. Si bien en ella
aparecen los escenarios juveniles (la escuela, la discoteca, la calle, el parque, el parche), esta
claro que estos no son espacios aislados sino en permanente conexion o proyeccion con el resto

del mundo.

La literatura infantil ha sido concebida mas cercana a algunos fines didécticos y con alto
énfasis en el entretenimiento y la transmision de valores; en la literatura juvenil se apuesta por
una narrativa en donde los lectores se hacen conscientes de los contextos sociales y culturales:
lo juvenil implica avanzar hacia la toma de conciencia del mundo circundante. En muchas de
las obras de transicion de la infancia a la adolescencia predominan las crisis madurativas, que
derivan en crisis familiares, celos, rabia, temor); unos afios mas adelante, a partir de los catorce
aflos, los temas derivan hacia la toma de conciencia de los conflictos humanos en general; la
busqueda de autonomia, la definicidon de la personalidad se da recurriendo al caracteristico tono

coloquial.

Uno de los problemas que enfrenta la literatura juvenil, a diferencia de la literatura

infantil, es que tiende a competir con la literatura adulta, y los profesores apuestan por esta
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ultima, por una tradicién aprobada e incuestionable; por el contrario siempre es facil encontrar
discusiones en torno a la calidad de la literatura juvenil, asociada por lo regular con el mercado

y la promocidn editorial.

Emily Teixidor sefiala que la importancia de la literatura juvenil radica en que a través de
este tipo de obras las nuevas generaciones pueden desarrollar su identidad, escoger su lugar en
el mundo y dar significado a su existencia (Teixidor, 1988, p. 8). Efectivamente, uno de los
rasgos centrales de toda literatura juvenil tiene que ver con un protagonista que se hace una
pregunta en torno a su identidad. Sin embargo, la idea de que la literatura juvenil es apenas un
sucedaneo de la literatura mayor o candnica, parte de un prejuicio que resta importancia a la
posibilidad de que existan obras de arte que den cuenta de un momento de la existencia,

justamente de las instancias en que los individuos se preguntan cual es su papel en el mundo.

Intensidad emocional

Desde el éxito de Harry Potter es indudable que estamos frente a un asunto que merece
ser tratado con mayor atencion, cuando los nifios y jovenes esperan el nuevo libro de la saga
con ansiedad y prefieren un libro gordo a la version filmica. No se trata solo de un fendmeno
editorial, sino de un campo de la literatura que propone un ejemplo complejo de configuracion
de lectores. Se trata también de un fendmeno que hoy aborda tematicas cada vez mas
complejas, que van desde la violencia escolar hasta el acoso sexual, la discriminacion social,
racial, étnica, de clase, la delincuencia juvenil, las ideologias religiosas, el anarquismo, por

sefialar solo algunos de los asuntos recurrentes, sin dejar de ser obras juveniles.

Para hablar de literatura juvenil no basta con que en las historias haya jovenes o
adolescentes, sino que el mundo sea visto desde la perspectiva de esos jovenes Como se ha
sefialado: es el mundo narrado, visto y juzgado desde los ojos de un joven. Ahora bien, ese
ajuste al mundo del joven explica el coloquialismo, el uso del slang o la jerga que prima en

muchas novelas juveniles, incluso el tono adusto y reservado de otras piezas.

Esta misma caracteristica hace que las obras se llenen de referencias al mundo de

consumo o a la cultura que rodea a los jovenes, por ejemplo, en muchas piezas hay alusiones
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permanentes a la musica (rock y salsa, en Andrés Caicedo); Rolling Stones y Nirvana (en
Chaparro Madiedo); en Hiraki Murakami o en Jordi Sierra y Fabra (el marco de fondo son Los
Beatles o Miles Davis); en entornos mas proximos se trata del rap, del hip hop, del regueton; en
la chiklit y en muchas novelas recientes abundan las referencias a los reality shows, como
sucede en Los juegos del hambre, o las alusiones a los juegos de las consolas, los comics y al
cine (como sucede en City, de Baricco). Se trata, en suma, de la intensidad con que estas obras

reflejan el mundo y los imaginarios culturales que rodean e impresionan a los jovenes.

Uno de los rasgos centrales de la literatura juvenil es que los obras giran alrededor de la
intensidad emocional, de tal modo que el climax emocional de las narraciones da lugar a
preguntas como “;quién soy yo?”, “;qué hago aqui?”, “;qué camino tomar entonces?”’, “;vale
la pena vivir la vida?”. ;Como lidiar con la intensidad de aquellos primeros momentos y
experiencias relacionados con el primer amor o con el cuestionamiento de los asuntos morales?
En Rebeldes, por ejemplo, Ponyboy hace un balance permanente de su vida, de su aspecto, de
su origen, de su condicion de muchacho de barrio sin muchas expectativas:

De repente pensé en mi pelo largo, peinado para atrds, y en mi costumbre de
caminar encogido. Miré a Johnny. No tenia pinta de chico de granja. Ain me
recordaba a un muieco perdido que se ha llevado demasiados golpes, pero por
primera vez le vi como podria verle un desconocido. Tenia aire duro, con una camiseta
negra y su vaqueros y la chaqueta de cuero, y con el pelo tan largo y tan engominado.

Vi como se le rizaba por detras de las orejas, y pensé que a los dos nos hacia falta un

buen corte de pelo y ropas decentes. Me mire los vaqueros desgastados, mi camisa

demasiado grande, la chaqueta desgastada de Dally. Nada més vernos sabrian que
éramos un par de hoods. (Rebeldes, p. 36)

Ver por primera vez, reconocer las diferencias que le dan su origen, su forma de hablar, de
peinarse, de caminar; ver por primera vez lo que implica no pertenecer a un grupo, a un barrio,
a una clase social; sentirse por primera vez desplazado o mal vestido. Sentirse como Ponyboy,

un /ood, es decir un muchacho del barrio bajo, un pobre diablo.
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Complejidad tematica

Una de las mas fuertes controversias en torno a la literatura juvenil se refiere a los limites
tematicos. A pesar de que la mayor parte de las obras promovidas en la escuela se concentran en
dramas familiares y en los conflictos de la edad, hay temas vinculados al mundo emocional de
los jovenes que se soslayan de manera sistematica o que se evaden sutilmente: el suicidio y el
consumo de drogas. Los autores que representan el suicidio juvenil, el consumo de drogas y
alcohol o la sexualidad (Andrés Caicedo, Chaparro Madiedo, Hiraki Murakami) han pagado el
costo por abordar estos temas en sus obras. Son muchas las obras que hoy abordan como temas
centrales los tiroteos en las escuelas, las batallas campales afuera del colegio. En otros casos,
las problematicas sociales, los conflictos historicos locales siempre aparecen como temas
centrales. En una novela como Cometas en el cielo, de Khaled Hosseini, se advierte, por
ejemplo, que no hay vivencia juvenil separada de la llegada de la historia.

Permanecimos apretujados de aquella manera hasta primera hora de la mafiana.

Los disparos y las explosiones habian durado menos de una hora, pero nos habian

asustado mucho porque ninguno de nosotros habia oido nunca disparos en las calles.

Entonces eran sonidos desconocidos para nosotros. La generacion de nifios afganos

cuyos oidos no conocerian otra cosa que no fueran los sonidos de las bombas y los

tiroteos no habia nacido aun. Acurrucados en el comedor y a la espera de la salida del

sol, ninguno de nosotros tenia la menor idea de que acababa de finalizar una forma de
vida. Nuestra forma de vida. (Khaled Hosseini, Cometas en el cielo, cap. 5)

Se trata de la primera vez que estos jovenes oyen el sonido de las balas, con la llegada del
ejército ruso a Afganistan, y de una guerra que cambiara completamente la vida cotidiana de los
jovenes. Como lo vimos al comienzo de este capitulo al comentar Pelea en el parque, no hay tal
que los jovenes estén aislados de los conflictos bélicos. Por el contrario, como sucede en las
obras del colombiano Gerardo Meneses, los nifios y los jovenes son arrojados como carne de

cafion en medio del conflicto armado, el narcotrafico, la violencia y el desplazamiento.

En la literatura juvenil, justamente dado lo anterior, confluyen formas que pueden resultar
contradictorias; universos de intenso realismo y al mismo tiempo mundos exoticos en los que
confluyen lo extraordinario, el suspenso, la aventura, lo policiaco, que acuden a la necesidad de

confrontar su vision del mundo con universos desconocidos. Pero en el otro extremo esta la



367

realidad cruda y desnuda que enfrentan los jovenes en obras como Cidade de Deus, de Paulo
Lins, que retrata el mundo de las favelas de Rio; o Trainspotting, del escocés Irving Welsh, que

ahonda en el mundo de los jovenes sumidos en el consumo de heroina.

Realismo critico

La critica al mundo de los adultos se concreta en distintos tipos de historias. En Alemania,
por ejemplo, los relatos juveniles parecen orientados a la critica al mundo capitalista de los
adultos, como sucede en Momo, de Michael Ende, y su critica a los hombres grises) o en una
propuesta filmica como Los EduKadores (con la K de punk) del austriaco Hans Weingartner
(2004) o en las propuestas de Michael Haneke (Funny Games, 1997) y en donde se recurre a la
anarquia o la hiperviolencia, en oposicion al capitalismo y a la depredacion ecologica. Estas
obras tiene por igual cabida la nueva delincuencia urbana, la vida en los suburbios, la
drogadiccion, la desigualdad social y la falta de oportunidades como sucede en Entre Les
Mures, la novela de Frangois Bégaudeau, adaptada al cine por Laurent Cantet (2008), pero
protagonizada por el propio Bégaudeau. La obra muestra no solo las dificultades de adelantar la
clase sino las diferencias, rivalidades y tensiones casi insuperables de un grupo de jovenes,

hijos de inmigrantes, en un suburbio parisino.

En toda esta literatura, hay una evidente tendencia hacia el realismo, hacia un nuevo
realismo critico que surge de la fracaso evidente de las ideologias positivistas: depredacion del
medio ambiente, el acceso a un mundo adulto marcado por la corrupcion, la violencia, la
politica traducida en demagogia, la educacidon como una falsa promesa, la falta de
oportunidades, la decadencia moral en todos los 6rdenes de la existencia, la indiferencia frente
a los grandes crimenes. Por otro lado, una serie de aperturas tematicas en donde aparecen como
motivos los jovenes en su soledad, la vida sentimental, las crisis emocionales; la lucha de los
jovenes frente a los sistemas autoritarios; los jovenes enfrentados ante el cierre de
oportunidades, el desempleo; los jovenes en el marco de los flujos migratorios. En estas
historias han desaparecido las grandes familias y los jovenes se asocian en otro tipo de

filiaciones: galladas, bandas, parches.
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Si bien en Colombia, el asunto de la multiculturalidad, el racismo, la convivencia con los
otros no parece haber sido abordado suficientemente, si nos encontramos con temas recurrentes
como la pérdida de los idilios rurales, el paso traumatico que implica el desplazamiento y la
disolucion de los idilios rurales como sucede en Los arios azules, de Fernando Vallejo, y, a
cambio, la entrada en los mundos urbanos, expuestos a la drogadiccion y la prostitucion, los
nifios han quedado en el pasado o se han envejecido demasiado la drogadiccion rapido, como
sucede en La luna sobre los almendros, de Gerardo Meneses, o en Jovenes, pobres amantes, de
Oscar Collazos, y en Que viva la musica, de Andrés Caicedo, en donde los destinos de los
jovenes de diferentes estratos sociales y culturales, ricos y pobres, mestizos o negros, se cruzan
en un ambiente violento mas alla de los limites de la ciudad, los suburbios, los puertos, las
zonas “calientes” (4Angosta, de Abad Faciolince) y marcadas por la violencia, en donde se
desencadena la delincuencia juvenil, la desigualdad social; se trata de las otras ciudades mas

alla de las orillas y las otras caras de la pobreza y el conflicto.

Variante neofantastica

Si bien hasta acd hemos anotado que una de las caracteristicas representativas de la
literatura juvenil en el contexto colombiano y latinoamericano es su tendencia a persistir en un
realismo critico, es justo anotar que en otro de los extremos hay que hablar del auge de la
fantasia épica o neoépica. Aunque no es posible hacer una division tajante, si es posible afirmar
que estas dos tendencias marcan dos derroteros de lectura y dos actitudes frente al papel de la

literatura entre los jovenes.

Mientras las narraciones locales tienden a ofrecer una marca eminentemente critica,
historias fincadas en los contextos locales y en una lectura de los conflictos sociales e
historicos. En los ambientes urbanos de las grandes ciudades convergen los jovenes hijos de los
fenomenos de la violencia y el desplazamiento; por otro lado, las narraciones que se imponen
desde los medios de comunicacion, desde medios como el cine, la television, las consolas de
video juegos y los juegos en linea generan una tendencia hacia lo fantéstico, lo gotico, lo

neomedieval.
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A diferencia de la realista, la tendencia fantastica se da en nuestro entorno con una fuerte
influencia del cine y de los medios masivos de comunicacion. En particular, en los ultimas dos
décadas es evidente la influencia de la difusion de las obras de Tolkien y de sus corolarios
cinematograficos, que han impulsado a nuevos lectores a conocer las obras literarias. De la
misma manera, desde hace dos décadas la influencia de Harry Potter, que desde 1997 alcanza

una difusion sin precedentes.

Se establecen asi dos bandos diferenciados y a veces excluyentes que conciben unas
practicas literarias en franca oposicion. Un grupo que asimila lo literario a la inmersion en las
formas neoclasicas de la cultura, el ingreso en unos lenguajes esotéricos y que heredan la
tradicion literaria de la épica antigua (tanto Tolkien, que toma la mayoria de sus narraciones de
antiguas tradiciones mitologicas germanicas; Harry Potter, cuya autora toma prestadas toda
suerte de tradiciones mitologicas de origen griego, germanico, celta, islandés) con una fuerte
influencia de los medios culturales y de fuerte consumo; por otro lado, un segundo grupo y unas
practicas que disienten de los mecanismos mediaticos y que rechazan la influencia avasalladora
de los aparatos publicitarios, en donde la literatura se impulsa con todo sus mecanismos de
difusion editorial. En general se trata de editoriales espafiolas que tienen los derechos de
traduccion de las obras publicadas originalmente en inglés encargadas de hacer tirajes masivos,
acompanados del lanzamiento cinematografico y de los gadgets publicitarios que inundan
incluso las portadas de los cuadernos y las fiestas de disfraces, como sucede con Harry Potter,
El Sefior de los Anillos, Las Cronicas de Narnia, Millenium, Crepusculo y ahora Los Juegos del

Hambre.

Mas alla de reconocer la relacion que existe entre la épica neofantéstica y las tradiciones
clasicas, por ejemplo, mas alld de la relacion evidente entre estas historias y las multitud de
referencias a la mitologia clasica, a los cuentos folcloricos, a las tradiciones épicas, en
particular a historias como las de Jason y los Argonautas, los trabajos de Hércules y las hazafias
de Teseo, la neofantasia que ofrecen autores como Tolkien tienen como caracteristica la

familiaridad con el mundo de los jovenes.

Los mundos representados en obras como el Hobbit, aun cuando se hable de universos

magicos y de mundo encantados o viajes épicos, se dan en un tono coloquial y familiar. La casa
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de Bilbo Bolson es descrita como un refugio casero que no se diferencia demasiado de

cualquier sitcom norteamericano.

El tinel se extendia serpeando, y penetraba bastante, pero no directamente, en la
ladera de la colina —La Colina, como la llamaba toda la gente de muchas millas
alrededor—, y muchas puertecitas redondas se abrian en ¢€l, primero a un lado y luego
al otro. Nada de subir escaleras para el hobbit: dormitorios, cuartos de bafio, bodegas,
despensas (muchas), armarios (habitaciones enteras dedicadas a ropa), cocinas.
Comedores, se encontraban en la misma planta, y en verdad en el mismo pasillo. Las
mejores habitaciones estaban todas a la izquierda de la puerta principal, pues eran las
unicas que tenian ventanas, ventanas redondas, profundamente excavadas, que
miraban al jardin y los prados de mas alla, camino del rio. (£l Hobbit, Tolkien)

No importa que en la puerta esté parado el mismo Gandalf, el mago legendario que
“contaba en las reuniones aquellas historias maravillosas de dragones y trasgos y gigantes y
rescates de princesas...”, es decir, un contador de historia parecido al mismo Homero, Bolson le
deja claro que “en estos lugares somos gente sencilla y tranquila y no estamos acostumbrados a
las aventuras. jCosas desagradables, molestas e incomodas que retrasan la cena!”. En estos
escenarios se mezclan lo extraordinario y lo familiar: la escuela, la vida casera, las costumbres
y los hébitos del mundo actual, con aquello que resulta extraordinario o mas bien extravagante,
como que a la invitacion a tomar té lleguen trece enanos, con poderes especiales ataviados con

cinturones y espadas de oro y plata.

En sagas como Crepusculo, mas alla del trasfondo lupino vampiresco y de clanes en
contienda, se perciben los contextos locales de la escuela secundaria (high school) —no es el
universo lejano de Stoker quien afincé su historia mas alla de los Cérpatos o en Transilvania-,
y de hecho las discusiones combinan en medio de las batallas épicas didlogos propios de las
novelas rosa o chicklit. En Harry Potter, aunque el pequefio asista a una escuela de magia y
esoterismo, se perciben todos los referentes de una escuela inglesa: la relacion con los
profesores, con los compafieros, la disciplina de un internado (que recuerda las paginas de
David Copperfield o de Oliver Twist) en donde lo comun es hacer las tareas y compartir los
secretos y los celos de los escolares, competir por los reconocimientos, superar las pruebas,

ganar el afo o ser despedido.
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Este es justamente uno de los atractivos de Harry Potter: el clima relativamente familiar,
del nifio que escapa su condicion de huérfano, y se enfrenta a un ambiente no menos adverso y
misterioso. Harry es el observador atonito que se enfrenta a un universo extraordinario que
tiene como referente el hecho de haber vivido hasta ahora en una casa estrecha y en medio de la
vida precaria que le brinda una familia clase de media londinense. Pero, con todo, Hogwarts, la
escuela de magia no es un colegio comun y corriente, aunque se repiten algunas de las rutinas
escolares, con los juegos de ficcion:

En Hogwarts habia 142 escaleras, algunas amplias y despejadas, otras estrechas y

destartaladas. Algunas llevaban a un lugar diferente los viernes. Otras tenian un

escalon que desaparecia a mitad de camino y habia que recordarlo para saltar.

Después, habia puertas que no se abrian, a menos que uno lo pidiera con amabilidad o

les hiciera cosquillas en el lugar exacto, y puertas que, en realidad, no eran sino
solidas paredes que fingian ser puertas. (Harry Potter, vol. 1)

Sintesis

La literatura juvenil no es un género sino un conjunto de obras relacionadas por el rango
de edad de sus lectores; es decir, no se refiere a un tipo especifico de obras, sino a sus
destinatarios. La literatura juvenil se apoya en la idea de que algunas obras son escritas
especificamente para los jovenes, para una cierta edad, mientras que en el pasado el lector
joven, por lo regular, ambulaba de una a otra orilla de la biblioteca, encontrandose con los

clasicos literarios, las novelas de aventuras, los relatos de suspenso o las historias roméanticas.

Que en literatura se piense en un destinatario concreto no es algo nuevo, sino una de las
caracteristicas de la historia literaria. De hecho en la antigliedad, para dar un ejemplo, en el
siglo XIV, Boccaccio no tenia ningin inconveniente en comenzar sus jornadas diciendo
e ” L o . .

graciosisimas damas”, lo cual indicaba que escribia primero que todo para mujeres y
ocasionalmente para los “ociosos lectores”. Lo importante ahora es que el narratario del texto
sea un joven de nuestro tiempo, acostumbrado a las historietas, al manga, a las pantallas de

television, a los computadores, a los libros digitales, a los juegos electronicos.

La literatura juvenil recorre una vasta serie de géneros, desde la fantasia épica, las operas

espaciales, las distopias, los dramas sentimentales, los relatos de fantasmas, los seriales
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policiacos. Lo cierto es que los géneros se mezclan, crean nuevas formas, se combinan
formando ideas y asi una obra de ciencia ficcion puede combinar escenarios goticos, aventura,

misterio y terror y presentar como protagonista a un joven.

En segundo lugar, es evidente que el protagonista de la literatura juvenil es un joven. Si
bien se puede objetar que los jovenes no deberian limitarse a leer sobre si mismos, de una
manera egoista, hay que destacar que una de las cualidades de la literatura juvenil es
precisamente tener en cuenta a una parte de la poblacion ignorada o vista por la literatura
anterior solo desde la perspectiva del adulto. Se trata de historias que parten de la idea de narrar
desde el horizonte de los jovenes. No, por ejemplo, desde el mundo de los jovenes visto desde

las memorias de un adulto.

En tercer lugar, los problemas que aparecen en una novela juvenil son los problemas
propios de los jovenes. Sin embargo, son escasos los libros escritos por los propios jovenes, de
manera que en su gran mayoria se trata autores que recuerdan los afios “locos” de su juventud,
enmarcados por el entorno de la escuela secundaria, el sexo, el consumo de drogas, el consumo
de alcohol, los conflictos con los padres, el drama del primer amor, la primera decepcion
amorosa, el matoneo escolar, los exdmenes, el miedo al embarazo y reconocer que los padres no

lo saben todo.

No hay temas vedados a la literatura juvenil aun cuando sobre algunos asuntos hay
todavia muchas reticencias o se siguen obviando. Muchas piezas del mercado ofrecen sobre
temas como el suicidio, el racismo, la misoginia, el embarazo juvenil, la depresion, el cancer, la
violacion, las balaceras escolares, el matoneo, la locura un aspecto sensacionalista o un

tratamiento “terapéutico”, que regularmente poco tendria que ver con la literatura.

Las drogas, el alcohol y el sexo no son el tema Unico o caracteristico de la literatura
juvenil, sino parte del mundo que rodea a los jovenes, parte del tipo de experiencias posibles, de
los riesgos que el mundo ofrece. En muchos casos, las obras giran alrededor del vértigo, de una
velocidad surgida del mismo impulso hormonal y de la inestabilidad mental. En muchas de
estas piezas los jovenes son arrastrados por el impulso tanatico, por fuerzas incontrolables,

como vemos en El pajaro Speed y su banda de corazones solitarios (Chaparro Madiedo) o en
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La virgen de los sicarios (Vallejo), equivalentes locales de estas piezas reconocidas

mundialmente y ya emblematicas como Trainspotting (1993) o Run, Lola, run (1998).

Asi como, con contadas excepciones, la literatura juvenil presenta un protagonista en
primera persona, que estimula la identificacion con los lectores jovenes, también es evidente en
esta literatura el uso del tiempo presente, mucho mas cercano al relato cinematografico. Es muy
extraiio que se trate, entonces, de reconstruir acontecimientos del pasado remoto. En muchos
aspectos, este presente puede tomar el aspecto de un diario en donde los acontecimientos son
narrados a medida que van sucediendo. Esto explica que escaseen las digresiones, las
disertaciones cultas o eruditas o el tono a veces ensayistico que podria caracterizar otro tipo de

obras literarias.

Se trata de obras literarias con un alto uso del didlogo, que se podria asimilar mucho a la
composicion de un guion. El adulto estd ausente o juega un papel en segundo plano, como
maestro, padre o hermano mayor, que a veces desempefian el rol de villanos. En los relatos
juveniles los jovenes actian como jovenes, corren riesgos, toman decisiones precipitadas,

actian por su propia cuenta o rompen las reglas que se les imponen.

Mas en literatura, tratese de literatura adulta o juvenil, mas alla de la edad de quien lee y
de algunos de los presupuestos que se acaban de resefiar, siempre es importante la calidad de las
obras, el hecho incontrovertible de que en un buen relato, en una buena trama de ficcidn,
estamos frente a la creacion consistente de un mundo; también en literatura juvenil es posible
referirse a historias que dan a sus personajes un tratamiento honesto, innovador, disidente, lejos

de usar la literatura como espacio para adoctrinar, lavar cerebros o vender ideologias.

La literatura juvenil, al igual que la literatura adulta, también tiene un compromiso ético y
estético, y no solo un programa de ventas aupado por las editoriales. El peligro es justamente
crear mundos asépticos, concebidos para facilitar la tarea de los padres y de los profesores, y
terminar evadiendo los temas que inquietan a los muchacho. Esto demanda una posicion critica,
una mirada que haga el balance y establezca que no todo lo que figura como literatura juvenil

responde con honestidad a una exploracién sincera y profunda del alma humana y del
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misterioso y provocador universo de la juventud del que habla Marai, en el epigrafe de este

capitulo.

Afortunadamente la calidad de la literatura no depende ni del género, ni del tema, ni del
tipo de receptores; la originalidad y calidad de una obra literaria estriba en un tipo de verdad y
de entrega, que se percibe por igual en las obras clasicas, en la novela adulta o en los relatos
juveniles. De este tipo de verdad o revelacion nos habla Janne Teller en su epilogo a Nada:
Mientras escribia Nada pasé a tener de nuevo catorce afos. Pero después me di cuenta
de que eso no hacia al libro necesariamente mas ingenuo, como habia sido mi temor.
So6lo tuve que liberarme de todo el equipaje que llevamos como adultos: todas
nuestras ideas preconcebidas sobre como se supone que tienen que ser las cosas, las
decisiones con las que respondemos a (o ponemos a un lado) todas las preguntas sin
respuesta de la vida. La gente joven todavia esta abierta a las grandes preguntas.
Tienen que buscar un sentido a sus vidas como base de las decisiones que van a tomar
cuando opten por un camino u otro en la vida. El volver a tener mentalmente catorce

afos me ha permitido observar los inmensos interrogantes de nuestra existencia con
0jos tan abiertos como los de los jovenes. (Teller, 2006)

Confiesa Teller, al respecto de Nada y su relacion con Pierre Anthon, la novela surge
como la historia “que hubiese querido leer a los catorce afios”. El mundo de los jovenes —senala
Teller— no esta libre acciones violentas, de criticas virulentas, de hazafias que ponen en peligro
sus vidas o que desafian la moral, las costumbres, los principios, y una postura radical frente a

lo inaceptable.

Lo cierto es que no todo lo que circula con el rétulo de literatura juvenil o de literatura
adulta pasara el examen de los afios. Mas alla de los debates sobre su sentido y significado, la
literatura juvenil es un hecho editorial pero también un sintoma que sefiala el papel central de

los jovenes como lectores y como forjadores de su propio mundo social y politico.



