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Courir le risque d'avoir tort 

 

 

 

Maurizio Ferraris • 

 

 

 

 

 

 

 

EHESS, 5 décembre 2014 
Lorsqu'avec Barbara Carnevali et Emanuele Coccia nous avons pris l'initiative 

de cet après-midi, s'est imposée à nous (aurait dit Derrida) l'expression "Derrida à sa 

place" - avec sa "syntaxe compliquée" (aurait dit encore Derrida). 
I. 

Derrida à sa place – Derrida à cette place où il a enseigné pendant vingt ans. A 

l'endroit qu'il appelait "son officine", où il préparait ses séminaires. Qui était aussi son 

parking : cet emplacement pour sa voiture qui (m'a-t-il confié avec ironie) était une des 

raisons pour lesquelles il n'avait pas pris sa retraite à soixante-cinq ans. Sinon, comment 

trouver une place où se garer en plein centre de Paris? 

Les places/ endroits sont importants. Une bonne partie de son époque à l'Ecole 

Normale a été une période de déconstruction. Une période qui réélaborait des 

événements historiques et personnels, de la débâcle française de 1940 (n'oublions pas 

que dans un texte sur la déconstruction Levinas la compare à la situation de la France 

qui se rend, d'une manière qui donne à refléchir) à Derrida chassé de son école en 

Algérie, en 1942 ; de la défaite de Diên Biên Phu de 1954, l'année du mémoir sur le 

problème de la genèse de la phénoménologie, à l'indépendance de l'Algérie en 1962, qui 

coïncide, comme l'a justement souligné Nancy, avec la première publication de Derrida, 

donc avec sa propre déclaration d'indépendance, la longue introduction à l'Origine de la 

géométrie de Husserl. 

                                                             
• Università di Torino. 
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Il s'agit de ces "séismes" (comme il aurait dit) qui sont à la base de l'activité, 

disons, de la "déconstruction classique", ces textes des années Soixante et Soixante-dix, 

souvent provocateurs aussi dans leur forme, comme dans le cas de Glas, souvent 

caractérisés par un défi entre littérature et philosophie, comme dans la joute avec 

Sollers. 

Déconstructeur, généalogiste, analyste de soi comme du monde, le philosophe 

trouve sa raison d'être dans le démasquage de ces tromperies, comme le suggérait 

naïvement un de mes jeunes collègues américains, qui il y a une trentaine d'années 

m'écrivait en disant que cet été-là il n'allait pas bouger de chez lui : il s'enfermerait dans 

son bureau, à la manière d'Alfieri, ―deconstructing everybody‖. Vaste programme, qui 

toutefois saisissait avec exactitude la manière dont le philosophe exerçait son art, à 360 

degrés, et comme on le dirait de nos jours, "sans transiger". 

II. 

Mais lorsqu'en 1983 Derrida est élu à l'EHESS, la situation a beaucoup changé. 

Maintenant, à l'EHESS, Derrida a sa place: sans accent. Non seulement il n'est plus 

―Derrida hors de soi‖, comme dans l'article sur Glas de Christian Delacampagne dans 

«Critique», en 1974. C'est Derrida chez soi, ce qui n'est pas nécessairement une situation 

favorable. Non seulement sa renommée a grandi, mais surtout il a pu éprouver, je crois, 

une sensation très gênante pour un professeur peu ou prou reconnu, à savoir la 

présence gênante des imitateurs: "Dieu me garde de mes amis". 

En 1980, en inaugurant le premier des trois colloques de Cerisy consacrés à son 

travail, Derrida prononce un discours à contre-courant, presque un rappel à l'ordre, en 

tout cas le contraire spéculaire de la conférence Eperons, déconstructive à l'extrême, qu'il 

avait tenue huit ans auparavant lors du colloque de Cerisy sur Nietzsche. Dans D'un ton 

apocalyptique adopté naguère en philosophie Derrida renvoie au Kant critique de la Schwärmerei 

(de l'enthousiasme idiot) en philosophie, et il met en garde contre la facilité avec 

laquelle on peut se convaincre d'être des philosophes révolutionnaires en déclarant la 

fin de ceci et de cela, la mort de Dieu, la mort de l'homme, la fin de l'histoire. 

Certes, les exemples ne manquaient pas, même parmi les adversaires (Foucault), 

mais je suis certain qu'il parlait aussi pro domo sua, pour décourager ce que je définirais 

un "décostructivisme vulgaire", la tendance à faire de la déconstruction un jeu frivole, 

un ―deconstructing everybody‖ d'autant plus radical qu'insignifiant, comme cela s'est 

produit en donnant le ton à toute une pseudo-philosophie radicale et hyper-

déconstructive. 
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Il faut ajouter que les années de l'EHESS sont aussi les années de la 

confrontation avec Habermas, du prolongement de la polémique avec Searle, du énième 

cas Heidegger, du cas De Man. Autant de moments déplaisants et choquants, qui à mon 

sens accroissent le besoin chez Derrida de prêter un aspect constructif à la 

déconstruction, comme cela se produira lors des séminaires de l'EHESS, beaucoup 

moins byzantins que ceux de l'ENS, bien plus ouverts linguistiquement, et consacrés, 

en dernière instance, aux Grands Thèmes : la vie, la mort, la démocratie, l'amitié. 

III. 

Ces thèmes révèlent la proximité de Derrida avec les auteurs de sa jeunesse 

algérienne : Rousseau, Nietzsche, Gide, Camus, Sartre, Kierkegaard. Tout est dominé 

par la pensée fondamentale des dernières années de Derrida, celle qui se campe dans les 

Spectres de Marx, exactement au milieu de son parcours à l'EHESS : "La justice est 

l'indéconstructible" ; il y un moment où la déconstruction s'arrête, un seuil 

indépassable, et qui donne son sens à toute la déconstruction. 

Il faut noter que Derrida, comme Lévinas, parle d'éthique et non d'ontologie, et 

même qu'il oppose l'éthique à l'ontologie. Chez Derrida, la hauntologie est une 

ontophobie, une résistance politique à l'ontologie que Derrida hérite de Levinas, lequel 

identifie l'ontologie avec Heidegger, donc avec la "philosophie de l'hitlerisme". Telle est 

la tache aveugle de tout le système de Derrida, ce qui le fait fonctionner et le mobilise : 

échapper à l'être. 

Pour ma part, je soutiens au contraire que la thèse "la justice est 

l'indéconstructible" ne peut pas être sans "la réalité est l'inamandable". Sans un monde 

extérieur et indépendant, cela n'aurait pas de sens de parler de justice et 

d'indéconstructible, et d'autre part l'inamendable est un terme lié aux grandes chaînes de 

pensée avec le préfixe -in qui sont au centre de la pensée de Lévinas et de Derrida : 

l'irréductible, l'inappropriable, l'impossible, l'indécidable. 

La forme en -in manifeste une résistance ontologique, que Derrida transforme 

en résistance étique et politique, et qui à la limite se retourne contre l'ontologie elle-

même. Parmi ces irréductibles et inamendables se trouvent les derniers héros 

philosophiques de la réflexion de Derrida : le toucher, l'animal, et cet autre inamendable 

radical qu'est la mort. 

IV.  

Derrida n'est plus là, et nous restons, nous, à sa place. Ici se dessine un autre 

sens de "Derrida à sa place". Et nunc manet, Orpheus, in te, comme chez Virgile, ou 
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bien, mieux encore, Et nunc manet in te, comme chez Gide, que Derrida a 

certainement lu. 

Un fois, je crois que c'était au printemps 2007, j'avais fait un séminaire à 

l'EHESS et pour quelque raison, une question administrative je crois, j'étais passé par 

ici, au 105 du Boulevard Raspail. Je n'y mettais pas les pieds depuis 2002, lorsque j'avais 

suivi les derniers séminaires de Derrida. 

Le grand amphithéâtre plein de spectateurs cosmopolites, le théâtre des lectures 

de Derrida, celui que nous voyons dans tant d'images et de films, la scène remplie de 

magnétophones (combien y a-t-il d'enregistrements de la voix de Derrida de par le 

monde?), lss gens assis dans les fauteuils, sur les strapontins, et aussi sur les marches, 

certains amassés, debout, au fond – le grand amphi était vide.  

Cela allait de soi, il n'y avait pas cours. Mais je suis certain que des années 

devraient s'écouler avant que, qui sait à quelle occasion, qui sait pour quelle leçon de 

quel professeur, on retrouve le même climat et la même foule.  

C'est une circonstance banale, à laquelle d'ailleurs Derrida tenait, de façon 

compréhensible. Il insistait pour que tout le monde signe le cahier de présence, pour 

montrer qu'il avait droit à l'amphithéâtre. Et je me souviens qu'un jour, alors qu'il 

fumait sa pipe avant le séminaire et que je le félicitais pour cette foule, il avait 

commenté : "Un jour peut-être qu'il n'y aura personne". 

Ce jour était donc venu, non par manque de public, mais par manque de héros. 

Voilà plus ou moins ce que je pensais alors que je m'asseyais à sa place, dans son 

fauteuil, pour voir pour la première fois la salle dans la même perspective depuis 

laquelle il l'avait toujours vue. 

V. 

J'ai parlé jusqu'ici de Derrida reconstructeur de l'EHESS, j'ai même suggéré que 

le véritable Derrida est un reconstructeur, mais je sais combien cette position peut être 

contestée. Où serait ce reconstructeur? Quelles seraient ses reconstructions? 

Je pense que rien ne nous parle davantage de ce Derrida reconstructeur, comme 

ce passage d'une conversation entre Derrida et Eisenman rapportée par Benoît Peeters 

dans sa belle biographie de Derrida : "Peter, je voudrais proposer quelque chose. Dans 

cette association, agissons comme si vous étiez le rêveur, et moi l‘architecte, le 

technicien. Vous serez donc le théoricien et moi celui qui se préoccupe des 

conséquences pratiques" (p. 464). 
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De nouveau, dans Psyché (pp. 487-8), Derrida lie ouvertement la déconstruction 

à la construction (donc à la reconstruction, à moins que l'on veuille opérer un distingo 

entre construction et reconstruction, ce qui me semble problématique) : "Les 

déconstructions seraient faibles si elles étaient négatives, si elles ne construisaient pas" 

(Psyché, p. 487). 

Et il précise aussi (p. 338) qu'il avait choisi le terme "déconstruction" au lieu de 

"destruction" pour souligner qu'il ne s'agissait pas d'un anéantissement – donc pour 

souligner qu'il s'agissait aussi d'une construction, ou plus exactement d'une 

reconstruction, car je doute que Derrida, en disant que la déconstruction n'est pas un 

anéantissement, entendait le contraire littéral de l'anéantissement, à savoir la création ex 

nihilo. Donc, si la déconstruction n'est pas une création ex nihilo, elle est nécessairement 

une reconstruction à partir du matériel déconstruit. 

Je sais toutefois que Derrida refuserait cette interprétation. Il l'a fait à chaque 

fois que la question lui a été ouvertement posée. Par exemple ici ("Autrui est secret 

parce qu‘il est un autre", Le Monde de l'éducation n° 284, septembre 2000) : "La 

déconstruction est avant tout la réaffirmation d‘un ―oui‖ originaire. Affirmatif ne veut 

pas dire positif. Je précise schématiquement ce point pour expliquer que pour certains, 

l‘affirmation se réduisant à la position du positif, la déconstruction soit vouée à re-

construire après une phase de démolition. Non, il n‘y a pas plus démolition que 

reconstruction positive, et il n‘y a pas de ―phase‖". 

VI. 

J'en viens à la conclusion. Dans l'entretien que je viens de citer, on reconnaît 

l'attitude typique de Derrida, une marque de fabrique constante, un processus qui se 

répète. Il dit que la déconstruction n'est pas purement négative, donc que c'est une 

reconstruction, si les mots ont un sens. Mais il ajoute juste après que ce n'est pas une 

reconstruction, donc que c'est une destruction, si les mots ont un sens. 

Son objectif déclaré est de faire émerger l'aporie, donc l'époché totale, l'envers 

spéculaire du savoir absolu. Il n'en fait pas un mystère, c'est le centre de sa pensée, la 

signification intime de sa déconstruction, et c'est dans ces termes que j'ai parlé du 

caractère crucial de l'aporie dans la pensée de Derrida dans mon Introduction à Derrida. 

Je m'y attachais à expliquer Derrida aussi clairement que possible. Mais que 

ferais-je, moi. à la place de Derrida? Contrairement à lui, je ne trouve pas que l'aporie 

est meilleure que le savoir absolu. C'est une impasse, où la vie ne nous permet pas de 

rester longtemps. Il faut décider, on ne vit pas éternellement. 



Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 2, 2014 – ISSN 2282-4219 

8 

 

C'est, à mon avis, un problème très présent dans les discours politiques de 

Derrida. J'ai toujours pensé que ses choix politiques étaient sages et courageux. Mais j'ai 

toujours eu la sensation que ces choix auraient été les mêmes sans les déconstructions 

qui les avaient précédés, et que dans tous les cas ils laissaient derrière eux, comme il est 

naturel, cette aporie. Donc il faut choisir, et il y a trois solutions. 

Ou bien répéter l'aporie, la reproduire. Ce qui est légitime, mais il s'agit d'une 

attitude exégétique qui manifeste une trop grande déférence textuelle, qui donc 

représente une attitude aux antipodes de ce que Derrida proposait comme démarche 

philosophique. 

Ou bien la reproduire, comme l'a fait par exemple Rorty, ou la pensée faible. 

Dire que la déconstruction est une forme d'ironie, ou de scepticisme. Ce qui à mon avis 

est illégitime, vu que cette solution se place aux antipodes de l'ensemble de la pensée de 

Derrida. 

On bien prendre au sérieux l'hypothèse que la déconstruction est, en même 

temps, une reconstruction. C'est le chemin que j'ai emprunté en me mettant "à la place" 

de Derrida, comme beaucoup d'autres, et d'une façon pas très originale. En effet, on ne 

peut pas avoir toujours raison (voilà en dernière analyse la situation qui apparente 

l'aporie avec le savoir absolu), il faut courir le risque d'avoir tort. 
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Forms of Resistance 
Discipline, Deconstruction,  
Contre-Institution, Jewishness… 
 
 
 
Petar Bojanić  

 

 

 

 

 

 

 

Before I explain this title and subtitle (the latter contains four forms or figures of 

resistance, which there are, of course, many more unlisted – I could easily add justice, woman, 

architecture, all of which have a similar register in Derrida), I would like to thank to Rossano 

Pecoraro and other friends from the editorial team of journal ―Quadranti‖ for his (or their) 

invitation, their good will and hospitality to publish one text about Jacques Derrida (in 

memoriam). The form of this sentence in which I thank first Pecoraro – this construction, in 

which I prioritize friend and individuals over institution and various functions therein, I would 

recognize this right away as one of the most important gestures of Jacques Derrida. I would 

name that gesture résistance. Resistance is actually not resistance. Resistance (appearing as a word 

in the title of one of Derrida's books) is not the confrontation, or negation, or even destruction; 

rather, it is an exact order of separation and slippage. I prioritize (friend, for example, in my 

thanking order) in order to create yet another obstacle and establish distance from something 

else that is before me or whose part (that of an institution or institutions) I comprise.1 The 

forms or figures, or, if you like, certain protocols of distance, that are most important for 

Derrida are the ones listed in the subtitle. 

                                                             
 University of Belgrade, Institute for Philosophy and Social Theory. 
1 ―Je crois que j’aurai passé ma vie,‖ says Derrida on 14 July 1992, in his speech on the occasion of his 
naming a Chevalier de la Légion d‘honneur, ―notamment dans ce qu’elle eut en somme d’académique, et qui ne fut 
heureusement pas tout, à m’expliquer avec les lois et les ruses de cette ironie institutionnelle.‖ Further, ―Qu’il s’agît 
d’écriture ou de pensée, d’enseignement ou de recherche, de vie publique ou de vie privée, si je n’ai jamais rien eu contre 
l’institution, j’ai toujours aimé la contre-institution, qu’elle fût d’Etat ou précisément a – ou contre-étatique.‖ Cf. B. 
Peeters, Derrida, Paris, Flammarion, 2010, 549. 
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As a preliminary move, all these figures are, entirely paradoxically, in very complicated 

way synonymous: they overlap and interlace with one another, although Derrida is always 

careful to differentiate them and use them carefully. When Derrida says, for example, that 

deconstruction is justice, or that ―justice is undeconstructible,‖ (―la justice est 

indéconstructible‖) then justice refers above all to the properly used word. It is a discipline 

(discipline in every sense of the word). There are only a few texts about discipline as such, yet 

Derrida often says that what he does is most disciplined.2 Hence nothing is fleeting or 

improvised in Derridas quoting or readings. When, for example, he is speaking about the norm 

and normativity (as he does in two short, later texts, ―La norme et son suspens‖ and ―La norme 

doit manquer‖), Derrida insists on that which precedes the norm (right, law), or if you like, on 

orientation without compass and before institution (orientation sans boussole et avant institution).  

At the end of the text ―Le modèle philosophique d‘une ‗contre-institution‘,‖ Derrida 

brings up the book jacket of La faculté de juger, obviously edited by Lyotard, with the words: 

―The judge should […] judge without set rules, and his decision can make up right. This 'prudence 

(caution?)' is the virtue of being guided without a compass. Before the institution.‖3 

Very early on Derrida spoke of l’activité and about une pratique déconstructrice, about an 

autodéconstruction;4 in the first interview to Le Monde from January 31st, 1982 he says that 

Deconstruction never succeeds without love (Je dirai même qu’elle ne va jamais sans amour...5); 

several times he uses the word 'deconstruction,' a code word (le mot de passe) to save time or to 

be better understood and move the conversation along (pour aller vite); often he defines a 

deconstructive reading as different and in opposition to the context, but also, and at the same 

time, as urgent and necessary; and constantly, from interview to interview, calls for caution and 

vigilance (―we cannot fall asleep,‖ ―we shouldn’t take any concept for granted‖6). 

If I had to quickly classify a few of Derrida's stipulations, in keeping with his hesitations 

and reservations, I would insist on starting with the negative question: what is Deconstruction 

not? It is not a project, a system, a book, a critique, method, position, politics, technique, 

analysis, act or gesture, not an operation, not a questioning, it cannot be lectured, it cannot be 

                                                             
2 In a conversation with Florian Rôtzer from 1987, Derrida says explicitly: ―Ich bin für die Disciplin.‖ (I am 
in favor of discipline). F. Rötzer, Französische Philosophie im Gespräch, München, Klaus Boer Verlag, 1987, 
86. 
3 SIECLE. Colloque de Cerisy, Paris, L‘IMEC, 2005, 260. ―I would privilege the word institutions over 
deconstructions and architecture.‖ ―Every institution is an architecture,‖ says Derrida in 1992. ―Jacques 
Derrida: Invitation to a Discussion, Moderated by M. Wigley, Columbia Doc., vol. 1, 1992, 12-13. ―La 
déconstruction est une pratique institutionnelle pour laquelle le concept d’institution reste un problème… » J. Derrida, Du 
droit à la philosophie, Paris, Galilée, 1990, 88. 
4 J. Derrida, Points de suspension, Paris, Galilée, 1992, 74, 76, 77. 
5 Le Monde, 8. Later that same year, on 20 June 1982, Le Monde publishes a little known text by Derrida, 
―Le Langage,‖ in which he repeats several times that the text does not immediately 'open up' to everyone, 
that it is necessary to decode it, and that what is therefore needed is a democratization of discourse (9). 
6 I. Salusinszky, Criticism in Society, London-New York, 1987, 15-17. 
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classified, it is not an issue of discourse,7 it cannot be critiqued (finally, Deconstruction cannot 

be deconstructed). Then I would mention an interesting solution of Derrida's from 1991 (“it is 

about one possible name to describe...that which will happen [which is coming] or which is not able to happen [to 

arrive]...[ce qui arrive ou n’arrive pas à arriver]”8), which takes its true form only in 1999 in an 

interview to the daily Le Figaro: ―It is not a question of destruction: at issue, and with great 

commitment, is only the attempt to think through how something happens, how something 

which is not natural comes about: a culture, an institution, a tradition.‖9 I would end this 

preliminary enumeration of Derrida's experiments with a 'definition' of Deconstruction with 

two more of his ideas that further complicate the issue: the first is in the phrase ―ça se déconstruit‖ 

(meaning, that which is arriving, which is ahead of us, in itself, without intervention, is already 

in the process of deconstruction); the other idea takes the form of an instruction to ―take into 

account (which is what analysis cannot be in the strict sense of the word) everything which 

cannot be broken down into simple or theoretical elements.‖ Hesitation, but also caution, 

discipline, resistance, acceptance – these are all words from a Deconstructionist register – is 

doubly marked: our resistance towards that which arrives in itself and, à la fois, our acceptance, 

'taking into consideration', that part of what is arriving remains untouched, and that we accept it 

as such. Perhaps in this way as well, could Derrida's insistence on the affirmative quality of 

Deconstruction be explained.  

―Deconstruction as affirmation‖ – is this the minimal and preventive condition for 

Deconstruction to begin, and can it even satisfy us? Namely, reconstructions of deconstruction, 

but also in the singular, reconstruction needs to show that there is one, let us say, non-

deconstructive element, for example a non-deconstructive element (although I am not sure), 

which repeats and is potentially recognizable in one's deconstructionist 'moment'. It is 

necessary, for reconstruction to be possible, in order for it to last, that in each deconstructionist 

moment something repeat, but at the same time that which repeats remain unrepeatable. If 

Deconstruction is not a method, then it has no protocols, no procedures, procédés, cannot be 

repeated, carried over, translated, and hence cannot be thematized or recognized. In opposition 

to this, if Deconstruction is exclusively Derrida's method, if that was his thing or if it is only my 

thing, then it is probably without some great value. ―For a method that does not repeat (―I have 

my own method‖) we could easily think that it is useless.‖10 

I suggest without grand preambles and overtures, that Deconstruction be put in place 

of hesitation and overture, as a preamble of every method. It seems to me that the future of 

Deconstruction and its strength could be recognized, not as a kind of parasite on any method 

                                                             
7 ―Jacques Derrida in Discussion with Christopher Norris,‖ in Deconstruction – Omnibus Volume, ed. A. 
Papadakis, C. Cooke & A. Benjamin, London, Academy Editions, 1989, 72-73. 
8 J. Derrida, Points de suspension, 367. It is impossible to achieve the same word play of the signifier and 
the polysemy of the French verb 'arriver' in translation. 
9 Figaro Magazine, Saturday 16 October 1999, interview with Eliette Abécassis, 60. 
10 J. Derrida, Recherches sur la philosophie et le langage, Cahier du groupe..., Université de Grénoble, 1983, 37. 
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or institution, nor as an unrepeatable part (a personal moment, for example, Derrida's or mine 

or yours) of that which is always repeatable, but as a rhythm of any method, as a process of 

approaching something, as a force of institutionalization of every institution, as a 'sur,' 'avant' 

and 'contre' of every method or institution.11  

Of course, the placement of the word institution or contre-institution in this little sketch 

of a suggestion of my project, announces my own reconstruction of Deconstruction that could 

be in harmony with Derrida. I am interested in Derrida who thinks an institution and the 

strength of institutionalization, the relationship of violence and force to institution, ways of 

forming an institution (a good institution), but also a theory of resistance and fear of 

institutions.  

The 'before' and 'after' of the institution of philosophy should be that which is 'counter-

institution.' However, within the time and space of the institution of philosophy, unless you put 

to the side and hold in reserve all the other possible and impossible institutions, there is 

something which we can call 'counter' (but not 'against' institutions). Else it can be called a 

move, an act, an action, a deed which runs contre, and in opposition – for example, deconstitution, 

bringing into question, the de-establishing (uninstitutionalization), destabilization and probably, 

deconstruction.  

What is 'counter' any institution, what is 'counter' to institution as such, or what is it 

that opposes the institution while propping it up, setting it up, what holds it even when lying 

under it? What is, or what kind of an institution is legitimized by its resistance to any institution, 

to itself, to its own institution? What is an establishment as 'resistance', as opposed to an 

establishment as 'support', and what kind of institution contains 'resistance' to its own 

'resistance'? In other words, is it at all possible, aside from describing an ideal counter-

institution, to differentiate clearly and classify a few activities or actions that build, stabilize, but 

also destabilize at the same time?12 Let me now quote from a 1919 lecture by Franz Rosenzweig 

that Derrida rereads constantly:  

 

                                                             
11 ―The analysis of institution is not simply a passive reading; it‘s an active and selective transformation.‖ 
―Jacques Derrida: Invitation to a Discussion,‖ Moderated by M. Wigley, Columbia Doc., 12. 
12 In one of his last texts, ―Le modèle philosophique d‘une ‗contre-institution‘,‖ Derrida gives seven 
basic characteristics of the counter-institution, keeping steadfastly in mind the idea of Collège and Cerisy 
(l’experience contre-institutionnelle de Cerisy): the counter-institution is non-governmental in origin (d’origine non 
gouvernementale); it does not have war or resistance to any other institution as its mission; philosophy, 
although omnipresent, does not dominate over other disciplines; it is international; it does not confer 
honorifics or titles, academic or professional; it ensures space for expertise and experimentation; finally, 
we never know what awaits us in counter-institutional space, because it holds within itself pre-
institutional space, space prior to norm (that which is 'incalculable', this being the word repeated several 
times in this text). J. Derrida, ―Le modèle philosophique d‘une ‗contre-institution‘,‖ SIECLE. Colloque de 
Cerisy, Paris, IMEC, 2005, 248, 253-255. ―L’idée d’une contre-institution,‖ says Derrida in conversation with 
Ferraris, from which I quote page 31 of the manuscript, in French (J. Derrida, M. Ferraris, Taste of the 
Secret. Interview held 25-26 June 1994), ―non pas spontanée ni sauvage ni immédiate c’est le motif le plus permanent 
qui m’a guide en quelque sorte.‖ 
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We can no longer wish to remain naked people. We look 'backward' (zurück), but not in 

a way for us to sacrifice our living life (unser lebendiges Leben) to the image of the holy institution 

(heiligen Institution) that destroys life. No, the institution may only be house, we must know and 

render true that we are more than an institution, a living Jewish people (Nein, die Institution darf 

uns nur Haus sein, wir müssen es wissen und wahrmachen, dass wir mehr sind als die Institution, lebendige 

jüdische Menschen).13  

 

I should say – although I feel a strong resistance and discomfort as I utter this (even if I 

am speaking about resistance to the institution as such, to the holy institution [heilige Institution], 

as well as about resistance to 'belonging', to 'being part' of something, to the phrase 'Jewish 

people' [jüdische Menschen], all while trying to defend the house [Haus] as a counter-institution, as 

something both greater and lesser than the institution) – as I was saying, I should mention 

something very important about ―belonging,‖ about Derrida's ―various feelings of belongings‖ 

(an not only his).14 I could ask more specifically, how can we differentiate among holy state 

institutions, counter-institutions, the house, and (why not?) the belonging to a people (any 

people)? (For it seems to me that others too, and not just Jews, today more than ever before, 

require the institutionalization and protection of life.15) Before I attempt to justify a portion of 

the subtitle of my text (which is all I can do, really, given that this is a sketch or preamble of a 

more complicated move), let me underline the necessity of architecture in or with 

deconstruction, in the context of speaking about Derrida and ―the Jewish‖ (leaving the 

adjective as an attribute, without object). The following anecdote coming from Marguerite 

Derrida goes like this: Marguerite, visited Algiers with Jacques for the first time in the late 

fifties. She saw his family home for the first time, met Derrida's mother and father, Aimé 

Derrida. She says: 

 

In 1957 we go to Algiers together for the first time after Harvard, Derrida fulfills his 

military duty in a civil capacity, and Jackie presents me to his family. It is Yom Kippur and the 

                                                             
13 F. Rosenzweig, ―Lessings Nathan,‖ Der Mensch und sein Werk, GS, 3, Zweistromland, 1984, 450. Note 
from Rosenzweig's lecture held in late December, 1919. 

14 Derrida insists he is following Gide's indictment: ―I am not one of the family‖ (je ne suis pas de la 
famille). ―'I am not one of the family' means: do not consider me 'one of you,' 'don‘t count me in,' I want 
to keep my freedom, always: this, for me, is the condition not only for being singular and other, but also 
for entering into relation with the singularity and alterity of others. When someone is one of the family, 
not only does he lose himself in the herd, but he loses the others as well; the others become simply 
places, family functions in the organic totality that constitutes a group, school, nation or community of 
subjects speaking the same language.‖ However, Derrida continues, the ―second dimension (…) is that 
the fact of my not wanting to be one of the family is supposed by the fact of wanting to be one of the 
family.‖ ―I am someone who has never left university.‖ J. Derrida, M. Ferraris, Taste of the Secret, 26-28; 
43. 

15 Of course, the question is whether institutions as such guard and protect life at all? One of the great 
French institutionalists, Georges Renard writes about this in La théorie de l'institution. Essai d'ontologie 
juridique, Paris, Sirey, 31-32. 



Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 2, 2014 – ISSN 2282-4219 

14 

 

rabbi comes to the house. The male members of the family are offered a white rooster, and the 

female a white hen. Aimé (Haïm) Derrida presents me to the rabbi and says: ―she is Esther.‖ I 

am silent, following what is required of me. After the ceremony, in the yard, while dinner is 

being prepared, I ask Aimé whether he knows I am not Jewish. ―Of course I know, but if I 

decide you are Esther, then you are Esther‖. 

 

It seems that such a house, in which Aimé Derrida and Marguerite Derrida meet, in 

which the man names or renames the woman, fits entirely with the idea of the house as an 

institution that Rosenzweig puts forth forty years prior. In a letter to Gertrud Oppenheim of 2 

August 1917, Rosenzweig speaks about sexual difference, insisting that the woman possess a 

certain natural un-free aspect lacking in men, called passivity (die Frau hat ein Stück Unfreiheit von 

Natur das der Man nicht hat, ihre Passivität). It would certainly be impossible today to ignore such 

claims made by Rosenzweig in (not only) this letter: ―In the house all are to be educated; for the 

house none but the women‖ [Im Haus werden alle erzogen, für das Haus aber nur die Frauen], or else 

Rosenzweig quoting Milton, ―He for God only, she for God in him.‖16 Still, what is of much 

greater importance for us, given that the house becomes the model for a new and completely 

open institution and counter-institution, is that the house can be anywhere, that the living of a 

small group persevere alongside holy customs, that there is no war and direct violent opposition 

of the counter-institution of the house to holy institutions, because the latter, says Rosenzweig, 

destroy life. In wrongfully and willfully naming Marguerite Esther, Aimé Derrida prevents 

conflict and, paradoxically, ensures the future openness of the institution.  

I would now like to quote a brief fragment, a portion of a conversation between 

Derrida, the famous architect Peter Eisenman and the architect Jeff Kipnis, taking place early 

one afternoon 17 September 1985 in New York. This passage leads us to the thematization of 

the relationship of deconstruction and institution or counter-institution. Derrida, Eisenman and 

a few other architects have gathered that day to construct or project something without name 

or space. Throughout the afternoon Derrida expounds in detail what chora is for Plato, upon 

which they all together reach the following formulation, attractive to all: ―Chora is the spacing 

which is the condition for everything to take place, for everything to be inscribed.‖ This 

construction is interesting in the context of the search for a ―place‖ or ―no-place‖ of the word 

or attribute ―Jewish.‖ 

 

―Afterwards, the discussion resumes on the topic of the role of being Jewish, in the 

thought of displacement.  

                                                             
16 F. Rosenzweig, 1. Briefe und Tagebücher, GS 1, 1900-1918, 1979, 425, 427, 428. In Totalité et Infini 
(chapter ―Maison‖), Levinas faithfully copies and adopts Rosenzweig's positions. 
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JD I suppose it has nothing to do with my upbringing... I mean, of course, I am Jewish 

by birth, but my Jewish background and history are very poor I am very surprised that my 

readers have located these traditions.  

PE The same is true for me. I have no Jewish religious experiences at all, but I think 

that I sense in your work an innately Hebraic way of thinking.  

JK The currency of doubt, which is the medium of exchange in both your economies, 

is Hebraic currency.  

JD There is something specific in the Hebraic tradition referring to architecture.  

PE There is the temple… G. Steiner in a very interesting essay called ―The Text, My 

Homeland‖, talks of the fact that the temple may have been transgression against Hebraic 

thought.  

JK A transgression because it involves representations? 

PE Representations, concretization of presence and being. That is what so interests me 

about chora. As you say, it is a non-Platonic idea. To me, it seems more like a Hebraic 

notion.‖17  

 

Conversely, if we had to define the nature of Derrida and Eisenman's contribution to 

the ―Chora L Works‖ project, it is certainly in opposition to Hebraic though, since they both 

work on figuration of an idea of chora, and they both wish to build or make what Plato was 

barely able to name. Still, more interesting or more entertaining is the initial banter between 

Derrida and Eisenman, where they actually inscribe the importance of Hebraic thought to one 

another (―but I think that I sense in your work an innately Hebraic way of thinking‖; ―There is 

something specific in the Hebraic tradition referring to architecture‖). All while each rejects for 

himself any debt to the Hebraic tradition or debt to belonging to the Jewish community.18 

When we begin to discern the inseparability of the institution, architecture and 

deconstruction, to offer a sketched explanation of a rather audacious claim: whatever ―Jew‖ or 

―Jewish Difference‖ (the attribute, element, trace, moment, 'something') is, it is certainly 

engaged or in action (in play) precisely when it is being built. It is the moment when the house 

of which Franz Rosenzweig speaks is being built, or when the contre-institution, of which Derrida 

                                                             
17 J. Derrida, P. Eisenman, Chora L Works, New York, Monacceli Press, 1997, 11.  

18 In conversation with Ferraris, Derrida says: ―I had begun to experience anti-Semitism outside, in the 
streets, in my circle of friends, my old playmates who treated me like a ―dirty Jew‖ and wouldn‘t talk to 
me anymore. And, paradoxically, the feeling of not belonging came to affect my relationship with the 
Jewish community and with the Jewish children who, like me, had been grouped together in the Jewish 
school. I hated that school. (…) I was on very bad terms with the Jewish community, which was trying to 
get organized and adapted to the situation. (…) The unpublished manuscript contains the following, in 
French: ―J’ai eu un rapport très négative à la communauté juive, avec ce geste obscure, qui s’est formé à ce moment-là, et 
qui est resté, je crois, permanent chez moi, qui consiste, sur le fonds de ce traumatisme-là, non seulement à cultiver une espèce 
de non-appartenance à la culture française et a la France en général, mais aussi un rejet, en quelque sorte, de l’appartenance 
juive.‖ I am part neither of this nor of that, neither of this anti-Semitism nor of its victims. (…) I never 
took part in any group of Jewish students.‖ J. Derrida, M. Ferraris, Taste of the Secret, 38, 39.    
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speaks in one way or another, is being institutionalized. This institution is really not an 

institution, although it has the characteristics of an institution: protecting life or being suitable 

for the life of diverse individuals, containing within it people working and experimenting 

together, not excluding those who are not present at that moment (that is, being open), being 

on the other side of the holy (of religion or state), standing before the ever-present danger of 

dissolution (the threat of destruction is certainly an important condition for the possibility of 

the institutional). And it seems to me that this institution which is not really an institution could 

also feature the ―Jewish‖ (difference), or at least could not be easily extricated. To be exact, the 

way of building and constructing joint work in Rosenzweig, Derrida or in Eisenman could 

affirm the existence of what neither Derrida (nor Rosenzweig in his own special way) could 

then controvert or repudiate, and which could subsequently be termed as Jewish. Of course, we 

are not simply dealing with some sort of social ontology by these authors or their theory of 

institutional action, but also their lives and work with others. We are dealing with the always 

personal act of creation. 
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“Vi amo e vi sorrido da dove io sia” 
Ricordo di Jacques Derrida  
 

 

 

Bruno Moroncini  

 

 

 

 

L’amore degli amanti sublunari 

(La cui anima è il senso) non può ammettere 

L’assenza che da loro fa lontane 

Quelle cose da cui trasse elemento. 

John Donne, A valediction: forbidding mourning  

                           (trad. Giovanni Giudici) 

 

 

 

 

Quando il mio amico Antonio Gargano19 mi ha invitato a nome della Società di 

Studi Politici a ricordare uno dei  grandi amici dell‘Istituto italiano per gli studi filosofici 

come Jacques Derrida, scomparso il 9 ottobre dello scorso anno, ho subito accettato 

spinto da quella incoscienza che permette di affrontare situazioni che a mente fredda si 

eviterebbero accuratamente: già il compito - ricordare Jacques Derrida, ricordare il 

filosofo e l‘uomo, provando attraverso una commemorazione funebre a  restituirgli, 

certamente solo in minima parte, ciò che gli dobbiamo, tutti e ciascuno   - è di quelli 

che fanno tremare le vene ai polsi. Ma in questo caso alle difficoltà insite nel ricordo 

addolorato e rispettoso  che si deve a chi ha avuto tanta parte nella formazione 

filosofica di molti di noi, presenti o meno che siano in  questa sala, se ne aggiunge 

un‘altra del tutto specifica: non solo Jacques Derrida ha nel corso della sua vita e del 

suo percorso intellettuale tematizzato la questione del lutto  e quindi  della 

                                                             
 Commemorazione pronunciata la mattina del 12 gennaio 2005 nella sede dell‘Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici ―Gerardo Marotta‖. 
 Università di Salerno. 
19 Segretario generale del suddetto Istituto. 
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sopravvivenza, ma si è cimentato, portandolo ad un livello quasi perfetto, nel genere 

letterario delle commemorazioni funebri tutte le volte in cui, disgraziatamente, un 

amico lo avesse preceduto nella tomba. Come poter allora ricordare Jacques Derrida 

facendo finta di ignorare  che anche su questo, come  su tutto d‘altronde, un  maestro 

precede sempre l‘allievo?  Come sottrarsi a un confronto che anche al di là di ogni 

intenzione cosciente potrebbe  essere letto come una contestazione che l‘allievo rivolge 

al maestro  per il solo fatto di cimentarsi  su di un  genere filosofico-letterario che 

quest‘ultimo ha già  praticato in un  modo che all‘allievo non può che apparire 

insuperabile? Ma ad aiutarci ad uscire dall‘impasse è, come sempre accade,  proprio il 

maestro: nello stesso luogo  in cui Derrida  consegna l‘allievo alla infelicità della sua 

condizione dovuta al fatto  che come discepolo egli è sempre «contestato dalla voce del 

maestro che, in lui, precede la sua», contestato  cioè «come discepolo dal maestro che 

parla in lui prima di lui per rimproverarlo di sollevare questa contestazione e per 

rifiutarla in anticipo, avendola svolta prima di lui», ricorda tuttavia che «questa infelicità 

interminabile del discepolo deriva forse dal fatto che egli non sa, o si nasconde ancora 

che, come la vera vita, il maestro è sempre assente»20. 

Un assist formidabile, questo offerto dal maestro stesso, che permette anche a 

me «di rompere il ghiaccio, o meglio il rispecchiamento, la riflessione, la speculazione 

infinita del discepolo sul maestro. E cominciare a parlare»21 - sebbene quell‘assenza del 

maestro  che libera la parola del discepolo si sia tramutata oggi da meramente ideale in 

brutalmente reale, rischiando di rigettare  l‘allievo in quella infelicità che sempre lo 

assedia e lo blocca.  Un‘assenza reale che, per soprammercato, rende finita la serie delle 

commemorazioni funebri che Derrida avrebbe potuto scrivere dal momento che questa 

volta è stato lui a morire prima dell‘amico reale o ideale e che farebbe apparire come 

irriverente e tracotante la sola idea di aggiungerne un‘altra anche se giustificata dalla 

pietà e dal rispetto. Il che non  toglie che apparirei egualmente  indifferente ed 

immemore se, sottraendomi al compito, venissi meno ai doveri della gratitudine e della 

riconoscenza. Ed ancora una volta il maestro ci precede: non si deve forse al suo 

insegnamento la consapevolezza del double bind della legge  che, mentre  comanda ‗Tu 

devi!‘, ingiunge  sempre e comunque ‗Non puoi‘? 

                                                             
20 J. Derrida, Cogito e storia della follia, tr. it. di G. Pozzi in Id., La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 
1971, pp. 39-40. Il passo introduce la critica all‘interpretazione del pensiero di Cartesio da parte di 
Foucault di cui Derrida era stato discepolo anni addietro. 
21 Ivi, p. 40. 
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 Tantomeno potrei accampare come scusante la difficoltà di tener conto di tutte 

le commemorazioni funebri, di quelle solamente scritte e di quelle effettivamente 

pronunciate, aventi come nome d‘autore e firmatario Jacques Derrida, derivante dal 

fatto che esse si trovano disperse in riviste, volumi collettanei, atti di colloqui e finanche 

giornali. L‘ironia del double bind ha fatto in modo che esse fossero raccolte in un volume 

pubblicato  per la prima volta in inglese e solo in seguito editato  in francese  e che ciò 

sia accaduto ancor prima della morte del loro autore22.  In tal modo si fa manifesto che 

pronunciare (e scrivere) un ricordo di Jacques Derrida  vuol dire aggiungere un 

supplemento, una coda, ad un libro già scritto, imporre una sua ideale pre o post-

fazione, inserire una postilla, una nota a margine,  in ogni caso sfruttare il nome, ben 

pi÷ famoso, dell‘altro, per innalzare, celebrare, il proprio, farsi un nome sul nome 

dell‘altro e a spese dell‘altro. 

  Ecco la lista degli amici  ai quali, in nome della legge dell‘amicizia secondo la 

quale di una coppia  di amici ce n‘è sempre uno che se ne va  per primo costringendo il 

superstite a farsi pegno ed ostaggio, per dirla con Lévinas, della memoria  dell‘altro, 

Jacques Derrida ha dedicato un ricordo: Roland Barthes, Paul De Man, Michel 

Foucault, Max Loreau, Jean-Marie Benoist, Louis Althusser, Edmond Jabes, Joseph N. 

Riddel, Michel Servière, Luois Marin, Sarah Kofman, Gilles Deleuze, Emmanuel 

Lévinas, Jean-François Lyotard, Gerard Granel, Maurice Blanchot23. 

Ma ciò da cui vorrei partire questa mattina per commemorare Jacques Derrida 

sono due frasi che estraggo dalla breve introduzione che egli scrisse per l‘edizione 

francese del libro in questione. Riportandole a voce qui davanti a voi non potrò evitare 

– e in verità neppure lo vorrei – quel che  attiene ad ogni testo che sia scritto, come in 

questo caso, in prima persona, al suo carattere performativo, ossia agli effetti che 

produce su colui che, ad alta voce o in silenzio, lo legge e se lo dice: di diventare  lui l‘io 

                                                             
22 J. Derrida, The Work of Mourning, traslated by P-A. Brault and M. Naas, Univ. of Chicago Press Books, 
2001; J. Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, Édition Galilée, Paris 2003. Una traduzione italiana da 
cui si cita è stata pubblicata nel 2005 (aprile): J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, tr. it. di M. 
Zannini, Jaca Book, Roma. Nell‘edizione italiana è stata aggiunta la traduzione del breve testo  che 
Jacques Derrida scrisse poco prima di morire perché fosse letto  dal figlio Pierre  durante il funerale. Il 
testo fu pubblicato la prima volta in Salut à Jacques Derrida, «Rue Descartes», revue du Collége 
international de philosophie, n° 48, Aprile 2005. 
23  Un accenno alla legge dell‘amicizia si trova in   Memorie per Paul de Man (ed. it. a cura di S. Petrosino, 
Jaca Book, Milano 1995) nel punto in cui Derrida fa notare che le figure e i modi della retorica messi in 
risalto da de Man ricevono la loro possibilità d‘essere da  certe strutture paradossali come ad esempio 
l‘inclusione, in un insieme, di una parte pi÷ grande dell‘insieme stesso. Questa logica o questa a-logica «di 
cui non si può più dire se essa corrisponda a quella del lutto nel significato corrente del termine», regola 
tuttavia «tutti i nostri rapporti con l‘altro, in quanto altro, vale a dire mortale per un mortale, dovendo pur 
sempre morire uno prima dell‘altro. Sempre uno prima dell’altro» (p. 47), e dovendo quindi contenere in sé 
attraverso la memoria e il lutto  questo altro che, in quanto altro, eccede e trascende il sé. 
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che parla e prende la parola. Non potrà che risultare indecidibile, in primo luogo per me 

stesso, se colui che parla sia Derrida o chi lo sta citando con la conseguenza che quella 

che all‘apparenza è una semplice ‗menzione‘ si trasformi in un compito o un comando, 

in un ‗Tu devi‘ come sempre impossibile, rivolti a chi innocentemente credeva di essere 

soltanto un portavoce.  

 

«Ciò che provo, scrive Derrida, alla morte di chiunque, e in forma più intensa e 

incomprimibile alla morte di un amico o di una persona cara – anche se talvolta l‘amore 

è assente o contrastato, fino al disprezzo o all‘odio – è proprio che (non ho voglia né 

forza per dimostrarlo come una tesi) la morte dell‘altro, soprattutto se lo si ama, non è 

l‘annuncio di un‘assenza, di una sparizione, la fine di questa o quella vita, cioè della 

possibilità di un mondo (sempre unico) di apparire a un vivo. La morte dichiara ogni 

volta la fine del mondo nella sua totalità, la fine di tutto il mondo possibile, ed ogni volta la fine 

del mondo come totalità unica e quindi insostituibile e quindi infinita»24.  

 

 Provandomi ora a commentare queste frasi –  nonostante esse  si sottraggano 

ad un commento esaustivo per l‘inesauribilità, di diritto e di fatto, del contesto – potrà 

apparire che io mi limiti a ripeterle o a parafrasarle tanto esse sembrano parlare da sole 

e non aver bisogno di aiuto e di supporto. Quando qualcuno muore, ci dice Derrida  - e 

già la cosa si complica perché in questo caso il morto è Derrida stesso  che dunque 

parlerebbe di se stesso dalla tomba   (ma scrivere, come lui stesso ha insegnato, non è 

essere  già postumi? già morti mentre si è ancora in vita? Ma allora cosa vuol dire 

vivere? e morire?) – non muore soltanto una persona e il mondo quale appariva a lei. 

Che il mondo sia comune non  toglie che ciascuno ne abbia un‘esperienza individuale, 

che il mondo si presenti a ciascuno di noi con   una faccia  diversa. Come dice Leibniz 

ciascuno di noi è una monade che si rappresenta il mondo costituito da tutte le altre 

monadi dalla sua prospettiva singolare, una prospettiva che in sè è irriducibile a ogni 

altra. Ciò vorrebbe dire però che se una certa veduta del mondo viene meno e si azzera, 

infinite altre restano possibili, pronte a rimpiazzare quella che si è spenta causa la 

scomparsa di quel centro attivo di rappresentazione che le donava la presenza. Con un 

altro lessico che dice però la stessa cosa, la sopravvivenza di tutti gli altri mondi rende 

sempre possibile il lavoro del lutto: come la fine di un mondo è compensata dalla 

presenza di tutti gli altri mondi, così l‘elaborazione  luttuosa della   morte di una 

                                                             
24 J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, cit., p. 11. 
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persona cara permette alla libido di abbandonarla al suo destino e  di investire su altri 

oggetti d‘amore.   

Ma  è proprio questo che Derrida nega: la morte di una persona, soprattutto nel 

caso che la si ami,  comporta la fine non di questo o quel mondo ma di tutto il mondo, 

di tutti i mondi possibili, e infine del mondo come la totalità di tutti i mondi. Alla morte 

di un amico è il mondo come totalità infinita di tutti i mondi possibili, del mondo come 

totalità unica anche se molteplice, a morire. Alla morte di un amico, noi anche moriamo 

e con noi muore il mondo che si apriva a noi, quello che era il nostro mondo. 

Se a collassare non è un mondo, ma il mondo nella sua totalità unica e infinita, 

allora il lutto non può che rivelarsi impossibile. E non nel senso che non ci sentiremmo 

pi÷ chiamati a elaborarlo alla morte dell‘amico, ma in quello per cui esso diventerebbe 

infinito, vale a dire interminabile, come quel mondo nella sua totalità che la morte 

dell‘altro mette in bilico. La sopravvivenza dei mondi permette a noi che di quei mondi 

siamo l‘interfaccia soggettivo di istituirci come la memoria viva in cui il morto  

sopravvive se non addirittura risuscita. La rinascita del morto  attraverso 

l‘interiorizzazione nella nostra memoria presuppone che almeno noi siano rimasti in 

vita, che il nostro mondo sia ancora presente e in grado quindi di accogliere il ricordo 

del morto, concedendogli una vita in sovrappiù  in modo tale che, una volta 

ottemperato l‘obbligo della riconoscenza, egli possa essere consegnato all‘oblio: 

dimenticato egli tuttavia abiterà in un distretto, forse periferico, del nostro mondo in 

cui avremo avuto cura di erigergli  una tomba, con tanto di lapide e di dedica, e di 

apprestargli un culto che lo ricordi a scadenze regolari25.   

Se al contrario  alla morte dell‘amico è l‘insieme dei mondi che vacilla, noi non 

possiamo pi÷ trasformarci nella memoria viva dell‘estinto. La morte dell‘amico ci 

trascina con sé, moriamo insieme a lui, si spegne il nostro mondo, si spegne tutto il 

mondo: non c‘è pi÷ luogo  tranne la stessa morte, in cui ci si possa ricordare dell‘amico. 

Come avrebbe detto Blanchot, se risuscita è per risuscitare come morente: come 

avviene quando sogniamo i morti  e diamo così un  attimo di tregua al desiderio che 

siano ancora vivi, ma li sogniamo malati o lontani o assenti o irraggiungibili,  sempre a 

                                                             
25 In Memorie per Paul de Man  si legge: «Di fronte alla morte dell‘altro siamo votati alla memoria, e quindi, 
all‘interiorizzazione, visto che l‘altro, fuori di noi, non è pi÷ nulla; noi apprendiamo che l‘altro resiste alla 
chiusura della nostra memoria interiorizzante proprio a partire dalla luce oscura di questo nulla. A partire 
dal nulla di questa assenza irrevocabile l‘altro appare come altro, e altro per noi, alla sua morte o almeno 
nella possibilità anticipata di una morte, poiché proprio questa rende manifesti i limiti di un me o di un noi 
obbligati ad accogliere ciò che è più grande ed altro rispetto a loro, allo stesso tempo fuori di loro e in loro» 
(p. 44).  



Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 2, 2014 – ISSN 2282-4219 

22 

 

distanza, una distanza che per quanto possa apparire minima risulta alla fine 

insormontabile. 

 Per Derrida questo carattere impossibile del lutto, questo suo soggiacere a un 

andamento dialettico senza composizione e senza sintesi,  il fatto, come avrebbe detto 

Freud, che il lutto è sempre contaminato dalla malinconia, è la struttura fondamentale 

della nostra esistenza e informa di sé tutte le forme di vita che ci vedono impegnati 

(anche a ignorarle o a combatterle), da quelle propriamente filosofiche  e culturali a 

quelle politiche in senso lato, a tutte le forme insomma del vivere-insieme26. L‘esercizio 

del lutto non si limita, infatti, a mettere in risalto il carattere spettrale dell‘esistere 

umano, ma esibisce l‘impossibile stesso di cui è costituito: la ripetizione dell‘irripetibile.  

Noi siamo obbligati a ripetere ciò che non si può ripetere:  se è vero che ogni volta che 

un amico muore  scompare il mondo come totalità unica e infinita, allora noi siamo 

chiamati ogni volta alla ripetizione di questa fine del mondo. Noi non ripetiamo il 

mondo  così come quando si manifestava al morto e a noi, né tantomeno ridiamo vita 

al morto, bensì  di entrambi ripetiamo la scomparsa totale e definitiva. Tuttavia chi è 

morto non può morire una seconda volta né ciò che è  scomparso in modo infinito può 

scomparire ancora. Eppure ogni volta ricominciamo daccapo, incessantemente, perché 

c‘è sempre un amico che se ne va per primo e ci consegna all‘obbligo della 

commemorazione.  Per quanto possa apparire un‘occupazione  risibile noi ripetiamo 

quello che sfugge in linea di diritto alla possibilità della ripetizione: la morte che è ciò 

che si ripete più di tutto è però  sempre unica e infinita, ogni morte è come se accadesse 

per una prima volta che è anche l‘ultima. Ripetere nel ricordo la morte dell‘amico è 

ripetere ciò che accadendo ogni volta una sola volta non è passibile per questo di 

accadere una seconda volta, vale a dire di ripetersi. Con le parole di Derrida che come 

sempre sono più chiare di qualunque perifrasi e di qualunque tentativo di spiegazione:  

«Come se fosse ancora possibile la ripetizione della fine di un tutto infinito: la fine del 

mondo per se stesso, del solo mondo esistente, ogni volta. Singolarmente. 

Irreversibilmente. Per l‘altro e stranamente anche per chi per il momento sopravvive (le 

survivant provisoire) e ne fa l‘impossibile esperienza. Ecco che cosa può significare il 

                                                             
26 Sul lutto ancora in Memorie per Paul de Man Derrida scrive: «L‘infedeltà pi÷ mortale, persino mortifera, è 
forse quella del lutto possibile, che interiorizza in noi l‘immagine, l‘idolo e l‘ideale dell‘altro morto e 
vivente solo in noi? Oppure quella del lutto impossibile che, lasciando all‘altro la sua alterità, ne rispetta 
l‘infinita lontananza, rifiuta o si scopre incapace di assumerla dentro di sé, come nella tomba o nella cripta 
del narcisismo?» (p. 23). 
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‗mondo‘. E questo significativamente  glielo conferisce solo ciò che si chiama ‗la 

morte‘»27. 

   Tutto ciò formalizza secondo quell‘esigenza di rigore  che pulsa al cuore della 

filosofia il pi÷ ovvio sentimento di  sconforto che ci coglie alla morte dell‘amico:  

inconcepibile ci appare che tutto possa continuare come prima, che il mondo non 

sprofondi nelle tenebre, che noi stessi ci si ostini a vivere. Ma se così non fosse, se non 

restasse nulla, chi commemorerebbe il morto, chi ne elaborerebbe il lutto, chi gli 

direbbe addio? Chi, in altri termini, testimonierebbe  di quell‘impossibile che è la morte 

impegnandosi nella ripetizione dell‘irripetibile? È la morte stessa  che invoca la 

sopravvivenza: ci deve essere un resto. Con una splendida invenzione linguistica che la 

traduzione in questo caso perde, Derrida designa questo resto che noi stessi siamo il 

‗sopravvivente provvisorio‘; provvisorio in due sensi: perché dovrebbe essere già 

morto, risucchiato nel collasso del mondo come totalità unica e infinita - e quindi la sua 

sopravvivenza oltre ad essere a termine è anche un sovrappiù di morte piuttosto che di 

vita -, e perché destinato presto o tardi a morire a  propria volta28.  

Se c‘è un sopravvivente, allora ciò vuol dire che c‘è ancora mondo/un mondo; 

ma se un mondo sopravvive - e sopravvive anch‘esso in modo provvisorio -, ciò è 

ancora una volta un dono della morte, l‘effetto della sua impossibilità. Ciò impedisce 

che  noi ‗sopravviventi provvisori‘ ci si possa illudere di sostituire il morto, di esserne la 

sopravvivenza in vita, la reincarnazione nel ricordo. Ci sottrae ai miraggi dell‘addio. 

Questo libro, dice Derrida, questo libro che riunisce – in modo provvisorio: Derrida era 

ancora in vita quando il libro fu edito e avrebbe potuto scrivere  altre commemorazioni 

ancora – tutte le commemorazioni funebri scritte per gli amici scomparsi è un libro 

degli addii, è un libro d‘addio. Un libro che, salutando gli amici, li rinvia e si rinvia 

direttamente a Dio. 

Salutarsi con l‘addio invece che con l‘arrivederci  significa dare per certo che 

non ci rivedremo mai, almeno non in questa vita; forse nell‘altra quando appunto 

saremo tutti ritornati a Dio e vi saremo ritornati perché tutti  morti,  sia colui che viene 

salutato sia chi lo saluta con l‘addio. Questa parola potente e impossibile, che Derrida 

                                                             
27  J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, cit., p. 11. 
28 Ricordo di passaggio che a questo tema della sopravvivenza che informa di sé tutta la sua opera 
Derrida ha dedicato un saggio specifico dal titolo appunto Sur-vivre (prima edizione in inglese in 
Deconstruction and Criticism, The Seabury Press, New York 1979, in francese in J. Derrida, Parages, Galilée, 
Paris 1986, ma nel frattempo tradotta in italiano da Giovanni Cacciavillani, Feltrinelli, Milano 1982) in cui 
cortocircuitano il romanzo o racconto lungo di Blanchot L’arrêt de mort, ossia la sentenza di condanna a 
morte e insieme e indecidibilmente l‘arresto, la sospensione della sentenza di morte, e The Triumph of live   
di Shelley. 
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utilizza in modo esplicito  nella commemorazione di Levinas29, iniziando con «Da 

tempo, da molto tempo, temevo di dover dire Addio a  Emmanuel Lévinas»30, è sì «un 

saluto» e forse  «più di un saluto», un saluto «ogni volta unico»  che è costretto a 

rassegnarsi «a salutare, come credo sia tenuto a fare ogni saluto degno di questo nome, 

la possibilità sempre aperta, cioè la necessità del possibile non ritorno, la fine del 

mondo come fine di ogni resurrezione», ma un saluto che non riesce ad evitare di dover 

postulare in fin dei conti - anche se lo dovesse fare in modo debole e non confessionale 

- «sia l‘esistenza di qualche Dio sia che la fine di un mondo non sia la fine del mondo». 

In fondo, aggiunge Derrida, dire Dio, e  quindi dire e dirsi addio , vuol dire sempre che 

«la morte può mettere fine a un mondo, ma non può significare la fine del mondo. Un 

mondo può sempre sopravvivere a un altro. Ci sono più mondi. Più di un mondo 

possibile. È ciò che vorremmo credere per quanto poco crediamo o crediamo di 

credere in ‗Dio‘». Se però a controbilanciare questo lato tranquillizzante dell‘addio si fa 

leva sul suo tenore  tragico in cui l‘addio lascia presagire il distacco definitivo e 

duraturo, l‘impossibilità cioè della resurrezione, allora il saluto estremo tornerà ad 

attestare che «la morte, la morte stessa, se esiste, non lascia alcuno spazio e alcuna 

possibilità né alla sostituzione né alla sopravvivenza del ‗solo e unico‘  che fa di ogni 

vivente (animale, umano o divino) un vivente solo e unico»31. 

 

Come indegno ‗sopravvivente provvisorio‘ chiamato qui a ricordare Jacques 

Derrida, a ricordarlo sia da vivo che da morto, rischiando il trionfo narcisistico o il 

giubilo che secondo Lacan colpisce il bambino quando riconosce la propria immagine 

allo specchio – l‘idolo e l‘ideale del suo io -, non potrò evitare di testimoniare chi e che 

cosa sia stato Derrida per me e ciò indipendentemente dal fatto se  egli lo abbia mai 

saputo. Sono gli allievi che scelgono i maestri, mai l‘inverso. Nessuna conoscenza 

diretta come altri possono vantare, nessuna frequentazione delle lezioni e dei seminari: 

un rapporto cartaceo, consumato quasi esclusivamente  nei libri e attraverso la lettura. 

Nonostante ciò, Derrida è stato, per usare un‘espressione heideggeriana, una delle mie 

situazioni d‘accesso (l‘altra si chiama Aldo Masullo: stanno insieme, fianco a fianco, a 

fare da esergo di un mio libro che anche nel titolo li evoca,  Il discorso e la cenere), alla 

                                                             
29 Cfr. J. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Galilée, Paris 1997. Il libro comprende sia la 
commemorazione vera e propria poi ristampata in Ogni volta unica, la fine del mondo e il saggio Le mot 
d’accueil. 
30 J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, cit., p. 215. 
31 Ivi, pp. 12-13. 



Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 2, 2014 – ISSN 2282-4219 

25 

 

filosofia. A rischio di fare anch‘io un ritratto generazionale, bisogna risalire al contesto: 

tardi anni sessanta, primi settanta. La voce e il fenomeno esce nel 1967, Della grammatologia 

anche e così pure La scrittura e la differenza, e da lì a poco vengono tradotti in italiano (nel 

‘68 il primo, nel ‘69 il secondo, nel ‘71 il terzo). A loro volta Margini della filosofia e La 

disseminazione sono del ‘72, ma sono tradotti molto pi÷ tardi (1997 e 1989). Infine Glas è 

del 1974 e La carte postale del 198032. Se il proprio maestro in carne e ossa, Aldo Masullo, 

si apriva a sua volta un varco nel campo della filosofia avendo come autori di 

riferimento tra gli altri Nietzsche, Husserl e Heidegger, come evitare che un giovane 

apprendista filosofo quale io ero non incontrasse Derrida? Ma a formare il contesto 

non era solo Derrida, ma tutto ciò cui il nome di Derrida era legato direttamente o 

indirettamente: Freud, Lacan e la psicoanalisi,  lo strutturalismo e Levi-Strauss, ed 

ancora Bataille, Lévinas, Blanchot.  Anche di quest‘ultimo la scoperta avviene in quegli 

stessi anni: è vero che Lo spazio letterario risale al 1955 ma, troppo giovane per leggerlo  a 

quel tempo (avrei avuto 9 anni), approfittai della sua traduzione che usci nel ‘67: e per il 

me di allora ciò significava che era tutto in contemporanea. Già con L’infinito 

intrattenimento andò meglio, fu pubblicato nel ‘69 ( e tradotto nel ‘77).  

Mi fermo qui (per limitarmi ai francesi bisognerebbe parlare ancora di Deleuze e 

Foucault e ricordare le prime prove di Nancy e di Lacoue-Labarthe). Quel che conta è 

che tutto ciò forma un momento irripetibile di cui  infatti continuiamo a fare il lutto ora 

che molti di quelli che ho citato sono morti senza contare  che a una buona parte di essi 

sono dedicate le commemorazioni funebri di Derrida. Anni mirabili che dissolvevano 

abitudini concettuali consolidate e forse anche sclerotizzate e aprivano prospettive di 

pensiero impreviste e audaci. E dal momento che chi si trova all‘inizio di un percorso 

filosofico  tende a dare risalto più  a quel che gli è contemporaneo  che alla tradizione 

che gli sta alle spalle perché da questa si sente come  sovrastato e ha bisogno piuttosto 

di  un punto di vedetta da cui potersene semmai riappropriare in modo libero,  cosa 

meglio della decostruzione, erede sbarazzina e scanzonata, benché logicamente rigorosa 

più della deduzione sillogistica, della heideggeriana distruzione della metafisica, per 

aprirsi un accesso  nel territorio complesso e articolato del sapere filosofico? 

A questa che è una condizione collettiva in cui può credo riconoscersi una 

generazione di filosofi italiani, aggiungerò un ricordo, che pur riguardando un evento 

pubblico, assume per me un carattere privato, anzi privatissimo. Il primo impatto fisico 

                                                             
32 E in questo caso le traduzioni sono o tardissime - Glas uscirà addirittura nel 2006 -, o parziali: di La 
carte postale sono state tradotte solo Il fattore della verità nel 1978 e Speculare – su “Freud” nel 2000. 
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con Derrida – un incontro a distanza senza conoscenza  – fu una sera d‘autunno del 

1982 a Firenze in una chiesa sconsacrata; in quei giorni Derrida partecipava a un 

convegno filosofico, ma  quella sera, all‘interno di una rassegna di eventi culturali 

organizzata dal comune di Firenze e dedicata al tema della ‗voce‘, lesse in francese, 

coadiuvato dalla traduzione simultanea che noi ascoltavamo in cuffia un testo strano e 

bellissimo, dalla natura letteraria più che filosofica e tuttavia  di un rigore e di una logica 

stringente. Il titolo che compariva sul programma era Il y à là cendre, ossia C’è là cenere33, e 

sarà stata l‘aria religiosa che emanava dal luogo, ma mai mi era capitato di ascoltare una 

conferenza filosofica in un clima così raccolto, caratterizzato da un silenzio  partecipe 

ed assorto e da una rara intensità emotiva e intellettuale.   

L‘effetto fu tale che la cenere, la cenere di Il y à là cendre, la cenere feu cendre (fu 

cenere), la cenere delle mie sigarette fumate compulsivamente, la cenere che resta nei   

forni crematori, la cenere che si confonde con la polvere, divenne la mia ossessione per 

molti anni (e forse lo è ancora adesso). Fece da varco per accedere a un pensatore, 

Walter Benjamin, che allora non sapevo essere un autore di Derrida: all‘inizio del saggio 

sulle Affinità elettive di Goethe Benjamin paragona l‘opera d‘arte quale si offre al critico 

convocato per interpretarla ad un rogo  i cui resti - legno e cenere, ossia i ceppi pesanti 

del passato e la cenere lieve del vissuto – continuano a testimoniare  che il fuoco, cui si 

chiedeva di bruciare tutto ciò che pesava sulla vita, non è spento, brucia ancora, cova 

sotto la cenere34.  

Ma non  mi fermai lì: come ho già accennato la cenere fu chiamata a ricoprire, 

già dal titolo, uno dei fuochi dell‘ellisse che per me  forma il campo della filosofia, 

l‘altro essendo il discorso, il logos35. Se quest‘ultimo è ciò in cui si raccoglie l‘essere 

perché se ne possa distillare l‘essenza, la cenere ne attesta l‘impossibilità: non c‘è 

discorso che non finisca in cenere. Che la cenere colpisse al cuore la possibilità stessa 

del logos – dire l‘essenza come ‗il passato che non passa‘(Hegel) al passare dell‘essere – 

era ciò che si annunciava nello strano titolo che, originariamente, Derrida aveva dato 

alla conferenza. Detta a voce la frase Il y à là cendre non ha senso o piuttosto lo rende 

all‘istante indecidibile: ‗la‘ è insieme e indecidibilmente articolo determinativo e 

avverbio di luogo, ‗la‘ e ‗là‘. Ogni volta che ci si prova a dire La cenere, ossia l‘essenza 

                                                             
33 Poi pubblicato col titolo Feu la cendre (Fu la cenere) reso in italiano  dalla traduzione  di Stefano Agosti 
con Ciò che resta del fuoco (Sansoni, Firenze 1984).  
34 Si veda  il mio Walter Benjamin e la moralità del moderno, Cronopio, Napoli 2009 (Ia ed. Guida, Napoli 
1984). 
35 Il discorso e la cenere. Il compito della filosofia dopo Auschwitz, Quodlibet, Macerata 2006 (Ia ed. Guida, Napoli 
1988). 
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della cenere, la cenere è là, dislocata, dispersa, volatilizzata. Confusa con altra cenere o 

con qualcosa che non è cenere ma lo sembra. Senza identità, senza nome proprio che 

non sia Cenere. Sempre un passo al di là. 

Non si può dire La cenere: non c‘è una voce unica, identica, autorizzata a dirla. 

Il y à là cendre è infatti un dialogo a più voci, dal sesso incerto, senza nomi: una parodia 

del dialogo platonico  di cui  mentre si contesta l‘intento pi÷ o meno dichiarato - 

arrivare all‘essenza –,   si  conferma  l‘essere il luogo in cui, attraverso lo sfregamento 

dei discorsi,  possa accadere che   all‘improvviso   la verità  brilli  proprio  come una 

fiamma che  si ‗accende da fuoco che balza‘. Cenere è il nome della verità, di quel che 

resta della verità, del fatto che la verità è sempre nulla pi÷ di un resto. Che cos‘è la verità 

se non il fuoco che brucia, ciò che lascia il marchio, l‘olocausto impossibile di cui 

attraverso il resto della cenere facciamo costantemente il lutto? Che commemoriamo 

incessantemente ad ogni morte dell‘amico e del mondo? Che cos‘è cenere se non   il 

nome della sopravvivenza di una verità morta, bruciata, differita, mai stata presente. E 

tuttavia sempre pronta a riaccendersi sia per bruciare gli assassini che per riscaldare i 

cuori? 

La verità è la causa della filosofia, è in nome della verità, infatti,  che qualcosa 

come la filosofia si è data in un certo tempo,  un certo luogo, a certe condizioni forse 

irripetibili nonostante il fatto che esse continuino a ripetersi anche oggi senza che si 

possa sapere se  cesseranno mai un giorno o  proseguiranno all‘infinito. La filosofia ha 

un inizio, forse avrà una fine: quel che è certo è che è, come diceva Husserl, una 

posizione innaturale, che richiede la sospensione del rapporto ingenuo con mondo, la 

messa a distanza del mondo che improvvisamente da dimora accogliente e rassicurante 

si trasforma nello scenario delle lotte e degli inganni, dello scontro fra credenze e 

convinzioni, nella guerra fra uomini e valori. La molteplicità del mondo scade 

all‘improvviso  al rango subalterno della proliferazione delle opinioni prive di un 

fondamento ultimo, irrazionali, ossia incommensurabili tra loro e quindi oltre che in 

lotta anche  causa scatenante della disgregazione. Contro il mondo delle doxai sta il 

registro della verità. 

Primo tempo del lutto: la filosofia è l‘addio al mondo abituale, la rinuncia ai 

vantaggi che offre, ai piaceri che promette. Tuttavia non si tratta di abolire o cancellare 

il mondo,  ma di rifondarlo e ricostruirlo, facendolo poggiare d‘ora in poi sulla ragione. 

C‘è nella filosofia un tratto utopico e rivoluzionario – nella polemica con Foucault a 

proposito del ruolo di Cartesio  nel fenomeno del grande internamento dei cosiddetti 
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folli,  Derrida lo attribuisce al Cogito, al suo disegno di trasparenza assoluta e radicale - : 

rifare il mondo dall‘inizio facendo leva su qualcosa che non appartiene al mondo sia 

esso il pensiero, il logos, l‘uno o il bene che si situa al di là dell‘essenza e dell‘essere.  

Progetto che come ogni utopia è destinato allo scacco. Secondo tempo del lutto: 

la filosofia è l‘addio  alla sua stessa ragione d‘essere, l‘assunzione ai limiti della 

disperazione che  il progetto che la animava e da cui prendeva abbrivio  è ogni volta 

fallito, che non è più di un sogno. E che il sogno è finito. Commemorazione della verità 

che tuttavia è anche forma spettrale della sua  sopravvivenza, resistenza sotto la cenere 

della sua forza infiammante, sopravvivenza della combustione. 

Era questo la cenere in cui impattai tramite Derrida una sera d‘autunno del 

1982. Ma era anche altro: era il resto  e la sopravvivenza della verità di Auschwitz, resto 

e testimonianza muta dei corpi bruciati dei gasati; di cui, non lo si dimentichi, non 

doveva restar nulla, nessuna prova, nessuna testimonianza dello sterminio. Di questo 

nulla resta solo la cenere, un resto che non resta, che si disperde; un resto vulnerabile, 

facilmente manipolabile, di cui in ogni momento si può smentire  e revocare in dubbio  

la testimonianza, attaccando la sua credibilità e la sua autenticità.  

Dopo l‘11 settembre del 2001 la vulnerabilità si è imposta come un tema etico-

politico: l‘attacco alle  torri gemelle di New York ha fatto vedere come tutti, anche chi si 

credeva inattaccabile, sia  esposto all‘oltraggio, sia ostaggio dell‘altro. Una condivisione 

della vulnerabilità che avrebbe dovuto   spingere tutti a riconoscersi parte di una 

comune condizione umana che ci rende vittime potenziali o attuali del potere piuttosto 

che a  tentare di dividerci fra chi è degno di memoria e di pianto e chi invece merita 

solo disprezzo e vendetta. Facendo quasi una critica a se stesso, Derrida aveva 

anticipato il carattere etico-politico della vulnerabilità  nel momento in cui aveva 

chiamato la cenere a testimoniare della dignità umana  sprofondata nelle camere a gas e  

nei forni crematori. Il teorico della traccia come resto di una presenza differita e mai 

stata presente aveva ritenuto poco pertinenti le metafore di cui si era servito fino a quel 

momento - «la pista di caccia, il varco, il solco nella sabbia, la scia dentro il mare, 

l‘amore del passo per la propria impronta»36 -, e  imputando ad esse un residuo di  forza 

(maschile?) e di sopraffazione, le aveva sostituite con quella della cenere (posto sempre 

che cenere sia una metafora e non una lettera), con questo resto friabile incapace di 

violenza, ma di cui  semmai è portata a farsi carico  per liberarne il mondo. 

 In tempi recenti è diventato di moda contrapporre un primo Derrida, 

                                                             
36 J. Derrida, Ciò che resta del fuoco, cit., p. 17. 
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responsabile di confondere la filosofia con la letteratura, irrispettoso delle buone regole 

accademiche, incomprensibile e ribelle,  a un ultimo Derrida, dal linguaggio sorvegliato 

e dal pensiero sobrio, finalmente impegnato ad analizzare questioni classiche della 

filosofia e    pronto a prender posizione sui problemi politici più attuali – dalle guerre 

americane alle nuove forme di potere informatico e tecnologico - dando prova 

soprattutto di aderire pienamente all‘ideologia dominante democratica e progressista. 

Un Derrida finalmente ricevibile nei salotti buoni dove si formano le élites.  

Per me, tuttavia, non solo la posizione di Derrida era politica fin dai tempi della 

Scrittura e la differenza o della Grammatologia, ma soprattutto non è mai cambiata. La 

decostruzione della metafisica della presenza è di per sé un gesto politico perché la 

stessa metafisica è politica. Come ogni discorso che voglia ricondurre una molteplicità 

all‘identità  indicandone l‘arché anche la metafisica instaura una tassonomia, un ordine 

di precedenza,  un sistema di differenze organizzate  che rinviano a una distribuzione 

ineguale  della ricchezza e dei diritti. Smontare il  dispositivo della metafisica in tutte le 

sue forme e  le sue trasformazioni, portare allo scoperto l‘incrinatura nascosta che ne 

minaccia la stabilità, individuare il tarlo  che la corrode dall‘interno, sono modi della 

critica politica dei sistemi di dominio.   

Se decostruzione della metafisica e critica politica  vanno sempre insieme, allora 

anche la politica rientra in quel movimento interminabile del lutto che ci obbliga a 

intrattenerci con lo spettro. Scelgo un passo da Aporie. Morire – Attendersi ai “limiti della 

verità”: «Niente politico, diremmo in modo economico, ellittico, e quindi dogmatico, 

senza organizzazione dello spazio e del tempo del lutto, senza topolitologia della 

sepoltura, senza relazione anamnestica e tematica con lo spirito come spettro, senza 

ospitalità aperta all‘ospite come ghost che è tenuto presso di noi  mentre, allo stesso 

tempo, ci tiene in ostaggio»37. Sarebbe possibile una qualunque forma del ‗vivere-

insieme‘ senza una politica della memoria e una elaborazione pubblica del lutto? Senza 

commemorazione funebre e senza pianto per i propri morti? Se da un  lato  una polis è 

costretta a fare sempre il lutto del suo sogno di rappresentare la città perfetta, retta dalla 

giustizia e dalla virtù, a causa della scoperta che la sua stessa fondazione, la sua arché, 

ciò da cui prendeva abbrivio e legittimità, affondava in realtà nella violenza e nella 

prevaricazione, dall‘altro deve essere pronta ad accettare che l‘ospite inatteso cui deve 

                                                             
37 J. Derrida, Aporie. Morire – Attendersi ai “limiti della verità‖, tr. it. di G. Berto, Bompiani, Milano 2004, p. 
54. 
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aprirsi se non vuole inaridire   possa essere lo spettro del passato che ritorna. Il ‗vivere-

insieme‘  si fonda  molto di pi÷  sul morire assieme  che sullo stesso vivere.  

 

 Per fortuna il ‗sopravvivente provvisorio‘ non è mai da solo. Fa parte di una 

comunità pi÷ vasta, potenzialmente infinita: la comunità dei ‗commorenti‘. Questa 

parola potente che Derrida trova in Montaigne e che riprende in un saggio dedicato al 

tema del ‗vivere-insieme‘ chiedendosi se il «morire-insieme, nello stesso luogo  e nello 

stesso momento, non (possa) essere per certuni, per quelli che per esempio Montaigne 

chiama i ‗commorenti‘, la prova suprema del vivere-insieme»38, questa parola che si 

trova anche in Kierkegaard – i commorenti sono i componenti di una congrega davanti 

ai quali vengono letti in Enten-Eller sia Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno 

(moderna rilettura della commorente per antonomasia, cioè Antigone) sia Silhouttes -, 

sembra provenire in realtà da un passo della Vita di Antonio di Plutarco in cui, sotto la 

forma sunapothavoumenoi,  designa una specie di associazione, setta o confraternita,  

denominata ‗Compagni di morte‘, che Antonio e Cleopatra, ormai sconfitti,  fondarono 

dopo avere sciolto quella precedente  intitolata ai ‗Viventi inimitabili‘. Vi si iscrivevano 

tutti quegli amici della coppia di amanti che intendessero morire insieme a loro, 

passando il tempo che restava in mollezze, lusso e dispendio, godendosela insomma il 

più possibile. Prendendo esempio dai loro antenati e prototipi Antonio e Cleopatra, 

sempre i commorenti attendono una morte che sanno inevitabile e vicina ma lo fanno 

incrementando i piaceri della vita, cercando di gustarne il sapore fino all‘ultimo; in altri 

termini essi indeterminano il rapporto fra la vita e la morte, contaminano la vita con la 

morte e la morte con la vita, accomunano fino all‘indiscernibilità l‘esser vivo e l‘esser 

morto: sono in tutto e per tutto dei sopravviventi. 

Accettare la condizione di sopravvivente provvisorio e di commorente è l‘unica 

possibilità per apprendere infine, alla fine della vita, a vivere. Nell‘intervista rilasciata a 

Le Monde poco prima di morire (sarà infatti l‘ultima in assoluto), Derrida proprio in 

apertura liquida ogni pietosa ipocrisia: in risposta all‘intervistatore che dopo aver 

elencato la ricchezza della sua produzione intellettuale nell‘ultimo anno – il 2003 -, 

cambia registro e  accenna sommessamente al fatto  che «tuttavia, non si può 

nascondere, voi siete…», Derrida  blocca il discorso replicando secco: «ditelo dunque, 

pericolosamente malato, è vero, e sottoposto a un trattamento terapeutico pesante. Ma 

                                                             
38 J. Derrida, Avouer – L’impossible: «Retours”, Repentir et Réconcilation, in AA. VV., Comment vivre ensemble?, 
Albin Michel, Paris 2001, p. 191. 
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lasciamo stare, non siamo qui per un bollettino sanitario pubblico o segreto»39. La 

consapevolezza della morte imminente  rende lucidi inoltre in merito alla questione 

della ricezione: ripetendo, non so quanto scientemente un gesto nicciano, Derrida 

anticipa, indebitando gli interpreti futuri, il doppio vincolo che governa sempre 

un‘eredità. «Alla mia età», dice mentre tenta di offrire un‘assiomatica delle  forme  

dell‘eredità e della sopravvivenza intellettuale, «su questo punto sono pronto alle ipotesi 

più contraddittorie: vi prego di credermi, ho simultaneamente il doppio sentimento che, 

da un lato, per dirlo  con un sorriso e immodestamente, non mi si è ancora 

incominciato a leggere, che, se ci sono, come è certo, molti buoni lettori (qualche 

dozzina al mondo,  forse, e che sono dei pensatori-scrittori, dei poeti) in fondo, è più 

tardi che tutto questo ha una possibilità di manifestarsi; ma anche dall‘altro lato, 

simultaneamente quindi, quindici giorni o un mese dopo la mia morte, non resterà più 

niente. Eccetto che per il deposito legale in biblioteca. Ve lo giuro, credo sinceramente 

e simultaneamente a queste due ipotesi»40. 

Se Derrida può antivedere lo scontro che si aprirà intorno  all‘eredità da lui 

lasciata è perché, come ha sempre sostenuto, scrivere è essere postumo,  darsi per 

morto e sopravvivere mentre si è ancora in vita. «Mi sono sempre interessato a questa 

tematica della sopravvivenza», aggiunge nella stessa intervista, «il cui senso non si aggiunge 

al vivere o al morire; essa è originaria: la vita è sopravvivenza. Sopravvivere nel senso 

corrente vuol dire continuare a vivere, ma anche vivere dopo la morte. La 

sopravvivenza è sopravvivenza alla vita ma è anche sopravvivenza alla morte (...) Tutti i 

concetti che mi hanno aiutato a lavorare, soprattutto quelli della traccia o dello spettrale, 

erano legati al ‗sopravvivere‘ come dimensione strutturale e rigorosamente originaria. 

Essa non deriva né dal vivere né dal morire».41 

Se vivere è fin dall‘inizio sopravvivere, alla vita e alla morte, a  una vita che 

muore e a una morte che sospende il suo morire, a una vita mortale e a una morte 

vivente, se è lo spazio, la topolitoligia della sepoltura e della resurrezione, lo spazio 

dell‘indeterminazione fra ‗la vita, la morte‘, allora il tempo del lutto interminabile è 

anche quello del massimo incremento della vita, l‘approvazione della vita fin dentro la 

                                                             
39  L‘intervista di Jean Birnbaum uscita il 19 agosto 2004  si legge ora in J. Derrida, Apprendre à vivre infin, 
Galilée, Paris 2005, da cui cito: il passo si trova alle pagine 21-22. 
40 Ivi, pp. 34-35. Previsione facile: a dieci anni dalla morte, a parte i pochi che continuano ad amarlo, la 
tesi prevalente nel mondo  della filosofia e della intellettualità impegnata è che Derrida sia sorpassato, 
fuori moda, un cane morto. Allo stesso tempo ciò prepara forse  una rilettura: chissà se anche questo 
necrologio che esce a dieci anni di distanza dal momento in cui fu pronunciato non possa far parte 
dell‘inizio  di un rilancio. 
41 Ivi, p. 26. 
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morte. In nessun altro modo l‘intervista avrebbe potuto terminare se non così: «Come 

ho già ricordato, dall‘inizio, e ben prima delle esperienze della sopravvivenza che sono 

adesso le mie, ho marcato che la sopravvivenza è un concetto originale, che costituisce 

la struttura stessa di ciò che chiamiamo l‘esistenza, il Dasein se volete. Siamo 

strutturalmente dei sopravviventi, marcati da questa struttura della traccia, del 

testamento. Ma, detto questo, non  vorrei lasciare spazio all‘interpretazione secondo la 

quale la sopravvivenza stia piuttosto dal lato della morte, del passato, che della vita e 

dell‘avvenire. No, per tutto il tempo, la decostruzione è dal lato del si, dell‘affermazione 

della vita. Tutto ciò che dico – a partire almeno da Pas in Parages – della sopravvivenza 

come complicazione dell‘opposizione vita/morte, procede in me da un‘affermazione 

incondizionata della vita. La sopravvivenza è la vita al di là della vita, la vita più che vita. 

E il discorso che faccio non è mortifero, al contrario è l‘affermazione di un vivente che 

preferisce il vivere e quindi la sopravvivenza alla morte, poiché la sopravvivenza non è 

semplicemente ciò che resta, è la vita più intensa possibile»42. 

Forse è per questo che dalla nuova forma di sopravvivenza in cui dimora, nel 

luogo-non luogo in cui stanno i morti, Derrida, come lui stesso ha scritto prima di 

morire, ci ama  e soprattutto ci sorride. Morto, commuore  insieme a noi che moriamo 

con lui: formando come sempre la comunità dei vivi e dei morti. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
42 Ivi, pp. 54-55. 
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Deconstruire la resistance philosophique a la 
biologie 
 

 

 

 

Catherine Malabou  

 

 

 

 

 

 

Pourquoi la déconstruction aujourd‘hui ? Peut-on se référer encore à elle 

comme à une démarche, une pratique théorique vivantes ? Peut-elle encore orienter 

l‘avenir et fournir les armes conceptuelles destinées à comprendre comme à 

transformer la contemporanéité politique et culturelle ?  

Ces questions ne peuvent que recevoir une réponse positive. Les raisons en sont 

multiples. Dans le bref espace qui m‘est alloué, je voudrais en exposer une, qui a trait au 

rapport de la philosophie à la science. Plus exactement au rapport de la philosophie et 

de la biologie.  

Commençons par préciser que l‘avenir de la déconstruction passe aussi par une 

actualisation de celle-ci, par des changements de cap, pour reprendre un mot cher à 

Derrida. L‘exemple de la biologie et des définitions contemporaines du vivant sont un 

excellent exemple de ce que la déconstruction pratiquée par Derrida peut encore 

apporter mais aussi de ce qui, en elle, doit être modifié, c‘est-à-dire encore déconstruit 

pour libérer son pouvoir encore parfois bridé par certaines adhérences qu‘il faut bien 

appeler métaphysiques. La déconstruction de la déconstruction elle-même est 

précisément la perspective dans laquelle se situe tout mon travail. 

Partons de l‘apport positif de la déconstruction par rapport à la question du 

vivant. Sans nul doute, le legs principal de Derrida sur la question du vivant tient à 
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l‘élaboration du concept d‘auto-immunité. De la même manière que le vivant, lorsqu‘il 

souffre d‘une maladie auto-immune, finit par attaquer ses propres défenses, la pensée 

ne peut prétendre protéger le vivant contre la machine sans utiliser les ressources de la 

machine elle-même, sans mettre en marche une manière de mécanisme qui se retourne 

contre elle. Il n‘est pas possible d‘immuniser la vie contre la machine sans faire appel à 

la machine, sans avoir recours, en d‘autres termes, aux ressources de la répétition 

machinale. «Nous sommes là, déclare Derrida, dans un espace où toute autoprotection 

de l‘indemne, du sain(t) et sauf, du sacré (holig, holy) doit se protéger contre sa propre 

protection, sa propre police, son propre pouvoir de rejet, son propre tout court, c‘est-à-

dire contre sa propre immunité. C‘est cette terrifiante mais fatale logique de l‘auto-

immunité de l’indemne. » 43 Il y a auto-immunité dès que les défenses attaquent ce qu‘elles 

prétendent défendre. 44  

Il n‘y a donc pas d‘un cóté la « vie » et de l‘autre la menace de la « machine », le 

« vivant » et le « programme ». Leur unité dissenssuelle est originaire qui fait apparaître 

leur source commune comme « double ». Parce que toute réaction, toute réactivité sont 

immédiates et quasi-automatiques, il apparaît que tout ce que l‘on croit défendre est, 

pour cette  raison même, mécaniquement attaqué, mal défendu. L‘auto-immunité est 

cette mécanique pathologique potentiellement inscrite dans le vivant, une anomalie 

biologique qui devient aporie philosophique. L‘auto-immunité, c‘est le programme 

retourné contre lui-même — ce retournement apparaissant en un sens comme son 

accomplissement. Gène contre antigène, soi contre non-soi, machine qui s‘en prend à 

elle-même. L‘anomalie contenue pour Derrida dans tout programme en révèle la 

signification politique. L‘auto-immunité est cette logique infernale qui s‘enclenche en 

effet dès que commence le processus d‘identification de l‘ennemi. 45  

Maintenant, on s‘attendrait à ce que Derrida, après avoir exposé cette logique 

dans son grand texte Foi et savoir,  revienne à Heidegger de manière critique dans la 

dernière partie de cet ouvrage. On s‘attendrait à ce que le déclenchement du jeu de 

l‘auto-immunité ébranle profondément et durablement les fondements l‘analyse 

heideggerienne de la technoscience. En effet et encore une fois, si toute position de 

rejet est vouée à s‘en prendre machinalement à elle-même, la critique réactive de la 

science, tout comme l‘ontologie qui la soutient, devraient en toute rigueur s‘auto-

déconstruire. L‘assimilation de la génétique à un mode de calcul, constamment mise en 

                                                             
43. Jacques Derrida, Foi et savoir,in Jacques Derrida et Gianni Vattimo, La Religion, Paris,  Seuil, 1996, p. 59. 
44. Ibid., p. 47. 
45. Cf. la répétition comme « division du même », ibid., p. 48. 
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œuvre par Heidegger devrait se retourner contre elle-même, annonçant déjà ainsi, en 

creux, l‘importance  contemporaine de l‘épigénétique. Le rejet de la définition 

biologique de l‘homme (animal rationale) devrait du même coup se rejeter lui-même. 

Prêtant deux de ses catégories à la déconstruction (celles d‘immunité et d‘auto-

immunité), la biologie devrait du même coup voir investie d‘un róle philosophique et 

critique nouveau et sortir enfin de l‘enclave tant ontologique que technoscientifique 

dans laquelle elle se voit constamment maintenue.  

Curieusement cependant, on assiste sur ce point, curieusement, à une 

interruption de la mécanique auto-immunitaire. Force est de le remarquer, Foi et savoir  

ne  produit en fin de compte aucun dérèglement fatal de la défense heideggerienne.  La 

vie continue, pour Derrida, à ne pouvoir se réduire à son sens biologique : « la vie, écrit-

il, vaut plus que sa définition naturelle ». Qu‘est ce qui, chez Heidegger, se trouve ainsi  

secrètement immunisé par la déconstruction ? 

Tournons-nous vers le premier volume de La Bête et le souverain. Ce qui se trouve 

en fin de compte, et malgré de multiples précautions, protégé par Derrida n‘est autre 

que ce qui devrait être le plus déconstruit. Il s‘agit, nous l‘avons dit, du soupçon que 

Heidegger fait peser sur la définition zoologique et biologique de l‘homme, définition 

qui préside originairement au destin de la philosophie et détermine également, tout 

autant que celles de la rationalité et de la politique, l‘essence de l‘animal. 

  Si Derrida remet bien en cause certaines dichotomies —  entre vivant et 

machine, ou mourir et périr par exemple — s‘il souligne un silence pesant du 

philosophe allemand au sujet de l‘animal, plus exactement au sujet de l‘assujettissement 

et de la souffrance animales, il ne déplace pas le caractère dérivé que revêtent chez 

Heidegger le biologique et le zoologique. Il laisse ainsi dans l‘ombre ce qu‘il se propose 

pourtant d‘élucider, à savoir le sens de ces catégories mêmes. 

Derrida revient tout d‘abord sur le propos développé dans Introduction à la 

métaphysique au sujet de l‘animal rationale. « Heidegger, déclare-t-il, [insiste sur] le caractère 

secondaire, dérivé, en somme, tard venu et au fond très insatisfaisant, du point de vue 

ontologique, d‘une définition de l‘homme comme animal rationale ou comme zôon logon 

echon. Cette définition, il l‘appelle, de façon d‘ailleurs intéressante et inattaquable, 

―zoologique‖, non seulement mais aussi en ce qu‘elle allie le logos au zôon et qu‘elle 

prétend rendre compte et raison (…) de l‘essence de l‘homme en disant de lui qu‘il est 

avant tout un ―vivant‖, un ―animal‖. Mais le zôon de cette zoologie reste à beaucoup 

d‘égards fragwürdig [digne de questions]. Autrement dit, tant qu‘on n‘aura pas interrogé, 
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ontologiquement, l‘essence de l‘être en vie, l‘essence de la vie, définir l‘homme comme 

zôon logon echon reste problématique et obscur. Or c‘est sur ce fondement non interrogé, 

sur ce fondement problématique d‘une question ontologique de la vie non élucidée que 

tout l‘Occident, déclare Heidegger, a construit sa psychologie, son éthique, sa théorie de 

la connaissance et son anthropologie. » 46  

A partir de là, deux directions de pensée étaient possibles. Soit expliquer 

pourquoi ce fondement reste selon Heidegger « non interrogé ». Déployer sans plus, 

avec ça et là quelques coups de pattes inoffensifs, l‘argumentation heideggerienne. Soit 

se demander pourquoi ce fondement devrait après tout être interrogé, pourquoi la 

définition de l‘homme comme animal ou comme vivant devrait forcément apparaître 

comme le masque d‘une « question ontologique » non élucidée. 

Non qu‘il ne faille déconstruire la définition zoologique traditionnelle de 

l‘homme proposée par Aristote. Mais là encore, que veut dire déconstruire ?  Redoubler 

le soupçon heideggerien ?  Ou bien s‘en prendre à ce soupçon même et voir à l‘œuvre, 

dans la définition aristotélicienne, le commencement d‘un processus auto-

déconstructeur, sorte de bombe à retardement, qui, loin de fixer pour l‘éternité quelque 

chose comme une essence de l‘homme, annonce la possible naissance d‘un sujet bio-

zoologique en effet ?  

N‘aurait-ce pas été là le meilleur moyen aussi d‘engager la critique du concept 

foucaldien de bio-politique et de sa réinterprétation par Agamben, critique qui constitue 

un moment majeur de La Bête et le souverain  ?  En effet, il faut le dire, l‘immunisation de 

Heidegger n‘a en fait d‘autre but, dans le séminaire de Derrida, que de contrer l‘analyse 

de la souveraineté moderne comme émergence de la biopolitique (Foucault) et 

l‘indistinction entre bios et zôê qui en procède (Agamben). De la lecture de Heidegger à 

celle de Foucault et Agamben, ce ne sont en fait jamais la biologie ni la zoologie qui sont 

en jeu. Elles ne constituent jamais le cœur du débat. Ce qui compte pour Derrida, est de 

montrer que la méfiance heideggerienne envers la définition zoologique de l‘homme est 

déjà une prise en compte du caractère biopolitique de la métaphysique et qu‘en ce sens, 

Foucault n‘a rien inventé. Les catégories de bios et de zôê  quant à elles forment dès 

l‘origine cette unité duelle qu‘Agamben n‘aura pas non plus découverte. 

Derrida montre que s‘ils avaient lu Heidegger comme ils auraient dø le faire, 

Foucault et Agamben auraient compris qu‘il n‘y avait rien de nouveau avec la 

« modernité », que la définition de l‘homme comme animal rationale et zôôn politikon 

                                                             
46. Jacques Derrida, La Bête et le souverain, Séminaire, vol. 1, Paris, Galilée, p. 354. 
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ouvrait déjà le programme de la biopolitique. « Je ne dis (…) pas, dit Derrida, qu‘il n‘y 

ait pas de ―nouveau bio-pouvoir‖, je suggère que le ―bio-pouvoir ‖ lui-même n‘est pas 

nouveau. Il y a des nouveautés inouïes dans le biopouvoir, mais le bio-pouvoir ou le 

zoo-pouvoir n‘est pas nouveau. » 47 Il ajoute : « La zooanthropolitique, plutôt que la 

bio-politique, voilà notre horizon ». 48  

« Zooanthropolitique » contre « bio-pouvoir ». Tout est dit, la définition 

zoologico-politique de l‘homme établie par Aristote contient déjà en elle-même les 

linéaments de la bio-politique. La lecture heideggerienne précède et double en ce sens 

les analyses de Foucault et d‘Agamben. 

 Le problème n‘est donc pas du tout pour Derrida d‘attaquer la manière dont 

Heidegger attaque lui-même la notion d‘animal rationale.  Attaquer cette attaque, c‘eøt été 

insister sur tout ce que la critique heideggerienne comporte encore de métaphysique 

dans son rejet du zoologique et du biologique. C‘eøt été d‘abord rendre justice à la 

« zoologie », appellation dont Derrida ne souligne pas une fois le côté obsolète (on parle 

aujourd‘hui de biologie des organismes ou de biologie animale) et montrer que la 

« zoologie » s‘est profondément renouvelée en intégrant les apports de la phylogénie, de 

la biochimie, de la génétique des populations, de la physiologie animale — qui s‘étend 

de la biochimie et biologie cellulaire à l‘anatomie comparée en passant par l‘histologie—

 , de l‘éthologie et de l‘écologie enfin qui étudie les interactions entre les êtres vivants et 

leur milieu et porte autant d'intérêt aux animaux qu‘aux plantes, aux champignons et 

aux facteurs abiotiques. C‘eøt été tenter de dire en quoi ces disciplines ont largement 

permis de déstabiliser les conceptions traditionnelles de l‘animal, du rapport entre 

l‘homme et animal et du rapport entre l‘homme et la vivant non animal …en 

permettant peut-être de donner un sens nouveau à l‘ « animal politique ». 

N‘est-on pas en droit d‘affirmer en effet qu‘il existe une définition zoologique et 

biologique  non métaphysique de l‘homme ? Que quelque chose, dans la définition 

aristotélicienne, contenait peut-être un sens extra-métaphysique de la biologie qui 

annonçait ainsi une révolution philosophique ? 

Les développements contemporains de la « zoologie » sont bien évoqués dans le 

séminaire de Derrida, mais ils se voient immédiatement réduits à n‘être que des acteurs 

du programme général d‘instrumentalisation du vivant et d‘assujettissement de l‘animal 

mis en œuvre par la « télé-techno-biologie ». Les « développements conjoints de savoirs 

                                                             
47. Ibid., p. 438. 
48. Ibid., p.100. 
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zoologiques, éthologiques, biologiques et génétiques [sont] toujours inséparables de 

techniques d‘intervention dans leur objet, le vivant animal », écrit Derrida. Quelles sont 

ces techniques ? L‘ « élevage », le « dressage », l‘ « expérimentation génétique », 

l‘ « industrialisation », l‘ « insémination artificielle massive », les « manipulations de plus 

en plus audacieuses du génome », « la réduction de l‘animal non seulement à la 

production et à la reproduction suractivée (hormones, croisements génétiques, clonage, 

etc) de viande alimentaire et à toutes sortes d‘autres finalisations au service d‘un certain 

être et supposé bien être humain de l‘homme  » 49 … Les « savoirs » biologiques— et 

l‘on retrouve ici encore bien sør la phobie du tout génétique —  conduisent donc sans 

reste à la catastrophe. « L‘ordre du savoir », rappelle Derrida, « n‘est jamais étranger à 

celui du pouvoir ». Comme le pouvoir, le savoir biologique a droit de mort sur son objet.  

Derrida prend pour exemple de ce pouvoir — c‘est le seul exemple donné dans 

le séminaire du « savoir zoologique » — la dissection, devant Louis XIV, du grand 

éléphant du Jardin des Plantes en 1681. 50 Le lien entre savoir zoologique et pouvoir 

souverain apparaît avec toute sa force dans cet exemple qui rend manifeste « la maîtrise 

à la fois politique et scientifique, indissociablement politique et scientifique d‘un animal 

devenu objet de savoir, de savoir de la mort, de savoir anatomique surtout, pour le 

souverain, le roi ou le peuple. » 51 Un peu plus loin dans le texte, Derrida réaffirme la 

force de ce lien : « le savoir est souverain, il est de son essence de vouloir être libre et 

tout-puissant, de s‘assurer le pouvoir et l‘avoir, la possession et la maîtrise de son objet. 

Et c‘est pourquoi, vous l‘aviez bien compris, j‘avais commencé et fini la dernière fois 

par un cadavre, un immense cadavre, (…) je parle donc du tableau d‘une dissection 

d‘éléphant sous les ordres et sous les yeux du plus grand des rois, de Sa Majesté Louis le 

Grand. La bête et le souverain, c‘est ici la bête comme ob-jet mort, énorme et lourd 

cadavre sous le regard et à la disposition absolue d‘un monarque absolu. » 52 Le sens de 

la zoologie se voit fixé une fois pour toute à partir de cet exemple, qui se distribue entre 

anatomie animale et science du zoo.53  

La véritable raison qui conduit Derrida à interroger zoologie et biologie n‘a donc 

pas pour but, nous le voyons encore plus clairement maintenant, de déclencher le rejet 

                                                             
49. p. 276. 
50. Cf. p. 368.  
51. p. 367. 
52. p. 376. 
53. Le parc zoologique venant au secours des anatomistes en leur fournissant leurs « ob-jets », c‘est-à-dire 
leurs victimes. Sur les parcs zoologiques, voir p. 379 en particulier. La Ménagerie de Versailles, construite 
à partir de 1662, participe au développement de l‘anatomie animale en fournissant aux savants les 
cadavres de ses animaux. 
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du rejet heideggerien ni de voir en quoi les définitions contemporaines de l‘animal en 

particulier et du vivant en général pourraient déstabiliser non seulement la souveraineté 

politique mais bien aussi ce qu‘il faut appeler la souveraineté ontologique. Nous venons 

de le voir, la chose, sans même être examinée, est déjà réglée. Les « savoirs » biologiques 

n‘ébranlent rien, et là n‘est pas le problème. Non, il ne faut pas attaquer Heidegger mais 

bien plutôt le protéger contre ceux qui ne le lisent pas, ou pas assez, et prétendent tout 

de même connaître quelque chose au sens grec du bios et de la zoè (du biologique et du 

zoologique…) ainsi qu‘ à la définition aristotélicienne de l‘homme comme vivant et 

animal politique. Il faut sauver la primauté de l‘analyse heideggerienne de la 

zooanthropolitique, marquer son antécédence logique et chronologique sur les pensées 

tard venues de la biopolitique. 

La critique de la biopolitique dans La Bête et le souverain est l‘une des seules qui 

existe. Nous n‘en connaissons aucune autre. Mais force est de remarquer là encore que 

la discussion ne porte que sur les significations à la fois philologiques et ontologiques de 

« bios » et de « zôê » , jamais sur leur significations scientifiques et leur potentiel 

déconstructeur et de l‘ontologie et de la biopolitique elle-même. Ce qui est ici en jeu est 

l‘impossibilité, déclarée par Derrida, de dater comme le font Foucault et Agamben, 

quelque chose comme un tournant historique dans l‘histoire de la souveraineté 

lorsqu‘elle devient biopouvoir au tournant du XVIIe siècle — devenir qui selon 

Agamben en engage un autre, le devenir indistinct, à l‘époque moderne, de bios et de zôê. 

« Toute la stratégie démonstrative d‘Agamben, ici et ailleurs, écrit Derrida, mise 

sur une distinction ou une exclusion radicale, claire, univoque chez les Grecs, et chez 

Aristote en partcilier, entre la vie nue (zôê), et la vie qualifiée comme vie individuelle ou 

vie de groupe (bios : bios théôrêtikos par exemple, vie contemplative, bios aolaustikos : vie de 

plaisir, bios politikos : vie politique). Le malheur, c‘est que cette distinction n‘est jamais si 

claire ni assurée, et qu‘Agamben doit lui-même admettre qu‘il y a des exceptions, par 

exemple dans le cas de Dieu qui mène, dit la Métaphysique d‘Aristote, une ―zóê aristê kai 

aidios‖, une vie noble et éternelle ; une distinction sémantique si peu assurée ne saurait 

servir à déterminer une périodisation historique, celle qui fait dire à Agamben, je cite 

encore : ―[…] ce qui caractérise la politique moderne n‘est pas l‘inclusion de la zôê, dans 

la polis, en soi très ancienne, ni simplement le fait que la vie comme telle devient un 

projet éminent de calculs et de prévisions du pouvoir étatique ; le fait décisif est plutôt 

que, parallèlement au processus en vertu duquel l‘exception devient partout la règle, 

l‘espace de la vie nue, situé à l‘origine en marge de l‘organisation politique, finit 
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progressivement par coïncider avec l‘espace politique, o÷ exclusion et inclusion, 

extérieur et intérieur, bios et zôê, droit et fait, entrent dans une zone d‘indifférenciation 

irréductible.‖ 

Ce qu‘il y a de difficile à soutenir dans cette thèse, conclut Derrida, c‘est l‘idée 

d‘une entrée (moderne, donc) dans une zone d‘indifférenciation irréductible, là où leur 

différenciation n‘a jamais été assurée ; et surtout ce qui reste encore plus difficile à 

soutenir, c‘est l‘idée qu‘il y a là quelque chose de moderne ou de nouveau. » 54 

Dans ce long passage on le voit, Derrida exprime sa méfiance vis-à-vis de la 

mise au jour d‘un prétendu tournant dans l‘histoire de la souveraineté, lieu d‘émergence 

de la biopolitique. Heidegger a montré, à sa manière, que le « biopouvoir » est déjà 

présent, dès l‘origine, dans la compréhension grecque du logos comme vie. « Ni l‘un ni 

l‘autre [entendez ici ni Foucault ni Agamben] ne se réfèrent, comme je crois qu‘il aurait 

été honnête et indispensable de le faire, au Heidegger [de] l‘Introduction à la 

métaphysique » 55, texte dans lequel Heidegger montre que le logos était originairement une 

« zoologie » : « unissant dans un même corps et un même concept le logos et la vie du 

vivant, logos et zôê. » Cette « zoo-logie ou (…) logo-zoïe  (…) aura selon Heidegger 

imposé son autorité, voire sa souveraineté, sa prééminence hégémonique et sur 

l‘interprétation originaire du logos grec et sur la définition aristotélicienne de l‘homme 

comme zôon logon echon, l‘animal qui a le logos. » 56 La Genèse, ajoute Derrida, le disait 

déjà : « le logos était la vie (zôê). » 57 Dès lors, s‘il peut y avoir une biopolitique, ou une 

zooanthropolitique, c‘est bien parce que, « entre la vie, zôê et le logos, il y aurait quelque 

affinité ontologique ». 

Cela signifie que bios et zôê sont, dès l‘origine de la tradition philosophique 

occidentale, à la fois distinctes et indistinctes, toutes deux mobilisées par la 

compréhension de l‘homme comme vivant animal. O÷ Derrida veut-il en venir ? A la 

conclusion selon laquelle Heidegger attribue lui aussi très tôt une signification politique 

à la définition zoologique de l‘homme. Il repère lui aussi très tót le caractère 

« biopolitique » d‘une telle définition. Que veut dire ici biopolitique ? Nous y voici : 

Dans la Lettre sur l’humanisme, Heidegger décèle rien moins que le danger de biologisme 

originairement contenu dans cette définition : « Heidegger dénonce le biologisme, la 

réduction biologiste de cette définition de l‘homme. Et cela veut dire que la 

                                                             
54. p. 421. 
55. p. 422. 
56. p. 427. 
57. p. 417. 



Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 2, 2014 – ISSN 2282-4219 

41 

 

métaphysique de l‘humanisme classique, est alliée ou complice, en profondeur, du 

biologisme et du zoologisme. » 58 Il va ainsi « de soi » que « lorsque Heidegger, d’une part  

condamne le biologisme (et visiblement le biologisme moderne) et, d’autre part, dénonce 

comme métaphysique et insuffisamment questionnant le zoologisme d‘une définition 

de l‘homme comme zôon logon echon ou, a fortiori, comme zôon politikon, il va dans le sens 

de toute cette configuration prétendument inédite  dans laquelle Agamben crédite 

Foucault d‘avoir inauguré » 59. 

En fin de compte, Derrida renonce à distinguer nettement entre zoologie et 

biologie. « Arriverons-nous jamais, demande-t-il, à démêler, désintriquer si je puis dire, 

à nous débrouiller un jour entre zoologie et biologie ? Entre le zoologique et le biologique, 

entre ces deux mots grecs, qui sont plus que des mots, et qu‘on traduit tous deux par 

―vie‖, zôê et bios ? N‘est-il pas trop tard pour tenter de le faire et les efforts dans cette 

direction ne sont-ils pas voués, par essence, à rester vains ? Surtout en français, mais 

aussi en allemand et en anglais et en tant de langues où on ne dissocie pas les deux 

mots, voire les deux concepts pour dire ―vie‖ et ―vivant‖ ? Et la philologie n‘est-elle pas 

désarmée, trop inégale, malgré les grands airs que se donnent parfois les donneurs de 

leçons et les pseudo-experts dans ce domaine ; trop inégale, la philologie, trop peu à la 

mesure de cette question qui n‘est plus qu‘une question de sens et de mot, entre zôê  et 

bios, entre la zoologie et la biologie, la logique du logos n‘arrangeant rien et ne simplifiant 

rien, nous allons le voir, pour qui se soucie de démêler les choses ? Et en français, que 

dit-on quand on dit ―la vie‖ (ah, ―la vie‖ !), et le vivant ? Dit-on le zoologique ou le 

biologique ? Et quelle serait la différence ? A quoi nous obstinons-nous à faire signe ici 

sous le mot de ―vie‖ ? » 60 

Si l‘on fait le point, on découvre donc 1) qu‘il est impossible — niveau explicite 

de l‘analyse—  de séparer nettement entre bios  et zôê, ce qui invalide l‘analyse 

d‘Agamben, et par conséquent aussi celle de Foucault : rien de « nouveau », donc, avec 

le biopouvoir ; 2) qu‘il est par conséquent impossible de déconstruire le rejet 

heideggerien du bio-zoologique et l‘arrière-fond ontologique qui le soutient. Quelles 

que soient les précautions que Derrida peut prendre vis-à-vis de la compréhension 

heideggerienne de l‘histoire comme historialité (histoire de l‘être), il n‘en démantèle pas 

le principe dans la mesure o÷ il nie lui aussi la force novatrice de l‘événement historique, 
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au sens traditionnel du terme — événement qui pourrait correspondre par exemple à 

l‘émergence d‘une nouvelle forme de souveraineté politique. 

Pourquoi cette négation ? La réponse ne se fait pas attendre. L‘affirmation 

foucaldienne du « tournant » biopolitique, de la « nouveauté » historique du biopouvoir, 

est encore trop « génétique » en son principe ! Derrida déclare en effet : « la figure du 

tournant implique une rupture où une mutation instantanée dont le modèle où la figure 

sont encore génétiques, biologiques ou zoologiques — et donc, précisément, à 

interroger. » Ailleurs : « c‘est pourquoi j‘hésiterais à dire que nous vivons ( …) (si on 

pouvait encore appeler tranquillement vie cette expérience dans laquelle viennent à 

trembler les limites au passage des frontières entre bios et zôê, biologique, zoologique et 

anthropologique, comme entre vie et mort, vie et technique, vie et histoire, etc) (…) un 

tournant historique. » 61 Parler de tournant, du point de vue de la mutation cette fois, de 

la variation c‘est encore parler de programme génétique ! Le « tout historique » pourrait 

ainsi n‘être qu‘une variante du « tout génétique » ! 

Heidegger est certes lui aussi visé par cette critique du caractère « génétique », et 

donc programmé, de la figure du tournant — fausse surprise d‘une instantanéité 

calculée.  Reste malgré tout que la programmation heideggerienne (le caractère 

« toujours déjà » biopolitique de la définition aristotélicienne de l‘homme et plus 

généralement l‘histoire de la métaphysique en son ensemble comme succession 

d‘ « envois » de l‘être) est pour Derrida plus acceptable que la programmation 

foucaldienne (le caractère de mutation génétique que revêt l‘idée de nouveauté 

historique).  Elle semble en effet donner plus de chances à ce que Derrida voudrait voir 

comme la seule instance véritablement déconstructrice du programme, la promesse. La 

promesse est l‘instance qui ouvre, à même le programme, l‘autre du programme. A 

force de répétition, et non par la grâce d‘une pétition (celle d‘un événement 

historique — la naissance de la biologie comme science par exemple), l‘ancienneté finit 

par produire du nouveau. Telle est la paradoxale futurité de la promesse : « depuis deux 

siècles environ, de façon intense et selon une accélération affolante parce que nous n‘en 

n‘avons même plus l‘horloge et la mesure chronologique, eh bien nous, nous qui nous 

appelons les hommes, nous qui nous reconnaissons sous ce nom, nous voilà engagés 

dans une transformation sans précédent. Cette mutation affecte l‘expérience de ce que 

nous continuons à appeler, imperturbablement, comme si de rien n‘était, l‘animal et/o÷ 

les animaux. Cette nouveauté ne peut être déterminée que sur le fond du plus ancien. 

                                                             
61. Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 275. 



Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 2, 2014 – ISSN 2282-4219 

43 

 

Sans cesse nous devrons nous mouvoir dans cet aller et retour entre le plus ancien et ce 

qui vient, dans l‘échange entre le nouveau et le ―de nouveau‖, le ―à nouveau‖ de la 

répétition. » En tant que retour du nouveau, annonce répétitive de l’altérité, la promesse est 

l‘autre du programme, son altérité constitutive, son double. Incontestablement, 

Heidegger le sait, qui montre dans tant que le nouveau provient toujours d‘une certaine 

promesse contenue dans la mémoire de   ce qui s‘offre à être transformé,  un appel de 

l‘autre celé dès l‘origine et comme l‘origine elle-même. 

C‘est donc en réalité toujours dans le sillage de la pensée heideggerienne, jamais 

contre lui, que Derrida situe le dialogue entre programme et promesse qui constitue selon 

lui l‘étoffe même du temps. Le programme et la promesse marchent dans les textes de 

Derrida comme deux complices, main dans la main et l‘un contre l‘autre. Tous deux 

désignent une relation à l‘avenir, à l‘événement, à ce qui vient. Mais si le programme 

anticipe cet avenir, de telle sorte que ce qui arrive est bien ce qui était prévu, une 

promesse quant à elle réserve toujours ses possibilités d‘accomplissement : elle peut ou 

non être tenue, et ce qui se promet demeure, en ce sens, toujours inattendu. Leurs 

définitions peuvent être interchangeables et leur distinction est évidemment fragile.  

« Dès [qu‘une promesse] est déterminable, écrit Derrida, elle se transforme en 

programme, elle est trahie comme promesse ; autrement dit, la promesse est trahie, 

dans sa dignité de promesse, là o÷ elle n‘accepte pas que le risque de la trahison l‘habite 

incessamment. » 62 Cependant, pour être « indissociables », programme et promesse 

n‘en sont pas moins « hétérogènes » : « C‘est là que l‘on rencontre l‘hétérogénéité 

radicale entre la logique du calcul, du prévisible et celle de la promesse. (…) Le concept 

du prévisible et celui de l‘irruption incalculable sont deux concepts à la fois hétérogènes 

et indissociables. » 63 La figure de la mutation, du changement provoqué par 

l‘événement historique, ici celui de l‘émergence de la biopolitique, reste trop prévisible, 

elle ne promet donc rien.  

A l‘évidence, l‘importance croissante de l‘épigénétique transforme en 

profondeur le biologique lui-même (structure du vivant et science du vivant), mais cette 

transformation n‘est pas encore conceptualisée. Elle reste en friche, comme un 

potentiel dormant, en attente d‘être théoriquement éveillée et aiguisée. Les questions 

posées par les biologistes au sujet de ce changement de structure restent insuffisantes et 
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révélent surtout une ignorance, calculée ou non, de la pensée philosophique de la 

« techno-biopolitique  » dans le cadre de laquelle il serait pourtant urgent de les situer. 

Ainsi décontextualisées, ces questions restent à la fois sans force philosophique et sans 

efficace politique. La barre du symbolique, dans les analyses scientifiques, est située trop 

bas. Il manque en effet à ces analyses l‘échancrure d‘une question directrice — gardons 

pour l‘instant cette définition du symbolique comme échancrure du sens à même le 

réel — qui leur permettrait d‘entrer dans le débat et de rendre ainsi publiquement 

manifeste la dimension émancipatrice de la biologie contemporaine. 

En revanche, dans le type de discours philosophique que nous avons étudié, la 

barre du symbolique est située trop haut. Derrida prend bien acte d‘une transformation. 

Il voit — à travers sa problématique de l‘animal — se dessiner une nouvelle approche 

de la vie qui aboutit nécessairement à inquiéter le lourd appareil de la question de l‘être 

et la pensée du temps et de l‘histoire qui en procède. Il faut bien, pour étayer cette 

approche nouvelle, prendre en compte la portée révolutionnaire de certains 

événements, dans l‘ordre biologique comme dans l‘ordre philosophique. C‘est d‘ailleurs, 

nous l‘avons vu, un processus de type biologique — le fonctionnement ou plutôt le 

dysfonctionnement du système immunitaire — qui devient instrument de lecture. 

D‘autre part, la question de l‘animal, en tant qu‘elle exige aujourd‘hui, selon Derrida, 

d‘être posée,  secoue déjà par elle-même, par son insistance même, le dispositif 

ontologique du « toujours déjà » et menace le rejet heideggerien de la définition bio-

zoologique de l‘homme. En effet, si une nouvelle pensée de l‘animal s‘annonce, 

comment n‘aboutirait-elle pas nécessairement à une réévaluation, voire, nous l‘avons 

dit, à un rejet de ce rejet lui-même ? Comment ne conduirait-elle pas à l‘élaboration 

d‘une toute nouvelle approche, non métaphysique encore une fois, de l‘animalité de 

l‘homme ? Auto-immunité, animal : Derrida dispose, avec ces deux instances, d‘une 

puissante machine (mécanique auto-immunitaire) à désontologiser la vie (à saisir les enjeux 

politiques inédits d‘une redéfinition du sujet politique comme sujet vivant).  

Pourtant comme nous venons de le voir, cette opération de désontologisation 

mécanique — ou auto-déconstruction — n‘a pas lieu. Elle reste comme au bord d‘elle-

même. Sans doute parce que la conception de la technique qui la soutient, tout comme 

celle de l‘animal et du vivant, ne sont étrangement pas radicalement désolidarisées de 

leur compréhension heideggerienne. Dans cette hésitation, ce freinage, c‘est le sens qui 

est en question. Si le sens, pour Derrida, n‘est certainement pas le sens de l‘être, on 

remarque malgré tout que le couple hétérogène du programme et de la promesse garde 
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quelque chose de la différence ontologique et du partage entre étant (programme) et 

être (promesse). La promesse on l‘a vu n‘est ni étrangère ni extérieure au programme, 

mais la manière dont elle en forme l‘altérité constitutive consiste dans l‘ouverture, au 

sein même du programme, de la possibilité incalculable d‘une surprise ou d‘une 

irruption irréductible à quelque présence ni quelque événement que ce soit. Elle réserve 

la place vide de l‘arrivant, la protège, en maintient la béance. En d‘autres termes, ce 

dispositif symbolique qui rompt l‘économie et le calcul, apparaît bien, il faut bien en 

venir là, comme promesse de sens. A cette promesse, qui ne se promet que dans sa 

différence, la  différance reste attachée.  

La manière dont Derrida insiste sur la réduction du vivant  à un programme et 

de la biologie à une entreprise de programmation, la conception rigide de la génétique 

et de sa supposée toute puissance, le risque de biologisme et d‘eugénisme qui y est à 

l‘évidence contenu, le mépris des définitions biologiques contemporaines de 

l‘organisme animal, tout ceci ne prépare certes pas la déconstruction à l‘accueil de la 

révolution épigénétique. Mais, comme nous l‘explorerons plus profondément dans la 

seconde partie, il ne s‘agit pas là seulement d‘une indifférence à la science. Il s‘agit bel et 

bien, derrière cette indifférence, cette méfiance ou ce mépris, d‘un problème 

philosophique qui ne parvient pas à se dire car il annonce une transformation de la 

déconstruction dont à l‘évidence la déconstruction traditionnelle ne veut pas. Ou qu‘elle 

ne peut pas penser ni assimiler. Ce problème est bien celui, que Derrida ne reconnaîtrait 

évidemment pas sous ce nom, mais qui est bien pourtant celui-ci, de la perte de sens, de 

la menace de désymbolisation que représente l‘idée d‘un pouvoir déconstructeur de la 

vie même, qui ne doit rien ni à l‘ontologie ni à la déconstruction de l‘ontologie. L‘idée 

que la promesse puisse être une structure du vivant lui-même, qu‘elle puisse être inscrite 

en lui, résider dans le caractère programmé au départ et pourtant non programmable du 

développement épigénétique. Que la promesse épigénétique puisse doubler le 

programme génétique à même lui, plastiquement, c‘est-à-dire sans l‘aide d‘un appel du 

dehors, sans la nécessité, pour la pensée, de transgresser le biologique, de lui fausser 

compagnie, sans l‘échancrure messianique d‘un à venir sans événement, d‘un pur 

blanc — d‘une valeur zéro, case vide qui met tout en mouvement sans être elle-même 

réductible à un étant, à une présence intra-mondaine…Voilà le problème. Que le 

symbolique se dérobe à la différence, qu’il se mette à vivre. Qu‘il s‘animalise, et par là cesse 

d‘être ce qu‘il est, que s‘engage alors une autre économie du sens ? 



Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 2, 2014 – ISSN 2282-4219 

46 

 

Comment le penser sans en avoir peur, sans craindre le fameux 

réductionnisme— tout est biologique — la perte du sens dans la vie en effet, la perte du 

sens de la vie ? Ne faut-il pas, pour qu‘il y ait sens, qu‘il y ait dehors, promesse, 

promesse de dehors, irréductibilité du sens à la matière ? Irréductibilité du symbolique à 

l‘organique ? Ne faut-il pas que le symbolique et le biologique circulent, passent l‘un en 

l‘autre, certes, mais sans se confondre jamais ?  

Telles sont là les questions déterminantes susceptibles de décider d‘un nouveau 

destin — émancipateur— de la déconstruction. 
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La déconstruction, une éthique de lecture entre 
corrélationisme extrême et herméneutique de 
l'Autre (ou Derrida à l'épreuve de Meillassoux) 

 

 

 

 

Baptiste Grasset  

  

  

 

 

 

 

 

 Peut-on interdire longtemps au philosophe de céder à la tentation de la 

spéculation métaphysique ? Est-on jamais à même de dompter les velléités 

philosophiques d'accès direct au réel comme tel, c´est-à-dire au réel en soi ? C'est en 

tout cas cette gageure que la plus grande partie de la pensée occidentale a 

tendanciellement soutenue depuis deux siècles. S'inscrivant dans le sillon de la pensée 

kantienne, en laquelle le progrès de l'esprit s'identifie à la nécessité de soumettre toute 

affirmation théorique au tribunal de la raison, la modernité post-critique oppose 

fermement à tout discours par trop enthousiaste l'autorité de tribunaux ès 

argumentaires, certes de plus en plus travaillés par le prisme du consensus, mais 

toujours soucieux d'intimer aux pensées récalcitrantes, trop aventureuses ou péchant 

par imprudence, d'en rabattre, via un rappel à la dure loi des conditions de possibilité de 

toute pensée. Au fil des dernières décennies du XX°siècle, on en vint même à cette 

situation étrangement naturelle, bizarrement évidente, que la suspension sceptique du 

jugement paraissait devoir pondérer à bon droit toute assertion trop métaphysiquement 

connotée. Être philosophe, entendre, sérieusement philosophe, impliquait de montrer 

patte blanche en se livrant, en guise de préalable à toute réflexion rationnelle, à une 

                                                             
 Professeur de philosophie à l'Université de Rio de Janeiro (UNIRIO) depuis 2012. Il y enseigne 
principalement l'histoire de la philosophie moderne. 
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série de figures imposées relevant de l'autocensure, et de l'évitement : y faillir voulait 

dire retomber. Retomber où ? En-deçà du criticisme. Dans les errements du 

dogmatisme métaphysique et ontologique. C'était ignorer l'impérieuse ascèse préconisée 

par la Dialectique transcendantale, redevenir naïf, ingénu ; en d'autres termes : bassement 

réaliste. Le grand mérite de Quentin Meillassoux, dans Après la finitude, est d'avoir su, 

grâce au terme de « corrélationisme », diagnostiquer ce sommeil sceptique, ce ronron 

abstème de la modernité, qui, pendant plusieurs décennies, a trouvé son confort 

intellectuel dans un éloignement théorique du réel qui prétendait constituer une 

conjuration préventive implacable des délires de l'illusion métaphysique.   

 

 1. Sortir du sommeil sceptique de la modernité tardive avec Meillassoux  

 Chez Meillassoux, le terme de « corrélationisme » désigne l'idée que, dans le 

processus cognitif, nous n'avons accès qu'à des relations et jamais aux objets eux-

mêmes. Ainsi est-il presque devenu proverbial de caractériser la philosophie 

transcendentale de Kant comme étant une pensée qui rejette la possibilité de connaître 

la chose en soi, au profit de l'adoption de l'horizon épistémologique de la simple 

corrélation64 qui permet et encadre l'accès à cette chose considérée en tant que 

phénomène. Pour cette raison, on parle de primat de la relation, ou, pour reprendre 

l'heureuse expression dont Cassirer a fait le titre d'un livre65, de primat de la fonction 

sur la substance, puisque le monde n'est monde que dans la mesure où il m'apparaît. Le 

corrélationisme est déjà en germes dans l'idéalisme subjectif (ou l'immatérialisme) de 

Berkeley, ainsi que dans l'empirisme modérément sceptique de Hume ; mais, selon 

Meillassoux, c'est dans le cadre de la philosophie critique et transcendantale de Kant 

qu'il est effectivement inauguré. Depuis lors, il a subi des mutations qui l'ont vu 

progressivement substituer à la figure du sujet isolé, encore trop typique de 

l'épistémologie classique, une autre figure, plus dialogique, intersubjective et 

démocratique, celle de la communauté interprétative ; ce qui, dans le même temps, s'est 

accompagné d'un abandon du modèle pré-critique de l'adéquation de la représentation à 

l'objet représenté, au profit de l'adoption du modèle post-critique du consensus d'une 

                                                             
64 Les formulations kantiennes de cette corrélation épistémologique sont d'une grande diversité : pour 
nous cantonner à la seule « Logique transcendantale » de la Critique de la raison pure, on pourrait 
mentionner, sans toutefois encore pouvoir prétendre à l'exhaustivité, le leitmotiv de la synthèse a priori, du 
jugement synthétique a priori, et les couples pensée-sensibilité ; pensée-connaissance ; forme-matière ; 
phénomène-objet ; conditions de possibilité de l'expérience-conditions de possibilité des objets de 
l'expérience ; sujet transcendantal-objet transcendantal ; etc. 
65 Ernst Cassirer – Substance et fonction 
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communauté déterminée portant sur un type déterminé d'objectivité. Le schème 

corrélatif a, depuis Kant, été décliné en d'innombrables versions par la modernité, que 

ce soit sous la forme de la co-donation, ou sous celle de la co-originarité, de la co-

présence, de la co-interprétation, etc., toutes formulations qui rendent inconcevable et 

irrecevable la scission de l'être et de la pensée (ou, si l'on utilise un vocabulaire plus 

phénoménologique, le divorce de l'être et de la manifestation) : en effet, nous n'avons 

accès qu'à la corrélation entre la pensée et l'être, jamais à l'un ou l'autre de ces deux 

termes pris isolément. Jamais nous n'atteignons à la réalité nue, à la réalité dépourvue 

des cribles que lui appose et lui impose notre esprit. Or, c'est à cette réalité nue et à elle 

seule que nous pourrions comparer les productions de notre esprit afin d'apprécier leur 

degré de vérité. Au deuil de la réalité en soi s´ajoute donc celui des vérités éternelles. Le 

corrélationisme correspond, de ce fait, à une ascèse philosophique dont le mot d'ordre 

est le renoncement à la métaphysique. En régime corrélationnel, tous les énoncés à 

prétention objective (y compris les propriétés mathématiques) doivent voir leur validité 

reconduite à l'autorité du schème relationnel, que celui-ci opère -comme chez Kant- en 

qualité de forme de la représentation, ou -comme c'est le cas dans la phénoménologie- 

sous la forme d'un acte de la subjectivité, ou encore sous les traits d'un langage formel 

spécifique -cas de la philosophie analytique. Depuis le criticisme de Kant, penser 

quelque chose en oubliant qu'in fine c'est toujours nous qui pensons ce quelque chose, 

analyser la réalité abstraction faite des conditions de sa manifestation, voilà bien le 

genre de touchante mais regrettable naïveté que le philosophe se doit de refuser.  

 L'une des grandes forces de l'exposé de Meillassoux réside dans la plasticité de 

la notion qu'il met en avant, qui lui permet d'emporter la conviction du lecteur lorsqu'il 

montre comment l'ascèse sceptique qui accompagne le prisme corrélatif a fait école, 

puis de quelle manière elle s'est renouvelée en se radicalisant. Ainsi observe-t-il avec 

raison qu'à partir de la fin du XIX°siècle, d'une façon générale, et du fait de 

reformulations de plus en plus inflexiblement monistes du corrélationisme critique, la 

réalité s'éloigne voire s'évanouit, dans une grande partie de la philosophie : travestie par 

les interprétations chez Nietzsche, médiée par les actes noétiques chez Husserl, 

masquée par les jeux de langage chez Wittgenstein, mise à distance par les engagements 

ontologiques chez Quine, cachée par les redescriptions chez Rorty, confinée dans les 

marges et voilée ou distordue par la différance chez Derrida, elle s'évapore à mesure 

que les fondations épistémologiques (ou génétiques) se libèrent de la contrainte 

classique d'un référent fixe et externe. Il n'est pas anodin, pour l'activité philosophique, 
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de congédier la réalité : s'il est un symptôme de dogmatisme voire d'obscurantisme, c'est 

bien celui-ci. N'est-ce pas, d'ailleurs, ce que l'on reproche aux fanatiques, de nier le 

réel ? Peut-on parler alors d'obscurantisme moderne ? Derrière la posture de l'ascète au 

jugement cauteleux et aux argumentaires empruntés, ne faut-il pas détecter l'imposture 

du mage qui, quoiqu'ayant abandonné la raison au scientifique, persiste à lui disputer 

l'autorité du sens et du vrai ? Ne doit-on pas reconnaître que, par-delà l'antienne de la 

lutte contre la métaphysique, le corrélationisme radical des XX° et XXI°siècles a fini 

par servir à édifier une métaphysique sceptique ? Car c'est une chose que de s'interdire, 

au nom de l'inaccessibilité des vérités éternelles à l'homme, de proférer des thèses sur ce 

qu'est le réel en soi (posture que l'on peut nommer scepticisme antimétaphysique), mais c'est 

autre chose que de ne pas s'interdire de relativiser les thèses scientifiques portant sur le 

réel au nom d'un savoir propre et non scientifiquement réfutable concernant ce que l'on 

peut, de toute éternité (ou pour toute humanité), dire ou penser ou connaître à propos 

du réel (posture que l'on peut nommer métaphysique sceptique). Si Meillassoux ne recourt 

pas aux questions et aux formules qui précèdent, il ne cache cependant pas que la 

séparation apparemment définitive des chemins de la science et de la philosophie, et le 

reflux de l'autorité des critères rationnels au sein de l'activité philosophique 

contemporaine ne sont pas de bon augure pour la valeur objective de cette activité, ni a 

fortiori pour celle de la méthodologie corrélationiste poussée à ses dernières extrémités. 

Afin de démasquer les contradictions de celle-ci, Meillassoux convoque l'argument 

devenu célèbre de l'énoncé ancestral, énoncé qui concerne des référents certes 

antérieurs à l'apparition de la conscience humaine, mais qui n'en demeure pas moins 

parfaitement concevable par tout scientifique digne de ce nom comme par tout réaliste 

naïf vivant au XXI°siècle, alors que, curieusement, il est impossible à admettre sans 

susciter de profondes contradictions pour le philosophe corrélationiste contemporain...  

 Analysons l'énoncé ancestral qui suit : « L'événement X est survenu Y années 

avant l'apparition de l'homme ». Comme le remarque Meillassoux, le philosophe 

moderne, post-critique, corrélationiste, est un parangon de modestie transcendantale : il 

ne remettra jamais en cause le contenu proprement dit d'un tel énoncé (car ce serait 

férir l'autonomie durement acquise des sciences exactes) ; pas plus qu'il ne s'aventurera 

à contester qu'un tel événement X soit réellement survenu ; ni à relativiser la date dudit 

événement. Ce philosophe sait, en effet, depuis Kant, que l'histoire positive de la vérité 

est, dorénavant, scientifique : tout au plus incombe-t-il à une métaphysique disciplinée 

par le criticisme de déduire les fondements de ces découvertes sous la forme de 
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jugements synthétiques universels et nécessaires, certes, mais de plus en plus spécialisés. 

Toutefois, ce même philosophe, afin de traiter en philosophe post-critique, c'est-à-dire 

en métaphysicien inavoué, en métaphysicien sceptique de la corrélation, un énoncé 

scientifique tel que celui reproduit ci-dessus, relativisera toujours, tôt ou tard, ledit 

énoncé en lui attelant une manière d'amendement : « pour W, l'événement X est survenu 

Y années avant l'apparition de l'homme », W étant dans le cas présent ni plus ni moins 

que la communauté scientifique à un moment précis de son histoire66. Le philosophe, 

sous des dehors modestes, postule en fait l'existence d'un régime autonome de sens 

extérieur au sens scientifique, et plus originaire, plus fondamental, plus vrai que celui-ci. 

Car le corrélationiste ne saurait accepter que le réalisme typique de la pratique 

scientifique délivre le sens ultime de la vérité objective. Comme le souligne Meillassoux, 

dans le cas des énoncés ancestraux, qui traitent d'événements antérieurs 

chronologiquement à l'existence même de l'humanité (cas certes particulier, mais 

susceptible de jouer ultérieurement le rôle de révélateur systémique des limites et des 

contradictions du paradigme corrélationnel tout entier), le philosophe post-critique de 

notre modernité tardive n'est pas même capable d'en concevoir le sens, car le concevoir 

revient, entre autres, à prononcer le divorce de la pensée et de l'être, à diagnostiquer la 

non-coextensivité de l'être et de la manifestation, ou à identifier une pensée scientifique 

qui outrepasse les limites métaphysiques de la pensée de l'être. Or, pour le philosophe 

post-critique et corrélationniste, l'être n'est jamais antérieur à la manifestation : tout au 

plus se manifeste-t-il comme antérieur à la manifestation67. Non content de dédoubler 

le sens des énoncés objectifs de la science pour les inféoder à l'autorité métaphysique de 

la corrélation, ce philosophe pratique donc une rétrojection logique du sens 

corrélationnel de l'ancestralité afin d'en soumettre et d'en amoindrir le sens strictement 

scientifique, c'est-à-dire chronologique. Le dédoublement régionalise la validité de la 

vérité scientifique (alors que la science n'établit jamais une mesure dans l'intention 

qu'elle soit valide pour... les seuls scientifiques!) ; quant à la rétrojection, elle immunise 

la vérité métaphysique-sceptique contre la portée de la vérité scientifique. Cela devient 

particulièrement évident lorsqu'on demande benoîtement si, au final, l'accrétion de la 

Terre (événement ancestral s'il en est, puisque survenu voici quelque 4,5 milliards 

d'années) a, oui ou non, eu lieu. Car la réponse du corrélationiste, telle que la rapporte 

Meillassoux, est des plus ambiguës : d'une certaine façon, oui, l'accrétion de la Terre a 

                                                             
66 Cf. Meillassoux – Après la finitude, Éditions du seuil, Paris, 2006, p.30. 
67 Cf. Meillassoux – Après la finitude, p.32. 
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bien eu lieu (les énoncés scientifiques et les mesures qu'ils mobilisent sont objectifs) ; 

mais d'une certaine façon, non, dans la mesure où il est inconcevable que le référent de 

ces énoncés ait existé indépendamment d'une conscience humaine, c'est-á-dire qu'il ait 

existé de manière non-corrélée68. Condensons la réponse : le scientifiquement vrai est 

philosophiquement inconcevable. Observons, soit dit en passant, qu'il n'y a guère que le 

philosophe moderne pour demeurer interdit face au sens littéral d'un énoncé ancestral. 

D'où sa volonté d'amender et de recadrer ce sens littéral. Mais au nom de quoi ? D'un 

fidéisme humaniste qui n'admet pas que les méthodes rationnelles de la science 

parviennent à réaliser ce qu'il croit impossible : sortir de soi, du langage, de la 

conscience humaine, pour connaître ce qui existe ? Le réalisme des mesures 

scientifiques en général, et de celles de l'ancestralité en particulier, est un sens littéral et 

ultime : il ne saurait être invalidé et amendé que par le réalisme de mesures 

contradictoires, plus exactes, au degré de rationalité supérieur, et non pas par l'idéalisme 

de pratiques externes à la science (celles du philosophe guidé par sa foi en la corrélation 

entre conscience humaine et réalité objective).   

 Dans le cadre d'un corrélationisme « faible » tel que celui préconisé par 

l'idéalisme transcendantal de Kant, la fondation des énoncés positifs de la science 

physico-mathématique réussit à jouer un rôle critique actif à l'encontre des énoncés 

métaphysiques dogmatiques en vigueur jusqu'alors, dans la mesure même où la réalité 

objective qui doit être fondée en raison est restreinte aux faits scientifiques déterminés 

et mesurés par le biais d'équations mathématiques : le criticisme kantien parvient à 

garantir l'existence de la vérité rationnelle au moyen de cette stricte délimitation de 

l'objectivité. Pour Kant, la conséquence est qu'il faut réorienter la métaphysique vers 

d'autres domaines rationnels que l'expérience et le savoir objectifs, si vraiment elle doit 

continuer à produire des énoncés positifs : en effet, les énoncés positifs doués de vérité 

objective sont désormais ceux de la science, et non plus ceux, en propre, de la 

métaphysique ; c'est ailleurs que ceux-ci peuvent trouver un usage, et à propos d'autres 

objets, l'éthique, le droit, la politique et l'anthropologie. Chez les héritiers de Kant, et 

particulièrement ses héritiers contemporains, que Meillassoux rassemble sous la 

bannière fort convaincante du « corrélationisme fort » (parce qu'ils ont congédié 

l'horizon d'un au-delà des limites de la corrélation, encore valide chez Kant, pour qui la 

chose en soi, inconnaissable, existe), on en vient à contester l'autorité, non plus des 

vérités éternelles de la métaphysique dogmatique (comme le faisait le criticisme au 

                                                             
68 Cf. Meillassoux – Après la finitude, p.34-35. 
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XVIII°siècle, pour le plus grand profit de l'autorité des vérités objectives de la science 

mathématique de la nature); mais justement l'autorité des vérités scientifiques elles-

mêmes, et ceci au nom de l'autorité d'un savoir théorique de facture métaphysique qui 

revendique sa supériorité sur tout savoir réfutable. Autrement dit : le corrélationisme 

fort du XX°siècle transfigure ce qui, chez Kant, était la fondation kantienne des 

énoncés scientifiques, toujours seconde par rapport à ceux-ci, en un savoir profond qui 

limite, de façon critique, la validité desdits énoncés à la communauté au sein de laquelle 

ils sont proférés. La fin de la métaphysique dogmatique, qui fut le haut fait de 

l'idéalisme critique et transcendantal kantien, a été lentement mais sûrement relayée par 

la prééminence d'une métaphysique sceptique, fidéiste et humaniste (en d'autres mots : 

profondément éclectique) qui remplit les fonctions de savoir profond irréfutable dont 

l'autorité détermine légitimement le degré de validité à reconnaître à tout énoncé 

véritatif, y compris scientifique. L'exception scientifique décrétée par Kant et qui, dans 

le cadre de son corrélationisme faible, lui servait de prisme afin d'écarter tout 

dogmatisme, a été progressivement annulée au bénéfice d'une égalisation relativiste de 

tous les énoncés à prétention positive ou objective. Le transcendantal servait à 

distinguer la teneur véritative spécifique (en l'occurrence, la validité nécessitante 

universellement) de la science physico-mathématique, pour la différencier des discours 

dogmatiques, mystiques, superstitieux et religieux ; alors qu'au XX°siècle ses épigones 

ont travaillé à niveler la teneur véritative de tous les types de discours, en vertu du fait 

que tout discours est, en dernière analyse, humain. Dans le corrélationisme fort, le 

Faktum scientifique distingué par Kant cesse de prévaloir ; or, c´est bel et bien ce 

Faktum que Meillassoux tente de réactiver en philosophie, dans des termes qui ne 

peuvent plus être, même faiblement, corrélationistes (puisque même l'austère appareil 

critique du corrélationisme faible n'a pas su prémunir ses adeptes contre l'inflation 

endémique des réquisits sceptiques) : il propose que nous concevions la finitude, non 

plus comme un défaut de la pensée, mais comme une propriété du réel. Pour justifier ce 

saut spéculatif qui permet de sortir du sommeil moderne, il préconise qu'on reconnaisse 

la validité d'un principe de facticité, qui ferait exactement contrepoids au fameux 

principe de raison cher à Leibniz69. À partir de ce principe de facticité, nous serions à 

même de constater l'irraison inhérente à la réalité même. L'irraison serait une propriété 

ontologique absolue, et non plus liée à la simple finitude de notre savoir. Sur la base de 

la théorie des ensembles de Cantor, Meillassoux utilise par ailleurs les mathématiques 

                                                             
69 Cf. Meillassoux – Après la finitude, p.52-55 et 73. 
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pour penser, grâce au transfini, l'impossibilité de la totalisation numérique, ce qui lui 

permet de poser la nécessité de la contingence ou, ce qui revient au même, la 

prohibition de la nécessité ; mais également l'advenue du complètement autre, de 

l'altérité absolue, de la création ex nihilo, du miracle, voire d'un Dieu en voie de 

construction.   

 

 2. La déconstruction, un exemple de corrélationisme extrême 

 Le moins que l'on puisse dire est que la thèse de Meillassoux représente une 

rupture radicale (et un bol d'air frais bienvenu) sur une scène philosophique 

contemporaine très largement sclérosée par sa complaisance et ses ressassements 

méthodologiques. Alors qu'il n'est pas douteux que des penseurs hostiles au schème 

corrélationnel, comme Badiou, Deleuze, Schelling ou Hegel, soient des références 

persistantes pour les partisans de Meillassoux et du « tournant spéculatif », le nom de 

Derrida n'est, lui, guère mentionné par ceux-ci, à l'exception notable de Malabou 

(toutefois, celle-ci, bien qu'admirative du livre de Meillassoux, n'en partage pas les 

conclusions). Faut-il donc admettre que la déconstruction est et n'est qu'un exemple de 

pensée corrélationnelle, et qu'à ce titre elle ne représente guère qu'un écueil voire qu'un 

épouvantail pour le réalisme spéculatif ? La question mérite d'être posée de façon peut-

être encore plus superlative : la déconstruction n'est-elle pas l'exemple du 

corrélationisme fort par excellence, voire du corrélationisme extrême, si typiquement 

contemporain, ou « post-moderne », même si Derrida refusait qu'on l'embrigade sous 

cette banderole ? Car, de fait, la pensée de la déconstruction se situe au croisement des 

deux objets-mondes (la conscience et le langage) et de deux courants philosophiques 

(les phénoménologies et les philosophies du langage) qui, comme le remarque avec 

justesse Meillassoux, ont, au cours du XX°siècle, concentré l'essentiel des expressions 

principales de la corrélation rénovée, radicalisée, ses nouvelles déclinaisons modernes, la 

conscience en qualité de matrice corrélationnelle phénoménologique, le langage à titre 

de matrice corrélationnelle analytique. On a affaire, dans les deux cas, à des expressions 

exacerbées d'une extériorité corrélationnelle, certes sans cesse martelée (que l'on songe 

à la notion d'intentionnalité, c'est-à-dire au fait que penser c'est obligatoirement penser 

quelque chose, que la conscience est originairement éjectée ou éclatée vers le monde), 

mais en même temps tout à fait inaccessible : ces deux matrices corrélationnelles, en 

mondifiant notre incomplétude, nous aliènent le monde en même temps qu'elles nous 
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aliènent à nous-mêmes. Et Meillassoux de diagnostiquer la nostalgie typiquement 

moderne, liée au deuil douloureux du « grand dehors »70.   

  Comment ne pas songer ici au Derrida deuxième manière, le penseur de la 

déconstruction, pour qui « il n'y a pas de hors-texte »71 ? Cette phrase célèbre, qui devint 

comme un slogan de la déconstruction, a certes des faux airs d'idéalisme subjectif à la 

Berkeley appliqué aux questions de l'écriture et du langage, mais elle revient à dire en 

fait, et plus précisément, que le texte n'est jamais hors-contexte. Il n'existe ni dedans ni 

dehors du texte : le texte est un ensemble d'effets de contexte, et ce, même si, souvent, 

il refoule cette intrication. Toutes les structures et institutions de la réalité politique, 

sociale, économique, historique, sont impliquées dans le texte ; le rôle que se reconnaît 

la déconstruction étant, justement, la prise en compte de cette implication72. Le texte 

prétend s'instituer de façon autonome, revendique le hors-contexte au point que, 

souvent, la reconnaissance du contexte qui résone et raisonne en lui est assimilée à la 

prostitution de son sens ; la déconstruction, quant à elle, entend forcer la destitution du 

texte pour mieux le restituer, au travers de l'épreuve de la différance et des marges qui le 

constituent. La signification de tout texte résulte des différences entre les mots utilisés, 

plutôt que de la référence aux choses qu'ils représentent. Ces différences « sans termes 

positifs »73 sont dynamiques (différantes), et travaillent le sens de chacun des mots 

qu'elle oppose, qui ricochent les uns sur les autres, font écho les uns aux autres, se 

mettent en abyme et/ou en relief les uns les autres, à la manière de ce qui se passe pour 

la nature différentielle de la signification chez Saussure. La différance est « le 

mouvement de jeu qui « produit » [...] ces différences, ces effets de différence »74. La 

trace ne permet jamais de remonter jusqu'à une origine : pour signifier, les concepts 

diffèrent, interfèrent, interagissent les uns avec les autres ; aucun d'eux n'est jamais tel 

qu'en lui-même75. Les imbrications systémiques des différences forment le réseau 

dynamique, sans cesse mouvant, des significations qui affleurent de leurs oppositions 

toujours conniventes et jamais épurées : il ne peut y avoir à écrire, à signifier, à 

connaître, à penser, à dire, que des effets de différance, ce qui, malgré ce que pourrait 

                                                             
70 Cf. Meillassoux – Après la finitude, p. 21-22. 
71 Jacques Derrida – De la grammatologie, Éditions de Minuit, Paris, 1967, p.227. 
72 Cf. Jacques Derrida – La dissémination, Éditions du Seuil, Paris, 1972, pp.47-48: « Avancer qu'il n'y a 
pas de hors-texte, ce n'est pas se rassurer dans l'intériorité d'un dedans ou d'une identité à soi, c'est 
observer que le texte affirme le dehors. » 
73 Jacques Derrida – Marges – de la philosophie, Éditions de Minuit, Paris, 1972, p.11. 
74 Jacques Derrida – Marges – de la philosophie, p.12. 
75 Cf. Jacques Derrida – De la grammatologie, p.95: « La trace est en effet l'origine absolue du sens en 
général. Ce qui revient à dire , encore une fois, qu'il n'y a pas d'origine absolue du sens en général. »   
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faire accroire l'insistante chasse derridienne aux articulations binaires de la 

métaphysique de la pureté, est une manière de définir un cadre transcendantal et/ou 

corrélationnel total. Non que nous soyons le moins du monde aptes à comprendre ni, a 

fortiori, à épuiser le tout du texte-contexte, lequel ne se réduit jamais à un nous ou à un 

sujet qui, de toute façon, et au mieux, soit en est l'autre, soit est un simple effet de 

distorsion locale du jeu systémique des signifiants. Que la déconstruction soit un 

schème corrélationnel total ne veut pas davantage dire que le mode d'existence de ce 

tout-là soit la présence (de fait, la trace est l'absence du présent et la présence de 

l'absent, ou l'absence aveuglante -et le silence assourdissant- de l'archi-écriture dans les 

énoncés soi-disant rationnels et auto-consistants). La différance, ce concept si 

typiquement derridien, n'est pas à proprement parler un objet, un phénomène ou une 

origine : c'est plus exactement une force disséminatrice qui encercle, enveloppe, aveugle 

et dépasse l'observateur, en même temps qu'elle rend l'observation possible en la 

dépassant. On a donc affaire ici à un idéalisme non pas subjectif, mais hyper-

intersubjectif et antimétaphysique. D'une certaine manière, Derrida tire dans sa 

deuxième période les conclusions des réflexions phénoménologiques de sa première 

période : la déconstruction est une phénoménologie si radicale qu'elle renonce au sens 

en le transformant en indécidable. Le sens suppose l'absence, non seulement du 

référent, mais également de la conscience, dans la mesure où il se déploie exactement 

dans l'interstice qui les sépare en les articulant et les articule en les séparant, c'est-à-dire 

dans la convention linguistique qui, par définition, isole le signe de son contexte. Aucun 

sens n'est susceptible d'être fixé de façon définitive, et « nous » demeurons à jamais pris 

dans des jeux textuels dépourvus de connexion directe avec le « réel » ; réel qui, 

d'ailleurs, ne saurait manquer de s'avérer problématique pour une philosophie si 

ostensiblement rétive à toute tentation ontologique. Car le réel qui occupe Derrida au 

moins jusqu'au seuil des années 1990, c'est le réel scriptural, textuel. Faut-il donc dire 

que Derrida, radicalisant le tournant linguistique adopté par une grande partie de la 

pensée occidentale au cours du dernier tiers du XX°siècle, condamne la dimension du 

hors-texte à n'être que du contexte résonant/raisonnant en texte ; et que, ce faisant, il 

prohibe la possibilité même d'un référent consistant à l'écriture comme à la parole ? La 

vie et la réalité seraient-elles donc vouées à n'être que les absentes du texte, les 

présences dont les signes et les paroles qui les désignent s'absentent en les absentant 

tout en les manifestant ? En tout état de cause, on retrouve chez Derrida les principaux 

symptômes du corrélationisme que Meillassoux nomme « fort », à savoir : 
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l'évanouissement du réel, l'absence du « grand dehors », dont le libre jeu des différences 

est le pendant positif (puisque le jeu n'est libre que parce que rien de vraiment extérieur 

ne le borne). 

 D'ailleurs, de nombreux commentateurs sympathisants de la déconstruction 

revendiquent cet évanouissement du réel. Par exemple, Lee Braver qualifie Derrida 

d'auteur non réaliste76, qui situerait le texte dans un système qui structure ses idées et 

oblige à différer l'examen de la vérité de celles-ci aux marges et confins dudit système. 

Bien entendu, selon Braver, Derrida ne nie pas la vérité ; mais il souligne de façon 

insistante que tout type de relation à la réalité s'effectue inexorablement par le biais d'incalculables 

influences interdépendantes. Ce qui est assez dire que la déconstruction est une entreprise 

profondément corrélationiste. Les sujets et les objets devenant effets de langage, ils 

prennent place dans les contextes qui déterminent les termes de leur relation à la réalité. 

Où l'on voit combien ce Derrida post-moderne semble voué à jouer le rôle de cible 

parfaite des arguments développés par Meillassoux. Selon l'une des plus hautes autorités 

en matière de déconstruction, Ferraris, il ne fait d'ailleurs aucun doute que la pensée de 

Derrida présente tous les stigmates d'un corrélationisme fort : lors d'une conférence qui 

s'est tenue en novembre 2014 à l'Université de Rio de Janeiro77, Ferraris a ainsi qualifié 

la déconstruction d'hyperkantisme voire de « kantisme à la puissance mille ». À la 

question de savoir si Derrida est un philosophe anti-réaliste, Ferraris a également 

répondu par l'affirmative. Ceci étant posé, pour défendre Derrida, il nie la valeur des 

critiques portées au schème corrélationnel et, soucieux de vider celui-ci de ses 

résonances les plus provocatrices, il prétend que la notion de constructivisme, moins 

polémique, plus diplomatique, serait aussi plus adéquate pour restituer les méthodes de 

réflexion épistémologique qui relient Kant à ses plus lointains descendants 

philosophiques. Je crois devoir manifester mon désaccord à ce propos : la notion de 

constructivisme, assez juste par ailleurs dans une optique simplement descriptive, laisse 

toutefois dans l'ombre la grande différence qui existe entre le corrélationisme de Kant 

et celui de ses successeurs du XX°siècle. En effet, Kant ne cesse jamais de maintenir 

sur pied l'instance de la chose en soi (quelque chose existe, que la raison ne produit 

pas), d'où le qualificatif, laudatif, de « faible » dont Meillassoux gratifie son 

corrélationisme. Il y a quelque chose qui précède, qui entoure, qui outrepasse la 

                                                             
76 Cf. Lee Braver – A Thing of this World: A History of Continental Anti-Realism, Northwestern University 
Press, 2007, pp.14sq. 
77 La conférence ―El tacto, el animal, el real‖, dans le cadre du colloque international ―Derrida e as 
desconstruções‖, qui a eu lieu du 5 au 7 novembre 2014 à Unirio. 
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corrélation chez Kant : la chose en soi, dont nous ne saurons jamais rien, si ce n'est le 

fait brut de son existence indépendante. Or, tel est justement le fait que les 

corrélationismes forts du XX°siècle, et, a fortiori, ceux de la « post-modernité », au 

nombre desquels celui de Derrida, s'efforcent d'effacer ou feignent d'ignorer. C'est le 

mérite de Meillassoux que d'avoir su recourir à un vocable qui souligne avec netteté 

combien les conceptions post-critiques de la conscience, de la connaissance, du langage 

et de la signification convergent à l'heure de plaider un fonctionnement de celles-ci en 

circuit fermé qui leur interdit tout accès direct au réel. Le terme de « constructivisme », 

lui, est toujours  « fort », j'entends par là qu'il tend à ce qu'on pourrait nommer un 

« créationnisme » de la réalité humaine : il ne dit pas le contraire du corrélationisme, il le 

dit en insistant davantage sur l'activité du sujet créant la réalité humaine objective que 

sur le fonctionnement en circuit fermé, illusoirement autonome et pur, quasi-

incestueux, et au final scientifiquement stérile, de cette activité.  

 Lors du colloque déjà mentionné, Ferraris a déclaré que Derrida ne prêtait 

jamais le flanc à la critique d'épistémologisme, car il ne céderait jamais à la confusion, 

devenue courante dans la modernité tardive, entre ce qu'il y a et ce que nous savons. De 

fait, confondre ce qui existe et ce que nous savons revient à nier tout accès direct à ce 

qui existe. Or, remarque encore Ferraris, s'il est totalement faux de dire que l'existence 

du tyrannosaure dépend de nos concepts ; il est par contre totalement exact de dire que 

le mot « tyrannosaure » dépend de nos concepts. Une telle présentation des choses, 

résolument transcendantale, prétend désamorcer et neutraliser la portée des critiques 

émises par Meillassoux : l'existence serait indépendante des concepts, chez Kant 

comme chez Derrida. L'auteur de ces lignes est d'accord pour amenuiser la force des 

propos de Meillassoux en ce qui concerne Kant, puisque, justement, chez celui-ci, 

l'idéalisme transcendantal est en même temps un réalisme empirique. Je suis en 

revanche beaucoup plus sceptique que Ferraris en relation à Derrida. Ainsi, l'on se 

souvient de la fameuse controverse née des déclarations de Latour, référentes au fait 

que Ramsès II n'avait pas pu mourir des effets de la tuberculose, malgré l'indubitable 

présence, dans son cadavre, de résidus dudit bacile, car celui-ci n'a été découvert qu'au 

cours du XIX°siècle, autrement dit, quelque 3000 ans après le décès du pharaon. 

Accorder cela à Latour équivaut à dire que la vérité scientifique est anachronique par 

rapport à l'existence des faits qu'elle considère. Or, si d'un point de vue corrélationiste, 

cela est assez vrai, d'un point de vue réaliste on se doit de corriger un tel verdict de la 

manière qui suit : la vérité des mesures mathématiques correspond à la réalité effective 
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des faits mesurés ; les noms attribués aux concepts qui accompagnent lesdites mesures 

sont purement conventionnels. Les conventions conceptuelles ou les noms des choses 

constatées sont-elles, ceci dit, toujours anachroniques par rapport à la réalité et à la 

vérité elle-même ? Que le nom « tuberculose » soit forgé 3000 ans après le décès de 

Ramsès par tuberculose, ou qu'il soit contemporain de manifestations du bacile qu'il 

désigne au XIX°siècle, la distance qui affecte sa relation à ce qu'il désigne n'est que 

superficiellement anachronique dans le premier cas, et profondément conventionnelle 

dans les deux cas. Ces noms ne demeurent et n'évoluent jamais dans la même 

dimension que les mesures objectives, et lorsqu'ils sont réputés être vrais, c'est parce 

que les mesures les obligent tout en validant l'un de leurs usages. Prenons un exemple : 

si, de façon assez énigmatique, je déclare au lecteur qu'il y a 14 « asílos » et 7 

« hospícios » à Rio de Janeiro, la vérité de mon propos sera établie si et seulement s'il y 

a 14 « asílos » et 7 « hospícios » sur le territoire de la ville de Rio de Janeiro. Néanmoins, 

avant que le lecteur ne mesure le degré de vérité de mon affirmation, je dois l'informer 

qu'en Portugais du Brésil, « asílo » signifie « hospice », tandis qu'« hospício » signifie 

« asile » ; par conséquent, au moment de jauger l'exactitude de mes propos, le lecteur, 

armé de la certitude que les noms « asile », « hospício », « hospice » et « asílo » sont 

conventionnels, saura que seul doit importer le fait qu'il y ait, ou non, 14 

« hospices=asílos=x » et 7 « asiles=hospícios=y » à Rio de Janeiro afin d'être à même de 

déterminer si ma déclaration est fondée ou pas. Dans les deux cas, les noms demeurent 

conventionnels, et la vérité de leur usage ne sera attestée que si la mesure mathématique 

confirme la réalité qu'ils ont contribué à désigner. La critique de Meillassoux consiste à 

dire que le corrélationisme confond la correspondance entre vérité et réalité avec l'écart 

conventionnel entre le nom et la chose qu'il désigne. Si semblable critique ne me paraît 

pas en mesure d'atteindre le kantisme, pour les raisons que j'ai déjà évoquées, et si elle 

ne serait guère plus efficace contre le réalisme de Hilary Putnam à l'époque de 

l'argument de la Terre-jumelle (dans la mesure où, là aussi, il y a un contrepoids réel aux 

opérations de l´esprit, qui font dire, d´ailleurs, à Putnam : « ideas just ain't in the head ! » ), 

il en va, je pense, tout autrement dès qu'on l'articule en direction de philosophies qui, 

telles celle de Derrida, refusent à la pensée ou au langage tout accès direct au réel en 

même temps qu'elles leur refusent de sortir du jeu infini des interactions contingentes et 

matérielles des signifiants. 

 D'autres interprètes de Derrida sont bien plus mesurés à l'heure d'évaluer son 

corrélationisme. Par exemple, Malabou, même si elle partage la « lassitude d'être 
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interdits de métaphysique »78 qui a inspiré les principaux instigateurs du tournant 

spéculatif, s'interroge avec rigueur sur la possibilité même d'une sortie du 

« corrélationisme », du transcendantal79 ; ceci étant dit, elle rappelle aussi que, dès Glas, 

au seuil de la seconde période de Derrida, le transcendantal fait office de 

« transcatégorial », qu'il est le « vomi du catégorial »80 et que, donc, Derrida lui-même 

entend l'abandonner. À cet égard, la définition de la grammatologie que propose 

Malabou peut nous éclairer : selon elle, il s'agit d'une « sémiologie sans signes81 » au sein 

de laquelle le graphème occupe la place qui, auparavant, était celle du signe dans le 

structuralisme. Le graphème (tout comme la trace) est un signe dépourvu de nom 

propre et, donc, de dépendance exclusivement idéelle à un signifié transcendantal, mais 

non de capacité à se mettre en relation avec d'autres graphèmes : il est la condensation 

(mobile et infinie) de la face encore double du signe, condensation de par laquelle l'idée 

ne fait plus qu'une avec la matière, et le réel s'évide de la substance. Ce faisant, la 

grammatologie est une sémiologie qui dépasse la dimension même du langage, en 

rendant possible l'archi-écriture (dont le langage ne constitue qu'un cas particulier parmi 

d'autres). Pour ma part, j'observe cependant que l'archi-écriture consacre la 

neutralisation explicite de la raison scientifique : l'archi-écriture, qui est la condition du 

système linguistique mais ne peut en faire partie, et qui permet d'éprouver la différence 

dans la trace alors que l'écriture réduit la différence en l'identifiant à la présence et à la 

parole vive, ne peut être soumise à aucune science, ni à aucune objectivité, ni même à 

aucune relation de savoir. On accède à l'archi-écriture sur fond d'impuissance de la 

raison scientifique (l'archi-écriture est un en-soi outre-objectif) ; alors que l'archi-fossile 

démontre la puissance de celle-ci... Que la déconstruction soit un corrélationisme 

extrême ou un ultra-réalisme textuel, le fait est qu'elle débouche sur une neutralisation 

de la raison objective et sur l'impossibilité pour celle-ci d'atteindre à l'en-soi objectif 

(puisque, pour le corrélationisme, l'en-soi n'est pas objectif). Or, ce sont bien là deux 

des symptômes typiques de la modernité post-critique tardive.    

 S'appuyant sur la Critique de la faculté de juger, Malabou souligne que l'« en soi » 

dépend de nous, alors que, chez Meillassoux, l' « en soi » est défini comme étant ce qui 

                                                             
78 « Catherine Malabou: pour la rencontre entre philosophie et neuro-sciences », entrevue du 20 avril 
2014, publiée sur le site www.lesinrocks.com  
79 Voir à ce sujet son dernier livre:  Malabou – Avant demain. Épigenèse et rationalité, Paris, PUF, 2014. 
80 « Catherine Malabou affronte également l'effet Meillassoux », entrevue publiée le 26 février 2014 sur le 
blog de Mehdi Belhaj Kacem : mehdibelhajkacem.over-blog.com  
81 Catherine Malabou – article « The end of writing ? Grammatology and plasticity », The European 
Legacy : Toward New Paradigms 12 (2007), p.432.  

http://www.lesinrocks.com/
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est totalement indépendant de nous-mêmes, comme étant radicalement autre. Il me 

semble que l'« en soi » qu'évoque Meillassoux, dont l'existence est effectivement 

indépendante de nos catégories, et qui relève davantage de la première Critique, est 

fidèle à Kant : la certitude de l'existence de l'en-soi hors de nous, que l'existence de l'en-

soi génère en nous, n'empêche pas que l'existence de l'en-soi hors de nous soit 

indépendante de la certitude qu'elle génère en nous, ce qui est exactement la raison pour 

laquelle le corrélationisme kantien est qualifié de « faible ». L'unique concession à 

l'humanisme que Kant fait dans sa détermination de l'en-soi consiste dans le fait que la 

relation entre, d'un côté, la certitude en nous de l'existence de l'en-soi hors de nous et, 

de l'autre, l'existence de l'en-soi hors de nous, respectera toujours le principe logico-

formel de non-contradiction. Et ici, effectivement, il y a une différence entre les en-soi 

de Kant et de Meillassoux, mais cette différence renvoie, justement, à l'abandon par 

celui-ci du modèle corrélationiste. 

  

 3. Du corrélationisme aporétique de la déconstruction à l'éthique et à 

l'herméneutique  de l'Autre : les risques de l'incohérence théorique et de 

l'incantation morale  

 Le troisième et dernier Derrida surgit dans les années 1990, en réaction à 

certains effets détestables de l'hyperconstructivisme manifestés par le « cas Paul de 

Man ». On parle à ce propos de « tournant de la reconstruction ». Et, d'emblée, on est 

en droit de se demander : si vraiment déconstruction n'est pas synonyme de 

destruction, alors pourquoi diable éprouver le besoin de reconstruire? Ce virage se 

produit avec des ouvrages tels que Spectres de Marx et Force de loi dans lesquels la pensée 

de Derrida se rapproche de celle de Levinas. Un interprète de Derrida comme Simon 

Critchley postule même une homologie entre ces deux pensées. Cessant de s'atteler à la 

seule immanence textuelle, la réflexion de Derrida devient alors une pensée du choc 

avec l'irréductible altérité d'Autrui. Éthique de l'Autre et herméneutique philosophique 

nouent chez ce dernier Derrida un dialogue qui tente de sortir du « circuit fermé » du 

jeu textuel. Incombe dès lors un rôle éthique positif à la déconstruction : celui de 

l'exigence d'une justice infinie due à l'Autre. Selon Critchley, il y aurait ici à l'œuvre un 

impératif catégorique inconditionnel qui serait, chez Derrida, la source d'où jaillirait la 

déconstruction82. Ferraris souscrit à cette lecture, de même que Caputo, qui voit dans la 

déconstruction une herméneutique radicale : chez Derrida tel que Caputo le lit, il y 

                                                             
82 Cf. Simon Critchley – The ethics of deconstruction: Derrida and Levinas, Blackwell, 1992, p.41. 
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aurait une réactivation de la chose même, ou d'un type de chose en soi assez proche de 

la phénoménologie du visage chez Levinas, et que le textualisme des années 1970-1980 

ignorait complètement. À partir des années 1990, Derrida préconiserait l'amour pour le 

« Grand Autre », le respect pour son inaccessibilité, pour ce que la phénoménologie 

appelle « transcendance. »83 Au moyen de la notion d'indéconstructibilité de la justice, 

Caputo contre-balance le jeu libre et sans gouvernail auquel on a le plus souvent associé 

la déconstruction. Il peut paraître difficile de ne pas détecter quelque inconsistance 

théorique, ou quelque éclectisme conceptuel, dans cette cohabitation de la 

déconstruction et de l'indéconstructible, de l'idéalisme pantextuel dépourvu de tout 

référent comme de toute transcendance et du respect inconditionnel pour l'Autre 

absolu. J'ajoute qu'il est très ardu de concevoir comment instaurer une philosophie 

première, dût-elle être une éthique première, chez Derrida. Chez Kant, la mort de la 

métaphysique dogmatique rend possible l'instauration d'une métaphysique de la raison 

pratique, du noumène personnel, doté d'un accès direct, intuitif, à l'absolu de la loi 

morale. La capacité véritative de la raison étant garantie par le fait que constitue la 

science newtonienne, on est légitimé à examiner le contenu positif de la métaphysique 

réformée, à savoir, le devoir-être et l'impératif catégorique. Mais comment articuler le 

corrélationisme théorique radical de la déconstruction, dépourvu de tout référent réel, 

et les impératifs éthiques issus de la rencontre avec la personne de l'Autre ?  

 Si le danger d'incohérence théorique entre déconstruction et reconstruction 

n'est donc pas absent, je crois néanmoins que l'on doit, sinon relativiser l'importance du 

tournant éthique des années 1990, du moins observer qu'il est annoncé ou préfiguré par 

de nombreux éléments de la pensée de la déconstruction elle-même. Ainsi l'archi-

écriture est-elle désignée dès 1967 comme étant ce qui ouvre le rapport à l'autre en tant que 

ce rapport est la condition de tout système linguistique, et ce, alors même que l'écriture, quant à 

elle, chasse et expulse son autre84. Autre exemple: le second chapitre de L'écriture et la 

différence, également publié en 1967, « Violence et métaphysique », qui concerne l'œuvre 

de Levinas. Derrida y déclare partager avec Levinas l'idée selon laquelle vivre pour 

l'Autre est le bien suprême. Bien entendu, les réserves qu'il émet ensuite à propos de 

l'inaccessibilité de cet Autre chez Levinas prennent un sens tout particulier au vu de sa 

propre évolution ultérieure. Car si évolution il y a chez Derrida, elle n'est pas celle qui 

irait d'une déconstruction sans dimension éthique aucune à une reconstruction 

                                                             
83 Cf. John D. Caputo - « For Love of the Things Themselves : Derrida's Hyper-Realism. » 
84 Cf. Jacques Derrida – De la grammatologie, pp.88-89. 
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soucieuse de la transcendance de l'Autre, mais d'une déconstruction qui pense pouvoir 

traiter d'éthique et d'autrui en interne à une reconstruction qui borne la déconstruction 

et lui impose l'excès d'une figure qui n'est plus même interrogeable comme tout le 

reste : Autrui.  

 De plus, il convient de noter que, dans toute l'entreprise déconstructrice, l'autre 

est présent à titre d'horizon, horizon accessible jusqu'à la fin des années 1980 (même si 

ce qui de l'autre est accessible est son absence), puis horizon inaccessible à partir des 

années 1990 (où l'accessibilité de l'absence est redoublée par l'interdit de l'accès à 

l'Autre). L'altérité, d'absence accessible mue accès prohibé, ce qui ne l'empêche pas de 

jouer le rôle d'un horizon constant de la déconstruction comme de la reconstruction. 

Car, répétons-le, le corrélationisme derridien est aporétique. Et, de fait, ces apories 

butent principalement sur le constat de l'indécidabilité. Or, derrière la question de 

l'indécidable hiérarchisation des termes, c'est la figure de l'autre qui hante l'examen 

déconstructeur. Il ne s'agit pas de l'autre dont on va accoucher l'âme comme c'est le cas 

avec Socrate, mais plutôt de l'autre en chacun de nous, de l'autre en moi, des autres en 

le texte, dont on va éprouver le poids d'altérité via le poids d'aliénation que révèle 

l'expérience nivelante de la déconstruction. D'ailleurs, ne peut-on parler d'une 

maïeutique derridienne ? Si tel est le cas, l'obstétrique dont il est question diffère 

profondément de celle qui anime l'œuvre de Platon : en effet, l'auteur de La 

grammatologie et de L'écriture et la différence ne part pas de définitions qui, comme c'est le 

cas avec Socrate, sont frappées d'équivoque doxique et manquent de précision 

conceptuelle, pour ensuite donner le jour à la quête de l'idée. Derrida, au contraire, 

prend généralement pour point de départ des définitions et des acceptions qui ont 

réputation d'exactitude et de netteté, puis il les renvoie à l'ambiguité, à l'impureté, au 

mélange voire au flou qui, les imprégnant en leurs différences et de par leur différance, 

ne cessent jamais de résoner/raisonner en elles. Lorsqu'ils buttent sur la confusion ou la 

perplexité engendrées par les carences de nombreuses définitions du commun, les 

dialogues socratiques débouchent souvent sur des apories, qui résultent de l'inaptitude 

caractéristique du monde empirique à satisfaire l'exigence philosophique de définitions 

idéales portant sur des essences éternelles. Chez Derrida, loin de traduire l'impuissance 

de la raison métaphysique prise dans les cangues de la prison corporelle, ou l'ineptie des 

concepts nés de cette captivité, l'ambiguïté aporétique, qui est la marque du constant et 

inextricable accouchement infini des définitions, possède le mérite d'exhiber la part qui, 

quoi que refoulée, maintient son emprise, à titre de pôle de dissémination, sur le 
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surgissement continu et continument problématique, ambigu, du sens. Définir, 

déterminer, caractériser, qualifier, ne sont jamais des entreprises inoffensives, et 

renvoient toujours à des décisions, et donc, à des partialités, à des parti-pris 

hiérarchiques qui tendent à escamoter la violence sociale et politique de leur règne au 

moyen d'une réitération coutumière, ou quotidienne, anesthésiante.  

 On le sait, il est notoirement injuste de prétendre que, dans l'œuvre de Derrida, 

on ne sort jamais du langage. Implacable adversaire du logocentrisme, assimilé à un 

idéalisme métaphysique de la pensée comme telle, Derrida reconduit toujours la parole 

et la pensée à l'écriture. Ceci éclairci, on peut effectivement déclarer que le fameux 

slogan de La Grammatologie (« il n'y a pas de hors-texte ») concentre l'esprit de 

l'entreprise derridienne, dans la mesure où celle-ci focalise résolument sur les jeux de 

signifiants instaurés par les graphèmes pour, ensuite, et par extension, analyser l'écho de 

ces dynamiques au plan de la parole et de la voix, via la réflexion concernant l'accent, 

les jeux de mots, la traduction, etc. De fait, la déconstruction est une éthique de lecture qui, 

ambitionnant d'en finir avec les échelles hiérarchiques qui sous-tendent la 

métaphysique, sonde la possibilité de remplacer ces échelles par une pensée décentrée, 

réceptive autant qu'attentive aux oppositions paritaires de concepts : car, que des 

concepts s'opposent en binômes les uns aux autres, cela n'est guère nouveau ; ce qui 

l'est davantage c'est, premièrement, de remarquer qu'on ne développe généralement de 

telles oppositions qu'au profit de l'un des termes et au détriment de l'autre, 

deuxièmement qu'on le fait au nom de décisions en elles-mêmes justifées mais 

injustifiables. Dorénavant, les vérités absolues de la métaphysique de la présence 

devront être comprises selon un biais double et dubitatif, qui préservera la simultanéité 

des pôles conceptuels en opposition ; et si leur contradiction doit être renouvelée, que 

cela se fasse de manière à ne plus occulter leur indécidabilité. Car toute hiérarchie 

conceptuelle provient d'une décision qui, étant arbitraire, doit être questionnée, et 

suspendue. Or, il revient à la déconstruction de mettre en évidence la valeur indécidable 

des hiérarchies : en effet, nous ne disposons d'aucun langage qui soit indépendant ou 

extérieur à l'histoire de ces concepts de la métaphysique. Le signifié central, 

transcendantal, n'est jamais absolument présent et auto-consistant à l'écart d'un système 

de différences et de marges. Le mètre du sens ne plane pas en dehors du langage ; s'il 

existe c'est disséminé dans le corps de l'écriture, de la langue, de la voix, de la parole et, 

par extension, de l'idée, en se démultipliant via les interactions matérielles des 

signifiants. Jamais il n'existe de discours plein ou d'écriture pleine : la différance est 
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toujours une ouverture de l'horizon que les tendances autoritaires à l'œuvre dans le 

discours prétendent -mais c'est une illusion- encercler ou épuiser. C'est d'ailleurs sur cet 

aspect hyper-critique de la pensée de Derrida que se base le succès des critical studies et 

c'est à partir de lui que s'explique la coloration fréquemment déconstructionniste de 

revendications politiques portées par des groupes souvent minoritaires (si ce n'est en 

nombre, du moins en terme de représentation) mais surtout très actifs dans le cadre de 

la société civile contemporaine, groupes qui, depuis trois ou quatre décennies, ont 

profondément rénové les questionnements et pratiques démocratiques en incarnant et 

en revendiquant les droits de cet Autre que la vie sociale et la citoyenneté traditionnelle 

veulent parfois refouler ou conjurer (que cet Autre se nomme la femme, 

l'homosexuel(le), l'étranger, etc.).  

 L'autre (avec un petit a) n'a donc jamais été absent de la déconstruction, éthique 

latente de lecture. Toutefois, l'Autre, de totem de l'éthique, devient tabou de la 

déconstruction dans les années 1990. On ne peut plus y toucher. La justice qui lui est 

due n'est plus déconstructible. Il prend une majuscule. Derrida rejoint alors les 

positions de Levinas qu'il critiquait dans L'écriture et la différence. Il reprochait alors aux 

propos de Levinas sur Autrui, sur la nécessaire inaccessibilité d'Autrui, de pouvoir être 

inversés sans grand dommage pour les ambitions de son éthique. C'est exactement ce 

qu'on peut reprocher à Derrida dans les années 1990. Pourquoi s'arrêter de déconstruire 

lorsqu'il s'agit d'Autrui ? L'amour de l'Autre n'implique-t-il pas, tout au contraire, 

l'accessibilité de celui-ci ? Comment justifier ce « grand dehors » de la corrélation 

déconstructrice ? Questions qui nous font soupçonner qu'avec l'éthique non plus 

latente, mais patente et explicite du dernier Derrida, nous sommes davantage en 

présence d'un amendement religieux ou d'une exception mystique à la déconstruction 

qu'en présence d'une reconstruction compatible avec la déconstruction ; le risque 

principal étant dès lors, non pas tellement de sombrer dans l'incohérence (même se ce 

risque existe bel et bien), mais plutôt de vouer la philosophie aux imprécations morales 

et axiologiques, à la culture du mystère, de la stupeur, de la faute et du repentir. Ce qui 

est plus ou moins le message éthique qui, dominant la philosophie occidentale au début 

du XXI°siècle, a motivé la vigoureuse réaction spéculative actuelle... En réservant le 

« grand dehors » à la seule éthique et en l'interdisant à la science comme à la rationalité 

objective, la pensée de Derrida manifeste encore une fois l'extrémisme de son 

corrélationisme.  
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*   *   *   *   *   *  * 

  

 À un moment ou à un autre, il faut sortir de l'écriture pour accéder à la vérité. 

Car, à la vérité on n'accède qu'en dehors de l'ordre humain. Telle est la leçon de l'anti-

corrélationisme de Meillassoux. Derrida peut bien penser qu'il est réaliste, mais il ne 

mobilise pas des instruments qui sont satisfaisants pour faire justice à ses prétentions. 

Certes, la déconstruction derridienne s'élabore contre le mythe de la présence qui 

imprègne autant l'idéalisme que le matérialisme, mais je crois très plausible de la décrire 

sous les traits d'un idéalisme textuel refoulé, qui, même s'il recourt à des 

symptomatologies critiques pour dénoncer les présupposés de l'idéalisme et adopter 

une posture d'intense circonspection vis-à-vis de celui-ci, ne renonce cependant jamais 

à la distance typiquement post-critique vis-à-vis du réel. Et même, on peut remarquer 

que Derrida redouble cette distance : alors que le criticisme kantien désactive le réalisme 

naïf pour fonder la validité a priori des énoncés scientifiques portant sur la réalité, 

Derrida désactive les présupposés de toute fondation a priori, de toute prétention à la 

présence métaphysique et, plus spécifiquement encore, ontologique. De ce point de 

vue, il embarque à bord de « l'Arche des noèses », l'arche des modernes et des 

corrélationistes forts. Je nie donc vigoureusement que les réticences de Derrida à 

conférer quelque primat que ce soit au langage ou que la préférence marquée qu'il 

manifeste à l'endroit de l'écriture soient suffisantes pour le soustraire au poids des 

critiques que Meillassoux adresse dans Après la finitude au corrélationisme de la 

modernité tardive, dont la déconstruction me semble être la figure la plus extrême. Car, 

à l'instar de nombreux contemporains, Derrida radicalise la pensée transcendantale et 

demeure pris dans les schèmes corrélationistes, bien qu'il le soit à sa manière, en 

développant un idéalisme (certes non pas linguistique, mais) textuel. Cela génère une 

redistribution relativiste et quiétiste des dualités modernes : relativiste, d'où cette 

impression fréquente que « tout se vaut » et de « libre jeu » à l'œuvre dans la 

déconstruction ; quiétiste, d'où cette autre impression dominante à la lecture de 

nombreux textes de Derrida, celle qu'y prévaut un « ni... ni... », ou un « non pas... non 

plus... » Pour être plus exact, je dirais que, premièrement, le quiétisme derridien est une 

espèce d'épochè textuelle qui joue le rôle classiquement critique de méthode de 

délimitation et de neutralisation circonspecte de la teneur prétendument positive des 

énoncés, quels qu'ils soient, et que, de ce quiétisme, de ce « ni ceci ni cela », de ce « ni 

dogmatique ni antidogmatique » (puisque l'antidogmatique n'est encore qu'un 
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prolongement du dogmatique), de cette posture, non de surplomb, mais de retrait en-

deçà des affirmations (toujours péremptoires, si poussées que soient les démonstrations 

de leur validité), naît (une fois suspendue la suspension, l´épochè) un relativisme, un 

« tout se vaut », un « tout est contingent », qui n'est pas équivalent à un nihilisme, car il 

s'agit, avec lui, de constater, premièrement, l'inévitabilité instrumentale des distinctions ; 

deuxièmement, de souligner l'injustice qu'il y a à atteler cette instrumentalité à un droit, 

ou à une hiérarchie, ou à la justification d'une domination. Que le fait des distinctions et 

des hiérarchies soit inévitable ne doit pas entraîner la validation du droit de ces 

distinctions et de ces hiérarchies. La vérité existe, mais toujours en tant que partielle et 

partiale. Les prétentions à la pureté, à l'impartialité voient leur vocabulaire de 

légitimation neutralisé, délimité et provisoirement suspendu par le quiétisme 

déconstructeur, tandis que le relativisme déconstructeur remplit une fonction éthico-

politique incontestable de méthode intransigeante d'enregistrement de la partialité, afin 

que celle-ci ne soit ni omise, ni oubliée, ni judicieusement refoulée au bénéfice de 

quelques-uns, et afin que la vérité qui dépend de cette partialité ne survive pas comme 

un droit au prix de l'ignorance des limites de fait de son existence, ni de celle des marges 

forcément impures de son expression ou des traces disséminées du mélange ayant 

présidé à son émergence. Le corrélationisme déconstructeur mobilise donc bel et bien 

un de ces savoirs profonds qui permettent à la philosophie post-critique du XX°siècle 

d'opposer un scepticisme radical aux savoirs institués en général, mais donc également 

aux avancées objectives des sciences exactes. En ce sens, en ce début de XXI°siècle, 

cette pensée est sans doute mourante ; et ce, alors même que les activismes sociaux 

qu'elle a inspirés sont encore très influents et fort vivaces. Quoi de plus derridien que 

cet apparent paradoxe ? 
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(Dis)pensar o ídolo. Responsabilidade radical 
no pensamento contemporâneo 
 

 

 

 

Ricardo Timm de Souza  

 

 

 

 

Resumo 

A questão da responsabilidade ética do pensamento filosófico acompanha de certa 

forma a totalidade da história do pensamento filosófico ocidental. É fato, porém, que hoje 

essa questão assume urgência extrema, dadas as condições ecológicas, econômicas e sociais 

do mundo em termos geo- e macropolíticos. O texto procura desenvolver de forma inicial 

novas formas de crítica àquela que é uma das estruturas principais do atual estado global de 

coisas – as múltiplas formas de idolatria –, a partir de categorias do pensamento de Derrida, 

como ―espectro‖, ―traço‖, ―rastro‖, entre outros. 

Palavras-chave 

Responsabilidade do pensamento, idolatria, espectro, traço, rastro, Derrida. 

 

Zusammenfassung 

Die Frage der ethischen Verantwortlichkeit des philosophischen Denkens begleitet 

gewissermassen die Totalität der Geschichte des okzidentallen philosophischen Denkens. 

Es ist aber wahr, dass in der Gegenwärtigkeit diese Frage extreme dringlichkeit annimmt, 

und zwar angesichts der ökologischen, ökonomischen und sozialen Bedingungen der Welt 

in geopolitiker bzw. makropolitiker Sinne. Der Text versucht neue Formen der Kritik einer 

der wichtigsten Strukturen des globalen status quo – die Vielfalt von Idolatrie-Formen –, 

anhand einigen Kategorien des Derrida‘schen Denkens, wie ―Gespenst‖, ―Riss‖, ―Spur‖, u. 

a., anfänglich zu entwickeln. 

Leitworte 

Verantwortlichkeit des Denkens, Idolatrie, Gespenst, Spur, Riss, Derrida. 

                                                             
 Professor Titular da FFCH/PUCRS, Porto Alegre. www.timmsouza.blogspot.com.br 

http://www.timmsouza.blogspot.com.br/
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Identidade é a forma originária de ideologia. 

Theodor W. ADORNO85 

 

 

Idolatria: incapacidade de decifrar os significados 

da idéia, não obstante a capacidade de lê-la, portanto,  

adoração da imagem. 

Vilém FLUSSER86 

 

 

 

 Iniciemos por uma constatação: o mundo contemporâneo, em seu veio 

principal e por exigência inelutável do tardo-tecno-capitalismo, é de facto uma imensa e 

infernal máquina, ou maquinismo, de transformação contínua de qualidades, 

singularidades, em quantidades, generalidades, ou seja, de transformação do diferente 

em indiferenciado. Essa constatação, a um tempo infinitamente simples e infinitamente 

complexa, é hoje a raiz e condição necessária de toda a possibilidade de crítica, antes de 

mais e em sentido eminente da crítica filosófica. A ignorância desse fato conduz à 

vacuidade e à manipulação por poderosas forças tanáticas. A identificação de tudo com 

tudo, a homogeneização do heterogêneo, a des-singularização do singular, todos esses 

movimentos obedecem a uma só ordem e a mimetizam ao extremo da indissociação 

com seus próprios tentáculos procedimentais: transformar, pela contínua metamorfose 

da vida em um elemento passível de contabilidade – seja pelo cultivo insano da 

proliferação indiferenciada das mónadas ―individuais‖ prisioneiras de seus narcisismos 

doentios e tacitamente, socialmente aceitos, seja pelo nivelamento obsessivo da 

realidade em seus mais baixos níveis de existência e expressão, através de sofisticados 

mecanismos de aplainamento das arestas das paisagens existenciais, que significam – 

essas arestas – o perigo do novo na tautologia do domesticado. 

 A paisagem está devastada, o homem maquínico ocupa quase a totalidade dos 

espaços, a mera esperança é simbolicamente atrelada à idéia tradicional de loucura: 

provam-no os oásis raros e profícuos de noch-nicht – ainda-não – que afloram, aqui e lá, 

na topografia agreste do consolidado.  

                                                             
85 Dialética negativa, p. 129. 
86 Filosofia da caixa preta, p. 18. 
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* * * 

 

O que nós recusamos não é sem valor nem sem importância. 

É por causa disso que a recusa é necessária. Há uma razão 

 que nós não aceitamos mais, há uma aparência de sabedoria  

que nos causa horror, há uma oferta de acordo e de conciliação 

que nós não entendemos. Uma ruptura se produziu.  

Fomos lançados a esta franqueza que não mais tolera a 

cumplicidade 

Maurice BLANCHOT87 

 

Como se poderia entender esta clássica frase, provinda justamente de alguém 

como Blanchot? ―...Há uma oferta de acordo e de conciliação que nñs não aceitamos 

mais...‖ – a história do pensamento e da humanidade tem sido, sob um aspecto bem 

determinado, a história de ofertas de conciliação. Tem-se tentado ―conciliar‖ tudo com 

tudo – o particular com o universal, no surgimento da filosofia; o ser com o não-ser, no 

discurso ontológico e nos desdobramentos reais do Ser; a razão com o fático, nos 

meandros da construção do mundo moderno; o inaceitável com a razoabilidade, nas 

grandes guerras e extermínios sociais e ecológicos e no trofismo ensandecido do 

capitalismo. A apologética é o mais fácil e mais exercitado de todos os 

empreendimentos intelectuais. Para tudo se encontra uma razão na ordem universal do 

melhor dos mundos possíveis; e quando Camus alega que a cada razão se pode opor 

outra razão, não está a considerar apenas a possibilidade do reverso da razão única de 

Descartes, mas, antes, está premido a não poder – pela sua circunstância intelectual 

particular – ignorar a efetividade da demiurgia da razão a que se entrega a massa dos 

pensadores de plantão. Pois a história do pensamento tem sido, também, a história do 

uso demiúrgico da razão por forças anteriores a ela, aquelas que preenchem o ser de Ser 

de sentido e se cruzam infinitamente a cada ―é‖. Pois cada ―é‖ é, antes de tudo, uma 

demonstração cabal de poder, e não apenas desde Bacon. O presente do verbo Ser é a 

conciliação realizada, aquela que torna inötil toda recusa. ―É‖ significa sempre, de uma 

ou outra forma, ―está consumado‖: a conciliação foi aceita.  

                                                             
87 Em ‗Le Refus‘(―Le 14 juillet‖ n. 2, Paris, outubro de 1958, cit. por Herbert MARCUSE, A ideologia da 
sociedade industrial, Rio de Janeiro, Zahar, 1979, p. 234. Parte de texto normalmente conhecido como ―A 
grande recusa‖. 
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Mas desde o século XX, e ainda mais nas intempéries desse início de século e 

milênio no qual habitamos, o real debate-se exatamente nesta contradição: o ―está 

consumado‖ – ―consumado‖ que não significa, ao fundo, senão a violentação do 

passado e do futuro no presente totalizante –, sua impessoalidade escatológica, deixa 

por trás de si um volume imenso de restos, traços, espectros, espessuras, sonhos vivos, 

não aceitos, não relacionados, não resolvidos. O maciço de ruínas benjaminianas 

continua seu crescimento aparentemente inelutável. E, em meio a esses fatos, as 

hipócritas promessas de felicidade, esses espíritos vagantes, insuflam-se sempre 

novamente de aceitabilidade no mundo de escolhas muito escassas. A essas promessas 

de felicidade Blanchot chamará de ―oferta de acordo‖. A ―oferta de acordo‖, essa 

desfaçatez envolta nos panejamentos barrocos da ―legitimidade‖ intelectual, pretende 

nada mais, ao abranger o contingente em um todo de sentido, do que trazer à realidade 

uma racionalidade como que ―purificada‖ do contingente. Como ―não se horrorizar 

com uma aparência de sabedoria‖ que se move exclusivamente à meia-luz da história, já 

que sua realidade mais íntima – a sabedoria ensandecida da Totalidade, sua verdadeira 

face, a violência que o conceito de violência não disfarça – não pode se deixar perceber 

pelos potenciais futuros interlocutores do melhor dos mundos possíveis? Como falar 

ainda uma linguagem ingênua em um mundo bem provado e não mais ingênuo? 

Ora, ―uma ruptura se produziu‖. Não uma ―ruptura‖ suave, bem organizada no 

script das idéias, a avisar a que chegou, e sim, antes, uma ruptura inesperada, 

incompreensível em sua tarefa célere de cindir certezas e corroer lustros. Uma ruptura 

não significa uma montagem teatral: não mantém a promessa da reversibilidade. E uma 

ruptura real não é obra de uma iluminação, mas de uma tensão e de um desespero. A 

ruptura que se tem produzido ao longo do século XX e bem entrando no nosso é talvez 

a mais dolorosa da história: trata-se da ruptura de todo um universo de sentido, de toda 

uma Razão de Ser, de toda uma Totalidade88. O fato de que a percepção de sua 

intensidade – continuamente suavizada pelas parcializações e pelo colorido com que se 

adorna o mundo contemporâneo –, o dado de que esta intensidade não assome com 

clareza seja em consciências individuais, seja em consciências históricas, não depõe 

absolutamente contra sua intensidade; apenas contra a espantosa e bem-cultivada 

inabilidade social contemporânea em entrar em diapasão, numa recepção ético-estética, 

com o real que se agita nas profundidades dos assim chamados acontecimentos. Mais 

do que ninguém, o homem contemporâneo está condenado à superficialidade, 

                                                             
88 Cf. nosso cit. livro Totalidade & Desagregação..., Prefácio, p. 11. 
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superficialidade esta expressa pela dimensão de virtualidade cuja essência todos os fatos 

visíveis aparentemente se apressam a endossar e uma legião de cabeças bem-pagas se 

apressa a legitimar. Em suma, o processo civilizatório hoje mergulhado em profunda 

crise consistiu essencialmente, em sua dimensão hegemônica e não obstante as 

heterodoxias que o acompanharam pari passu, na mais obstinada e incansável procura da 

absorção do Diferente em um determinado dimensionamento de sentido unívoco – o 

que temos chamado em muitas circunstâncias ―Totalidade‖ ou processo de 

totalização89. E o processo de totalização do diferente consiste, acima de tudo, em 

equipará-lo a uma instância de sentido circundante que o eternize enquanto tautologia 

de si mesmo, que dele retire toda e qualquer capacidade de sobreviver nas suas 

contingências congênitas de temporalidade, ao inseri-lo em uma certa ―eternidade‖ 

particular e bem-domesticada, bem controlada, um conceito puro aureolado de 

conceitos puros. É isso, por exemplo, uma lei petrificada em si mesma: não existe para 

a realidade, mas a realidade para ela; em seu interior, o tempo não passa. Seu sentido só 

tem a si mesmo como referência. Ali não há nenhuma brecha, nenhum espaço para o 

novo, para a respiração ou para qualquer tipo de dúvida; ali não houve nem haverá 

provavelmente qualquer tipo de ―ruptura‖. Trata-se de uma eternidade lógica, auto-

referente e portanto perfeita; evadiu-se soberanamente ao desgaste do tempo, ao 

eximir-se de viver, de viver no tempo.  

 O resultado desse processo, em seus sucessos relativos, porém avançados, é a 

paisagem devastada que a qualquer um é dada observar. 

 

* * * 

 

 Crise estabelecida, cumpre estabelecer crítica à altura. Uma das mais criativas e 

frutíferas formas de instilação crítica no plano opaco (da obviedade) do frenetismo 

imagético do visível naturalizado-violento nos traz Derrida na figura do espectro, não 

apenas desde Espectros de Marx e correlatos da época, mas também em muitas de suas 

expressões posteriores. No presente texto, destacaremos a palestra ―Pensar em não 

ver‖, recentemente publicada em conjunto com outras produções do autor em torno às 

―artes do visível‖90. 

 

                                                             
89 Cf. nosso Totalidade & Desagregação..., pp. 15ss, 65ss, 101ss. 
90 DERRIDA, J. ―Pensar em não ver‖, in: DERRIDA, J. Pensar em não ver – escritos sobre a arte do visível 
(1979-2004), Florianópolis: Editora UFSC, 2012. 
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Ora, um espectro é algo que se vê sem ver e que não se vê ao ver, a figura 

espectral é uma forma que hesita de maneira inteiramente indecidível entre o visível e o 

invisível. O espectro é aquilo que se pensa ver, ―pensar‖ desta vez no sentido de 

―acreditar‖, pensamos ver. Há aí um ―pensar-ver‖, um ―ver-pensado‖. Mas nunca se 

viu pensar. Em todo caso, o espectro, como na alucinação, é alguém que atravessa a 

experiência da assombração, do luto etc., alguém que pensamos ver.91 

 

 A espessura ontológica do espectro pode ser compreendida como fátua aos 

sentidos; ela existe de forma candente, desde que nenhuma ontologia do estabelecido 

tente sequestrá-la para seu campo de poder. ―Um espectro é algo que se vê sem ver e 

que não se vê ao ver‖: séculos de poder de determinação via visão – ou seja, via logos 

que, utilizando-se da visão, circunscreve o campo de realidade do visto e afirma tal 

realidade – são aqui, pela ocorrência do espectro, colocados sob custódia dos 

acontecimentos que se desenrolam. Espectro é realidade, porém transborda de qualquer 

conceito de realidade; espectros habitam o paradoxo. Tal como um rastro ou pegada, 

que existe em função da ausência – e não da presença, da presentidade visível – de quem 

por ali passou, o espectro existe se não couber nem no campo da visibilidade, nem no 

da invisibilidade. Vê-se, sem o ver, e por isso, pelo tempo, ela já ali não está, escapou da 

determinação; porém, ao vê-lo, sua visão é uma não-visão, exatamente pelo mesmo 

motivo. O espectro é o tempo que irrompe na realidade. ―Pensa-se ver‖, pois introduz-se no 

campo da percepção com incisividade; porém ―pensa-se‖ em um sentido algo anormal 

do verbo pensar, já que a passividade é praticamente absoluta: o pensamento segue o 

estímulo e não pode inverter, ainda que mobilize todo o seu poder, essa ordem de 

fatos; caso contrário, imediatamente transformaria o espectro em visível ou invisível, ou 

seja, o anularia. Porém, o espectro é, por sua estranha natureza que já não é quando 

nela se pensa, de certo modo simultaneamente visível e invisível. O espectro como que 

traduz a essentia da multiplicidade do real. Estamos aqui extremamente próximos da 

conhecida idéia da ―multiplicidade qua origem‖ de F. Rosenzweig92. 

 Ainda, o espectro não é algo que testemunha alguém, mas é esse ―alguém‖ 

mesmo – ―é alguém que atravessa a experiência da assombração, do luto etc.‖; ou seja, 

                                                             
91 DERRIDA, J. ―Pensar em não ver‖, in: DERRIDA, J. Pensar em não ver – escritos sobre a arte do visível 
(1979-2004), p. 67-68. 
92 Conferir a questão da ―palavrinha ‗e‘‖ (das Wôrtchen ‗und‘) in: ROSENZWEIG, Franz. Der Stern der 
Erlösung; igualmente in: SOUZA, R. T., Existência em decisão – uma introdução ao pensamento de Franz 
Rosenzweig, passim. 
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sua realidade não é garantida ou hipotecada por alguma substantia, e sim expressão 

temporal de si mesmo: ente puro, evadido das teias ontológicas que, em nome de 

dignidades grandiosas e indivisáveis, sequestram a palavra final do que não é elas. 

 Frente a esse estranho mysterium tremendum, somos todos, de certa forma, cegos; 

a luz da razão calculadora estingue-se na aparente fluidez do real acontecente. Porém 

esse acontecente não se reduz à fluidez, não é essa fluidez pretendida, mas o que 

possivelmente irrompe apesar de toda fluidez, de toda continuidade, ou, em palavras 

mais próprias, de toda aparente naturalidade do decorrer dos fatos processáveis por 

nosso intelecto em sua plena posse e inteireza – do intelecto, como daquilo que ele 

apreende. 

 

O cego avança com apreensão, isto é, com uma espécie de inquietude que 

consiste em tomar previamente a coisa de que ele precisa ou de que ele precisa 

proteger-se. Logo, a visão é também apreensão. Não digo que a visão seja apenas isso. 

Mas a visão, os olhos videntes e não os olhos que choram, está lá para prevenir, por 

antecipação, por pré-conceitualização, por percepção: para ver vir o que vem. (...) 

Porém, primeira dificuldade, primeira aporia, se os senhores quiserem: se isso que vem, 

em nossa direção, se isso deve constituir um acontecimento, não devemos vê-lo vir. 

Um acontecimento é o que vem; a vinda do outro como acontecimento só é um 

acontecimento digno desse nome, isto é, um acontecimento disruptivo, inaugural, 

singular, na medida em que precisamente não o vemos vir. Um acontecimento que 

antecipamos, que vemos vir, que pré-vemos, não é um acontecimento: em todo caso, é 

um acontecimento cuja acontecimentalidade é neutralizada, precisamente, amortecida, 

detida pela antecipação.93 

 

 Trata-se, portanto, de acontecimentos, aqui. Acontecimentos que acontecem apesar 

de nossa visão, de nossa antevisão, de nossa argúcia singular de credores das 

capacidades do logos. Qualquer antecipação, aqui, corresponde a uma caricatura ou 

paródia do que – paradoxalmente – ainda não aconteceu. Essa desordem na serialidade 

dos fatos é própria do tempo real, da temporalidade. Pois a temporalidade consiste, 

―essencialmente‖, em introduzir o caos na ordem – de modo completamente análogo à 

tarefa da arte contemporânea segundo Adorno: ―introduzir o caos na ordem‖, e não 

por acidente ou coincidência, antes pelo fato de que Adorno embate-se, em seu 

                                                             
93 ―Pensar em não ver‖, p. 69-70. 
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pensamento em geral e em sua teoria estética em particular, com a mesma opacidade 

ofuscante do estabelecido que é aqui alvo da atenção do filósofo de el-Bihar94. 

 Ainda: acontecimentos são expressão de assimetria e de não horizontalidade. 

 

(...) o acontecimento sempre corre o risco de ser em certa medida neutralizado: 

vemos vir as coisas desde o fundo do horizonte sobre cujo fundo vemos vir alguma 

coisa, nada vem, nada vem que mereça o nome de acontecimento; o que vem na 

horizontal, isto é, o que nos faz face e vem em nossa direção avançando ali onde o 

vemos vir, isso não acontece. Isso não acontece no sentido forte e estrito do advento 

do que vem, seja alguma coisa ou alguém, o que ou quem, o que ou quem em ―isto 

vem‖. Não devemos vê-lo vir, e, portanto, o acontecimento não tem horizontes; só há 

acontecimento ali onde não há horizontes. O acontecimento, se houver um e for puro e 

digno desse nome, não vem diante de nós, ele vem verticalmente: pode vir de cima, do 

lado, por trás, por baixo, ali onde os olhos não têm alcance, justamente, onde eles não 

têm alcance antecipatório ou preensivo ou apreensivo. O fato de que um 

acontecimento digno desse nome venha do outro, de trás ou de cima, pode abrir os 

espaços da teologia (o Altíssimo, a Revelação que nos vem do alto), mas também do 

inconsciente (isso vem de trás, de baixo ou simplesmente do outro). O outro é alguém 

que me surpreende por trás, por baixo ou pelo lado, mas assim que o vejo vir, a 

surpresa é amortecida. A menos que, no que vem à minha frente, olhando-me, haja 

todos os recursos o muito alto, do muito baixo, do debaixo etc.95 

 

 Não-horizontalidade, pois o horizonte a tudo refere e tudo horizontaliza; 

horizonte – ―horizonte de sentido‖ – é a moldura perfeita da compreensão, o diapasão 

sempre adequado da nota, a generalidade que orienta o particular em relação a si 

mesmo, quase poderíamos dizer o Ser dos entes. Porém esses ―entes‖, os 

acontecimentos, incluindo os acontecimentos espectrais, aborrecem a organização 

prévia; pertence ao íntimo de sua acontecência se desvincularem de referenciais pré-

sabidos e ortodoxias, nada seriam com esses, a não ser, novamente, sua própria 

caricatura, sua má silhueta. E assimetria, pois simetrias lembram ordenações de contas, 

de poder, de símbolos aderidos aos fatos e fatos retroalimentados por símbolos; a 

nenhuma dessas ordens pertence o acontecimento real, o acontecimento espectral. A 

                                                             
94 Cf. SOUZA, R. T. Razões plurais – itinerários da racionalidade ética no século XX: Adorno, Bergson, Derrida, 
Levinas, Rosenzweig; Idem, Adorno & Kafka – paradoxos do singular. 
95 ―Pensar em não ver‖, p. 70-71. 
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assimetria, a paralaxe, a refração e a difração, a timpanização – para relembrar um texto 

clássico de Derrida96 – são todos formas incisivas de evasão, desvio, escape, de campos 

de força simetrizantes, ou seja, axiologizantes-ordenadores.  

 Voltamos aqui à constatação do início do presente texto: vivemos a época da 

diafaneidade, e, desacostumados ao sutil, confundimos por decorrência espectros, 

fantasmas, outros, acontecimentos, com diafaneidade; isso nos resguarda do choque, do 

trauma, que a Alteridade sempre e inelutavelmente provoca. E cores e luzes frenéticas 

divertem nossas mentes inteligentes, tendo ainda a vantagem de, ao desvanecerem, não 

deixarem rastros ou lembranças de sua passagem, ou mauvaise conscience, para dizer com 

Levinas, enquanto no subsolo da vida e da percepção o real acontece e o signo da 

devastação se recria. Ali, no entretempo da cronologia bem-ordenada do relógio do 

estatuído, acontecem coisas, dá-se violência, porém é possível que, assim como das vozes 

esmagadas do passado não nos chegue senão seu eco, como disse Benjamin97, das 

coisas esmagadas do real não nos cheguem senão traços, rastros, restos. 

 Não há, porém, porque desacreditar a priori que os restos, rastros e traços – 

Spur(en), para relembrar Bloch –, coincidam com a realidade propriamente dita, uma vez 

essa despossuída do que, normalmente parecendo ser essencial, prova-se no tempo 

como acessório: a fixidez de um conceito ou categoria suficiente. Em termos 

derridiano, ―realidade‖ (é) o que se dá, o que ocorre entre a idéia de realidade e a 

desaparição, na temporalidade, da promessa de segurança epistemológica que essa idéia 

promete. Diferimento.  

 Um próximo passo, uma grande questão não implausível na aventura desse 

tracejamento: há algo que não seja resto, rastro, traço? 

 

O rastro é a própria experiência, em toda parte onde nada nela se resume ao 

presente vivo onde cada presente vivo é estruturado como presente por meio da 

remissão ao outro ou à outra coisa, como rastro de alguma coisa outra, como remissão-

a. Desse ponto de vista, não há limite, tudo é rastro. São propostas que alguns 

consideraram um pouco provocantes. Eu disse que tudo é rastro, que o mundo era 

rastro, que este gesto é rastro, que a voz é uma escrita, que a voz é um sistema de 

                                                             
96 DERRIDA, J. ―Timpanizar – a filosofia‖, in: DERRIDA, J. Margens – da Filosofia, Campinas: Papirus, 
1995.  
97 Cf. SOUZA, R. T. ―‘Ecos das vozes que emudeceram‘: memñria ética como memñria primeira‖, in: 
RUIZ, Castor Bartolomé (Org.). Justiça e memória – para uma crítica ética da violência. 
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rastros, que não há fora-do-texto, e que não há nada que bordeje de algum modo, do 

exterior, essa experiência do rastro.98 

 

 O que seria, de fato, uma experiência, se não uma cuidadosa e precária coleta de 

rastros ao longo de um caminho nunca-já-escrito? Essa é a razão cabal pela qual 

nenhuma experiência – ou, poderíamos dizer, ―nada‖, no sentido menos técnico dessa 

palavra – pode existir antes de acontecer. E se reitera: acontecer no tempo, pois acontecer é 

tempo. Há real fora do tempo, ou seja, como experimentação do real na contraditória 

expressão de uma experiência de si mesma e retorno a si mesma de sua essência numa 

re-presentação? Pois, de fato, na experiência – Erfahrung, fahren – ―nada nela se resume 

ao presente vivo onde cada presente vivo é estruturado como presente por meio da 

remissão ao outro ou à outra coisa, como rastro de alguma coisa outra, como remissão-

a‖. Caminho que conduz, trajeto tracejado em traços sempre diversos, traçamento 

cuidadoso do itinerário, remissão-a de cada átimo a algo outro, cada um resto de outro, 

cada outro rastro de um.  

 ―Tudo é rastro‖. Tudo deixa restos, tudo sulca rastros, o real é o rastreamento 

de rastros, nada se perde para os rastros, eles constituem a medula da história99. O visível 

                                                             
98 ―Pensar em não ver‖, p. 79. No que diz respeito a considerações sobre a palavra ―experiência‖, Derrida 
segue também praticamente pari passu a apresentação da questão por Rosenzweig: ―Assim como 
―pensamento‖, essa palavra enigmática ―pensamento‖, a palavra ―experiência‖ é de uma rica e temível 
equivocidade. Grosso modo, há ao menos dois sentidos para ―experiência‖, para aquilo que precisamente 
nos coloca em presença do presente. A experiência é o que nos relaciona à apresentação do presente: 
algo se apresenta, temos a experiência disso. Portanto, desse ponto de vista, a acepção da palavra 
―experiência‖ é totalmente denominada por uma metafísica do presente ou da presença, no sentido que 
acabo de evocar, ou seja, por um logocentrismo, ou até mesmo por um fonocentrismo. Mas há outro 
conceito de experiência, Erfahrung. É que nos dois casos, na Erfahrung ou na experiência em francês, a 
experiência é justamente não a relação presente com o que está presente, mas a viagem ou a travessia, o 
que quer dizer experimentar rumo a, através da ou desde a vinda da viagem não programável, da viagem 
cuja cartografia não é desenhável, de uma viagem sem design, de uma viagem sem desígnio, sem meta e 
sem horizonte. A experiência, a meu ver, seria exatamente isso. Se a experiência fosse apenas a relação-
com, ou o encontro do que é previsível e antecipável sobre o fundo de um horizonte presente, não 
haveria experiência nesse segundo sentido; haveria experiência no primeiro sentido, mas esta última não é 
uma experiência do acontecimento, uma experiência histórica, se os senhores quiserem. A viagem da qual 
sabemos de onde ela parte e para onde nos leva não é uma viagem, está previamente encerrada. Já 
chegamos, e nada mais acontece. Não há experiência, no sentido mais perigoso (e a palavra perigo não 
está longe da palavra ―Erfahrung‖) do termo viagem. Uma viagem que não fosse ameaçadora, uma 
viagem que não fosse uma viagem em vista do impossível, em vista do que não está em vista, seria ainda 
uma viagem? Ou apenas turismo?‖. DERRIDA, J., ―Pensar em não ver‖, p. 79-80. 
99 Cf. W. BENJAMIN: ―O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os 
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido 
para a história. Sem dúvida, somente a humanidade redimida poderá apropriar-se totalmente de seu 
passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado é citável, em cada um de seus 
momentos. Cada momento vivido transforma-se numa citation à l’ordre du jour – e esse dia é justamente o 
do juízo final‖ (BENJAMIN, Walter. ―Sobre o conceito de histñria‖, in: BENJAMIN, W. Obras 
Escolhidas, p. 223). O que pode ser feito no mundo ―sem distinguir entre os grandes e os pequenos‖? Esta 
é a verdadeira tese da inversão da histñria, inversão da histñria apenas do ―grande‖. Pois a grande histñria 
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não é senão seu indício. Ou seu indiciamento ao real, ou seja, ―a possibilidade essencial do 

visível‖: 

 

(...)Trata-se de um traço formal que eu gostaria de ressaltar: o que torna visíveis 

as coisas visíveis não é visível, dizendo de outro modo, a visibilidade, a possibilidade 

essencial do visível não é visível. Axioma que não pode absolutamente ser deslocado: o que 

torna visível não é visível; encontra-se essa estrutura também em Aristóteles quando se 

diz que a prñpria transparência, o ―diáfano‖ que torna as coisas visíveis, não é visível.100  

 

 Os alicerces sustentam o prédio; o prédio é visível; os alicerces são invisíveis. Se 

o edifício apodrece, os alicerces permanecem; se os alicerces apodrecem, o edifício cai. 

―O que torna as coisas visíveis não é o visível‖, ou, em outras e ásperas palavras, o real, 

que empresta impressão de realidade ao visível, não pertence não somente à ordem do 

não-visível, como nem mesmo à ordem do intelecto: instaura-se desde a temporalidade do 

tempo, que intelecto algum pode circunscrever, mas que é condição de todo intelecto, de 

todo o pensamento. Essa é, por assim dizer, uma leitura temporalizada da différance 

derridiana. A representação de algo é como um sonho projetado ao estilo de um 

holograma: impalpável, apesar de toda a impressão de palpabilidade e resistência que 

passa a quem o observa. O máximo que uma representação nos poderia franquear, 

fazer ver, seria a inconsistência essencial de si mesma através da figura de si mesma. Eis 

então, na análise do desenho, sua expressão por assim dizer ―plástica‖:  

 

                                                                                                                                                                            
aposta que tudo o que de irrelevante aconteceu está irremediavelmente perdido para ela, subsumiu-se em 
sua lógica e hipotecou seu sentido à mera inexistência: este é o fundamento da crença em sua (da grande 
histñria) legitimidade. O que significa, assim, que ―nada do que um dia aconteceu pode ser considerado 
perdido para a histñria‖? Tem-se, aqui, a sugestão de que o problema se dá em termos de verdade e 
falsidade – exatamente como consta, já, no âmago desta frase (―leva em conta a verdade‖). O que está 
sendo dito, em última análise, é que a história que ignora esta verdade é uma história não-verdadeira, ou 
melhor, seu sentido, em sua seletividade majestosa, não coincide com sua intenção: sua malha é por 
demais grossa, e muito de significativo escapa de sua rede, em um processo de parcialização de sentido. A 
grande história é dessa forma essencialmente falsa, enquanto seletiva; seu sentido é essencialmente falso, 
enquanto se baseia em sua falsa seletividade. A grande história, na qual o Idealismo tantas esperanças 
depositou, e a qual Hegel elevou a alturas insuspeitadas, não é, portanto, mais do que uma parcialidade 
precária, uma parcela apenas da realidade que se hipertrofia e preenche a totalidade dos espaços, 
transformando-se por sua vez em Totalidade, em uma dinâmica de violência. Mas não uma parcela 
ingênua da realidade, porém exatamente aquela que tomou para si, desde as auroras do logos, a tarefa de 
condução e de de-finição do mundo. A grande história dispensa, despreza e desconhece os rastros, restos, 
traços e sobras, sob o pretexto de mantê-los por assim dizer aufgehoben em sua verdadeira realidade e em 
seu marchar triunfante. 
100 DERRIDA, J., ―Pensar em não ver‖, p. 81-82. 
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A fim de transpor isso para o lado do desenho, ficaríamos tentados a dizer que o 

que o desenho mostra como visibilidade é uma mostração do invisível. Os desenhistas, 

os pintores não dão a ver ―alguma coisa‖, sobretudo os grandes; eles dão a ver a 

visibilidade, o que é uma coisa completamente diferente, absolutamente irredutível ao 

invisível, que permanece invisível. Quando se fica sem ar diante de um desenho ou de 

uma pintura, é porque não se vê nada; o que se vê essencialmente não é o que se vê, 

mas, imediatamente, a visibilidade. E, portanto, o invisível.101  

 

 O que está de fato em jogo, aqui, é a dimensão mais profunda concebível de 

receptividade do real. Essa receptividade – não nos é possível, antes do acontecido, chamá-

la de ―recepção‖ – é aquilo que, no pensamento de Levinas, por exemplo, inicia a 

sucessão de acontecimentos que, passando pela ―passividade‖ da consciência – ―mais 

passiva que a idéia de passividade‖ –, conduz finalmente, após um árduo itinerário, à 

categoria-chave de substituição, na sua obra maior Autrement qu’être ou au-delà de 

l’essence.102 

 

A experiência engaja o conceito, mas a partir de uma receptividade sensível: 

Kant nos explica que um ser finito, o homem, por exemplo, é finito na medida em que 

não cria seus próprios objetos, isto é, na medida em que ele os recebe (é a intuição no 

sentido Kantiano); ele não os cria. É o que ele chama de intuitus derivatus, isto é, a 

intuição derivada de alguém que, por ser finito, recebe esses objetos passivamente; ao 

passo que Deus, do lado numenal, é intuitus originarius, o que significa que Deus produz 

os objetos que vê: como ser infinito, ele cria o mundo. O intuito derivatus, que é a 

intuição finita do homem, consiste em ser exposto em sua passividade ao que está aí e 

forma o conteúdo sensível da experiência. Essa oposição entre atividade e passividade 

estrutura toda a história da filosofia, e aquilo e que estamos falando é justamente uma 

experiência que é, como diz um certo número de pensadores de quem me sinto muito 

próximo hoje, Levinas ou Blanchot, mais passiva do que a própria passividade: por 

exemplo, em minha relação com o  Outro, aquilo que Levinas chama de Rosto, através 

do que, justamente, o outro fala comigo, me olha, é infinitamente mais outro do que eu, 

e diante dele sinto-me responsável. Sou refém do outro numa situação que é mais 

passiva que a passividade, pois o conceito de passividade não basta para dizer essa 

                                                             
101 DERRIDA, J., ―Pensar em não ver‖, p. 82. 
102 Cf. LEVINAS, E. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, passim. 



Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 2, 2014 – ISSN 2282-4219 

80 

 

extrema passividade, essa paciência, essa paixão que me entrega ao que recebo e me 

torna responsável por ele.103 

 

E a que chama a realidade? Por sua compreensão, dirá a epistemologia desde 

sempre; correto, porém essa compreensão é, também ela, derivada de algo anterior. A 

realidade chama por responsabilidade perante ela, por uma responsabilidade radical, quer dizer, 

por resposta ao seu aparecer, digna dele, por responsabilidade ante o que, não sendo 

visível, delineia sua invisibilidade no tracejamento visível. Kant redivivo? Antes, uma 

abordagem contemporânea do que de mais profundo habita a própria noção de 

experiência: a expectativa temporal da experiência da alteridade; para Derrida, ―outra 

experiência da diferença‖ – ―Quando digo traço ou espaçamento, não estou designando 

apenas algo visível ou espaço, mas outra experiência da diferença.‖104 –; para 

Rosenzweig, o outro, pois ―...A diferença entre o velho e o novo pensamento expressa-

se... na necessidade do Outro e, o que dá no mesmo, no levar a sério o tempo‖.105 O 

Outro é o tempo da diferença, ou a diferença é o tempo do Outro. No princípio dá-se a vertente 

do diferir, talvez dissesse Derrida; no princípio dá-se a multiplicidade de origem, talvez 

dissesse Rosenzweig. O mais de um: a responsabilidade anterior à explicação, tal como, 

por um bebê abandonado à nossa porta, temos antes a responsabilidade por, e só 

posteriormente a procura das razões, causas e explicações de como e por que foi ali 

parar. A realidade não é, essencialmente, uma questão cognitiva. Ela é como um novo bebê 

abandonado a cada momento à porta de nosso agir, ou instante que se sucede apesar do 

(instante) anterior – ―O instante somente se pode salvar do eterno poder de 

envelhecimento do passado e de sua lei na medida em que nasce em cada novo 

instante‖106. Com relação a essa realidade instantânea, essa sempre nova realidade, 

somos cegos, cegos até o lampejo do instante, e mesmo nele, testemunha do que o 

causa. O cego, em verdade, testemunha o que se dá, a ele, em testemunho – de 

realidade. E o que se dá a cada um de realidade da realidade, o que a realidade nos dá, é 

o que supera, como disemos, sua idéia – o rastro, o ―traço diferencial‖. 

 

Voltemos ao desenho, que é nosso tema. Falo do desenho mais do que da cor, 

uma vez que no desenho, na experiência do desenho (ali onde ele se distingue até 

                                                             
103 DERRIDA, J., ―Pensar em não ver‖, p. 86-87. 
104 DERRIDA, J., ―Pensar em não ver‖, p. 87. 
105 ROSENZWEIG, F. Zweistromland - Kleinere Schriften zu Glauben und Denken, p. 387. 
106 ROSENZWEIG, F. Das Büchlein des gesunden und kranken Menschenverstandes, p. 89. 
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mesmo em meio à cor mais aparentemente homogênea), está em jogo a experiência do 

traço, do rastro diferencial. É a experiência do que vem colocar um limite entre 

espaços, tempos, figuras, cores, tons, mas um limite que é ao mesmo tempo condição 

da visibilidade e invisível. Naturalmente, há traços espessos, como se diz, traços que 

têm uma espessura de visibilidade, um enorme traço negro, mas o que faz traço nesse 

enorme traço negro não é sua espessura negra, mas a diferencialidade, o limite que, 

enquanto limite, enquanto traço, não é visível. A operação de desenho não lida nem 

com o inteligível nem com o sensível, e é por isso que ela é, de certa maneira, cega. 

Esse enceguecimento não é uma enfermidade. É preciso ver no sentido corrente do 

termo para desdobrar essas potências de cegueira. Mas a experiência do traço em si 

mesma é uma experiência de cego: ab-ocular (etimologia de aveugle, [cego em francês]), 

sem olhos. Colocou-se a questão dos músicos surdos ou cegos: é preciso também 

pensar nos desenhistas ou pintores cegos. Há muitos, houve até mesmo exposições de 

suas obras. Isso talvez significa que, na pureza do gesto de desenhar, a visibilidade 

diferencial, a visibilidade do que é diferencial, do que marca a marca, do que deixa um 

rastro, não é simplesmente a coisa ou questão do olho. Não é simplesmente a diferença 

entre o dia anterior e a noite.107 

 

 A falência da representação, da imagem, não é dela, e, sim, da expectativa ou da 

pretensão que ela fosse mais do que o déficit temporal que ela necessariamente significa 

– o delírio de um tempo sem temporalidade, de um instante sem novidade ou de um 

traço demarcante de campos objetiváveis que fosse visível em si. Como vimos 

anteriormente, o rastro apenas brilha pela ausência que ele significa ou indicia, o traço 

como que refulge pela impossibilidade de objetivá-lo no mesmo patamar de percepção 

que aquilo que ele rasga; essa é a tradução da des-conjunção dos instantes, a oferta que a 

realidade nos faz. A desconjunção nos lembra a precariedade de nossas capacidades 

objetivantes: conduz à possibilidade da percepção a indigência das lógicas binárias e das 

delas derivadas; o contraste que o traço faz emergir à espessura do real, o tropeço do 

tempo, é inversamente proporcional àquele que a contrastividade racional 

pretensamente universal projeta no quadro pretensamente virgem de nossas 

apresentações ou representações. Ocorre a ruptura da idéia de ruptura, para além de 

qualquer pré-idéia de continuidade; o novum não deixa – não poderia deixar – por 

menos, pois corresponde àquilo que traumatiza até mesmo a idéia de fixação provisória 

                                                             
107 DERRIDA, J. ―Pensar em não ver‖, p. 87-88. 
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do inefável. Dá-se khôra. E khôra é sempre, também, um elemento de segredo, ou 

contém um elemento de segredo, do segredo108.  

 

Há aí, portanto, uma experiência do segredo, isto é, do que se mantém em retiro 

relativamente à visibilidade, relativamente às luzes, relativamente ao próprio espaço 

público. No fundo, se nos ativermos à equação entre espaço público, espaço tout court e 

o parecer à luz (o phainesthai, a fenomenalidade do fenômeno, a fenomenologia), então 

o que acabo de dizer do traço traçado-traçante, do rastro do traço, não pertence 

inteiramente ao espaço público, ao espaço das luzes nem tampouco, portanto, de certa 

maneira, ao espaço da razão. O que não quer dizer que isso pertença a alguma 

obscuridade, ou que gere obscurantismo, ou que pertença à noite. Mas também não 

vem ao dia. Em todo desenho digno desse nome, naquilo que faz o traçamento de um 

desenho, um movimento resta absolutamente secreto, isto é, separado (se cernere, secretum), 

irredutível à visibilidade diurna.109 

 

* * * 

 

Imagens são mediações entre homem e mundo. O homem “existe”, isto é, o mundo não lhe é 

acessível imediatamente. Imagens têm o propósito de lhe representar o mundo. Mas, ao fazê-lo, 

entrepõem-se entre mundo e homem. Seu propósito é serem mapas do mundo, mas passam a ser 

biombos. O homem, ao invés de servir das imagens em função do mundo, passa a viver em função de 

imagens. Não mais decifra as cenas da imagem como significados do mundo, mas o próprio mundo vai 

sendo vivenciado como conjunto de cenas. Tal inversão da função das imagens é idolatria. Para o 

idólatra – o homem que vive magicamente -, a realidade reflete imagens. Podemos observar, hoje, de que 

forma se processa a magicização da vida: as imagens técnicas, atualmente onipresentes, ilustram a 

inversão da função imaginística e remagicizam a vida. 

                                                             
108 DERRIDA, J. Khóra, passim.; SOUZA, R. T., ―A desconstrução da idolatria – Derrida por vir‖. 
109 DERRIDA, J., ―Pensar em não ver‖, p. 88. Derrida segue: As conseqùências políticas disso são 
graves. Em toda parte onde há traçamento de différance, e isso vale também para o traço de escrita, para o 
traço musical, em toda parte onde há traço enquanto subtraído ou em retiro relativamente à visibilidade, 
alguma coisa resiste à publicidade política, ao phainesthai do espaço pöblico. ―Alguma coisa‖, que não é 
nem uma coisa nem uma causa, se apresenta no espaço público mas ao mesmo tempo subtrai-se a ele, 
resiste a ele. Trata-se aí de um singular princípio de resistência ao político tal como ele é determinado 
desde Platão, desde o conceito grego de democracia até as luzes. ―Alguma coisa‖ aí resiste por si mesma 
sem que tenhamos que organizar uma resistência com partidos políticos. Isso resiste à politização, mas, 
como toda resistência a uma politização, é também naturalmente uma força de repolitização, um 
deslocamento do político‖ (DERRIDA, J., ―Pensar em não ver‖, p. 88). 
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Vilém FLUSSER110 

 

 Abordamos acima espectros, traços, rastros, restos, instantes (Augen-blicke – 

―piscar‖ de olhos), alicerces, segredo, alteridade, différance, ecos, assimetrias, desvios, 

passividade, substituição, diferença, acontecimentos, des-conjunções, remissões, khôra; 

e o fizemos, nas trilhas de Derrida, Benjamin e, especialmente, de Franz Rosenzweig, 

no sentido de nos constituirmos num precário sismógrafo do real – do tempo – que pulsa 

sob o peso das muitas camadas da tautologia e da totalidade.  

 A anulação, o dis-pensar o ídolo, a idolatria, após havê-los pensado, passa pelo 

estilhaçamento crítico da solidificação imagética que o estatuído – a tautologia, a 

Totalidade em seu processo de totalização111 – proclama numa continuidade obsessiva 

como sendo a desejável, de preferência única, promessa de felicidade. Tal dispensa 

significa a corrosão da violência que sustenta o estatuído enquanto tal.  

A filosofia tem sentido, hoje, na condição de crítica radical da idolatria. A responsabilidade 

radical da filosofia contemporânea é a desconstrução cabal dos processos 

ideologizantes que configuram a visibilidade intransigente, delirante e tautológica do 

estatuído, ou seja, a radicalização intelectual dos processos de acolhimento das raízes 

invisíveis da visibilidade. 
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Resumen 

Este artículo tiene por finalidad reflexionar acerca de las posibilidades de una «ética 

de la hospitalidad», como se presenta en la obra de Jacques Derrida, sobre todo a partir de 

los años noventa del pasado siglo. Tal reflexión implica partir del contexto de una más 

amplia reflexión sobre Europa y su papel (histórico) en la mundialización, así como prestar 

atención a las lecturas de Derrida (sobre todo, Kant, Valéry, Benveniste y Lévinas) tanto 

como a la diferencia existente entre el pensamiento derridiano y otros modos 

contemporáneos de considerar la cuestión (sobre todo, el pensamiento utópico de la 

hospitalidad en René Schérer). Se plantea, por tanto una introducción a las problemáticas 

relaciones abiertas por Derrida entre una hospitalidad absoluta, incondicional, planteada 

como don, y una hospitalidad limitada, condicionada: ambas igualmente necesarias y 

urgentes para afrontar nuestro tiempo. 

Palabras clave 

Hospitalidad; cosmopolitismo; don; capital; democracia. 

 

Abstract 

This article aims to reflect on the possibilities of an «ethic of hospitality», as 

presented in the work of Jacques Derrida, especially from the Nineties of the 20th Century. 

Such reflection means considering the context of a wider debate about Europe and its 

                                                             
 Profesor del Departamento de Didáctica de las Ciencias Sociales en la Facultad de Ciencias de la 
Educación de la Universidad de Granada (España). Doctor en Filosofía por la Universidad de Murcia, 
Máster en Ciencia Jurídica y Máster en Género, Feminismos y Ciudadanía, ambos por la Universidad 
Internacional de Andalucía. Integrante del Programa de Estudios Avanzados en Prácticas Críticas 
«Somateca 2013. Vivir y resistir en la condición neoliberal», del Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía (Madrid). Correo electrónico: <atudela@ugr.es>. 
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(historical) role in globalization, as well as pay attention to the readings of Derrida 

(especially Kant, Valéry, Benveniste and Lévinas) as well as to the difference between 

Derrida‘s thinking about hospitality and other contemporary ways of considering this 

concept (especially the utopian thinking of hospitality in René Schérer). Thereby, the article 

raises an introduction to the problematic relationships worked by Derrida between one 

absolute and unconditional hospitality, pure gift, and other limited and conditional 

hospitality: both concepts equally necessary and urgent to confront our time. 

Keywords 

Hospitality; Cosmopolitanism; Gift; Capital; Democracy. 

 

 

 

 

 

Who had pity for you when you were sad among the strangers? 

James Joyce, Ulysses, 1922 

 

The frontiers are my prison. 

Leonard Cohen, The partisan, 1969 

 

Sólo un público ilustrado, que ha perdurado sin interrupción desde el comienzo de la historia 

antigua hasta nosotros, puede garantizar la autenticidad de la misma. Fuera de él, todo es terra incognita; y 

la historia de los pueblos que en su vida no participaran del mismo, sólo se puede iniciar en la época que 

entraron en ese círculo. 

Immanuel Kant, Idea de una historia universal..., 1784 

 

 

 

1. Introducción: qué será (de) Europa 

 

Entre apariencia y realidad, en el juego de todos los «caps» posibles (cap será un 

cabo, por supuesto, pero también un rumbo, la cabeza o el capitán, el, la o lo capital), 

Derrida evocaba en un texto de inicios de los años noventa —situado, por tanto, en la 

frontera, en la encrucijada de un buen número de acontecimientos tocantes a la 

reconfiguración del viejo continente— la reflexión interrogativa de Paul Valéry (situada, 

como se sabe, en otro importante cruce temporal de incertidumbres) acerca de la 

«capitalidad» europea en un futuro indefinido: ¿conservará Europa su preeminencia en 
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todos los campos?, ¿se volverá Europa lo que es en realidad, un pequeño cabo del 

continente asiático?, ¿o por el contrario permanecerá Europa siendo lo que parece, la 

parte preciosa de la tierra, la perla de la esfera, el cerebro de un cuerpo inmenso?112 

Aplicadas a Europa, las interrogantes en futuro de Valéry («... va-t-elle garder... 

deviendra-t-elle... restera-t-elle...?») arrastran de algún modo el eco de la conocida conjetura 

kantiana, expresada en el marco de la «historia griega» fundadora del gran relato político 

que establece —no tan sutilmente como propondría una lectura descuidada— un 

mundo, un «universo terrestre» diría Valéry, dividido entre las naciones ilustradas que 

inscriben el tiempo histórico a la par que garantizan su autenticidad y la terra incognita de 

los «otros pueblos», pueblos sin historia cuyas narrativas serían meras recopilaciones 

anecdóticas e intranscendentes, con crédito escaso, antes de recabar la atención y la 

inscripción en la escritura auténtica de aquellas naciones primeras, de la historia inscrita 

en clave griega, occidental, europea. Progresión regular del continente europeo (en 

camino hacia la ilustración) frente a circularidad episódica de los pueblos otros. 

Escritura fijada, garantizada, frente a oralidad fugaz y sin crédito (si no llega a la escucha 

de un público ilustrado que establezca y avale su narración). Acción y autenticidad frente a 

simple novela de triviales costumbres. Como dice Kant, «Sólo con la primera página de 

Tucídides (dice Hume) comienza toda historia verdadera».113 Y en esa historia 

verdadera, enunciada en la novena idea para una historia universal en clave 

cosmopolita, texto de 1784, encontramos la conocida expresión de un futuro aplicado a 

Europa: «[...] descubriremos la marcha regular seguida por nuestro continente (que 

alguna vez, verosímilmente, dictará leyes a las restantes partes del mundo) en la mejora de su 

constitución política.»114 

¿Deseo, presagio, pronóstico, acaso una profecía política? En cualquier caso, 

una confesión acotada por un paréntesis encastrado en una idea acorde con la búsqueda 

de ilustración del viejo continente: Europa progresa adecuada e imparablemente por la 

senda de la historia. Es, de hecho, la historia en movimiento, ofrece a la vez el 

marchamo y la garantía del paso del mundo por la historia, de manera que no será 

extraño, sino muy verosímil, que llegue pronto el momento en que «dictará» su ley, su 

norma, su camino —su cap, su rumbo—al resto de ese mundo. En absoluto cabo de 

Asia, ni tan siquiera la proa, el cap o espolón lanzado a un destino único y universal, 

                                                             
112 Cfr. Jacques Derrida, L’autre cap. La démocratie ajournée, París, Minuit, 1991, p. 27. 
113 Immanuel Kant, Idea de una historia universal desde el punto de vista cosmopolita, en Filosofía de la historia. Qué 
es la ilustración, trad. de Emilio Estiú y Lorenzo Novacassa, La Plata, Terramar, 2004, p. 30. 
114 Ídem, p. 31. La cursiva es nuestra. 
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sino continente por méritos propios, Europa será una prometedora isla en pleno centro 

de la terra incognita, modelo a seguir, paradigma en el plan político de la Naturaleza... la 

partie précieuse de l’univers terrestre, la perle de la sphère, le cerveau d’un vaste corps.115 Eso es lo que 

parece, según Valéry: el ombligo del mundo. 

Pasado, presente y futuro de «nuestro continente», una cuestión abierta que se 

bifurca. ¿Seguirá Europa siendo esto que parece, ejerciendo su fatua preeminencia en 

todos los terrenos? ¿O por el contrario llegará a ser, logrará ser —devendrá—, se 

ajustará a lo que es en realidad: un apéndice, un pequeño cabo del continente asiático? 

Cuestión capital, la de la asunción de lo real, Europa como simple cabo (cap) de una 

tierra vasta (y poco dispuesta, a fin de cuentas, a asumir que dicho cabo asuma 

funciones de faro, vigía, divisa, reserva (de) capital, buque insignia, puesto de mando o 

por decirlo en una palabra, falo), cuestión a la cabeza (capus) también de muchas otras, 

que bordean en el relato derridiano en torno a la reflexión (eurocentrista al cabo) de 

Valéry el riesgo, si no la consecuencia razonable, de una decapitación. 

Ésta sin embargo, perder la cabeza o, por decirlo de otro modo quizá menos 

drástico, dejar de parecer para asumir lo real: asimilarse como simple cabo —que no ya 

cabeza, mucho menos «cerebro de un vasto cuerpo— de un continente superior al que 

no da nombre, no figura en los planes actuales de Europa (planes fundacionales del 

tiempo actual en que la antigua comunidad económica pretendería haber sido superada 

por la voluntad comunitaria política, en una suerte de Aufhebung reductora incluso de las 

siglas en ese paso superador de la CEE a la CE). La huera retórica, por no decir otra 

cosa, del Preámbulo del Tratado por el que se establece una Constitución para Europa en 2004 

(como es sabido, una Constitución frustrada, relegada a la tierra en gran parte etérea o 

de nadie de los tratados internacionales) ha de resultarnos conocida: Europa «se 

propone avanzar por la senda de la civilización, el progreso y la prosperidad», como un 

continente atravesado por el deseo de «ahondar en el carácter democrático y 

transparente de su vida pública» y capaz de «obrar en pro de la paz, la justicia y la 

solidaridad en el mundo», seguro de brindar posibilidades óptimas en un marco de 

respeto y de responsabilidad «con las generaciones futuras y la Tierra» para llevar a cabo 

«la gran aventura que hace de ella un espacio privilegiado para la esperanza humana», 

etc., etc. 

La crueldad de los contrastes entre el parecer y el ser resultarán sobradamente 

conocidos, cada cual podrá situarlos y extraer sus propias conclusiones. La Europa de 

                                                             
115 Valéry citado por Derrida en op. cit., p. 27. 
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los grandes textos, de la grandilocuencia, «unida en la diversidad» y abocada a la forja de 

un «destino común» que con todo preserve el orgullo en la identidad y la historia 

nacional de cada uno de los pueblos que la integran, esa misma Europa que en la 

búsqueda del bien de todos sus habitantes no puede «olvidar a los más débiles y 

desfavorecidos», es el mismo continente que desde su ario corazón financiero condena 

a la miseria a poblaciones enteras (y el caso actual de Grecia no deja de ofrecer la 

amarga paradoja de la anulación del origen), el continente que —tal vez empeñado aún 

en la kantiana mejora de su constitución política— derroca gobiernos, impone 

supervisores seriamente trajeados de negro, auspicia tecnocracias al servicio de la 

ideología monetaria central, dicta pautas mercantiles a los Estados despojados de su 

soberanía en aras del bien común... Es la misma Europa que alza y sostiene vallados y 

alambradas en las plazas de su limes afro-español (Ceuta y Melilla), atónita y 

escandalizada a un tiempo frente al constante y difícil goteo de inmigrantes ilegales en la 

última prueba de su maratón de obstáculos. Parte preciosa del universo terrestre 

absolutamente vuelta de espaldas a la tragedia del vasto cuerpo que corona, ajena por 

entero a las guerras incluso más cercanas, acostumbrada ya obscena y jemonfutistamente a 

la conversión del viejo canal siciliano, del Mediterráneo entero (paradójicamente, «Mare 

Nostrum» sería también el nombre dado por el Estado italiano a un inútil dispositivo 

marítimo de vigilancia y rescate, disminuido o incluso suprimido además por la política 

europea), en la tétrica sepultura periódica de cientos de seres humanos, sombras 

fantasmales cuyos cuerpos apenas evocan unos minutos las ondas televisivas en 

espacios de los noticieros por lo general acotados entre el tan atento como acrítico 

repaso a las fluctuaciones bursátiles globalizadas y la todopoderosa información 

futbolística local. La gélida tumba invernal de un pequeño mar milenario, cargado de 

«historia verdadera», lugar propio y meta asignada por Europa a «la gran aventura que 

hace de ella un espacio privilegiado para la esperanza humana». 

 

2. Cómo (no) hablar de hospitalidad 

Ciertamente, hablar hoy de la hospitalidad, desde contextos económicos 

europeos blindados al amparo de la «crisis», contextos de cierre fronterizo, de expulsión 

de la inmigración ilegal (o condena a muerte de la misma por simple dejación) tanto 

como de la inmigración legal (disfrazada de «invitación» a abandonar el espacio 

privilegiado del ombligo mundial cuando no se precisa ya la mano de obra de antes: se 

agradecen los servicios prestados y suerte en el regreso a casa, la vida continúa), puede 
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parecer algo extraño, ajeno, amargo, una prueba de ingenuidad o incluso de cinismo, a 

lo más «un ejercicio biempensante contra el que militan la historia y el presente», como 

ha señalado algún autor116, si no un mero e irresponsable —desde el punto de vista de 

lo político— ejercicio estético, de retórica literaria. Desde luego, no insistiremos en la 

antítesis abierta entre la realidad de los hechos y la fantasía esencialista y formalmente 

abstracta de la teoría jurídica tradicional de los derechos humanos, fuente de la que 

emanan la mayor parte de los grandes y sutiles textos (volátiles, flatus vocis si la voluntad 

de su enunciación no va acompañada de una decidida actuación política) a cuya familia 

pertenecería, por ejemplo, el antes citado tratado constitucional europeo: resistirse a y 

combatir contra la teoría clásica, denunciar la tendencia naturalista que sostendría 

solapadamente que la simple enunciación de un derecho bastaría para reconocer su 

existencia, aunque sea por la vía de la denuncia del pensamiento político hegemónico en 

nuestras sociedades, aunque sea retomando como hace Derrida117 la impertinencia 

interrogativa de un poeta como Paul Valéry, debiera ser el punto de partida118 sin el cual 

no existiría crítica ni filosofía, de suyo intempestiva, agitadora, revulsiva del presente al 

que aplica su palabra. 

No hablaremos aquí del viejo, gastado debate entre el europeísmo y el anti-

europeísmo, ni siquiera trataremos de la tan europea reflexión auto-crítica, a veces 

investida de un carácter demoledor. Hablaremos, hablamos de hospitalidad, lo que sin 

duda tiene que ver y mucho con Europa, la de tiempos de Kant tanto como la de la 

época de Valéry, la de las guerras mundiales tanto como la de la caída del mundo 

comunista, la del optimismo comunitario de hace dos décadas como la de los ajustes 

neoliberales de las cuentas públicas en aras del capital financiero privado y las 

todopoderosas agencias de calificación del valor (el único posible para la mentalidad 

                                                             
116 Carlos Thiebaut, «Tolerancia y hospitalidad. Una reflexión moral ante la inmigración», Arbor. Ciencia, 
Pensamiento y Cultura, CLXXXVI 744, julio-agosto 2010, p. 543. 
117 Por supuesto, hace mucho más. Recordemos que Derrida, en la época de júbilo y optimismo 
europeísta posterior a la caída del muro berlinés, la época del final de la historia en clave Fukuyama, la 
época del ensayo sobre «el otro cabo», ya advertía de la necesidad de pensar de manera crítica los efectos 
que podrían derivarse de la nueva situación del capitalismo y las identidades capitales del mundo 
globalizado (como muy amargamente hemos podido comprobar casi dos décadas después, a partir de la 
«crisis» de 2008), adoptando un papel de «aguafiestas», como bien señala Patricio Peñalver (contribución 
a la «Mesa redonda sobre L’autre cap de J. Derrida», en Escritura e imagen, Vol. Extra, 2011, p.211): en 1990 
Derrida «―avisa‖, como una especie de profeta malhumorado y ―aguafiestas‖, ante lo que puede tener de 
intimidatorio en ese momento la fácil apología de un liberalismo sin adversarios intelectuales de peso». 
118 Es una de las premisas básicas presentes a lo largo de la obra de Joaquín Herrera Flores, La reinvención 
de los derechos humanos, Sevilla, Atrapasueños, 2008: romper con «la falacia del naturalismo, a partir de la cual, 
se nos pretende convencer que las propuestas normativas de unos pocos hay que entenderlas como 
―hechos‖ incontrovertibles y universalizables a todas y a todos. La parte se presenta como el todo y el 
particularismo como un universalismo» (p. 70). 
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liberal: el monetario) y la calidad de los países. Pequeño cabo sobrevalorado, cuna de las 

peores violencias ejercidas en nombre de la identidad otrora cultural, hoy financiera. 

Violencias que Derrida denunciaba (al tiempo que profetizaba) al inicio de L’autre cap: 

«los crímenes de la xenofobia, del racismo, del antisemitismo, del fanatismo religioso o 

nacionalista»,119 violencias ciertamente no inconexas entre sí y mezcladas muy a 

propósito con la respiración o el hálito del proyecto europeo (eso que con no pocos 

problemas suele llamarse «conciencia europea», cuyos inicios suelen datarse en la época 

kantiana), con «el ―espíritu‖ mismo de la promesa»120 (l’«esprit» même de la promesse) 

europea. 

Es precisamente en torno a esta preocupación por los «crímenes» que la realidad 

(europea, ante todo) mezcla con la promesa (y toda promesa, no sólo la encarnada por 

la belleza para Stendhal, será promesa de felicidad: revísense de nuevo las altas 

declaraciones grandilocuentes de las instituciones que trabajan y se desvelan por el bien 

de la Humanidad) que se inscribe la preocupación de Derrida por la hospitalidad, a 

mediados de los años noventa. No es el único filósofo francés cuya reflexión ha seguido 

por este camino: es preciso recordar aquí un libro crucial del furierista y profesor de la 

Université Paris VIII René Schérer: Zeus hospitalier. Éloge de l’hospitalité, editado por vez 

primera en 1993, cuatro años antes que el conocido texto de Jacques Derrida, 

respondiendo a la invitación de Anne Dufourmantelle, De l’hospitalité (1997). No son los 

únicos textos que ambos autores dedican al tema de la hospitalidad (de hecho, hay que 

citar aquí la importante conferencia de Derrida en 1996 ante el Parlamento 

Internacional de los Escritores en Estrasburgo, publicada bajo el título Cosmopolites de 

tous les pays, encore un effort!), pero ambos parten de una urgente reflexión en tiempos —

que se prolongarán hasta nuestros días, de más está decirlo— en que Europa muestra 

una decidida hostilidad política, social y económica hacia cuanto proviene de la terra 

incognita, acerca de la «propia»121 identidad europea sobre la que se asentaría la «herencia» 

cultural del concepto de hospitalidad: recordemos la influencia sobre ambos autores de 

Émile Benveniste, quien en la entrada «L‘hospitalité» de su Vocabulaire des institutions 

indo-européennes (1969) habla del extranjero (hostis) inserto en el mundo romano y cuyos 

derechos se equiparaban en igualdad a los de cualquier ciudadano romano (a diferencia 

                                                             
119 Jacques Derrida, L’autre cap... Op. cit., p. 13. 
120 Ídem. 
121 Téngase en cuenta la ambivalencia existente en lengua francesa en la palabra «propre», que indica tanto 
la idea de propiedad, de lo propio, como la de limpieza o pureza: como ha señalado Patricio Peñalver (op. 
cit., p. 206), tal ambivalencia le interesó desde muy temprano a Derrida, ya desde los escritos dedicados a 
Artaud e incluidos en L’écriture et la différence (1967). 
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del peregrinus, que habitaba fuera de los límites del territorio), al tiempo que aclara el 

concepto de hospitalidad recurriendo a la noción del potlatch estudiado por Marcel 

Mauss en su célebre ensayo sobre el don, es decir: la obligación de la reciprocidad, de la 

compensación que alguien debe a otro por las prestaciones de que se ha beneficiado. Y 

señala como equivalente de la institución romana del hostis en el mundo griego al xénos 

(el «huésped» homérico, «extranjero» que no llegaría a adoptar el sentido de «enemigo» 

del hostis latino), cuyo garante sería la mismísima divinidad suprema, Zeus hospitalario: 

«La xenía, puesta bajo la protección de Zeus Xénios, implica intercambio de dones entre 

los contratantes que declaran su intención de unir a sus descendientes por este 

pacto.»122 Institución, por tanto, que puede ser individual o colectiva, incorporar más 

allá del presente el futuro de un linaje entero: hasta la actualidad han llegado diversos 

«tratados de hospitalidad» romana: documentos jurídicos grabados con punzones sobre 

finas tablas de bronce por los que dos comunidades establecen un acuerdo de 

reciprocidad y ayuda mutuas que compromete tanto a quienes firman el pacto como a 

sus descendientes y a los descendientes de los mismos, como suele inscribirse en dichas 

tablas. 

Entre Schérer y Derrida, que tuvieron la posibilidad de debatir personalmente 

sus puntos de vista, sus acuerdos y diferencias,123 hay puntos en común tales como una 

atenta lectura de ciertos pasajes kantianos que hacen de la hospitalidad uno de los 

pilares del derecho internacional, así como la necesidad de indagar en cuanto hay en la 

hospitalidad que excede la ley y el derecho (y que la acerca más bien a la justicia, como 

veremos en Derrida), algo que resuena en nosotros con la fuerza de lo intempestivo, de 

lo que escapa a toda razón (comenzando, dirá Schérer, por la raison d’État), de lo que es 

«locura» del mundo actual.124 Con todo y posiblemente, la diferencia más notable entre 

ambos autores radica en un cambio de tono, en un distinto posicionamiento ante el 

lenguaje y sus posibilidades críticas. René Schérer hace gala de un pensamiento 

«utópico», en gran medida defensor de la puesta en cuestión si no del borrado de 

diversas instituciones, desde la razón instrumental hasta la noción de Estado, mientras 

que Jacques Derrida sostiene una mirada tensa, negociadora, atenta a las fronteras 

(incluidas las estatales), las constricciones y los riesgos, que no pueden ni deben ser 

                                                             
122 Émile Benveniste, Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, trad. castellana de Mauro Armiño, Madrid, 
Taurus, 1983, p. 62. 
123 Concretamente, el 26 de enero de 2002, en una jornada de estudio acerca de «Le sens de l‘hospitalité» 
en el Centro Nacional de Arte y Cultura Georges Pompidou de París. 
124 Cfr. René Schérer, Zeus hospitalier. Éloge de l’hospitalité, París, Armand Colin, 1993, p. 12. 
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borrados sin más a caballo de la ingenua ilusión performativa de ciertas declaraciones. 

Tal vez la «anécdota» del affaire Rocard sirva para ilustrar ambas posiciones. Como es 

sabido, en los años noventa se atribuía al primer ministro francés Michel Rocard, luego 

secretario del partido socialista francés y eurodiputado, el haber pronunciado una frase 

desafortunada: «La France ne peut accueillir toute la misère du monde», frase que el 

político habría denunciado como incompleta o «truncada» de manera interesada por los 

medios de prensa y sus adversarios políticos, pero con matices nunca del todo 

satisfactorios. En cualquier caso, el sentido «real», completo, sin mutilación ni reducción 

inversora del contexto, de la frase de Michel Rocard hubiera sido el de admitir una cierta 

inmigración, la justa para Francia (o, por extensión, para Europa), una parte de la 

«miseria» del mundo, la parte que le toca: «La France ne peut pas accueillir toute la 

misère du monde, mais elle doit en prendre fidèlement sa part».125 Frente a esta admisión 

selectiva con la que el político responde al problema de la hospitalidad, situando en 

primer plano la existencia de principios nacionales europeos que impondrían en el 

marco de un consenso racional limitativo restricciones y condiciones a la admisión de 

extranjeros (procedentes, no lo olvidemos, de esa terra incognita interpretada desde la 

metrópolis como «miseria del mundo»), René Schérer lanza su desafío, abiertamente 

utópico: tomar el partido inverso, la idea de una hospitalidad incondicional (hospitalité 

inconditionnelle), abierta a todos, ajena a las leyes, ontológicamente poderosa, una 

hospitalidad universal y absoluta.126 Jacques Derrida, por el contrario, analizaba la frase 

truncada por los media para atribuirle o bien el sentido último de un truismo (¿quién 

pidió nunca de Francia semejante acogida?) o bien la retórica de una fantochada dirigida 

a crear efectos restrictivos y a justificar el repliegue, la resistencia, el blindaje de los 

límites (efecto del que el propio Rocard se habría lamentado): en cualquier caso, el 

análisis no pasaría por la petición reactiva de la pura y simple apertura total de las 

fronteras, sino más bien por un correcto balance entre el «pragmatismo», «incluso el 

―realismo‖ (indispensable para una estrategia eficaz)» y su doble sospechoso, el 

oportunismo.127 

 

3. La ética es hospitalidad: no hay por qué cultivar una ética de la 

                                                             
125 Michel Rocard, «La part de la France», Le Monde, 24 de agosto de 1996. La cursiva es nuestra. 
126 Cfr. René Schérer, «Rencontre avec René Schérer», entrevista realizada por Franck Delorieux y 
publicada en Les Lettres Françaises, nº. 76, suplemento de L’Humanité del 6 de noviembre de 2010, p. V. 
127 Cfr. Jacques Derrida, «Il n‘y a pas de culture ni de lien social sans un principe d‘hospitalité», entrevista 
realizada por Dominique Dhombres y publicada en Le Monde el 2 de diciembre de 1997. 
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hospitalidad 

Es en el llamado Diccionario de autoridades o Diccionario de la lengua castellana de 1734 

donde se recoge por vez primera la palabra «hospitalidad» en España, si bien con una 

sola acepción perfectamente ligada al extraordinario universo religioso de la 

peregrinación y de la caritas cristiana: «Piedad, charidad que se exercita con los pobres y 

peregrinos, recogiéndolos y dándolos de comer. Viene del Latino Hospitalitas, que 

significa esto mismo».128 No acudiremos ahora a la rica familia de palabras que la 

hospitalidad convoca, desde la voz primordial «huésped», recogida también en el 

diccionario de 1734 (aunque sin la tilde, que adquirirá casi medio siglo más tarde, en la 

edición de 1783), en términos muy próximos aún al hospes latino. Con el paso del 

tiempo, la hospitalidad pasará a ser considerada una virtud, y así la podremos encontrar 

en el actual diccionario (23.ª edición, publicada en octubre de 2014), en un primer 

sentido cuya redacción guarda la escucha del idioma clásico: «Virtud que se ejercita con 

peregrinos, menesterosos y desvalidos, recogiéndolos y prestándoles la debida asistencia 

en sus necesidades». Aunque el concepto de «virtud» no remita directa ni 

necesariamente a una interpretación de carácter religioso, no es difícil remontarse desde 

ahí a las fuentes de las que emana nuestra tradición lexicográfica: «Porque yo tuve 

hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; era peregrino, y me 

hospedasteis» (Mateo 25: 35).129 El «peregrino» objeto de hospitalidad (peregrino 

hospedado), o el reo visitado en prisión (conforme a la continuación del pasaje neo-

testamentario), no es precisamente —como se advertirá— el xénos griego o el hostis 

latino, dado que no posee los mismos derechos que el ciudadano integrado a la polis 

(por más problemática que sea, desde luego, la «equiparación» en derechos del 

extranjero en el propio mundo helénico). Peregrino o forastero, extraño a los vínculos 

de reciprocidad, evoca más bien la figura contradictoria de la hospitalidad gratuita, 

caritas o misericordia religiosa, propia del discurso de las bienaventuranzas. En otro 

contexto,130 he señalado la cercanía existente entre la figura del «extranjero» estudiada 

                                                             
128 Real Academia Española, Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua Española, Diccionario de la Lengua 
castellana: RAE A 1734 (página 182, columna 2). 
129 Según la traducción del Nuevo Testamento (Vulgata latina) del jansenista español Félix Torres Amat, 
editada en Londres en 1837, traducción que emplea la palabra «peregrino», frente a la mucho más común 
de «forastero» (Reina-Valera, por ejemplo), o la igualmente poco usual de «huésped» (Biblia del Oso, 1569). 
La de Torres Amat es, por cierto, la versión empleada por Juan David García Bacca (Sobre virtudes y vicios: 
Tres ejercicios literario-filosóficos, Barcelona, Anthropos, 1993, p. 26) para ilustrar las promesas (y amenazas) 
escatológicas en un tiempo apocalíptico y primigenio de espera mesiánica del Juicio Final. 
130 Cfr. Antonio Tudela Sancho, «De la tolerancia a la hospitalidad: política, necesidad y riesgo de 
acogida», en Ciriaca Morano, Joaquín Campos y Milagros Alcubilla (Coords.), Ciencia, humanismo y creencia 
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por Derrida y las del peregrino y el pobre, el menesteroso, el desvalido, al que alude la 

tradición de nuestros diccionarios de la lengua castellana o española, tan deudora del 

acervo religioso (no exclusivamente católico). «Who had pity for you when you were sad among 

the strangers?». Esta cita del Ulises de Joyce131 le sirve a Safaa Fathy para introducir sus 

bellas reflexiones acerca del rodaje en Argelia de parte del metraje incluido en la película 

D’ailleurs, Derrida (1999). La realizadora franco-egipcia habla del contexto cultural que 

en su país de origen, y en la cultura árabe de modo general, rodea a la figura del 

extranjero, del extraneus esencialmente triste, el extraño, el intruso, a menudo el 

clandestino, el sans-papiers... el extranjero es, por supuesto, el invitado que tiene el 

derecho a recibir todos los honores de la hospitalidad (esas lois de l’hospitalité que 

atraviesan problemáticamente textos a los que Derrida ha consagrado el espacio de una 

atenta lectura),132 pero es también y al mismo tiempo el portador de una desdicha 

primordial: es quien carece de una espalda (un dos), quien no tiene o está lejos de los suyos 

(incluso entre los suyos: no olvidemos la posibilidad de devenir extranjero en la propia 

tierra), desprovisto de esa columna vertebral de la proximidad que sustenta a los seres 

humanos en medio del mundo, sus circunstancias y acontecimientos. «El extranjero es 

aquél, o aquélla, que ya no tiene espalda, que encaja la humillación, la destitución, es 

quien se ha vencido, casi a ras de tierra, sin recursos y sin defensa.»133 Tristeza en suma: 

como el judío errante, el extranjero está condenado a comenzar siempre de nuevo 

aunque no desde cero, puesto que en la dispersión de su presente, de su presencia, en el 

borrado de su filiación y su identidad habrá de (re)hacerse una vida con retales, con 

fragmentos, con pequeños cabos sueltos, destino abocado al fracaso (futuro) y propicio 

                                                                                                                                                                            
en una sociedad plural, Ediciones de la Universidad de Oviedo – Fundación Castroverde, Oviedo, 2012, p. 
403. 
131 James Joyce, Ulysses: se trata de la conocida frase de «The Mother» en la p. 682 de la ed. de Penguin 
Books, Londres, 1992 (p. 596 de la trad. castellana de José María Valverde, Ulises, Tusquets, Barcelona, 
1999: «¿Quién tuvo compasión de ti cuando estabas triste entre los extraños?»). 
132 Derrida nos recuerda, por ejemplo, que en la obra dialógica platónica el extranjero es quien tiene la 
iniciativa de la pregunta temible, «incluso intolerable [voire intolérable]» (Jacques Derrida, y Anne 
Dufourmantelle, Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre De l’hospitalité, París, Calmann-Lévy, 
1997, p. 17), y corresponde al derecho que en tanto extranjero le es debido que se le otorgue cierta 
comprensión, cierta condescendencia o permisión, ante todo por respeto a su lengua y su acento, a su 
idioma extraño. Así, el Sócrates de la Apología platónica se presenta ante el tribunal que lo juzga 
situándose «como si» fuera extranjero, planteando con tal posibilidad la necesidad —presente en 
Benveniste— de unos derechos del xénos que tendrían que reconocérsele, que tendrían que tolerarle: «[...] 
si fuera extranjero [...] ustedes tolerarían [vous toléreriez] no sólo mi acento, mi voz, mi elocución, sino los 
modismos de mi retórica espontánea, original, idiomática» (ídem, p. 25). Habría de tolerársele al extranjero 
(y es lo que reclama Sócrates para su caso, en una retorsión radical de la defensa) incluso la pregunta 
«intolerable», la puesta en cuestión de la norma misma, de la identidad incuestionable e incuestionada que 
funda la comunidad. 
133 Safaa Fathy, «Tourner sous surveillance», en Jacques Derrida y Safaa Fathy, Tourner les mots. Au bord 
d’un film, París, Galilée, 2000, p. 29. 
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a la recordación del pasado, al retorno de todos los fantasmas, a la (re)creación de lo 

que se ha sido y ya no se es. Al fantástico ejercicio de la memoria que, como fácil será 

suponer, está cargada con la potencia capaz de abrir las más esperanzadoras puertas 

tanto como con el peligro de estrellarse contra infranqueables muros. 

Derrida ha hablado de la no necesidad de cultivar una «ética de la hospitalidad», 

dada la tautología que esta expresión incorpora: «La hospitalidad es la cultura misma y 

no es una ética entre otras».134 Cultura y ética serían nombre para la hospitalidad misma, 

ya que: 

 

En la medida en que atañe al éthos, a saber a la morada, a la casa propia, al lugar 

de residencia familiar tanto como a la manera de estar en él, a la manera de relacionarse 

consigo mismo y con los demás, con los demás como con los suyos o como con 

extraños, la ética es hospitalidad, es toda ella co-extensiva a la experiencia de la 

hospitalidad, sea cual sea el modo en que la abramos o la limitemos.135 

 

Las posibilidades de estudio de la hospitalidad como éthos, siguiendo la 

propuesta del filósofo francés, quedan aún muy lejos del agotamiento. Los campos que 

dichas posibilidades emplazan son múltiples y de muy diversa naturaleza, desde la 

política o la legislación internacional hasta la psicología o el psicoanálisis, así como son 

también muchos los nombres propios convocados, comenzando por Kant (cuya lectura 

cruzada con la de Marx, además de Sade, está ya presente en el título mismo de la 

conferencia pronunciada en 1996 ante el Parlamento Internacional de los Escritores en 

Estrasburgo) o por Freud (de quien que no se puede dejar de mencionar el fundamental 

estudio acerca de Lo siniestro de 1919).136 La hospitalidad atañe tanto a un trabajo de la 

colectividad, una disposición política de la comunidad inscrita en los límites de las 

antiguas polis o de los modernos Estados nacionales, como a un trabajo adscrito a los 

procesos de construcción, crítica y reelaboración permanente (procesos múltiples de la 

desconstrucción de lo propio, por decirlo con mucha, tal vez demasiada ligereza) de la 

identidad subjetiva. Tampoco será fácil tratar de distinguir ambas vertientes de la ética, 

de la hospitalidad; podríamos recordar, a este respecto, lo que decía Gilles Deleuze en 

                                                             
134 Jacques Derrida, Cosmopolitas de todos los países, ¡un esfuerzo más!, trad. cast. de Julián Mateo Ballorca, 
Valladolid, Cuatro ediciones, 1996, p. 41. 
135 Ídem. 
136 Sigmund Freud, Das Unheimliche, en Studienausgabe, Band IV (Psycho-logische Schriften), Frankfurt am 
Main, Fischer Verlag, 1970. 
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un breve texto de homenaje a François Châtelet acerca del establecimiento de 

relaciones en cualquier ámbito, en cualquier grupo, desde el que integra la ciudad hasta 

el que solemos figurar bajo el concepto genérico del «yo»: allí donde hay que establecer 

relaciones humanas, donde hay que actuar y razonar un éthos, estamos hablando de un 

ámbito político.137 Y esa relación (política) conmigo mismo, con el ipse, con quien soy o 

creo ser o digo ser, implica necesariamente en el pensamiento del Derrida más próximo 

a Lévinas la irrupción previa del otro: «[...] no puedo tener relación conmigo mismo, 

con mi ―estar en casa‖, más que en la medida en que la irrupciñn del otro ha precedido 

a mi propia ipseidad».138 Del pensamiento de la acogida al pensamiento del secuestro, 

pues cuando acojo al otro, cuando me presento ante el otro de quien respondo, me 

pongo también en situación de rehén del otro, soy prisionero: «Soy presa del otro, el 

rehén del otro, y la ética ha de fundarse en esa estructura de rehén».139 Obviamente, no 

estamos ante un pensamiento fácil, cómodo, ni siquiera utópico, de la hospitalidad, que 

no queda reducida sin más a buenos deseos. Aquí radica el «problema» de la 

hospitalidad, el umbral por el que circularán todas sus posibles perversiones tanto como 

el gozne sobre el cual pivoten las dos vertientes de la misma, como veremos. Problema 

del «huésped», en todos sus sentidos, problema del «dueño» de casa, del anfitrión, tanto 

como del «arribante», de quien —extranjero, ajeno— llega, extraño, desconocido, 

temido o esperado, pacífico o enemigo (aquel hostis latino que, conforme nos recordaba 

Benveniste, adquirió el sentido de «enemigo» al que nunca llegó el xénos griego).140 La 

hostilidad originaria, la violencia en suma íntima, constitutiva de la comunidad tanto 

como del sujeto y, por descontado, de la institución hospitalaria. Por un lado, ser uno 

mismo en la «propia» casa implica una acogida o una inclusión del otro, a quien 

tratamos de controlar, de dominar o de asumir,141 en suma: adueñarnos del mismo (y 

todos los discursos políticos que parten de o que piden la asimilación del extraño 

tendrían aquí cabida). La guerra misma, el rechazo del otro, la xenofobia misma no 

serían más que manifestaciones (perversiones, si aceptamos este juego) de nuestra apertura 

al otro, modos reactivos de nuestra original posición de rehén del otro, del arribado. El 

                                                             
137 Cfr. Gilles Deleuze, Pericles y Verdi. La filosofía de François Châtelet, trad. cast. de Umbelina Larraceleta y 
José Vázquez Pérez, Valencia, Pre-Textos, 1989, pp. 8-9: «El propio acto, al ser relación, siempre es 
político. La razón como proceso es política. Quizá sea en la ciudad, pero también en otros grupos, en 
grupos pequeños o en mí, sólo en mí. La psicología, o más bien la única psicología soportable, es una 
política, porque siempre tengo que crear relaciones humanas conmigo mismo». 
138 Jacques Derrida, «Sobre la hospitalidad», en ¡Palabra! Instantáneas filosóficas, trad. cast. de Cristina de 
Peretti y Paco Vidarte, Madrid, Trotta, 2001, p. 51. 
139 Ídem. 
140 Cfr. Émile Benveniste, op. cit., p. 63. 
141 Cfr. Jacques Derrida, Cosmopolitas de todos los países..., op. cit., p. 42. 
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«dueño» de casa puede pretender con su control sobre el otro la neutralización de toda 

contaminación posible: base igualmente del rechazo, del cierre de toda frontera, del 

alejamiento o alzado de una infranqueable barrera contra el riesgo de contagio 

procedente siempre del exterior, del extranjero, que se topa con la violencia de quien se 

teme vulnerable y desarmado, indefenso y sin inmunidad ante el que llega (l’arrivant).142 

Por otro lado, y habrá que subrayarlo claramente, la hospitalidad sin condiciones, la 

hospitalidad absoluta o sin reservas implicará asumir ese riesgo que queda apuntado, el 

peligro de que el que llega —y nos toma por rehenes— desbarate por completo lo 

«propio» (en el doble sentido del idioma francés: quebrantar la identidad, lo propio, 

tanto como corromper, contaminar o ensuciar lo «propre», la supuesta pureza o 

limpieza del hogar), hasta el punto de cambiarnos la existencia,143 de (con)mover aquello 

que hasta entonces éramos (nuestras certezas, nuestras seguridades). El peligro incluso 

de que la visita destruya nuestro lugar, acabe literalmente con nosotros. 

 

4. La hospitalidad como don. La hospitalidad absoluta por venir 

Se trata en este artículo, como en los anteriores, de derecho y no de filantropía, y 

hospitalidad [Hospitalität] (Wirtbarkeit) significa aquí el derecho de un extranjero a no ser 

tratado hostilmente por el hecho de haber llegado al territorio de otro. Éste puede 

rechazar al extranjero, si se puede realizar sin la ruina de éste, pero mientras el 

extranjero se comporte amistosamente en su puesto no puede el otro combatirlo 

hostilmente. No hay ningún derecho de huésped [derecho de residencia] en el que pueda basarse 

esta exigencia (para esto sería preciso un contrato especialmente generoso, por el que se 

le hiciera huésped por cierto tiempo [Hausgenossen]) sino un derecho de visita, derecho a 

presentarse a la sociedad, que tienen todos los hombres en virtud del derecho de 

propiedad en común de la superficie de la tierra, sobre la que los hombres no pueden 

extenderse hasta el infinito, por ser una superficie esférica, teniendo que soportarse 

                                                             
142 Cfr. Safaa Fathy, «Tourner sous surveillance», en Jacques Derrida y Safaa Fathy, Tourner les mots..., op. 
cit., p. 31, en torno a la cuestión de cómo la contaminación —clave en el pensamiento derridiano— 
precisa de una atenta mirada a la pureza, como marco especular para el pensamiento conceptual de 
aquélla. De alguna manera, Derrida invertiría la propuesta de Vladimir Jankélévitch (Lo puro y lo impuro, 
trad. cast. de José Luis Checa Cremades, Madrid, Taurus, 1990, p. 15): «Para hablar de la pureza hace falta 
hablar de otra cosa, y ante todo de lo impuro...». 
143 René Schérer ha dedicado en el capítulo VII de Zeus hospitalier (op. cit.), titulado precisamente «Un hôte 
de passage», unas páginas preciosas al estudio de la obra capital de Pier Paolo Pasolini Teorema (novela 
tanto como película, ambas de 1968). Como se recordará, la trama central de Teorema (la película fue 
declarada inmoral por la Iglesia romana) consiste en la llegada a una familia de la alta burguesía italiana, 
compuesta por un matrimonio con un hijo y una hija, de un extraño joven cuyas relaciones con cada 
miembro de la familia alterará por completo el comportamiento de todos ellos una vez que el seductor y 
misterioso visitante desaparezca. 
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unos junto a otros y no teniendo nadie originariamente más derecho que otro a estar en 

un determinado lugar de la Tierra.144 

 

El conocido artículo de Immanuel Kant acerca de la «hospitalidad universal» ha 

sido objeto de atentos estudios por parte de Jacques Derrida tanto como por parte de 

René Schérer. Este último autor ha subrayado un aspecto de gran importancia en el 

discurso kantiano: la utopía de la «hospitalidad universal», que ha de limitar el derecho 

cosmopolita internacional, tiene como telón de fondo las espantosas atrocidades 

coloniales cometidas por las potencias europeas contra las poblaciones indígenas de los 

«nuevos» mundos que «visitan»,145 poblaciones que no cuentan para nada, transparentes, 

invisibles, como si no existieran, como si las tierras a las que los europeos arriban 

estuviesen despobladas o fueran —además de terra incognita— «tierra de nadie»: 

 

Si se compara la conducta inhospitalaria de los Estados civilizados de nuestro 

continente, particularmente de los comerciantes, produce espanto la injusticia que 

ponen de manifiesto en la visita a países y pueblos extranjeros (para ellos significa lo 

mismo que conquistarlos).146 

 

Por su parte, Jacques Derrida ha realizado también un análisis detenido de la 

propuesta y de los recelos de Kant, una lectura147 de los «límites» que asigna a la 

«hospitalidad universal» en el marco del derecho cosmopolítico, comenzando por la 

exclusión de la hospitalidad como «derecho de residencia» (Gastrecht) y su restricción al 

«derecho de visita» (Besuchsrecht) y continuando por esto mismo, que supone una 

verdadera (r)evolución (un progreso, si se prefiere) en el modo de entender la 

hospitalidad hasta entonces: la definición de la hospitalidad ya no como una virtud 

moral o religiosa —una «filantropía», dice Kant—, sujeta al albur de las conciencias 

privadas, sino como estricto derecho, como espacio público, precisado de estudio 

racional tanto como de instituciones, negociación y desarrollo normativo. Por supuesto 

que lo que alienta al pensamiento kantiano (tan alejado, pese a su eurocentrismo, del de 

                                                             
144 Immanuel Kant, «Tercer artículo definitivo para la paz perpetua: El derecho cosmopolita debe limitarse a 
las condiciones de la hospitalidad universal», en Sobre la paz perpetua, trad. cast. de Joaquín Abellán, Madrid, 
Tecnos, 2001, p. 27. Hemos modificado ligeramente la traducción. 
145 Cfr., además de Zeus hospitalier (op. cit.), René Schérer, Utopies nomades, París, Séguier, 1996, pp. 65-71. 
146 Immanuel Kant, «Tercer artículo definitivo...», op. cit., p. 28. 
147 Presente sobre todo en Jacques Derrida, Cosmopolitas de todos los países..., op. cit., pp. 49-57. 
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otros ilustres coetáneos, al estilo de Saint-Simon)148 es la voluntad de parar las tropelías 

del mundo «civilizado», de evitar la guerra, el conflicto, los abusos y atrocidades... que 

tanto tienen que ver con la «pureza», con el concepto de una «hospitalidad pura» y sin 

barreras: de ahí la necesidad de situar límites, de objetivizar la cuestión, de arrancarla a 

una tradición religiosa y situarla bajo la esfera del derecho. Pero de ahí también otra 

serie de problemas que están lejos de agotarse, que siguen siendo hoy día discutible y 

que incluyen, ciertamente, lecturas rápidas y no históricamente situadas de los propios 

textos kantianos. Comenzando por el control por la ley, por el derecho y por la policía 

de los Estados soberanos del «derecho de residencia». No basta con las buenas palabras, 

con los pensamientos edificantes, las declaraciones solidarias, no basta con lecturas 

«comprometidas» de los clásicos. De hecho, Derrida nos pondría en guardia ante las 

«buenas intenciones» a la hora de enjuiciar y de establecer la hospitalidad: 

 

Todas estas cuestiones siguen siendo oscuras y difíciles, no debemos ni 

ocultárnoslo ni fingir creerlas domeñables de momento. Se trata de saber cómo 

transformar y hacer progresar el derecho. Y de saber si este progreso es posible en un 

espacio histórico que se mantiene entre La Ley de una hospitalidad incondicional, 

ofrecida a priori a cualquier otro, a todo el que llega, sea quien sea, y las leyes condicionales 

de un derecho a la hospitalidad sin el cual la Ley de la hospitalidad incondicional 

correría el riesgo de quedar en un deseo piadoso, irresponsable, sin forma y sin 

efectividad, incluso de pervertirse a cada momento.149 

 

La dicotomía presente en la hospitalidad, que la situaría en el marco de la 

abstracción y la justicia (hospitalidad absoluta) tanto como en el de su concreción por la 

ley y el derecho (hospitalidad condicional),150 entrañaría un buen número de dificultades 

que sería necesario, además de urgente, encarar. Como virtud pública, política, 

diplomática, sujeta al espacio dialógico humano, la hospitalidad no supone una 

dirección única ni fácil, sino la tensión entre dos polos: el «dueño de casa» querrá 

                                                             
148 Saint-Simon postulaba un curioso y abierto racismo vinculado con los conceptos del viaje y de la 
habitabilidad del espacio europeo, modelo para el mundo entero, como ha señalado Tzvetan Todorov, 
quien cita al francés (Nosotros y los otros. Reflexión sobre la diversidad humana, trad. cast. de Martí Mur Ubasart, 
México, Siglo XXI, 2005, p. 47): «Poblar el mundo con la raza europea, que es superior a todas las demás 
razas humanas; volverlo un lugar habitable y por donde se pueda viajar, como Europa, he ahí la empresa 
mediante la cual el parlamento europeo deberá mantener continuamente la actividad de Europa y tenerla 
siempre en vilo». 
149 Ídem, pp. 56-57. 
150 Cfr. Jacques Derrida, y Anne Dufourmantelle, Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre De 
l’hospitalité, op. cit., p. 29. 
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proteger lo propio, poner freno a toda contaminación indiscriminada, evitar la 

catástrofe (a la que sin duda aboca el riesgo) del lugar propio ante la llegada ilimitada del 

otro; el otro pedirá, demandará hospitalidad, el extranjero que llega exigirá ser acogido, 

solicitará asilo, hospitalidad, reconocimiento. Que podrá ser, y sin duda lo será, 

conforme a los tiempos y cláusulas de un sistema legal, de un Estado, de un gobierno 

(hospitalidad bajo condiciones), pero que tendrá su fundamento, su necesidad y su télos 

en el don, en la acogida sin condiciones y absoluta. 

Conviene recordar aquí que la cuestión del «don», del dar no sujeto a la lógica 

del intercambio y la reciprocidad (el donum latino frente al munus), donación 

desinteresada y gratuita, don sin petición de contra-don, hace acto de aparición en un 

no muy extenso párrafo del artículo que Benveniste dedica a la hospitalidad.151 Por 

descontado, esta cuestión crucial que toca al origen mismo del concepto de hospitalidad 

no le pasa desapercibida a Derrida, que busca además la (necesaria) problematización de 

ambos valores —el don y el intercambio— en el contexto del potlatch estudiado por 

Marcel Mauss.152 En tanto que don, que no pide devolución ni pacto mutuo, la 

hospitalidad absoluta o incondicional, la hospitalidad como pura justicia, supone una 

ruptura con la hospitalidad propiamente dicha, la hospitalidad condicional sobre la que 

se establecen las leyes y los pactos de reciprocidad en el ámbito político, en el terreno 

del derecho. La hospitalidad justa o absoluta exige la apertura ilimitada de la propia casa 

no (sólo) al extranjero (al xénos que porta un nombre y apellidos, un cierto estatuto de 

igualdad y reciprocidad con el ciudadano), sino al otro absoluto, sin nombre ni 

apellidos, sin derecho alguno porque es también el desconocido, el arribante anónimo: 

exige que se le dé lugar, dejarlo venir, dejarlo llegar y acogerlo —darle el lugar propio— 

sin pedirle nada a cambio, ni contra-don, ni signo de identidad reconocible, ni nombre 

propio siquiera. Dar lugar conforme a la hospitalidad absoluta implica abrirse a una 

acogida ilimitada del otro absoluto. A quien no se le puede pedir garantías ni caución 

contractual alguna. Pero por ello mismo, para dar lugar es necesario que exista el lugar 

propio: que haya un espacio a proteger, una casa donde la propia identidad que puede ser 

(o no) desbaratada: si tal lugar propio desapareciera (como desearía el discurso utópico 

y bienintencionado de cierta hospitalidad sin límites, sin responsabilidad en el fondo), si se 

eliminara desde un inicio la posibilidad incluso de la catástrofe... ¿realmente podríamos 

acoger al otro, dar lugar al arribante? El riesgo no puede ser tan fácilmente soslayado, es 

                                                             
151 Cfr. Émile Benveniste, op. cit., p. 64. 
152 Cfr. Jacques Derrida, «Folie de la raison économique: un don sans présent», en Donner le temps. 1. La 
fausse monnaie, París, Galilée, 1991, pp. 51-94. 
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necesario que exista esa morada o lugar propio —limpio y en propiedad— para dar 

lugar al otro, para que haya siquiera la posibilidad de una hospitalidad absoluta: no se 

puede acoger ni dar lugar si el punto de acogida y de llegada equivale al campo abierto y 

sin puertas, ¿cómo podríamos, entonces, hacer efectiva, concreta, exacta, la acogida del 

otro si no disponemos de «casa propia» que poner en juego? 

Ahora bien, y será la paradoja inevitable, la hospitalidad absoluta y sin cálculo así 

establecida no podrá dejar de ser «traicionada» por otra ley, la del derecho, la de una 

hospitalidad bajo condiciones. La hospitalidad absoluta rompe con la hospitalidad 

condicional, pero en esta ruptura no hay oposición ni condena, al contrario: la puesta 

en funcionamiento de aquélla, la efectiva, concreta y determinada acogida del otro, 

tendrá que hacerse bajo límites que garanticen lo «propio» y la propiedad de casa contra 

la llegada ilimitada del otro.153 Al igual que la justicia resulta extraña y heterogénea al 

derecho (del que también es indisociable), la hospitalidad absoluta será siempre diversa 

y ajena e inseparable con respecto a la hospitalidad condicional, pues será también el 

motor que mantenga a ésta en un constante y dinámico movimiento de avance y 

mejora. De ahí que la hospitalidad no coincida exactamente con el problema (urgente 

en la actualidad) de las migraciones, y de ahí también que no existan ni puedan existir 

normas o «recetas» fijadas de antemano (a riesgo, si no, de pervertir la hospitalidad 

misma),154 preestablecidas de una vez por todas, sino que sea preciso crearlas en cada 

momento y para cada singularidad, atendiendo casos y situaciones concretas cada vez: 

 

Por eso, es preciso que distingamos constantemente el problema de la 

hospitalidad en sentido estricto de los problemas de la inmigración, de los controles de 

los flujos migratorios: no se trata de la misma dimensión a pesar de que ambos sean 

inseparables. La invención política, la decisión y la responsabilidad políticas consisten 

en encontrar la mejor legislación o la menos mala. Ese es el acontecimiento que queda 

por inventar cada vez. Hay que inventar en una situación concreta, determinada, por 

ejemplo hoy en día en Francia, la mejor legislación para que la hospitalidad sea 

                                                             
153 Cfr. Jacques Derrida, y Anne Dufourmantelle, Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre De 
l’hospitalité, op. cit., p. 31. 
154 Este es también el reproche y la objeción, la prudencia (que no rechazo de partida) con la que Joaquín 
Herrera Flores (op. cit., p. 216) instaría a leer a Agnes Heller: «[...] hay que leer con cautela las Diez tesis 
sobre la inmigración propuestas por Agnes Heller. Según la profesora de la New School for Social Research, 
hay que establecer ―semáforos‖ de comportamiento para evitar el choque entre partes distintas; estos 
semáforos se basarían en un principio general: ―la emigración es un derecho humano, mientras que la 
inmigraciñn no lo es‖. En otras palabras, si alguien quiere ―salir‖ no se le debe poner ningön problema ya 
que tiene el ―derecho‖ a hacerlo; pero si lo que quiere es ―entrar‖, ya no hablamos de derechos, sino de 
―privilegios‖, los cuales deben ser regulados por los de dentro». 
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respetada de la mejor manera posible. Ahí es donde se instaura el debate político, 

parlamentario, entre todas las fuerzas sociales. No hay ningún criterio previo, ni 

ninguna norma preliminar; hay que inventar sus normas.155 

 

La hospitalidad absoluta estará ahí, desde un inicio en la propia estructura de 

rehén en que consiste la ética de la hospitalidad, pero estará igualmente al final de todo 

proceso de acogida, como horizonte o pulsión (y aquí sí habrá que subrayar el 

componente utópico del pensamiento derridiano) para la actuación y la invención cada 

vez del dar lugar ilimitado y sin petición de reciprocidad al otro, al desconocido que 

llega, que no deja de llegar y que ha de llegar. Teniendo en cuenta la ley, el Estado, pero 

también su transgresión: más allá del Estado y del propio cosmopolitismo enunciado 

por Kant,156 tendiendo hacia ese límite que hay que procurar, que estamos lejos de 

haber logrado, pero con vistas igualmente a franquearlo para proseguir la marcha más 

allá. 
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Resumen 

Este artículo discute la lectura del Derrida acerca de la noción de biopolítica en 

Foucault y Agamben. Se ocupa de mostrar los malentendidos a los que ha dado lugar la 

cronología de publicación de los textos de Foucault y su recepción. Concluye con algunas 

consideraciones críticas respecto de la interpretación de Derrida. 
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Abstract 

This article discusses the Derrida‘s interpretation of the notion of biopolitics in 

Foucault and Agamben. He points to the misunderstandings which led the chronology of 

publication of the Foucault‘s writings and its reception. It concludes with some critical 

considerations concerning the interpretation of Derrida. 
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1. Introducción 

 Desde 1984 hasta el año 2003 Derrida dictó una serie de cursos en la École des 

Hautes Études en Sciences Sociales. El último de ellos, que tiene como título La bête et 

le souverain, se extendió desde el otoño de 2001 a la primavera del 2003, una año antes 

de su fallecimiento. En este seminario, Derrida planeta una pregunta y una tarea. Esa 

pregunta, a nuestro modo de ver todavía vigente en toda su actualidad y 

problematicidad, la retomaremos hacia el final. Ella nos servirá, en efecto, para concluir. 

Respecto de la tarea, Derrida se propone desenredar un « manojo », « nuestro manojo » 

—un trousseaux, notre trousseaux— de textos canónicos que son los de la tradición judía, 

cristiana y filosófica: el libro del Génesis (Bereshit), el Evangelio de Juan y la Política de 

Aristóteles. Pero este manojo, para decirlo de algún modo, aparece enredado con otro 

manojo de textos no-canónicos o, al menos, no-canónicos en el mismo sentido o 

alcance que los anteriores, de Michel Foucault y de Giorgio Agamben. Estos autores 

son llamados en causa a propósito de la noción de biopolítica, de lo que ella implica 

conceptualmente y de su periodización.  

 En el presente trabajo nos proponemos retomar la tarea planteada por Derrida, 

pero abordando este segundo grupo de textos e incorporando el del propio seminario 

de Derrida, en particular sus observaciones críticas sobre Foucault y Agamben. En este 

contexto, es decir, en relación con la biopolítica, y para analizar las intersecciones entre 

estos tres autores, nos ocuparemos también de algunas observaciones acerca del nexo 

entre la animalidad del hombre, su politicidad y el lenguaje. Derrida, en efecto, en las 

páginas que nos interesan, remite frecuentemente a esta cuestión que encuentra una de 

sus formulaciones más clásicas en la expresiñn aristotélica ―animal que posee el 

lenguaje‖.  

 Nuestra exposición se articulará en cuatro puntos: En primer lugar, en relación 

con los trabajos de Foucault, nos ocuparemos de la formación de lo que se podría 

llamar el paradigma biopolítico. En segundo lugar, abordaremos brevemente —es decir, 

limitándonos a nuestros intereses— algunos aspectos del pensamiento de Agamben. En 

tercer lugar, retomaremos las observaciones de Derrida en La bête et le souverain. Y, por 

último, formularemos algunas consideraciones críticas respecto de estos tres autores. 
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2. La biopolítica, cronología de un paradigma:157 

 Desde hace algunos años ha ido tomado forma lo que podría denominarse un 

paradigma biopolítico o una corriente biopolítica. Su origen, sin que haya sido su 

propósito inspirarla y darle forma, puede situarse en la idea de Michel Foucault según la 

cual, a partir del siglo XVIII, la vida biológica se convierte en objeto de la política. 

Surgen de este modo un biopoder y una biopolítica —términos que Foucault utiliza a 

veces como sinónimos y otras no—, es decir, retomando sus propias expresiones, toma 

forma un poder de « hacer vivir o dejar morir », simétrico pero inverso al poder 

soberano, el poder de « hacer morir o dejar vivir » (Foucault 1986a: 181). En relación 

con este biopoder y esta biopolítica, afirma Foucault: 

 

«el hombre ha sido durante milenios lo que fue para Aristóteles: un animal 

viviente y, además, capaz de una existencia política; el hombre moderno es un animal 

en cuya política está en cuestión su vida de ser viviente» (Foucault 1986a: 188).158 

 

 Nos encontramos, de este modo, con un concepto, el poder de « hacer vivir o 

dejar morir », y con un acontecimiento que Foucault denomina « el umbral de 

modernidad biológica» (seuil de modernité biologique, Foucault 1986a: 188), es decir, el del 

momento, precisamente en la Modernidad, a partir de cual este nuevo poder se ha 

instalado. 

 No puede no llamar la atención, precisamente porque ha dado origen a toda una 

corriente de pensamiento, por un lado, que el término « biopolítica » aparezca apenas 

tres veces en los libros publicados en vida por Foucault. De las más de 3.000 páginas 

que los componen, apenas unas quince se ocupan de él (Foucault 1986a: 177 y ss.). Y 

por otro lado, que hasta la década de 1980 e incluso mediados de los 80, en la literatura 

secundaria foucaultiana, este concepto no parece ocupar un lugar particularmente 

significativo.  

 Por ello, para delimitar correctamente nuestra problemática, no podemos dejar 

de interrogarnos acerca de cómo fue tomando forma, en torno al pensamiento de 

Foucault, esta corriente biopolítica. Una serie de factores concurrentes, en este caso 

                                                             
157 De la cronología del paradigma biopolítico y de los diferentes sentidos del concepto en los escritos de 
Michel Foucault, nos hemos ocupado detalladamente en nuestro Lecturas foucaulteanas. Una historia 
conceptual de la biopolítica y en Diccionario Foucault.  
158 Remitimos siempre a la paginación de las ediciones en lengua original citadas en la bibliografía. 
Excepto respecto del seminario de Derrida, donde servimos la versión existente en lengua española, las 
traducciones son nuestras. 
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acontecimientos editoriales, deben ser tenidos en cuenta. Ellos marcan la cronología del 

paradigma biopolítico y, en gran medida, de la recepción del trabajo de Foucault. 

 En primer lugar (no necesariamente por su importancia), la aparición de los 

cuatro volúmenes de Dits et écrits en 1994, donde se recopilan artículos, conferencias, 

debates o mesas redondas que ya habían sido publicados por Foucault o destinados a la 

publicación, pero dispersamente. En un período que va de 1954 a 1988, estos cuatro 

volúmenes, si bien no incluyen todo el material disponible, tienen la ventaja de ofrecer 

la mayor parte de él: unos 364 textos que ocupan otras 3.000 páginas, reunidos 

cronológicamente. En Dits et écrits, en efecto, nos encontramos, a diferencia de sus 

libros, con un trabajo incesante, sin cortes, pero con pacientes desplazamientos. Sobre 

el trasfondo de ese trabajo ininterrumpido, la problemática de la biopolítica aparece de 

manera más definida que en sus libros publicados en vida. 

 Otro factor, de mayor envergadura que el anterior, ha sido la edición de sus 

clases. Foucault dictó trece cursos en el Collège de France, desde 1970 hasta 1984. Ellos 

circulaban solo parcialmente y de manera muy limitada a través de apuntes y 

grabaciones de los oyentes (del primer curso publicado en francés, de hecho, ya había 

existido una edición, en italiano y español, con el título Genealogía del racismo). Pero a 

partir de 1997 comenzaron a editarse en francés, con notas de los editores y un análisis 

de la situación de cada curso. El primero fue el curso de 1975-1976, “Il faut défendre la 

société”. En tres de los cursos ya publicados, Foucault se ocupa de la biopolítica: “Il faut 

défendre la société”, Sécurité, territoire et population y Naissance de la biopolitique. El primero de 

estos cursos biopolíticos, como acabamos de señalar, apareció en 1997 y los otros dos, 

conjuntamente en el año 2004. 

 Teniendo en cuenta todo este material, para dar una indicación meramente 

cuantitativa, nos encontramos ahora con que los términos ―biopolítica‖ y ―biopoder‖ 

aparecen más de cincuenta veces en los escritos publicados de Foucault. 

  

 Ahora bien, resulta interesante señalar que, si bien el concepto de biopolítica  

aparece en sus libros publicados en vida recién y sólo en La Volonté de savoir; al concepto 

se lo puede encontrar ya en L’Archéologie du savoir (1969).159 En cuanto al término, habría 

sido utilizado por primeras vez en la segunda de una serie de conferencias pronunciadas 

en Río de Janeiro, La Naissance de la médecine sociale, de 1974 pero publicada en 1977. Allí, 

Foucault afirmaba: 

                                                             
159 Castro 2011a : 48. 
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« Sostengo la hipótesis que, con el capitalismo, no se pasó de una medicina 

colectiva a una medicina privada, sino que se produjo precisamente lo contrario. El 

capitalismo que se desarrolla hacia finales del siglo XVIII y comienzos del XIX 

socializó, ante todo, un primer objeto en función de la fuerza productiva, de la fuerza 

de trabajo: el cuerpo. El control de la sociedad sobre los individuos no se lleva a cabo 

solo mediante la conciencia o la ideología, sino también en el cuerpo y con el cuerpo. 

Para la sociedad capitalista lo que importaba ante todo es lo bio-político, lo biológico, 

lo somático, lo corporal. El cuerpo es una realidad bio-política; la medicina es una 

estrategia bio-política »  (Foucault 1994 : t. III,  210). 

  

 Estas precisiones resultan, a nuestro modo de ver, necesarias. Ellas nos 

permiten, en efecto, situarnos mejor en un terreno donde los avatares de la recepción 

han tenido sus efectos de sentido.  Al respecto, basta con tener presente lo siguiente. El 

trabajo de Agamben con el que se inicia la serie Homo sacer, es decir, Homo sacer. Il potere 

sovrano e la nuda vita, es de 1995, es decir, dos años antes de la publicación del primero 

de los cursos de Foucault. Por ello, se entiende que esta obra de Agamben haya servido 

como una especie de recepción literalmente ante litteram de los cursos foucaultianos. El 

seminario de Derrida, por su parte, culmina antes de la publicación de Sécurité, territoire, 

population y Naissance de la biopolitique, ocurrida en el 2004. Toda una dimensión del 

trabajo de Foucault sobre la biopolítica —sobre todo el nexo con el liberalismo y el 

neoliberalismo—, le era, por ello, sino completamente, en gran medida desconocida. Lo 

mismo debe decirse respecto de algunas precisiones conceptuales de Foucault acerca de 

la novedad de la biopolítica y las relaciones entre soberanía, disciplina y biopolítica 

expuestas en las primeras lecciones de Sécurité, territoire, population.  

 

 Como ya señalamos, en las observaciones de Derrida acerca de la biopolítica, la 

relación entre la animalidad y el lenguaje desempeñan un papel de primer orden. Desde 

esta perspectiva, en cuanto concierne a Foucault, quien también ha dedicado una 

particular atención a la relación entre el hombre y el lenguaje, nos parece necesario 

tener en cuenta que podemos hablar en su pensamiento, retomando términos 

devenidos clásicos, de un pasaje de la lengua a la palabra, de la langue a la parole. En Les 

Mots et les choses, Foucault sostenía en efecto que « nunca en la cultura occidental, el ser 

del hombre y el ser del lenguaje han podido coexistir » (Foucault 1986b : 350). En la 
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literatura, en el psicoanálisis, en la etnología y en el estructuralismo, el retorno del 

lenguaje en su ser bruto, luego de su subordinación al orden de la representaciones en la 

Época clásica, anunciaban la desaparición de esa figura, la del hombre, que se había 

formado hacia finales del siglo XVIII y que se borraría « como en los límites del mar un 

rostro de arena » (Foucault 1986b: 398). 

 En sus últimos cursos en el Collège de France, casi veinte años más tarde, las 

relaciones entre el lenguaje y el hombre parecen haberse invertido. En efecto, si algo así 

como un sujeto o, mejor, una práctica de subjetividad se hace posible es por la manera 

en la que la vida es expuesta en el lenguaje en las formas de lo que los griegos llamaron 

parresía, el decir libre, veraz y franco. En este contexto, Foucault ya no habla de una 

incompatibilidad entre el ser del hombre y el ser del lenguaje, sino de una dramática del 

discurso (Foucault 2008 : 66) —opuesta a la performatividad-, para referirse al modo en 

que, exponiendo la propia vida en el lenguaje, quien habla se convierte en sujeto. 

 Entre, por expresarlo de algún modo, el momento de la langue y el de la parole se 

sitúan los trabajos acerca de la biopolítica. Al respecto, sin poder extendernos 

detalladamente aquí, dos observaciones nos parecen necesarias. En primer lugar, que el 

denominado ―giro‖ foucaultiano hacia los griegos tiene lugar, precisamente, en sus 

cursos sobre la biopolítica y, más precisamente, a partir de las nociones de gobierno y 

gubernamentalidad. Este giro es claramente perceptible, en efecto, en Sécurité, territoire, 

population. En segundo lugar, la misma noción de biopolítica se presta a ser abordada en 

términos lingüísticos, es decir, a partir del modo en que la vida es expuesta en el 

lenguaje. Así, teniendo en cuenta los matices de esta noción en los desarrollos 

foucaultianos, podríamos hablar de una biopolítica del relato histórico, de la que 

nuestro autor se ocupa en “Il faut défendre la sociéte”, y de una biopolítica de la estadística, 

de la que trata en los dos cursos publicados en 2004. En el primer caso, toma forma la 

figura del pueblo y, en el segundo, la de la población. No nos sorprende que Foucault 

sostenga, por ello, que ―finalmente, el hombre no es otra cosa que una figura de la 

poblaciñn‖ (Foucault 2004a: 81). 

 

3. La vida desnuda, la teología económica 

 La serie Homo sacer se compone de nueve volúmenes cuyo orden cronológico no 

siempre coincide con el de su ubicación en el conjunto. Cinco de ellos nos interesan 

aquí. El primero en ambos sentidos y el que terminó dándole su nombre al resto de la 

serie se remonta a 1995: Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Luego apareció Homo 
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sacer III en 1998: Quel che resta di Auschwitz. Y más tarde, en tres partes, el tomo II: Homo 

sacer II,1, Stato di eccezione (2003); Homo sacer II,2, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia 

teologica dell’economia e del governo (2007); y Homo sacer II,3, Il sacramento del linguaggio (2008). 

Desde la perspectiva biopolítica, estos cinco volúmenes abordan sobre todo dos 

grandes ejes problemáticos que no dejan de entrecruzarse: la relación entre soberanía y 

gobierno (Homo sacer I, II, 1 y II,2) y la relación entre subjetividad y lenguaje (Homo sacer 

III y II,3). 

 La cronología es nuevamente importantes. Ella escande el ritmo de la recepción, 

de las intersecciones, de las interpretaciones y, también, de las tergiversaciones. Varios 

volúmenes de la serie Homo sacer, por ejemplo, ha sido publicados con posterioridad al 

seminario de Derrida que aquí nos ocupa.  

 Como sucede frecuentemente en sus trabajos, también en Homo sacer, para 

introducir y plantear el problema a estudiar, Agamben parte del griego clásico. En este 

caso, de esos dos términos que suelen traducirse a las lenguas modernas por ―vida‖: zoe 

y bios. Agamben subraya que los griegos no solo distinguían la zoe del bios, también los 

mantenían separados. El lugar propio de la zoe es la oikia, la casa, y el del bios, la polis, la 

ciudad. Por el contrario, señala Agamben, lo que han puesto de manifiesto los análisis 

de Michel Foucault y de Hannah Arendt es que, con la Modernidad, el objeto propio de 

la política ya no es el bios, sino la zoe. Curiosamente, observa nuestro autor, H. Arendt 

no vinculó las reflexiones contenidas en The Human Condition con sus análisis del 

totalitarismo del siglo XX y Foucault no extendió sus investigaciones hacia los campos 

de concentración y exterminio, lugares por excelencia de la biopolítica contemporánea, 

ni interrogó el centro común en el que se cruzan las técnicas políticas con las 

tecnologías del yo de la Modernidad. La tarea de Homo sacer es, precisamente, afrontar lo 

que ha quedado sin respuesta en los trabajos de ambos. 

 En el caso de Foucault, según Agamben, ello se debe a que ha llevado a cabo un 

análisis de las formas modernas de ejercicio del poder prescindiendo de los conceptos 

jurídico-institucionales y, sobre todo, del concepto de soberanía. Desde su punto de 

vista, en cambio: 

 

Se pude decir, más bien, que la producción de un cuerpo biopolítico es la 

prestación original del poder soberano. La biopolítica es, en este sentido, tan antigua 

como la excepción soberana (Agamben 1995 : 9). 
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 Doce años más tarde, en el año 2007, en Il Regno e la Gloria, en su descripción de 

la máquina gubernamental de Occidente, Agamben llevará a cabo una reelaboración de su 

noción de biopolítica, al menos en dos sentidos. En primer lugar, conjugando la 

perspectiva de la teología política —representada sobre todo por Carl Schmitt y 

dominante en Homo sacer I— con la de la teología económica. En segundo lugar, 

desplazando la noción de vida sagrada o desnuda del lugar que ocupaba, 

reemplazándola por los conceptos de Gloria e inoperosidad.  

 La intención de Agamben en este trabajo del 2007 es seguir las pistas de 

Foucault —sobre lo que ya insistía frecuentemente Derrida en relación con Homo sacer 

I—;  incorporando a la cuestión biopolítica el análisis del liberalismo. Sin poder entrar 

aquí en detalles, estas pistas son seguidas, sin embargo, en una dirección diferente a las 

de Foucault. 

 Con Il Regno e la Gloria, Agamben finalmente combina la secularización del 

concepto de soberanía y con la del concepto de gobierno. La máquina política de 

Occidente es una máquina bipolar, en la que soberanía y gobierno se articulan en torno 

a lo que el autor considera el arcanum imperii, la Gloria (Agamben 2007 : 10).  

 

 Ahora bien, a diferencia de cuanto acontece con Foucault, la relación entre vida, 

lenguaje y política, no aparece luego de los desarrollos biopolíticos del autor, sino 

durante, en el marco mismo de estos trabajos, y aparece de manera particularmente 

significativa. Al respecto, podemos señalar los siguientes momentos fundamentales:  

1) En Estado de excepción, cuando establece un paralelo entre el lenguaje y la ley 

soberana. En ambos casos nos encontramos con una relación de exclusión-inclusiva. 

Así, Agamben señala el isomorfismo existente entre estado de excepción y lenguaje. En 

un caso como en el otro, se procede distinguiendo: entre norma y aplicación, entre 

lengua (langue) y su uso concreto (entre significación y denotación). En el campo del 

lenguaje, esta separación, hace aparecer un significante excedente (con significación, 

pero sin denotaciñn). ―El significante excedente –este piloto en las ciencias humanas 

del siglo XX– corresponde, en este sentido, al estado de excepción, donde la norma 

está en vigencia sin ser aplicada‖ (Agamben 2003 : 50). 

2) En Lo que resta de Auschwitz, cuando reinterpreta la arqueología foucaultiana a 

partir del proyecto benvenistiano de una metasemántica de la enunciación y, desde esta 

perspectiva, lleva a cabo una interpretación del concepto de sujeto a partir de la noción 

de vergüenza definida en estos términos: 
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el sentimiento general de ser sujeto en los dos sentidos opuestos, al menos en 

apariencia, de este término: estar sometido y ser soberano. Ella es lo que se produce en 

la absoluta concomitancia entre una subjetivación y una desubjetivación (Agamben 

1998: 99).  

 

En este contexto, Agamben vincula el mecanismo de la vergüenza con los 

indicadores de la enunciación (los shifters), particularmente con los pronombres, de los 

que se había ocupado extensamente en Il linguaggio e la morte. En efecto, en el pasaje de la 

lengua a la palabra, cuando hacen su aparición los indicadores de la enunciación (por 

ejemplo, ―yo‖, ―tö‖, ―ahora‖, ―aquí‖), también asistimos a un proceso de subjetivaciñn 

y desubjetivaciñn: el individuo habla, dice ―yo‖, y, haciéndolo, se convierte en sujeto; 

pero lo hace mediante un indicador de enunciación, precisamente el pronombre de la 

primera persona, que está desprovisto de toda sustancialidad.   

 

3) Y, finalmente, en El sacramento del lenguaje con la arqueología del juramento y 

su interpretación en términos performativos.  

Aquí, sostiene Agamben, la célebre definición foucaulteana según la cual  el 

hombre ―es un animal en cuya política está en juego su propia vida‖ y aquella 

agambeniana segön la cual es ―el viviente en cuya lengua está en juego su propia vida‖: 

 

son inseparables y dependen constitutivamente una de la otra. En el cruce entre 

ambas se sitúa el juramento, entendido como el operador antropogénico a través del 

cual el viviente, que se ha descubierto hablante, ha decidido responder por sus palabras 

y, entregándose al logos, ha decidido constituirse como ‗el viviente que tiene el 

lenguaje‘. […] La primera promesa, la primera – y, para decirlo de algún modo, 

trascendental – sacratio se produce a través de esta escisión, en la que el hombre, 

oponiendo su lengua a sus acciones, puede ponerse en juego en ella y puede 

comprometerse con el logos ( Agamben 2008: 94). 

 

 

4.  La bestia y el soberano: 

 En la presentación del seminario, redactada por el propio Derrida, se hacen las 

siguientes observaciones: 
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1. Este seminario, que se sitúa en línea directa con los anteriores donde ha sido 

cuestión de la soberanía —por ejemplo, a propósito de la pena de muerte—, abordará 

los entrelazamientos entre la historia de la soberanía y el pensamiento del ser vivo, del 

animal, de la bestia. 

2. Por un lado, estudia textos canónicos, partiendo de Aristóteles, y 

contemporáneos, Foucault y Agamben. 

3. Pero, por otro lado, no se trata sólo de abordar estos textos, canónicos o 

contemporáneos, sino de la lógica interna que organiza las relaciones entre la bestia y el 

soberano, la ley y la animalidad (Derrida 2008 : 13).  

 

 En este contexto, repetidas veces Derrida se expresa en términos negativos 

respecto del pensamiento de Agamben. Así, en la lección del 16 de enero de 2002, el 

objeto de sus críticas concierne a la interpretación de la prioridad de la expresión homo 

homini lupus (cuya paternidad es necesario atribuir a Plauto) y, más en general, de la 

tendencia, en el pensamiento de Agamben, a atribuir primacías: el haber sido el primero 

en decir, el haber sido el primero en pensar aunque no lo haya dicho expresamente, etc. 

Estas primacías, como nuestra Derrida, no revisten un mero carácter anecdótico, sino 

forma parte de la lógica de su razonamiento. 

 Las observaciones críticas reaparecen en las lecciones del 20 y del 27 de marzo 

de 2002. En la primera de éstas, respecto de algunos de los trabajos de Foucault y de 

Agamben que hemos mencionado precedentemente (sobre todo, del primero, La 

Volonté de savoir, y, del segundo, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita), luego de 

resconstruir, en parte la exposición de Agamben, Derrida formula a Agamben y, a 

través de éste a Foucault, una serie de observaciones que podemos resumir en cuatro 

puntos: 

 

 1. La distinción entre zoé y bíos no reviste el carácter que Agamben le atribuye: 

no es ni tan excluyente ni tan constante, no es, y mucho menos en Aristóteles, 

absolutamente rigurosa. 

 2. Ni Agamben ni Foucault, cuando hablan de politización moderna de la vida 

biológica del hombre, de su animalización, remiten, aunque deberían haberlo hecho 

según su opinión, al Heidegger de la Einführung in die Metaphysik (1953) y de la carta Über 

den Humanismus (1947).  
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 3. La distinción, utilizada por Agamben, entre atributo esencial y diferencia 

específica no es sostenible. « Político », sostiene Agamben, no es « un atributo del ser 

vivo en general », sino su « diferencia específica ». Al respecto, sostiene Derrida, « La 

diferencia específica o el atributo del vivo del hombre en su vida de ser vivo, en su vida 

desnuda, si quieren, es ser político » (Derrida 2008: 438). Por lo tanto, la zoe es, para 

Derrida, calificada, no desnuda.  

 

 4. El biopoder no constituye una novedad; al respecto, no podemos hablar, 

entonces, de un umbral. La relación entre la zoe y lo político se inscribe en una 

tradición, la de las relaciones entre zoe y logos, en la que la Política de Aristóteles, puede 

situarse entre el « fiat » del Génesis y el incipit del Evangelio de Juan. 

 

 Veamos al respecto una serie de referencias textuales : 

 

« Dicho de otro modo, es zoo-político, ésa es su definición esencial, es lo que le 

es propio, idion ; lo que es propio del hombre es la política; lo que es propio de ese ser 

vivo que es el hombre es la política, por lo tanto, el hombre es inmediatamente zoo-

político, en su vida misma, y la distinción entre bio-política y zoo-política no funciona 

aquí en absoluto –por lo demás, ni Heidegger ni Foucault se detienen en esa distinción 

y es evidente que, en Aristóteles, ya hay un pensamiento para lo que se denomina hoy 

lo «zoopolítico» o lo «biopolítico». Eso no quiere decir –lo sugerí la última vez e insisto 

hoy en ello–, eso no quiere decir, naturalmente, que Aristóteles ya hubiese previsto, 

pensado, comprendido, analizado todas las figuras de lo zoopolítico o de lo biopolítico 

de hoy: sería absurdo pensarlo. Pero, en cuanto a la estructura biopolítica o zoopolítica, 

Aristóteles la nombra; ésta ya está ahí, y ahí es donde se abre el debate. » (Derrida 

2008 : 462-463) 

« el hombre como animal político es indisociable de la definición del hombre 

como aquel que tiene el logos, logon echon » (Derrida 2008 : 460). 

 

« es evidente que, cuando Heidegger, por una parte , condena el biologismo (y 

visiblemente el biologismo moderno) y, por otra parte , denuncia el zoologismo de una 

definición del hombre como zoon logon echon  o, a fortiori , como zoon politikon  como 

metafísica e insuficientemente cuestionante, apunta exactamente en el sentido de toda 
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esta configuración presuntamente inédita que Agamben reconoce a Foucault el mérito 

de haber inaugurado » (Derrida 2008 : 431). 

 

4. Consideraciones críticas, a modo de conclusión: 

 A la luz del panorama que hemos delineado, donde las intersecciones entre 

estos tres autores han dado lugar a no pocas tergiversaciones y malentendidos, nos 

parecen necesarias las siguientes consideraciones críticas: 

 

1. Soberanía y biopoder: las ―ambigùedades‖ de Foucault. 

 

Acerca de las relaciones entre soberanía y biopoder es necesario prestar 

particular atención a lo que hemos llamado la cronología del paradigma biopolítico. En 

efecto, en el apartado final de La Volonté de savoir (Foucault 1986a, pp. 181, 183-184), 

Foucault se expresa tanto en términos de ―substituciñn‖ como de ―recubrimiento‖. 

Ello ha dado lugar a críticas e interpretaciones. En este sentido, se le atribuyó la idea de 

que deberíamos hablar de una época de la soberanía, de otra de las disciplinas y 

finalmente de otra de la biopolítica con una relación de sucesividad entre ellas. Estas 

ambigüedades quedan finalmente despejadas en los cursos biopolíticos de Foucault 

editados recién en el año 2004 —y, por lo tanto, posteriores, en cuanto a su 

publicación, al primer volumen de la serie Homo sacer y también al  seminario de 

Derrida. Especialmente en Sécurité, territoire, population, Foucault sostiene, en efecto, que 

las relaciones entre soberanía, disciplinas y biopolítica o, literalmente, lo legal, lo 

disciplinario y la seguridad no deben entenderse en términos sucesivos, sino 

complementarios, no sólo en cuanto concierne a la Modernidad, sino también a la 

Época clásica y al Medioevo (Foucault 2004a: 10-11). Estas afirmaciones como vemos, 

relativizan el alcance de la expresiñn ―umbral de la Modernidad biolñgica‖ de La Volonté 

de savoir que ha sido particularmente relevante en las lecturas de Derrida y Agamben, y 

han dado lugar a algunas de sus críticas al trabajo de Foucault.  

 

2. La vida desnuda: las ―ambigùedades‖ de Agamben. 

 

 Respecto de la nociñn agambeniana de ―vida desnuda‖, que Derrida critica 

porque, en su opinión, Agamben la hace equivalente a la zoe de los griegos, vale la pena 

retomar literalmente un breve párrafo de Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita: 
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[…] esta vida no es simplemente la vida natural reproductiva, la zoé de los 

griegos, ni el bíos, una forma de vida calificada. Ella es, más bien, la vida desnuda del 

homo sacer y del wargus, una zona de indiferencia y de tránsito continuo entre el hombre y 

la bestia, la naturaleza y la cultura. (Agamben : 1995 : 121) 

 

 Aclarado este punto y en cierto sentido a contrapelo, también es necesario 

señalar, que el propio Agamben ha dado pié a las tergiversaciones. A pocas páginas de 

distancia del texto que acabamos de citar nos encontramos con el siguiente: ―[…] la 

naciente democracia europea ponía al centro de su lucha con el absolutismo no el bíos, 

la vida calificada del ciudadano, sino la zoé, la vida desnuda en su anonimato [..]‖ 

(Agamben1995 : 137). Una lectura atenta de los textos elimina, sin embargo, la posible 

inconsistencia. En efecto, aunque la expresiñn ―vida desnuda‖ aparezca aquí como una 

aposición de zoé, es necesario tener en cuenta que el texto continöa diciendo ―atrapada 

como tal en el bando soberano‖. La vida desnuda, entonces, es la vida natural pero en 

cuanto objeto de la relación política de soberanía. La vida desnuda es, en este sentido, la 

vida abandonada.  

 También hay que subrayar que, en sus trabajos posteriores, como vimos, 

Agamben sostendrá  que lo político no es ni un bíos, ni una zoé, sino la dimensión que la 

inoperosidad de la contemplación, desactivando las praxis lingüísticas y corpóreas, 

materiales e inmateriales, abre y asigna continuamente a lo viviente (Agamben 2007 : 

274). 

 

3. La distinción entre bios y zoe:  

 

 Al respecto, nos parecen acertadas las observaciones de Derrida acerca de que 

no nos encontramos ante una distinción tajante y constante. En cuanto concierne a 

Foucault, sin embargo, debemos tener en cuenta que no usa nunca esta distinción para 

articular su noción de biopolítica. Foucault recurre a esta distinción, como podemos ver 

en la siguiente cita que corresponde a uno de sus curso recientemente publicados, pero 

es utilizada en otro contexto y con otra finalidad, para hablar de las artes de existencia : 

 

Como sabemos, los griegos tienen dos verbos que nosotros traducimos un solo 

y önico término: ‗vivir‘. Tenemos el verbo zen que quiede decir: tener la propiedad de 
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vivir, la cualidad de ser viviente. Los animales efectivamente viven en este sentido de 

zen. Además, tenemos el verbo bioun, que quiere decir: pasar la vida y que se relaciona 

con la manera de vivir, la manera de llevarla, de conducirla, la manera en que ella puede 

ser calificada de dichosa o desgraciada. El bios es algo que puede ser bueno o malo, 

mientras que la vida que lleva porque es un ser viviente nos es dada simplemente por la 

naturaleza. El bios es la vida calificable, la vida con sus accidentes, con sus necesidades, 

pero también la vida tal como la podemos hacer uno mismo, decidirla uno mismo 

(Foucault 2014: 37-38). 

 

 Por otro lado, respecto de la distinción entre bíos y zoé, como han observado los 

filólogos desde la época del Renacimiento, es necesario tener presente que ésta no se 

superpone con la separación en hombres y animales. Ella expresa, más bien, la 

distinción en una vida que perdura (la zoé) y las formas finitas de la vida (bíos). 

 

4. Politicidad y lenguaje: 

 

 Lo que hemos denominado, respecto del pensamiento de Foucault, el pasaje e la 

langue a la parole marca, a nuestro modo de ver, una dirección de pensamiento que, por 

un lado, lo separa de Agamben, en la medida en que la dramática del discurso busca 

abordar los actos de habla en términos no performativos. Por otro lado, esta distancia 

separa también a Foucault de Heidegger, a pesar de la intención derridadiana de situarlo 

en ella.  

 

5. « Animal político » no es una definición del hombre. 

 

 Por último, hay que tener en cuenta que la expresión « animal político » no es, 

como se supone en los tres autores abordados, una definición del hombre.  160 

 

Para terminar, me gustaría citar nuevamente a Derrida y retomar la pregunta 

planteada en su seminario del 2003 : 

 

¿Llegaremos alguna vez a desenredar, en nuestros enredos, conseguiremos 

desenmarañar, desembrollar, por así decirlo, conseguiremos arreglárnoslas algún día 

                                                             
160 Acerca de este punto y del siguiente, cf. Castro 2013. 
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entre zoología y biología? ¿Entre lo zoológico y lo biológico, entre estas dos palabras 

griegas, que son más que palabras y que se traducen ambas por «vida», zoé y bíos? 

(Derrida 2008: 407). 
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Abstract 

In questo articolo analizzo l‘eredità filosofica di Jacques Derrida concentrandomi, in 

modo specifico, sulla sua seconda produzione orientata al pensiero dell‘animalità, della vita 

e della morte. Operando un primo tentativo di connessione tra il ―primo Derrida‖ (quello 

orientato al pensiero della scrittura) e il ―secondo Derrida‖ argomenterò, attraverso l‘analisi 

di alcuni elementi centrali del suo scritto ―Che cos‘è la poesia?‖ (1990), che il pensiero 

dell‘animale costringe a ripensare tutta la questione dell‘essere per come questa era 

culminata nella metafisica occidentale di Martin Heidegger. Derrida offre, infatti, nell‘ultima 

fase della sua filosofia, spunti ancora da sviluppare per ripensare dalle fondamenta alcuni 

dei concetti fondamentali della filosofia contemporanea su cui, in questa sede, cerco di 

operare una sintesi e un organico ragionamento.  

 

 

La vita è l'origine non rappresentabile della rappresentazione 

Jacques Derrida161 

 

 

Istrice 

Gli spettri di Jacques Derrida, in accordo con la sua stessa concezione, sono ciò 

che resta della sua immagine filosofica ai giorni nostri. A mio avviso, e spero mi si 

perdonerà la sentenza così decisa, tutto il pensiero del filosofo algerino sta nella morte 
                                                             
 Università di Torino. 
161 J. Derrida, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1990, p. 301. 
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di un istrice. Nel senso che nel suo riconoscimento o, meglio ancora, nell‘articolazione 

filosofica del morire di un istrice, Derrida esprime al meglio il suo distacco dalla 

concezione dell‘essere di Martin Heidegger che si era caratterizzata come egemone nel 

corso del novecento. In ―Che cos‘è la poesia?‖162, infatti, Derrida finge di fare ontologia 

della poesia parlando invece, o piuttosto, del morire di un animale. Come ormai noto 

Heidegger, tranne quando forzato da fantasiose e maldestre interpretazioni163, non ha 

mai concepito l‘essere per la morte di un animale: gli animali sono poveri di mondo, 

quando non ne sono addirittura privi, e le lezioni del 1929-1930 - chiamate Concetti 

fondamentali della metafisica. Mondo-finitezza-solitudine - sono costruite su questa 

opposizione tra umano e animale su cui, forse, si articola anche la vera frattura tra 

Heidegger e Friedrich Nietzsche. Ma andiamo con ordine e ricominciamo dall‘istrice. 

L‘umano, e dunque l‘essere per eccellenza, ovvero l‘esserci, nasce per Heidegger sulle 

spalle del concetto di ―spirito‖ che è il suo proprio: il ritrovo della dimensione animale 

dell‘umanità, auspicata da Spinoza prima, da Thoreau poi e, infine, proprio da 

Nietzsche, svanisce per lasciare spazio alla firma dell‘antropocentrismo. Noi abbiamo 

un mondo, gli animali no: e lasciamo da parte, almeno per i fini di queste pagine, che 

anche quel ―noi‖ in Heidegger è fratturato tra umani di serie A (quelli che pensano in 

tedesco, ritenuta l‘unica lingua filosofica) e umani di serie B (gli ebrei su cui Heidegger, 

nei suoi quaderni pubblicati postumi, spenderà imbarazzanti parole164). Passare dalla 

morte dell‘animale, per Derrida, significa andare oltre Heidegger per ricercare una via di 

fuga dalla scatola chiusa in cui l‘umanità si è chiusa e attraverso la quale, piaccia o meno, 

si sono consumate le grandi tragedie del novecento. Derrida, con la semplice 

contemplazione di una morte - «vorresti prenderlo tra le braccia, apprenderlo e 

comprenderlo, tenerlo con te e per te»165 -  prova a ridefinire i confini dell‘alterità, e 

dunque anche i nostri, perché in modo quasi profetico rispetto a quelle che sarebbero 

state ricerche oggi contemporanee (penso all‘empatia e all‘intersoggettività166), ma a lui 

sconosciute, l‘altro contribuisce alla formazione dell‘individualità fino a scomparire 

                                                             
162 J. Derrida, ―Che cos‘è la poesia?‖, in M. Ferraris, Postille a Derrida, Rosenberg e Sellier, Torino 1990, 
pp. 238 - 247. 
163 Tra le pi÷ fantasiose interpretazioni di Heidegger in tal senso si veda A. Volpe, ―Heidegger e la morte 
animale‖, in L. Caffo, ―Chi muore e chi no‖, n. s. di Animal Studies: rivista italiana di antispecismo, 3: 2013, 
pp. 39 - 41. 
164 M. Ferraris, ―Quaderni di tenebra‖, in Micromega, 4/2014, pp. 77 - 86 
165 J. Derrida, ―Che cos‘è la poesia?‖, op. cit., p. 241. 
166 Oggi l‘ipotesi che ―io‖ e ―noi‖ sfumino e che il ―noi‖ preceda la formazione dello ―io‖ è accreditata e 
discussa: cfr. M. Ammaniti, V. Gallese, La nascita dell’intersoggettività: lo sviluppo del sé tra psicodinamica e 
neurobiologia, Raffaello Cortina, Milano 2014. 
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come altro167. Ma il percorso di Derrida non è così semplice anzi, a tratti, risulta quasi 

contraddittorio. In primo luogo, infatti, è forse necessario ricostruire la figura dei ―due 

diversi Derrida‖168, come classicamente avviene per Wittgenstein e Husserl, e in 

secondo luogo comprendere come si inserisca la decostruzione in questa 

―reinvenzione‖ della nozione di essere dopo l‘avvento delle paludi nere della filosofia di 

Heidegger.  

 

I due Derrida 

Il primo Derrida è, ovviamente, il ―grammatologo‖: quello del «non esiste fuori 

testo» che sarà un concetto che, in modo più o meno esplicito, caratterizzerà tutta la 

decostruzione come teoria filosofica. In una prima fase del pensiero del filosofo il testo 

sembra veramente la ―lettera‖, intesa come la produzione di tracce linguistiche della 

specie Homo Sapiens, e dunque una sostanziale conferma dell‘antropocentrismo di 

Heidegger: l‘umano, possessore di mondo, lascia traccia a futura memoria per 

tratteggiare un segno del suo passaggio. Il secondo Derrida è il pensatore della vita e 

della morte, ovvero dell‘animalità, immortalato dai seminari La Bestia e il sovrano che 

gli porteranno via anche le ultime energie (era da tempo malato) e che utilizzò, in modo 

simbolico, come congedo dai suoi allievi169. Da un lato, quasi fosse una corda tesa tra 

due diverse concezioni della filosofia, abbiamo il segno dell‘antropocentrismo - non ci 

sono fatti che non siano segni testuali - mentre dall‘altro abbiamo l‘animalità intesa 

come traccia di realtà, qualcosa che trascende e sopravviene l‘umanità, e dunque che 

resiste ma che, soprattutto, ci resiste. Come si passa, dunque, da un Derrida all‘altro? 

 

Animali che scrivono 

«Una volta gli ho detto che gli animali non parlano ma scrivono, nel senso che 

lasciano tracce, e lui era perfettamente d‘accordo»170: così, Maurizio Ferraris, ricorda una 

sua conversazione con Derrida. E in questa breve frase risiede anche, in modo semplice 

                                                             
167 Cfr. per questa tesi J. Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, con Jean-Luc Nancy, Mimesis, 
Milano 2011. 
168 In tal senso rimando al mio dialogo con Maurizio Ferraris in cui, per la prima volta, si tenta 
un‘articolazione del pensiero di Derrida in questa direzione: L. Caffo, M. Ferraris, ―Su due diversi 
Derrida: dal non c‘è fuori testo‖ all‘animalità‖, in Animot: l’altra filosofia, Vol. I (2014). N. 1,  pp. 148 - 155. 
Ho anche tentato un profilo che ricostruisse tale immagine di Derrida in L. Caffo, ―J. Derrida: 
umanità/animalità, ontologia sociale e accelerazionismo‖, in Animot: l’altra filosofia, Vol. I (2014). N. 1,  
pp. 12 - 27. 
169 Come si racconta in P. Bojanic, ―Del sovrano e della sovranità‖, in Animot: l’altra filosofia, Vol. I (2014). 
N. 1,  pp. 156 - 160. 
170 L. Caffo, M. Ferraris, ―Su due diversi Derrida: dal non c‘è fuori testo‖ all‘animalità‖, op. cit., p. 150.  
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e chiaro, ma talmente lineare da meritare qualche spiegazione, il senso intrinseco che 

connette i due Derrida. La frattura uomo/animale, su cui tanto Heidegger incide il 

percorso dell‘esserci nel mondo, non avviene solo durante le lezioni del 1929-1930 ma 

anche, e in modo forse più articolato, nella sua filosofia del linguaggio culminata 

nell‘opera del 1959: In cammino verso il linguaggio (Unterwegs zur Sprache)171. In 

quella che è un‘antologia di un insieme di saggi e conferenze cruciali per il pensiero di 

Heidegger, infatti, emerge l‘immagine dell‘animale, in un involontario e maldestro 

recupero del cartesianesimo, come privo di ciò che rende l‘umano in grado di 

testimonianza e promessa, e dunque di mondo nel senso di paura e rappresentazione (e 

anticipazione) della morte, ovvero il linguaggio. Il linguaggio come luogo della 

negatività, della possibilità di rappresentarsi un vuoto che dovrebbe seguire alla vita, 

diventa cesoia per estrapolare dall‘animale l‘unica specie mondana: l‘umano. Dare agli 

animali la capacità di lasciar tracce, come farà il secondo Derrida, significa inserirli 

dentro quel  immenso progetto che è la Grammatologia operando una decostruzione 

molto specifica. Com‘è noto, infatti, la decostruzione verte sempre su coppie oppositive 

per cercare di far emergere, in modo già parzialmente ricostruito, una certa nozione una 

volta che la si è depurata dai pregiudizi e dalle proprietà contingenti che tendono a 

mescolarsi con quelle necessarie che invece vogliamo evidenziare. In questo senso, 

ovviamente, ciò su cui Derrida opera decostruzione è la coppia ―umano/animale‖ 

convinto che, quanto sappiamo e pensiamo dell‘animalità, non sia solo problematico 

rispetto a ciò che sappiamo degli animali ma anche, e soprattutto, rispetto a ciò che 

crediamo di conoscere dell‘umanità. La filosofia dell‘animale, infatti, come capiterà in 

modo più esplicito nei già citati seminari su La Bestia e il sovrano, è canale preferenziale 

per discutere dei margini dell‘umanità intesa, ovviamente, pi÷ come concetto che come 

oggetto. Il modo in cui viene a operarsi la decostruzione del ―noi/loro‖, umani contro 

animali, è la scrittura di quell‘opera, che in modo anomalo si sottrae alla definizione di 

tutte le altre, che è L‘animale che dunque sono: poco prima della sua morte (2004), 

infatti, Derrida aveva espresso, nel 2001 in occasione del conferimento del ―Premio 

Theodor W. Adorno‖, il suo reale obiettivo per una filosofia futura: pensare attraverso 

                                                             
171 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 1999. Una confutazione articolata di questo 
testo di cui, ovviamente, non ho potuto non tenere conto in questa prospettiva critica è di G. Agamben, 
Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività, Einaudi, Torino 1982. Ho già lavorato su questo 
tema, in una contestazione della posizione di Heidegger, in L. Caffo, ―Linguaggio e Specismo: tra Sapir - 
Whorf e la questione animale‖, in Liberazioni: rivista di critica antispecista, volume I (2010), n. 3, pp. 35 - 40. 
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il filtro dell‘animale e dell‘animalità172. Solo alla luce di questo filtro l‘essere si pone in 

opera, trascende i nostri confini, giunge a destinazione e fa parlare al di là del linguaggio 

delle lingue naturali umane. Se si rimette in questione l‘animalità si ridiscutono i confini 

dell‘essere, la sua estensione e la consapevolezza del suo possesso: la catastrofe di un 

istrice, investito e ricordato dalla voce di Derrida, giunge fino allo sguardo attonito di 

una gatta che osserva un umano nudo costringedolo a ripensarsi e ripensarci dalla 

fondamenta. 

 

La gatta di Derrida 

La gatta di Derrida, che lo «segue appena sveglio in bagno»173, è la protagonista 

di questa svolta dell‘essere su cui forse, in modo ancora non abbastanza ragionato, si 

innesta la più innovativa e attualmente discussa eredità filosofica di Derrida. Questa 

gatta che lo guarda e che talvolta, in modo imbarazzante è chiamata ―gatto‖, quasi che 

lo stesso Derrida non riesca a gestire la portata della sua argomentazione, osserva il 

filosofo (nudo e impietrito), e lo costringe a ragionare su tre tesi che, sole, rovesciano 

Heidegger e la concezione del Dasein riportandoci a quando tutto lo speculare su 

questo concetto ebbe inizio: a Kant (tra i primi a utilizzare proprio questo termine 

tedesco), e alla sua tavola delle categorie, che sta per essere ribaltata. 

 

1. La gatta è una, unica, univoca: irripetibile e soggettiva; 

2. La gatta osserva, guarda il mondo da una prospettiva incommensurabile; 

3. La gatta non parla, eppure comunica, fino alla vergogna di Derrida e della sua 

nudità. 

 

L‘unicità della gatta rappresenta le condizioni preliminari al conio della parola 

―animot‖, il modo in cui Derrida pluralizza l‘atroce singolarità della parola ―animale‖, 

con cui abbiamo chiuso in una scatola la molteplicità della vita animale. La sua 

irripetibilità, come nella più celebre teoria della impossibilità della ripetizione ontologica 

di Gilles Deleuze (Differenza e ripetizione del 1968), mostra il falso mito dell‘animale, e 

pi÷ in generale della vita, all‘epoca della riproducibilità tecnica di ogni ―ente‖ su cui 

Walter Benjamin avevamo speculato. La catena di produzione degli animali, come 

avviene nel meccanismo paradossale del Mattatoio di Chicago, si basa sul falso mito 

                                                             
172 Si veda sul tema anche M. Maurizi,‖Gli animali di Jacques Derrida‖, in Liberazioni: rivista di critica 
antispecista, volume I (2010), n. 3, pp. 91 - 94. 
173 J. Derrida, L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2006, p. 50. 
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cartesiano che l‘animale sia automa, dunque clonabile, ripetibile e, senza sulla soglia di 

una parafrasi di Benjamin, costantemente e naturalmente senza nome. L‘osservare della 

gatta, invece, comunica un ribaltamento dell‘ermeneutica così come tradizionalmente 

intesa: il mondo e le sue interpretazioni si tengono insieme proprio sulla base della 

constatazione di un analogon rationis o, per semplificare, di una conoscenza sensibile. 

L‘animale, che è la gatta, ed è dunque quel singolo animale là, un qui e ora che viola 

ogni principio di indiscernibilità che non sia con sé medesimo, osserva il mondo - 

Derrida compreso - alla luce di quella visione che più avanti Thomas Nagel analizzerà 

nel dettaglio nel suo ―What Is it Like to Be a Bat?‖174. Possiamo sapere che c‘è una 

gatta, e forse anche dare per certa la sua osservazione, dunque il suo essere un 

percepente del mondo e dunque nel mondo, ma per quanto in là possiamo spingerci col 

pensiero non potremmo mai sapere cosa si prova a essere una gatta. Come per il 

pipistrello di Nagel, al massimo, possiamo immaginare che cosa proveremmo noi a 

essere una gatta ma mai, ovviamente, cosa prova una gatta a essere una gatta. Uomini e 

gatti, come Wittgenstein aveva già compreso nel suo generico parlare di differenti modi 

di stare a questo mondo, sono «forme di vita incommensurabili».  Ma non si cada nel 

tranello: non è che sarebbe pi÷ facile comprendere che cosa provi un‘altra persona, 

ipotizziamo che a guardare Derrida ci fosse stata una donna, rispetto a quello che 

possiamo ipotizzare sul pensare di un animale. La mente dell‘altro è sempre un ipotesi 

senza il beneficio della conferma da qui, infatti, tutta la problematicità classica 

dell‘attribuzione di valori di verità agli atteggiamenti proposizionali175. Certo potrebbe 

aiutarci il linguaggio, nel caso dell‘attribuzione di stati mentali a un essere dotato di 

espressione a noi comprensibile, ma sappiamo comunque i problemi che esistono nei 

casi di incomprensione o di imperscrutabilità della traduzione (come per il celebre 

―Gavagai‖ di Willard Quine176). Qui, infatti, risiede il mordente del terzo punto che 

abbiamo evidenziato: la gatta non parla, eppure comunica. Non è un caso che 

dell‘istrice, proprio Derrida, parli in un testo dedicato al linguaggio non argomentativo 

per eccellenza: la poesia. In quello che sembra solo la constatazione di un altro modo di 

―dire‖ il filosofo algerino, in modo sottile, sta invece operando un‘altra decostruzione - 

quella al logocentrismo. Attraverso gli animali o, meglio, passando per l‘animalità (tanto 

                                                             
174 T. Nagel, ―What Is It Like to Be a Bat?‖, in The Philosophical Review, Vol. 83, No. 4. (Oct., 1974), pp. 
435-450 
175 In tal senso mi permetto di rimandare a L. Caffo, ―Prevedere il comportamento: atteggiamenti 
proposizionali e pragmatica‖, in S&F: Rivista di Scienza e Filosofia (4: 2010), pp. 98 - 109.  
176 W. Quine, ―Translation and meaning‖, in W. Quine, Word and Object (New ed.), MIT Press, Boston 
2013, pp. 23–72.  
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come oggetto che come concetto), viene messo in discussione quello che è l‘assunto 

centrale della cultura occidentale dalla Grecia filosofica in poi: argomenta senza prova e 

verrai negato senza prova (come da Euclide in avanti è più o meno accettato in modo 

coatto). Non è che Derrida contesti che sia necessario avere ragioni per dire qualcosa: è 

pi÷ una questione di metodo, infatti, che di contenuto. L‘idea che l‘unico modo di 

esprimersi degno di ascolto, come la filosofia analitica  - che tanto criticherà Derrida nei 

suoi principali esponenti  - assumerà per certo, sia quello della teoria 

dell‘argomentazione raziocentrata, è alla base di questo cambio di paradigma di Derrida. 

Una nuova rivoluzione copernicana su cui si innalza l‘edificio della decostruzione e su 

cui dobbiamo riflettere con attenzione. 

 

L‘altra rivoluzione copernicana 

Sin dai suoi primi studi di filosofia del linguaggio Derrida contesta la posizione 

logocentrica tipica della teoria della conoscenza occidentale. Questa è l‘essenza del 

recupero, in salsa decostruzionista, dell‘oltreppasamento del linguaggio di Heidegger e 

qui, ancora una volta, il senso della speculazione sulla poesia e sull‘istrice. L‘animale che 

dunque sono ha lo scopo di liberare l‘umano dall‘angoscia della posizione eretta narrata 

da Kafka ma anche, in modo più sottile, la contestazione dello schematismo kantiano 

delle «intuizioni senza concetto sono cieche». Il punto di partenza è ancora una volta, 

per Derrida, la filosofia di Friedrich Nietzsche, la cui interpretazione è ribaltata rispetto 

a quella del Nietzsche di Heidegger del 1946. Se per Heidegger parlare di Nietzsche 

significava, in realtà, speculare sulla «cosa» (Sache) in questione alla metafisica 

occidentale, discutendo dunque in modo preminente di volontà di potenza ed eterno 

ritorno (sul che cosa e sul come del mondo), per Derrida la filosofia di Nietzsche è 

soprattutto critica al positivismo e allo storicismo. Proprio in questa rilettura di alcune 

opere di Nietzsche, soprattutto la Genealogia della morale, Derrida ritrova quella 

filosofia del recupero della nostra animalità che gli serve per attuare una sorta di 

rivoluzione copernicana in cui al centro del mondo non vi è pi÷ l‘umano ma l‘animale e 

la molteplicità di punti di vista che questa inversione comporta. Si consideri per un 

attimo questo aforisma della Gaia Scienza, il 115 detto ―I quattro errori‖177, in cui sono 

condensate le riflessioni che Derrida farà proprio di Nietzsche:  

 

                                                             
177 F. Nietzsche, La Gaia Scienza e Idilli di Messina, Adelphi, Milano 1965, p. 156. 
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L‘uomo è stato educato dai suoi errori: in primo luogo si vide sempre solo 

incompiutamente, in secondo luogo si attribuì qualità immaginarie, in terzo luogo si 

sentì in una falsa condizione gerarchica in rapporto all‘animale e alla natura, in quarto 

luogo escogitò sempre sempre nuove tavole di valori considerandole per qualche tempo 

eterne e incondizionate, di modo che ora questo, ora quello degli umani istinti e stati, 

venne a prendere il primo posto e in conseguenza di tale apprezzamento fu nobilitato. 

Se si esclude dal computo l‘effetto di questi quattro errori, si escluderà anche 

l‘umanesimo, l‘umanità, e la ―dignità dell‘uomo‖. 

 

Risulta fondamentale, soprattutto, il primo dei quattro errori alla luce della 

prospettiva che qui stiamo analizzando. Nietzsche dava un valore estremamente 

positivo alla dimensione animale, si pensi proprio ai paragoni con l‘uccello rapace per 

giustificare la necessità di piena volontà di potenza, ed è convinto che la mancanza con 

cui ci pensiamo come altro dagli animali sia profondamente dannosa per concezione 

che abbiamo dell‘umanità. Annidata, in questa intercapedine filosofica, risiede una 

risposta al mito di Prometeo che ha influenzato, silentemente, tutta la filosofia della 

natura occidentale. Tutti gli animali hanno qualcosa che li caratterizza, dice il mito, solo 

l‘umano ne è sprovvisto: farà così di necessità virtù, attraverso l‘invenzione del fuoco, e 

tutto il susseguirsi di eventi di cui noi oggi siamo punta estrema. La mancanza è quella 

qualità che rende, con le parole di Giorgio Agamben, non tanto l‘umano senza qualità 

quanto, piuttosto, proprio senza contenuto178. Senza questo passaggio l‘umanesimo non 

arriverebbe al nichilismo negativo che anche Derrida denuncia attraverso Nietzsche: 

abbiamo bisogno di riferimenti esterni, sostitutivi a Dio, per dare senso all‘esistenza. 

Uno di questi è ovviamente il pensiero scientifico, adottato in modo acritico, su cui si 

scaglia la critica al positivismo che abbiamo appena citato. L‘uccello rapace che uccide 

l‘agnello è puro esercizio di volontà di potenza mentre l‘umano, che si ferma dinnanzi a 

ciò che naturalmente potrebbe fare, ne è l‘arresto: la macchina della volontà si ferma 

dove sorge l‘ascetismo. Nonostante la confusione di Nietzsche tra fatti e valori che, nel 

suo caso, è una specie di premessa falsa che invalida la maggior parte delle sue 

argomentazioni, siamo dinnanzi a un ragionamento estremamente sottile che possiamo 

sintetizzare come segue, proprio grazie alla rilettura di Derrida,  attraverso la 

polarizzazione di due entità antitetiche: 

 

                                                             
178 G. Agamben, L'uomo senza contenuto, Rizzoli, Milano 1970. 
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Animalità                                                            Ascetismo 

(Completezza)                                                (Incompletezza)  

 

L‘animale, già nella prospettiva di Nietzsche, non è mai il generico concetto 

compreso nella parola singolare denunciato da Derrida quanto, piuttosto, specificità 

singolare della vita, rappresentante la compiutezza assoluta. L‘animalità, trattata alla luce 

del suo noto prospettivismo, anticipatore della visione di Thomas Nagel di cui abbiamo 

detto, rappresenta il possesso di mondo non autolimitante. Un punto che Heidegger 

non coglierà, pur essendo di Nietzsche un grande lettore, dove si palesa il punto di 

distacco definitivo di Derrida dal pensatore tedesco. Detta brevemente: se Heidegger 

sfrutta  il peggior Nietzsche, cercando la costruzione del superuomo che porterà sino 

all‘elogio del Fùhrer179, Derrida attraversa Nietzsche per approdare in un porto 

radicalmente, ma soprattutto eticamente, differente. L‘animalità è l‘orizzonte continuo 

del pensiero di  Nietzsche e Derrida mutuerà la sua filosofia espandendola e facendone 

un uso specifico; il riferimento critico è Cartesio e, con lui, tutta la tradizione del 

cartesianesimo classico. Come sappiamo Cartesio è creatore di una storica cesura tra noi 

e il resto del vivente: la dicotomia res cogitans/res extensa è solo una delle cause del 

cosiddetto dualismo cartesiano. Nelle Meditazioni sulla filosofia prima, infatti, il 

filosofo sostiene che gli animali non sono altro che automi, paragonandoli a orologi 

rotti, e che in quanto privi di linguaggio non possono neanche essere ritenuti degli 

individui: l‘ontologia deve classificarli come oggetti e non come soggetti. L‘argomento 

di Cartesio, oggi, non è accettato neanche dal peggiore dei macellai180 ma ciò che è 

interessante, almeno in questa sede, è comprendere fino in fondo perché Derrida, 

attraverso Nietzsche, sceglie di prendere un treno diverso da quello del dualismo.  

 

Corpo 

Il filtro dell‘animalità consente a Derrida di ripensare e riflettere a proposito 

della nozione di ―corpo‖. Cartesio, con la sua concezione della corporeità, non poteva 

dunque che diventare bersaglio critico. Ancora una volta, dunque, l‘Istrice -  di cui il 

corpo, secondo Derrida, rappresenta l‘unica traccia tangibile del suo passaggio su 

questo mondo. La vita vera e l‘essere autentico sono deposti alle origini della corporeità, 

                                                             
179 L‘altare di Pergamo è esaltato da Heidegger ne L’origine dell’opera d’arte (1935) proprio perché stava per 
accogliere il discorso di Hitler.  
180 Per una discussione sul tema: D. Bruni, L. Caffo, ―Can you speak? Well, Are You Moral?‖, in Methode - 
Analytic Perspectives, Vol. II, n. 3, pp. 50 - 57. 
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e più precisamente con la consapevolezza che altro non siamo che corpo, e dunque 

carne: l‘amnesia cartesiana in cui, addirittura, si concepisce la mente esistente senza un 

corpo (le condizioni di possibilità dei cervelli nella vasca di Hilary Putnam), sta alle 

radici del pensiero occidentale e, proprio come mostra Nietzsche in modo critico, 

anche del cristianesimo. Se la prospettiva di Nietzsche, lo sappiamo, era quella di 

denunciare sulla scorta di questo fraintendimento la scorretta trasvalutazione di tutti i 

valori, per Derrida si tratta piuttosto di comprendere come decostruire, e dunque 

sciogliere la matassa, del dualismo imperante. Nonostante la decostruzione arrivi (nel 

1967, proprio nella Grammatologia, compare per la prima volta questa parola) da un 

termine di Heidegger, Derrida muove, ripetiamolo, in un orizzonte assai diverso: se per 

Heidegger l‘essere era il prossimo dell‘umano, cioè vicino a sola questa forma di vita, 

per Derrida l‘essere diventa il nostro prossimo181 - gli altri corpi con cui condividiamo 

gli spazi. Decostruire il dualismo significa ragionare sul corpo facendone non tanto la 

casa dell‘essere ma proprio l‘essere in quanto tale e, in questo mondo, qualsiasi corpo - 

in un recupero spinoziano del grande organismo che è la natura - diventa parte 

integrante dell‘essere e suo possessore. L‘istrice, questa cifra del pensiero derridiano che 

tento di interrogare in queste pagine, col suo corpo morto disteso sul ciglio di 

un‘autostrada dimenticata, possiede «un evento che si interrompe sempre, o svia, il 

sapere assoluto, l‘essere preso in sé»182. Torniamo infatti, per un momento, all‘incontro 

con la gatta. Troppo spesso si è commentata questa scena dal punto di vista della gatta, 

forse proprio nella speranza di de-antropocentrare la narrazione filosofica, ma che ne è 

di Derrida? Alcuni elementi in tal senso: 

 

1. Derrida è nudo; 

2. Derrida si vergogna; 

3. Derrida ―comincia a pensare da questo incontro‖. 

La nudità è l‘aspetto centrale, ovviamente, in questa immagine filosofica - i 

motivi sono due. In primo luogo c‘è un esplicito richiamo alla ―nuda vita‖, la zoé dei 

greci opposta al bios, ovvero alla vita specializzata mentre, in secondo luogo, la nudità è 

la corporeità esposta nella sua dimensione primaria che è, ripetiamolo, la dimensione 

animale. La nuda vita è proprio quella forma di esistenza che accomuna tutti i viventi 

animali, al di là delle specifiche che gli umani assumono nella loro realtà socialmente 

                                                             
181 Questa distanza è chiarissima in J. Derrida, ―Les fins de l‘homme‖ (1968), ora in Id., Marges de la 
philosophie, Minuit, Parigi 1972, pp. 129 - 164. 
182 J. Derrida, ―Che cos‘è la poesia?‖, op. cit., p. 245.  
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costruita (l‘ontologia sociale) - e l‘incontro, dunque, non poteva che consumarsi sul 

ciglio di una nudità che azzera la posizione umana in favore di quella animale. Qui c‘è 

l‘animalismo derridiano dove, per ―animalismo‖, si intende non la visione etica per cui 

questo termine è volgarmente conosciuto quanto, invece, la prospettiva ontologica. Il 

termine ―animalismo‖, infatti, al contrario di come spesso si crede, non esiste solo in 

italiano e nel dibattito filosofico designa, tecnicamente, la teoria secondo cui siamo 

primariamente e soprattutto organismi biologici («we are merely biological 

organisms»183). Non si tratta di riduzionismo quanto, piuttosto, della presa di coscienza 

del fallimento del dualismo: sostenere che ―siamo gli animali che dunque siamo‖ 

significa, per parafatasi, che siamo corpi. Ma perché, tuttavia, la vergogna? Di cosa 

avrebbe dovuto vergognarsi e perché dovrebbe essere importante evidenziare questo 

sentimento di Derrida? Chiaramente non è solo, o soprattutto, della sua nudità che 

Derrida si vergogna: questo incontro rappresenta, piuttosto la vergogna di un prototipo 

di umano dinnanzi a un animale. Se l‘animale guarda, e dunque ci guarda, allora siamo 

obbligati a rendere conto di questo guardare  - cosa che mai abbiamo fatto e che 

dunque, dinnanzi alla tragedia del loro massacro, come ammonirà sempre Derrida nel 

suo L‘animale che dunque sono, siamo costretti alla vergogna. La vergogna, lo 

sappiamo almeno dal Gorgia di Platone e dalla vergogna di Callicle dinnanzi a Socrate, è 

principio della filosofia nella misura in cui costringe, dopo una violenta presa di 

coscienza, a ripensare dalle fondamenta le proprie convinzioni su un determinato 

problema. Da qui si comprende quel «e pensare comincia forse proprio da qui» che 

Derrida pronuncia dopo l‘incontro sull‘uscio del suo bagno: siamo costretti a ripensare, 

radicalmente, non tanto l‘immagine degli animali quanto, piuttosto, la nostra idea di 

mondo attraverso il filtro dell‘animalità. Riconoscere il corpo, e rivedere il proprio 

come ontologicamente non superiore agli altri corpi animali in questo mondo, è una 

velata contestazione che Derrida opera nei confronti della tradizione filosofica tedesca 

che, da Hegel ad Heidegger, aveva ragionato sul concetto di ―spirito‖. Quando si pensa, 

ingenuamente, che la Germania nazista nasca da un errore di pochi o che 

semplicemente, come voleva Adorno, sorga dalle condizioni del sistema sociale, si 

commette una leggerezza imperdonabile. Quando già Hegel, nelle sue Lezioni sulla 

storia della filosofia, sostiene l‘aberrante tesi secondo cui «noi tedeschi abbiamo 

ricevuto dalla natura la missione superiore di essere guardiani del fuoco, come la 

                                                             
183 J. A. Licon, ―You‘re an animal, plain and simple‖, in Think: journal of The Royal Institute of Philosophy, V. 
13, N. 36 (Spring 2014), pp. 61-70. 
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famiglia degli Eumolpidi a Atene aveva la custodia dei misteri di Eleusi» - crea un 

corridoio all‘interpretazione nazista della Adel des Geistes, cioè della nobiltà dello 

spirito, che se in Goethe era ancora innocente romanticismo con Heidegger diventa 

conferma di quella cesura tra un‘umanità di serie A e una di serie B già cercata, 

genealogicamente, con la teoria di schiavi/deboli e aristocratici/forti di Nietzsche. Il 

passaggio da una filosofia del corpo, per Derrida, è snodo cruciale per un distacco da 

questa apologia dello spirito - epifenomeno non ben individuabile - che consentirebbe 

di attribuire più importanza a qualcuno piuttosto che a qualcun altro. Questo è 

l‘animalismo filosofico di cui abbiamo appena parlato che contesta, alla radice, quelle 

che sono le condizioni di possibilità della macchina antropologica, come l‘ha definita 

Giorgio Agamben, che per includere qualcuno dentro la nobiltà dello spirito deve, 

necessariamente, escludere qualcuno altrimenti, ovviamente, non ci sarebbero più nobili 

ma solo normali. Proprio nello scritto ―La main de Heidegger‖184 Derrida sviluppa, in 

modo deciso, le implicazioni ontologiche della subordinazione dell‘animale in 

Heidegger di cui abbiamo parlato. Non solo la negazione della morte dell‘animale ma 

anche, come ci si poteva aspettare da un uomo che esaltò le mani di Hitler come segno 

di volontà di potenza, la tesi secondo cui la scimmia non ha una mano ma solo un arto 

non potendo dunque segnare elevandosi, per l‘appunto, a entità colma di spirito. Quella 

che Derrida definisce teologia umanistica, che si dimentica del corpo in favore di 

un‘entità sovrastrutturale per di pi÷ presente in certi individui solo per la loro 

provenienza geografica (gli ariani, per esempio), avvia il processo metafisico di una 

ragione autoritaria e soggettocentrica. Escludere gli animali dall‘orizzonte dello Geist 

significa, inoltre, fissare dei parametri di umanità ben precisi (quello che definisco un 

―antropocentrismo selettivo‖) tali per cui, di continuo, altri umani verranno esclusi 

perché privi di tali proprietà e così gli zingari, gli ebrei, gli indiani … di continuo 

l‘orizzonte dello spirito si restringe. Il celeberrimo Tramonto dell‘occidente è tutto qui - 

Derrida è cosciente che solo un azzeramento delle posizioni umane, attraverso la 

decostruzione, e una ricostruzione a partire dall‘animalità, può concedere con una 

nuova alba.  

 

Eredità 

Questa filosofia di Derrida, incentrata sull‘animalità e sul corpo, sul distacco da 

Heidegger e sul recupero delle istanze morali, è forse l‘eredità pi÷ possente e attuale che 

                                                             
184 J. Derrida, ―La main de Heidegger‖, in Psyché: inventions de l’autre, Galilée, Parigi 1987, pp. 415 - 451. 
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ci viene in dono dal filosofo algerino. Non solo per quanto tali argomenti siano oggi 

discussi, effettivamente, nel dibattito filosofico contemporaneo185 quanto, soprattutto, 

per il cambio di prospettiva radicale a cui obbligano i teorici della filosofia. Si tratta, con 

Derrida, e attraverso di lui, di ripensare dalle fondamenta, riscrivendola, l‘Enciclopedia 

hegeliana alla luce dell‘introduzione di infiniti punti di vista su questo mondo. Si tratta, 

ancora, di operare una trasvalutazione dei valori - proprio nel senso di Nietzsche - che 

vada ben oltre il capovolgimento del platonismo. L‘umanesimo che attraversa tutta la 

storia della filosofia è un bersaglio complesso su cui operare la decostruzione: l‘ultima 

fase del pensiero di Derrida, in tal senso, costituisce un‘eredità mobile ancora tutta da 

raccogliere. Il programma che ha enunciato al premio Adorno, piuttosto che i moniti de 

L‘animale che dunque sono, rappresentano un immenso canovaccio per la filosofia che 

a Derrida sarebbe seguita. Si tratta dunque, infine, di ripensare la vita umana al di là 

dell‘essere-per-la-morte in cui l‘aveva chiusa Heidegger: la nostra esistenza non può 

essere solo «empirico-condizionata»186 - il discorso sull‘essere non può ridursi all‘essere 

ente umano. Sul ciglio delle riflessioni dell‘ultimo Derrida si intravede, da lontano, la 

soglia di inizio della condizione postumana che è il superamento, definitivo, della 

condizione postmoderna raccontata da Jean-François Lyotard. Un umano non più 

chiuso dentro i suoi predicati in cui la dialogicità della coscienza, finalmente, non 

costituisce più soltanto un pretesto per pensarsi in opposizione all‘altro da noi. E 

questo significa, sperabilmente, «gettare ponti tra le epoche»187. 
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Derrida y América latina  

 

 

 

 

Carlos Contreras Guala  

 

 

 

 

 

 

 

 Comienzo por agradecer la oportunidad que se nos ha brindado de reunirnos 

con colegas españoles, latinoamericanos y franceses a hablar sobre filosofía francesa. Y 

hacerlo aquí, en Francia. También debo destacar y agradecer el gran aporte que 

constituye la compilación de Laura Llevadot y Jordi Riba para los lectores 

hispanoparlantes, particularmente, para los latinoamericanos188. Ella facilita y provoca 

un acercamiento a los grandes pensadores franceses de estos últimos 20 años. Es un 

gesto de amabilidad no sólo reunir a estos pensadores, sino reunirse, ahora, en torno a 

esta poderosa convocatoria que es el acento francés del momento filosófico 

contemporáneo.  

 Yo me referiré, o más bien, hablaré a partir del apartado dedicado a la 

―deconstrucciñn‖ (pp. 17-60) y que consagra tres estudios muy bien documentados y 

muy al día de tres pensadores, Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy y Catherine Malabou. 

Una secuencia muy interesante y provocadora que va desde quien ha forjado el término 

                                                             
 El presente texto fue leído en la Jornada Barcelone pense-t-il en français ? La lisibilité de la philosophie française 
contemporaine : le moment d’un choix, l’instant d’un repère. Este encuentro se realizñ en la Maison de l‘Amérique 
latine, Paris, el 20 de junio de 2013. He mantenido el carácter circunstancial del escrito. En la mesa de 
discusión estaban presentes Laura Llevadot (Universidad de Barcelona), Ana Paula Penchaszadeh 
(Conicet/Universidad de Buenos Aires), Begonya Sáez (Universidad Autónoma de Barcelona) y Stéphane 
Douailler (Universidad de París 8). 
 Universidad de Chile/Universidad de Valparaíso 
188 Se trata de Laura Llevadot y Jordi Riba (coords.), Filosofías postmetafísicas. 20 años de filosofía francesa 
contemporánea, Barcelona: Editorial UOC, 2012. 
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déconstruction, o más bien desde aquel a quien se le ha impuesto el término déconstruction, 

hasta quien es presentada como una crítica del mismo, Catherine Malabou. 

 

 Llama la atención la pregunta del título de esta Jornada: Barcelone, pense-t-elle en 

français? Uno se pregunta ¿cómo dar con el tono de esta pregunta? ¿Es, lo que se dice, 

una pregunta llana? ¿Se trata de lo que cree entenderse en una pregunta directa? ¿O es 

una ironía? A propósito, no deja de venir a la memoria una de las respuestas polémicas 

de Martin Heidegger a la revista alemana Spiegel. Allí decía, tal vez desde la provincia: 

―cuando los franceses empiezan a pensar, hablan alemán‖. Dejo hasta aquí esta senda 

aunque no creo que nos conduzca a ninguna parte. 

 Se trata, claro está, del momento español de recepción del momento francés. 

Los compiladores no lo dicen así: ―espaðol‖, pero hablan de ―nuestro país‖. Debo creer 

que es España. Desde luego la convocatoria de la jornada dejará muchas cuestiones 

pendientes. ¿En qué consiste pensar? ¿Pensar en lengua nacional? ¿Pensar en lengua o 

en lenguas? ¿Cuál es el vínculo entre el pensar y la lengua nacional? ¿Entre el pensar y la 

lengua de una ciudad (Barcelona, en este caso)? ¿Qué sucede entre el pensar y el 

traducir? 

 Como yo hablaré a partir del apartado dedicado a la deconstrucción, las 

preguntas que he planteado podrían ser abordadas a partir de las lecturas e 

interrogaciones derrideanas. Me refiero en especial a las preguntas por la nacionalidad y 

el nacionalismo filosófico. Podemos pensar que hay una secuencia e interés en estas 

cuestiones desde la apertura de la conferencia ―Los fines del hombre‖ (1968) hasta, por 

lo menos, los seminarios de los años noventa sobre nación, políticas de la amistad, etc. 

Hay una tensión entre el afán universalista de la filosofía y ciertas pretensiones de 

nacionalismos filosóficos. Entre el afán de un discurso universal y la diferencia 

idiomática en filosofía. 

 Sin embargo, no es mi intención referirme aquí a estos problemas, quisiera más 

bien hacer alusión al acercamiento de Derrida a América latina. 

 

 El libro que nos convoca, Las filosofías postmetafísicas, comienza con una 

referencia a la conferencia de Alain Badiou en Argentina (p. 13). Fue en la Biblioteca 

Nacional de Buenos Aires y estuvo organizada por la embajada francesa en Argentina. 

Badiou afirmaba allí que la filosofía contemporánea francesa desea actuar en su propio 
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nombre189. ¿Es así? ¿Qué es actuar en su propio nombre? ¿Actuar en el nombre de? Y en 

este caso, en el nombre de la filosofía contemporánea francesa. Actuar en su propio 

nombre es actuar en el nombre de sí. Pero actuar en el nombre de… es actuar no por sí 

mismo, sino en representación de algo. Actuar investido por un mandato que puede, y 

tal vez debe, ser externo a mí. Se puede actuar rompiendo la ley, pero quebrantándola 

en nombre de una ley superior. Igualmente Derrida habla, como una confesión, de 

utilizar reiteradamente ciertas fñrmulas como ―en el nombre de‖, ―digno de ese 

nombre‖. También dice que algön día debería hacerse cargo de estas formulaciones. Sea 

como sea, la cuestión del nombre siempre fue motivo de interrogaciones y suspensos 

en el pensamiento de Derrida. 

 Todas estas referencias pueden producir reverberaciones: la Biblioteca Nacional 

de Buenos Aires, el pensamiento francés, Alain Badiou, Jacques Derrida, el nombre, en 

el nombre de... Retengamos solamente esto: los franceses en una biblioteca argentina. 

 

 Voy hacia Derrida, pues se trata de un trayecto. 

 

 Derrida alude a Buenos Aires. Por ejemplo, en ―Un ver à soie‖190. Un escrito 

datado y localizado. O más bien, un texto que tiene la datación de un trayecto: Vers 

Buenos Aires. Hacia Buenos Aires, 24 de noviembre - 29 de noviembre de 1995. Fue escrito hace 

casi 20 años en el trayecto, en el transcurso del viaje hacia Buenos Aires. 

 Después de su estadía en Argentina, Derrida viajó a Chile. Fue su primer y, 

creo, önico viaje a nuestro país. En los subtítulos de ―Un ver à soie‖, no hay referencia 

al trayecto, al viaje hacia Chile, sino a la estadía en dos ciudades: Santiago y Valparaíso. 

Entre dos ciudades. Y las fechas: 29 de noviembre y 4 de diciembre de 1995. 

 La referencia a la capital argentina está marcada por el ―hacia‖, por el 

desplazamiento hacia Buenos Aires. En cambio en la referencia a Chile hay dos 

nombres, dos nombres de ciudades. Capital y puerto, Santiago y Valparaíso. Hay 

desplazamiento y estadía. 

                                                             
189 Alain Badiou, ―Panorama de la filosofía francesa contemporánea‖ en Nómadas, N° 23, octubre de 
2005. Corresponde a una conferencia pronunciada el 1° de junio de 2004 en Buenos Aires. 
190 Jacques Derrida, Velos, México: Siglo XXI, 2001. Mara Negrón traduce el título de este texto como 
―Un verme de seda‖, y no como ―Un gusano de seda‖, por la riqueza homofñnica de la palabra francesa 
ver, que se traduce por gusano, pero cuyo sonido puede remitir a vers, ―verso‖, verre, ―cristal‖, ―vaso‖, vers, 
―hacia‖, vert, ―verde‖. Lo mismo ocurre con la palabra francesa soie, que además de traducirse por seda, 
puede remitir a soi, ―sí (mismo)‖, ―uno (mismo). Cf. nota III, p. 89. 
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 También hay mención de otros lugares. Por ejemplo las referencias a Tierra del 

Fuego y al Estrecho de Magallanes que aparecen como nombres de lo lejano, lo 

extremo. América Latina, su descubrimiento, la empresa evangelizadora. 

 Allí se leen referencias al Mesías, 

―el otro, el ancestro de Belén, el de la primera o de la segunda resurrecciñn, el 

falso-verdadero Mesías que sana los ciegos y se presenta diciendo ‗yo soy la verdad y la 

vida‘, ese mismo en nombre del cual las carabelas cristofélicas descubrieron América, y 

todo lo que resultó, lo bueno y lo malo191. 

 

 Esto fue escrito en el transcurso del viaje. Por lo menos es lo que deja pensar el 

―hacia Buenos Aires‖. Es ―en el nombre‖ del falso-verdadero Mesías que se da el viaje 

de evangelización, es en su nombre que las carabelas descubren América. 

 También aparece la memoria de la trágica aventura de Hernando de Magallanes. 

Dice Derrida: 

No obstante, insistes en escribirle, al hacerlo sin deshacer, desde muy lejos, sí, 

desde muy lejos, como antes de la vida, como después de la vida, para escribirle desde 

la punta inferior del mapa, la más recóndita del mundo, con miras a la Tierra del Fuego, 

en el estrecho de Magallanes, en memoria de las carabelas, En memoria de aquel para 

quien todo terminó tan mal, una vez el estrecho cruzado. Pobre Magallanes, me lo 

dices. Pues todavía las veo, las carabelas. Para escribirle desde muy lejos como si, 

prendido en el velamen y empujado hacia lo desconocido, a la punta de esa extremidad, 

como si alguien esperase al nuevo mesías, a saber un ‗feliz-evento‘ : denominado el 

veredicto.192. 

  

 Escrito tan idiomático, tan singular, como si estuviera dirigido a otro, a un otro 

muy singular, un otro que puede ser el mismo que escribe, como si escribiera a sí 

                                                             
191 Ibid, p. 40. Jacques Derrida, Voiles, París: Galilée, 1998, p. 30.31 : « l‘autre, l‘ancêtre de Bethléem, celui 
de la première ou de la seconde résurrection, le faux-vrai Messie qui guérit les aveugles et se présente en 
disant « je suis la vérité et la vie », celui-là même au nom de qui les caravelles christophéliques 
découvrirent  l‘Amérique et tout ce qui s‘ensuivit, le bien et le pire».  
192Ibid, 37. Voiles, 27 : «Tu insistes néanmoins pour lui écrire, ce faisant sans défaire, de très loin, oui, de 
très loin, comme avant la vie, comme après la vie, pour lui écrire depuis une pointe de la carte, tout en 
bas du monde, en vue de la Tierra del Fuego, dans le détroit de Magellan, en mémoires des caravelles. En 
mémoire de celui pour qui tout finit si mal, une fois le détroit passé. Pauvre Magellan, tu parles. Car je les 
vois encore, les caravelles. Pour lui écrire de très loin comme si, pris dans les voilures et poussé vers 
l‘inconnue, à la pointe de cette extrémité, comme si quelqu‘un attendait le nouveau messie, à savoir un 
―Heureux-événement‖: surnommé le verdict». 
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mismo secretando e intercambiando estereotipos como el de la consideración de Tierra 

del Fuego como la punta inferior del mapa o el lugar más recóndito del mundo. 

 

 Anteriormente Derrida había viajado a México. Fue a fines del mes de julio de 

1982 acompañando a Jack Lang193. Incluso antes ya se había referido a América latina 

en la conferencia inaugural del encuentro franco-latino-americano sobre las 

instituciones y las políticas del psicoanálisis celebrado en París, en febrero de 1981. Allí 

se preguntaba ―¿qué es América latina hoy?‖ y se respondía ―América latina es el 

nombre de un concepto [psicoanalítico]‖194. 

 Allí también puede leerse, hacia el final del texto, que lo irremplazable, lo 

incomparable de la configuración latinoamericana puede resultar ser ejemplar. Se trata 

de la noción de ejemplaridad y su compleja unión de lo irremplazable, lo único y a la 

vez lo repetible: ―lo sin-ejemplo puede tener un valor ejemplar‖195. 

 Más tarde, en 1985, viaja a Montevideo y Buenos Aires. Viajes con claras 

motivaciones políticas. Derrida dice en La Contre-allée: 

 

―A menudo no he ido a un país sino después de un comienzo de 

‗democratizaciñn. Pienso así en todos los países del Este donde he ido sñlo después de 

1990 […]. Otras ‗primeras veces‘ a una democracia ‗totalmente joven‘: Grecia, España, 

Portugal, Uruguay, Argentina, Chile, Brasil, Sudáfrica‖196. 

 

 Me interesa emplazar en medio de estas fechas, en 1983, el viaje de su firma en 

la carta de invitación del Colegio Internacional de Filosofía. Nos llegó su invitación y su 

firma como, probablemente, a muchos otros lugares no sólo latinoamericanos, sino del 

mundo entero. Su firma atravesó el Atlántico y arribó a nuestras tierras, como se dice, 

invitando a participar de las actividades del Colegio. 

 En nombre de Jacques Derrida viajó su firma y se plasmó en el panel mural del 

Departamento de Filosofía de la Universidad de Chile. Un Departamento escindido, al 

                                                             
193 Cf. Geoffrey Bennington, Derrida, Madrid: Cátedra, 1994, p. 333; Benoit Peteers, Derrida, Paris: 
Flammarion, 2010, p. 424. 
194 Jacques Derrida, « ―Géopsychanalyse ―and the rest of the world‖ », Psyché, París: Galilée, 1987, p. 327. 
195 Ibid., p. 351. 
196  Jacques Derrida, La Contre-allée, p. 233, citado por Benoit Peteers, op. cit., p. 596: « Souvent je ne suis 
allé dans un pays qu‘après un début de ‗démocratisation‘. Je pense ainsi à tous les pays de l‘Est o÷ je ne 
me suis rendu, pour la première fois, qu‘après 1990 […]. Autres ‗premières fois‘ dans une démocratie 
‗toute jeune‘ : la Grèce, l‘Espagne, le Portugal, l‘Uruguay, l‘Argentine, le Chili, le Brésil, l‘Afrique du 
Sud ». 
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interior de una universidad mutilada y condenada al autofinanciamiento. Una disciplina 

menos que magra: desnutrida, malnutrida. 

 

 Así recuerdo el arribo del nombre de Derrida. Por mi parte, puedo datar la 

primera llegada de un escrito de Derrida a mis manos. Se trataba de una traducción al 

español, al español argentino, del escrito sobre el teatro de la crueldad de Antonin 

Artaud. (Entre paréntesis: era una traducción que fue publicada en 1968. Puede ser 

considerada como un testimonio de la temprana recepción en América del Sur de la 

escritura de Derrida. Más aún si el texto, en su versión francesa, fue publicado en la 

revista Critique en 1966). Ese escrito me llegó el año 1983. 

 Lo que me atrajo de ese artículo, más que la comprensión del texto mismo, muy 

complejo y provocador para mí, fue la osadía de pensamiento que se anunciaba en 

algunas notas a pié de página. Se trataba del anuncio de una relación entre Artaud y 

Nietzsche. En aquel año, en Chile, era muy difícil imaginar tales relaciones o más bien 

encontrar la validación, el apoyo y el incentivo ante la ocurrencia de tales relaciones. 

 Ese mismo año 83, entonces, vuelvo a repetir, apareció publicada, en el panel 

mural del Departamento de Filosofía de la Universidad de Chile, una carta que daba 

cuenta de la inauguración del Colegio Internacional de Filosofía. Institución 

recientemente creada en París y cuyo primer director electo fue Jacques Derrida. Fue 

una noticia alentadora y refrescante para la asfixiante y precaria existencia de la 

actividad filosófica académica de aquellos años. Y más aún viniendo firmada por el 

autor de tan osadas relaciones. A la abismal distancia geográfico-política que se 

encontraba Chile, era reconfortante recibir tal generosa misiva que invitaba a participar 

en las actividades del Colegio. Aunque, claro está, dada la distancia era imposible 

participar en ellas. 

 Recuerdo también su posterior estadía en Chile. La de fines de 1995. La que da 

título a uno de los apartados de Velos. Su presencia acarreó multitudes, por lo menos en 

la Casa Central de la Universidad de Chile, en la Universidad Católica de Valparaíso, en 

la Feria del Libro de la estación Mapocho. Su paso por la Universidad Arcis y por la 

Universidad Católica de Santiago que, a pesar de todo, a pesar de las multitudes, pasó 

casi inadvertido para gran parte de los intelectuales y académicos de nuestros centros de 

estudios. No podemos dejar de agradecer en todo caso la entrevista sostenida entre 

Derrida y algunos profesores chilenos en la Universidad Arcis y publicada 

posteriormente por la Revista de Crítica Cultural. Tampoco hay que olvidar las entrevistas 
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concedidas por Derrida a algunos periódicos nacionales. Y menos aún, olvidar el 

seminario maratónico sobre la obra de Jacques Derrida emprendido a iniciativa de 

nuestro colega Iván Trujillo durante el año 1995 y que culminó con la realización de un 

Coloquio Sudamericano de Filosofía y con la visita de Derrida a fines del mismo año. 

 Debo recordar aquí, conmemorar también aquí, a otro desaparecido nuestro, el 

profesor Patricio Marchant, recordado por Derrida en una de sus alocuciones hechas en 

Santiago. Si no el primero, Marchant fue uno de los primeros en traducir a Derrida al 

castellano en Chile, con una muy buena acogida, por lo menos en el ámbito 

internacional (me refiero a la recensión que apareció en uno de los Suplementos 

Anthropos197). No sólo realizó esa traducción, sino que asimismo ella estaba precedida 

por un muy acertado y riguroso estudio introductorio. Además, Marchant dedicó a 

Derrida su provocador y convocador libro Sobre árboles y madres198. 

 Trato de pensar en el momento de recepciñn en ―mi país‖. Una recepciñn de lo 

extranjero para pensar lo ―propio‖. Vieja preocupaciñn de un país que sigue creyéndose 

joven. Laura Llevadot y Jordi Riba dicen muy acertadamente que la recepción de 

Derrida se destila en la docencia y la investigación. En Chile también ha sido así: 

Patricio Marchant, Pablo Oyarzún, Willy Thayer, René Baeza, Iván Trujillo, Sergio 

Rojas, Alejandro Madrid, yo mismo. A la fecha de hoy, hay muchas tesis de pregrado y 

postgrado realizadas en diversas universidades chilenas en torno al pensamiento de 

Jacques Derrida. También hay varios libros publicados sobre diversos aspectos de su 

pensamiento. 

 En el caso de Patricio Marchant, su investigación quedó reflejada en su libro 

Sobre árboles y madres  y en la compilación Escritura y temblor199. En relación a la docencia, 

sólo conocí y asistí a algunas de sus sesiones privadas sobre Antonin Artaud en 1983, 

en lo que fue un antiguo templo positivista de la zona de Santiago centro. Mucho de lo 

que allí oí tenía relación con la desconstrucción derrideana de la escena de enseñanza. 

Especialmente con lo que queda reflejado en el texto sobre el cuerpo docente. 

 He querido referirme de un modo muy aproximativo, superficial, incluso de un 

modo personal, a la relación de Derrida con América Latina y con Chile, en especial. La 

recepción de sus escritos y de su pensamiento en Chile está marcada por la temprana 

                                                             
197 Suplementos Anthropos, 13, 1989, p. 143. La traducción de Ousia y gramme y la introducción de Patricio 
Marchant aparecieron bajo el título Tiempo y Presencia, Santiago: Ed. Universitaria, 1971. 
198 Patricio Marchant, Sobre Árboles y Madres, Santiago: Ediciones Gato Murr, 1984. 
199 Patricio Marchant, Escritura y Temblor, Santiago: Cuarto propio, 2000. 
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acogida de Patricio Marchant. Acogida que significó, también, una traducción y una 

preocupación por los nombres y su ausencia. 
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Quelle voix pédagogique reste-t-il des livres de 
Jacques Derrida ?  
 

 

 

 

 

Yuji Nishiyama  

 

 

 

 

 

 

 

Jacques Derrida est de ces philosophes qui ont sérieusement remis en cause les 

rapports théoriques et pratiques entre la philosophie et l‘éducation, tout en restant 

éloigné des institutions universitaires françaises traditionnelles200. La question de 

l‘éducation est cruciale dans l‘élaboration de la propre philosophie de Derrida, qui 

depuis 1964 n‘a jamais cessé de donner ses séminaires. « Je n‘imagine pas de 

philosophie ni de recherche dissociée de son enseignement. J‘ai essayé d‘introduire dans 

cet enseignement de nouvelles pédagogies, de nouvelles mises en scènes, de changer la 

politique de l‘enseignement et son rapport à la société »201. L‘enseignement, plus qu‘un 

thème secondaire, occupe une place prépondérante dans ses recherches 

                                                             
 Cette communication a été prononcée lors du colloque international « Derrida à venir, Questions 
ouvertes », le 3 octobre 2014, à l‘Ecole Normale Supérieure de Paris. 
 Professeur associé à l‘Université métropolitaine de Tokyo et Directeur de programme au Collège 
international de Philosophie. Il a publié, entre autres, La littérature comme contestation: solitude, amitié et 
communauté chez Maurice Blanchot (Ochanomizu-syobô, 2007), La philosophie et l’université (Miraisya, 2009), Le 
droit à la philosophie (Keiso-syobo, 2011), Les Humanité et l’instituion (Miraisya, 2013), La catastrophe et les 
Humanité (Keiso-syobo, 2014). Il est traducteur de Jacques Derrida, Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy, 
Emmanuel Levinas et Catherine Malabou. 
200 Dans l‘article sur l‘université, Derrida mentionne le philosophe Kierkegaard. « [...] Kierkegaard, un 
penseur étranger, presque hostile à l‘idée d‘Université, nous donne souvent plus à penser, quant à 
l‘essence de l‘Université, que les réflexions académiques elles-mêmes » (Du droit à la philosophie, Galilée, 
1990, p. 497. Nous mettons la pagination après le sigle DP). Cette citation est plutôt inattendue, car 
Kierkegaard est un penseur qui développa ses recherches philosophiques hors des institutions 
universitaires et qui n‘a jamais écrit sur l‘université. Doit-on voir ici une marque de sympathie de Derrida 
pour son illustre pair ? 
201 Sur parole : instantanés philosophiques, Aube, 1999, p. 36. 
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philosophiques202. Derrida est mort en novembre 2004, nous laissant garants de son 

héritage intellectuel. Pour nous qui tentons d‘approfondir et prolonger sa philosophie, il 

paraît indispensable de savoir par quelle méthode pédagogique Derrida lui-même a 

transmis aux étudiants les pensées des philosophes passés dont lui-même était l‘un des 

héritiers. Nous montrerons dans ce qui suit comment la théorie et la pratique de 

Derrida sur la philosophie et l‘éducation représentent l‘exemple le plus concret de son 

concept de déconstruction. 

 

1. L‘enseignement et la répétition 

 

Commençons par jeter un regard sur la carrière d‘enseignant de Derrida. Sur 

invitation d‘Hyppolite et d‘Althusser, il devient en 1964 maître-assistant en Histoire de 

la philosophie à l‘École Normale Supérieure. Chargé de la classe préparatoire pour 

l‘agrégation, Derrida restera à ce poste jusqu‘à sa mutation à l‘EHESS en 1984. En sa 

qualité de maître-assistant, Derrida a déployé une activité éducative originale, se 

démarquant du style des Professeurs de plus haut rang comme de celui des assistants 

non-titulaires, plus précaires203. 

L‘agrégation est un concours national étatique extrêmement sélectif visant à 

renforcer et reproduire un certain canon de rigueur et de tradition dans la philosophie 

en France. Le jury de l‘agrégation s‘intéresse en effet moins au fond de la pensée des 

aspirants qu‘à l‘impeccabilité de la forme de leurs réponses. Durant vingt ans passés à 

l‘École Normale Supérieure, Derrida assiste de nombreux élèves dans leur préparation 

du concours. Dans « Où commence et comment finit un corps enseignant » (1974), 

selon lui, « répétiteur, l‘agrégé-répétiteur ne devrait rien produire, si du moins produire 

voulait dire innover, transformer, faire advenir le nouveau. Il est destiné à répéter et à 

faire répéter, reproduire et faire reproduire : des formes, des normes et un contenu » 

(DP122). L‘agrégé-répétiteur doit prodiguer conseils et soutien dans l‘acquisition des 

connaissances, idéalement en se mettant à la place des élèves. Derrida s‘est ainsi occupé 

de l‘enseignement répétitif à la fois du point de vue du professeur et de celui de l‘élève. 

                                                             
202 « La question de l‘enseignement traverse tout mon travail et tous mes engagements politico-
institutionnels, qu‘ils concernent l‘école, l‘université ou les médias». Papier Machine, Galilée, 2001, p. 372. 
203 C‘était alors qu‘il occupait cette position ambigùe que Derrida a rédigé de nombreux articles sur 
l‘éducation et l‘université. En réalité, à cette époque, plutót que le Professeur ou l‘assistant, c‘est souvent 
le maître-assistant qui menait la critique des institutions universitaires (DP140). 
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L‘éducation suppose un mélange ambigù d‘autonomie et d‘hétéronomie. D‘un 

cóté, l‘éducation est hétéronome, puisque c‘est grâce aux enseignements de ses 

devanciers que l‘on apprend ce qu‘on ne peut pas encore comprendre. L‘éducation, mot 

dérivé du mot latin ducere (conduire), consiste à guider quelqu‘un pour développer ses 

capacités. Il est à noter qu‘en japonais apprendre (Manabu) et imiter (Maneru) partagent la 

même étymologie : le fond de l‘éducation, c‘est l‘exercice de ressembler véritablement, la 

possibilité d‘imiter fidèlement connaissances et techniques. On peut donc apprendre 

quelque chose par une approche hétéronome, par la répétition. 

D‘un autre cóté cependant, l‘éducation a pour but de rendre l‘apprenant 

autonome. Il s‘agit de diriger un apprenant dans l‘apprentissage des choses nécessaires 

qui lui permettront à terme de se passer de l‘aide d‘autrui. Désormais, s‘il rencontre de 

nouvelles difficultés, il sera en mesure de s‘enseigner à lui-même. La présence du maître 

s‘efface progressivement, intériorisée par l‘apprenant. Comme dans la traditionnelle 

pédagogie socratique, il s‘agit ici non seulement d‘apprendre quelque chose à l‘aide 

d‘autrui, mais aussi et surtout de développer en soi une véritable capacité de savoir. 

Derrida qualifie cette pédagogie basée sur la répétition et la reproduction de « 

structure sémiotique de l‘enseignement », « interprétation pratiquement sémiotique du 

rapport pédagogique » (DP130) et analyse l‘enseignement comme un schéma 

sémiologique. « Enseignement » et « signe » sont d‘ailleurs deux mots dérivés de la 

même racine latine. Dans l‘enseignement, la transmission des connaissances est 

impossible sans l‘aide de signes : le professeur propose des signifiants aux élèves, qui à 

leur tour les interprètent d‘une manière personnelle. Dans la mesure o÷ les signifiants 

permettent la croyance au signifié transcendantal, cette pédagogie peut avoir un 

caractère métaphysique. Derrida s‘interroge surtout sur l‘autorité de l‘enseignant –

signifiant des signifiants– intériorisé dans l‘apprenant par cette communication 

sémiologique204. 

Alors qu‘il développe déjà ses propres pensées dans des ouvrages tels que De la 

grammatologie ou L’écriture et la différence, Derrida, en tant que répétiteur, s‘abstient de 

mettre en avant son originalité. Il écrit en 1974 : « Je fais comme si ce travail n‘existait 

pas et seuls ceux qui me lisent peuvent reconstituer la trame qui, bien entendu, quoique 

                                                             
204 Au début de son article sur Michel Foucault dans L’écriture et la différence, Derrida prend l‘exemple de la 
relation maître/disciple, et nomme la conscience du disciple comme « conscience malheureuse » 
(expression reprise de Hegel). La présence du maître intériorisée dans le disciple divise en effet 
irrémédiablement la conscience de celui-ci. Sur la question du maître chez Derrida, vois Satoshi Ukai, « 
un maître « nu » », in Shiso, Iwanami-Syoten, No. 969, janvier 2005. 
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dissimulée, tient ensemble mon enseignement et les textes publiés » (DP124). C‘est dans 

le séminaire dont il a la charge qu‘il exprime plus librement ses propres opinions. Ainsi, 

Derrida prend conscience en la vivant qu‘il existe une dichotomie entre la répétition de 

l‘histoire de la philosophie et la création de la philosophie.  

 

 

2. La déconstruction et la pédagogie 

 

Derrida a-t-il refusé la pédagogie traditionnelle de la répétition et la 

reproduction, afin d‘élaborer la pensée de déconstruction comme sa propre pédagogie ? 

Pour Derrida, quels sont les rapports entre la déconstruction et la pédagogie ? 

Tout d‘abord, comme il l‘a souvent répété, la déconstruction n‘a ni programme, 

ni plan, ni projet, à la différence de la critique qui elle part d‘un objet défini. On ne peut 

pas prédéfinir la déconstruction, elle arrive au texte205. Derrida dit : « Je crois que, si elle 

est d‘un intérêt, la déconstruction doit exercer une grande influence sur les 

enseignements à tous les niveaux. Je peux le dire sans hésiter. Mais de ce point à une 

autre étape, à une étape constructive, je ne peux pas développer cette conception ».206 

Entendue ainsi, la déconstruction semble difficilement pouvoir constituer une 

pédagogie ; car nul a priori ne peut en apprendre et encore moins en enseigner la 

méthode. La déconstruction est incompatible avec le statut de l‘expert, du professionnel 

ou de la figure de premier plan. S‘il est possible d‘enseigner la déconstruction, ce sera 

dans des relations d‘un type différent du rapport classique qui lie le maître à l‘élève207. 

La déconstruction ne semble pas être un objet enseignable. Elle n‘est même pas 

un acte ou une opération. La déconstruction, en fait, remet en cause le cadre même de 

l‘enseignement : le contenu et le sujet de l‘éducation, le quoi et le qui dans 

                                                             
205 « […] il n‘y a pas la déconstruction, il y a des mouvements singuliers, des styles plus ou moins 
idiomatiques, des stratégies, des effets de déconstruction hétérogènes d‘un lieu à l‘autre, d‘une situation 
(historique, nationale, culturelle, linguistique, voire « individuelle ») à l‘autre » (DP161). 
206 « Jacques Derrida », in Criticism in Society, éd. Imre Salusinszky, Methuen, 1987, p. 14. Ma traduction 
française. 
207 Sur l‘institutionnalisation de la déconstruction, incompatible avec les notions de programme et de 
maître, Derrida dit : « Il est difficile (mais non pas impossible, j‘essaierai de le montrer) de concevoir un 
programme d‘enseignement philosophique (comme tel) et une institution philosophique (comme telle) 
qui suivent de façon consistante, voire survivent à une rigoureuse déconstruction » (DP119). Derrida 
s‘attaquera plus tard à cette tâche difficile, lorsqu‘il créera le Collège international de Philosophie en 1983, 
dont le programme d‘études et le fonctionnement diffèrent grandement de l‘université traditionnelle. Le 
Collège, qui semble incarner la logique de la déconstruction, fait aussi partie du cadre d‘analyse de ce 
papier. 
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l‘enseignement208. Pour Derrida qui a conscience de cette aporie, il ne reste plus qu‘à 

transformer continûment sa pédagogie en suivant la logique de la déconstruction. Dans 

ses dernières années, Derrida évoque ainsi sa propre pédagogie : 

 

J‘ai toujours essayé d‘allier les deux : de transmettre le savoir, d‘aider les 

étudiants en relisant moi-même des textes - canoniques ou non, littéraires, 

philosophiques, historiques ou juridiques – et puis de le faire pour que chaque séance 

soit en même temps une espèce, je ne dirais pas de coup de théâtre, mais de théâtre, de 

moment irréductible au fond à la logique ou à la tradition dont je parlais 209.  

 

 En cours, Derrida donne généralement une interprétation littérale, factuelle, 

des textes étudiés et cités. Mais en même temps, il cherche à isoler les problèmes 

centraux posés par le texte en multipliant les considérations critiques sur- ou hors-

contexte. Il s‘agit par exemple de lire Hegel d‘une façon à la fois hégélienne et non-

hégélienne. Certes, il est assez courant dans les cours de philosophie de lire et 

d‘interpréter les textes à la fois avec fidélité et infidélité. Mais l‘originalité de la 

pédagogie de Derrida consiste bien en sa façon de faire de chaque séance « une espèce 

de théâtre ». 

 

3. Expérimenter le rythme et la tonalité 

 

Dans les séminaires de Derrida, les étudiants, notamment étrangers, sont 

toujours surpris de le voir lire à haute voix un manuscrit préparé à l‘avance. Il ajoute ses 

interprétations aux termes techniques, mais ces explications demeurent modestes ; il 

évite de se lancer dans des discussions improvisées. Derrida note souvent au stylo 

modifications ou nouvelles remarques sur le manuscrit, comme si tous ceux présents au 

séminaire, y compris Derrida, examinaient ensemble un article écrit par un tiers. 

 Cette façon de lire le manuscrit à haute voix en cours, style magistral répandu 

en France, ne peut s‘expliquer seulement par la formule très « derridienne » : « refuser la 

                                                             
208 Le rapport entre le professeur et l‘étudiant prend explicitement ou implicitement un caractère 
politique, puisque ce rapport produit automatiquement autorité et subordination. Dans la préface de Du 
droit à la philosophie, gros ouvrage sur l‘éducation, Derrida utilise pour la première fois l‘expression « la 
démocratie à venir » : « la démocratie, celle qui reste toujours à venir, est aussi un concept philosophique 
» (DP53). Certes, Derrida n‘utilise cette expression que lorsqu‘il aborde la question des rapports entre 
philosophie et linguistique, et il n‘en donne pas d‘explication satisfaisante ; mais ce n‘est pas un hasard si 
Derrida pose la question de la démocratie dans ce contexte de l‘éducation. 
209 « La vérité blessante », Europe, mai 2004, p. 17. 
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présence authentique des paroles, faire l‘éloge de l‘écriture ». Derrida ne choisit pas 

cette méthode pour subordonner la parole à l‘écriture, mais essaie plutót de créer la 

pédagogie par les effets conjugués de la voix et du papier. Dans le dialogue avec Hélène 

Cixous, Derrida confesse ses intentions.  

 

Depuis plus de quarante ans, j‘écris ce que j‘enseigne du premier mot jusqu‘au 

dernier, j‘expérimente d‘avance le rythme et la tonalité de ce que, feignant d‘improviser, 

je « vocaliserai » dans l‘amphithéâtre. Je n‘écris jamais en silence, je m‘écoute ou j‘écoute 

la dictée d‘une autre voix, de plus d‘une voix : mise en scène, donc, danse, scénographie 

des vocables, du souffle et du « changement de ton ». La préparation d‘un séminaire, 

c‘est comme un chemin de la liberté : je peux alors me laisser parler, prendre tout le 

temps qui m‘est donné en écrivant. Pour la publication, comme il s‘agit de textes de 

genres très différents, chaque fois le registre de la voix change210. 

 

Dans ses séminaires, Derrida ne se trouve pas dans la position de l‘« auteur » qui 

produit le savoir devant les étudiants, mais s‘efforce plutót d‘être un « lecteur » fidèle 

qui lit le texte déjà achevé. Derrida ne pense pas qu‘il soit plus aisé de lire à haute voix 

machinalement le texte préparé, ni qu‘un texte seul, même parfait, soit à même 

d‘enseigner avec cohérence ses connaissances et ses théories. Sa démarche est la 

suivante : Derrida prépare le texte en avance, en imaginant un certain rythme et une 

certaine tonalité. Puis, dans ses séminaires, il lit le texte en en variant le rythme et la 

tonalité, afin de laisser quelque chose de nouveau émerger de ce texte, quelque chose 

qui puisse toucher les auditeurs dans la salle et le toucher lui-même. Même les 

commentaires, qui semblent improvisés, seraient des séquences de gestes déjà 

expérimentés lors de la rédaction du texte. On raconte qu‘il va jusqu‘à écrire dans ses 

manuscrits des indications comme « blague » ou « tableau » : « blague » l‘amène à 

essayer d‗amuser la classe ; « tableau » le fait écrire au tableau noir un mot-clé ou un 

terme difficile à entendre tel que Das Unheimliche, Walten, etc. Derrida semble jouer un 

róle entièrement préparé à l‘avance. Nous entrepercevons ici un visage méconnu de 

Derrida jusqu‘ici considéré comme secondaire par les exégètes : celui d‘une marionnette 

qui jouait un rôle déjà préparé. La position autonome du maître qui doit tout savoir 

                                                             
210 « Du mot à la vie : un dialogue entre Jacques Derrida et Hélène Cixous », Magazine littéraire, nº 430, 
avril 2004, p. 22. 
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après avoir écrit le manuscrit est sensiblement influencée par l‘acte de répéter presque 

machinalement ce texte. 

En effet, Derrida a écrit sur l‘impossible réconciliation entre la machine et 

l‘événement211. La machine est programmable en avance, et fonctionne sur un principe 

de répétition automatique. L‘événement à l‘inverse, expérience de ce qui arrive, ne cède 

pas à la répétition. Selon Derrida, penser la machine et l‘événement comme deux 

concepts irréconciliables, la répétition et la nouveauté, la machinalité et la spontanéité, 

le programme et la liberté, reste la monstruosité à venir. C‘est sur ce point que Derrida 

a critiqué la théorie des actes de langages (speech acts) formulée par John L. Austin. 

Pour définir la performativité, Austin exclut en effet toute répétition machinale de sorte 

à n‘autoriser que la parole prononcée une seule fois dans l‘intention spontanée de la 

première personne. Par contre, selon Derrida, s‘il arrive donc un événement, c‘est que 

la répétition intervient dans un événement performatif, ce que Derrida nomme l‘« 

itérabilité ». 

Quand Derrida préparait ses séminaires, il s‘agissait pour lui de ―mettre en scène 

les vocables, le souffle, le changement de ton‖, en écoutant ―la dictée d‘une autre voix‖. 

Ce geste de vocalisation d‘un texte n‘est pas simple, car Derrida faisait attention à la 

distinction hiérarchisée entre la voix, le souffle, la parole et le graphique, l‘inscription, 

l‘écriture. Dans De la grammatologie, il utilise une fois l‘expression ―le pneumatologique‖ 

opposé au grammatologique. « L‘écriture naturelle est immédiatement unie à la voix et 

au souffle. Sa nature n‘est pas grammatologique mais pneumatologique »212. ―L‘écriture 

naturelle‖ veut dire ici une écriture phonétique qui donnerait un accès plus direct au 

sens, au signifié. Derrida suit les fonctions du souffle, retrace les liens profonds qui 

unissent le souffle à la voix et au logos depuis Platon jusqu‘à Saussure, et démontre 

ainsi que la tradition occidentale n‘est pas seulement logocentrique, mais aussi 

phonocentrique. C‘est alors la présence à soi dans le souffle instantané qui constitue la 

métaphysique de la présence, la métaphysique du propre.  

Concernant les relations complexes entre la parole et le souffle, en 1965, dans 

―La parole soufflée‖, Derrida a insisté sur l‘importance de l‘acte de souffler la parole 

dans le théâtre de la cruauté d‘Antonin Artaud. Selon Derrida, «Artaud a voulu interdire 

que sa parole loin de son corps lui fût soufflée »213. Le mot « souffler » possède ici un 

double sens. D‘une part, la parole venant du corps est soufflée, c‘est-à-dire dérobée par 

                                                             
211 Cf. « Le ruban de machine à écrire », Papier Machine, Galilée, 2001. 
212 De la grammatologie, Minuit, 1969, p. 29. 
213 L’Écriture et la différence, Seuil, 1979, p. 261 
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un commentateur, qui l‘arrange par artifice dans l‘ordre d‘une interprétation objective. 

Toute parole, s‘offrant au spectacle, se voit immédiatement appropriée par l‘auditeur. 

D‘autre part, on peut entendre « soufflée » comme « inspirée depuis d‘une autre 

voix »214. Un texte déjà écrit est soufflé par un interprète suivant l‘économie du théâtre. 

Derrida se focalise sur « le souffleur », c‘est-à-dire le prompteur : personne qui est 

chargée de prévenir les défaillances de mémoire des acteurs en leur soufflant leur rôle. 

« Le souffleur » inspire la parole à un interprète à la place de l‘auteur, créateur de 

l‘œuvre. Dans ces deux formes de l‘acte de souffler, l‘interprète est inspiré par le 

souffleur comme double de l‘auteur, tandis que ses paroles sont dérobées par les 

auditeurs d‘une manière intelligible.  

Pourtant, selon Derrida, la notion de « l‘impouvoir » déployée par Artaud dans 

ses lettres à Jacques Rivière nous donne à voir un autre mouvement du souffle. Il s‘agit 

là de la « force d‘un vide, tourbillon du souffle d‘un souffleur qui aspire vers lui et me 

dérobe cela même qu‘il laisse venir à moi et que j‘ai cru pouvoir dire en mon nom ». 

« L‘impouvoir » chez Artaud ne signifie pas  le défaut d‘inspiration, mais plutót 

l‘inspiration même : « l‘irruption positive d‘une parole dont je ne sais pas d‘o÷ elle 

vient ». N‘est-il pas possible de reconnaître « cette fécondité de l‘autre souffle » dans la 

pédagogie pneumatique effectuée par Derrida ? Le souffle est en effet une notion très 

propre à marquer la séparation non seulement entre l‘âme et le corps, mais aussi entre 

le lecteur et le texte. « J‘ai rapport à moi dans l‘éther d‘une parole qui m‘est toujours 

soufflée, et qui me dérobe cela même avec quoi elle me met en rapport »215. Sans être 

sous l‘emprise d‘un texte déjà préparé, sans transmettre simplement ses savoirs aux 

auditeurs d‘une manière constative, Derrida n‘a-t-il pas voulu donner un séminaire 

inspiré par un autre souffle ? N‘était-il pas très conscient de ce type de pédagogie 

pneumatique par l‘expérience de la parole ex-propriée ? 

La singularité de la pédagogie derridienne consiste à proposer un maître qui 

serait à la fois émetteur et récepteur. Derrida souhaite se laisser toucher par l‘autre, par 

tout ce qui n‘est pas lui, afin de produire une puissance déconstructrice dans les 

relations entre l‘auteur et le lecteur du texte. Il ne s‘agit pas de la façon authentique dont 

le maître enseigne sa propre méthode. Car dans la position même de l‘enseignant, 

Derrida s‘est toujours déjà dispersé en de multiples rythmes et tonalités. La pédagogie 

de Derrida consiste ainsi à se trouver dans un double état : répétition du savoir et 

                                                             
214 Ibid., p. 262 
215 Ibid., p. 263. 
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intervention singulière d‘un événement. C‘est-à-dire à s‘abandonner à l‘indécidabilité 

entre un magister Derrida et un signataire Derrida216 et à partager cette expérience de 

l‘autre avec quelqu‘un. Au début de Glas, Derrida écrit : « Peut-être y a-t-il une 

incompatibilité, plus qu‘une contradiction dialectique, entre l‘enseignement et la 

signature, un magister et un signataire. Se laisser penser et se laisser signer, peut-être ces 

deux opérations ne peuvent-elles en aucun cas se recouper »217. Sur l‘opposition 

magister/signataire, Derrida lui-même a répondu au Colloque Les fins de l’homme : « cette 

distinction n‘est plus søre, c‘est plutót une question assez obscure qu‘un présupposé 

informant sa pratique ». Une personne qui écrit un manuscrit pour un séminaire et une 

personne qui souffle la parole de ce manuscrit dans le séminaire. La différence entre ces 

deux Derrida ne lui a-t-elle pas donné une force inépuisable pour se consacrer à 

l‘éducation ? Il ne s‘agit plus de la formation de soi o÷ l‘enseignement s‘achève avec 

l‘intériorisation de la figure du magister dans l‘apprenant. On peut alors parler d‘une « 

hétérodidactique »218 sans fin o÷ l‘enseignant et l‘apprenant s‘exposent tous les deux à 

l‘intervention de l‘autre219. 

 

4. La profession du professeur : le droit de tout dire publiquement 

 

Dans la pédagogie derridienne, le statut du professeur doit se conformer à la 

logique de la déconstruction. Pour Derrida qui repense la traditionnelle relation maître-

élève du point de vue de l‘expérience de l‘autre, quelle est alors la « profession du 

professeur », notamment dans l‘université ? 

Derrida pose la double question de la profession à l‘université : « 1. l‘Université 

a-t-elle pour mission essentielle de produire des compétences professionnelles, qui 

peuvent être parfois extra-universitaires ? 2. l‘Université doit-elle assurer en elle-même, 

                                                             
216 Sur l‘opposition magister/signataire, Derrida lui-même dit : « cette distinction n‘est plus søre, c‘est 
plutót une question assez obscure qu‘un présupposé informant sa pratique ». F. Fischer et al., « Séminaire 
'Enseignement' », in Les fins de l’homme, dir. par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Galilée, 
1981, p. 667. 
217 Glas, Galilée, 1972, p. 7 
218 Spectres de Marx, Galilée, 1993, p. 14. 
219 La pédagogie de Derrida et celle de Heidegger ont-t-elle en commun le fait de tenir compte de 
l‘interrogation ou l‘appellation ontologique ? Heidegger écrit : « C‘est nous qui interrogeons, ici et 
maintenant, pour nous. Notre Dasein –dans notre communauté de chercheur, de professeur et d‘étudiant– 
est determiné par la connaissance. Qu‘en advient-il de nous d‘essentiel, dans le fond de notre Dasein, pour 
autant que la connaissance est devenue notre passion ? » (Heidegger, «Qu‘est-ce que la métaphysique ?», in 
Questions I et II, Gallimard tel, 1968, p. 48). Alors que, pour Heidegger, cette communauté de 
l‘interrogation ontologique constitue l‘enracinement des sciences dans leur fondement essentiel, Derrida 
ne suppose pas la fondation radicale des sciences, mais plutôt laisser se transformer les sciences 
inconditionnellement. 
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et dans quelles conditions, la reproduction de la compétence professionnelle en 

formant des professeurs à la pédagogie et à la recherche, dans le respect d‘un certain 

code ? » (DP492). L‘université vise ainsi d‘une part à alimenter la société industrielle en 

compétences professionnelles utiles, et d‘autre part à reproduire et transmettre le savoir 

académique traditionnel, propre au monde universitaire. Derrida se réfère à Kant, 

Nietzsche et Heidegger pour rappeler que tous trois partageaient une opinion négative 

sur le rôle de la formation professionnelle dans l‘université ; mais la réponse de Derrida 

lui-même n‘est pas encore nécessairement claire. Ce n‘est que lors de la conférence 

L’Université sans condition, prononcée à l‘université de Stanford en 1998, qu‘il parviendra à 

formuler sa propre vision de la profession du professeur. 

Derrida, très sensible au thème de l‘autorité du professeur, développe sa 

réflexion sur l‘Université à partir de l‘étymologie des mots « profession » et « professeur 

» dans un petit livre L’Université sans condition. Ces mots dérivent du verbe « professer », 

c‘est-à-dire rendre clair le savoir ou la vérité, ou encore confesser devant les autres. 

Derrida écrit : « l‘université fait profession de la vérité. Elle déclare, elle promet un 

engagement sans limite envers la vérité »220. Afin non seulement de transmettre la vérité 

déjà connue, mais aussi de poursuivre le mouvement de recherche de la vérité,  il faut 

selon lui que les professeurs d‘université puissent avoir « le droit de tout dire 

publiquement », notamment dans le domaine des Humanités. 

Le terme « professeur » comme celui de « profession » ne désignent pas un 

métier reposant sur l‘acquisition des connaissances ou du savoir-faire ; il ne s‘agit pas 

non plus d‘un « travail », c‘est-à-dire d‘une activité qui implique la souffrance physique. 

La profession du professeur, notamment dans l‘Université, n‘est pas qu‘un titre, un 

statut ou une position hiérarchique. Elle a aussi des affinités avec « la profession de foi » 

dans la mesure où le professeur ne peut transmettre son savoir à autrui qu‘à l‘aide de la 

parole. Il s‘agit pour le professeur de s‘engager intellectuellement par la confession, le 

témoignage ou la promesse, et non d‘enseigner sur le mode impersonnel du savoir 

objectif. Selon les remarques de Derrida, la pédagogie monologique par laquelle le 

professeur instruit l‘étudiant n‘est pas essentielle à la profession du professeur 

d‘université. Ce qui compte, c‘est de faire partager sa foi à ses étudiants. La théorie et la 

pratique derridienne de l‘éducation, dont nous avons traité, nous montrent la nécessité 

de tenir compte non seulement du mode de transmission du savoir, mais aussi de 

l‘importance de la foi chez l‘enseignant comme chez l‘enseigné. 

                                                             
220 L’Université sans condition, Galilée, 2001, p. 12. 
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Or, naturellement, « le droit de tout dire publiquement » n‘est pas totalement 

admis dans la société, même à l‘université. Derrida lui-même ne croit pas qu‘une liberté 

d‘expression inconditionnelle et sans tabou soit réalisable au sein de l‘université. « Si 

cette inconditionnalité », écrit-il, « constitue, en principe et de jure, la force invincible de 

l‘université, elle n‘a jamais été, en fait, effective »221. Le droit de tout dire publiquement, 

c‘est le risque d‘entrer en confrontation avec l‘ensemble des conventions sociales. 

Derrida ne considère pas l‘université comme le seul lieu privilégié du droit de tout dire ; 

mais pour entrevoir la possibilité de tout dire, c‘est bien dans l‘université, et en 

particulier dans les sciences humaines, que ce droit doit être reconnu en premier lieu. 

  L‘acte de tout dire publiquement ne relève ni du pouvoir, ni du devoir, mais du 

droit pour le professeur comme pour l‘étudiant. Selon Derrida, le professeur ne doit pas 

viser à tout savoir ou à tout dire, car l‘éducation ne fonctionne plus sans l‘expérience de 

l‘échange intellectuel avec autrui. Le professeur n‘a pas besoin, dans ses activités 

académiques, du pouvoir ou du devoir de tout dire publiquement222. 

Le droit d‘enseigner à l‘université exige « moins l‘autorité, la compétence 

supposée et l‘assurance de la profession ou du professeur que [...] l‘engagement à tenir, 

la déclaration de responsabilité »223. Le droit de tout dire oblige le professeur à négocier 

avec la réalité et à élaborer chaque fois une nouvelle manière d‘assumer sa 

responsabilité. Le professeur doit chercher la vérité non pas en utilisant les doctrines ou 

une technique établie, mais plutôt en se situant aux limites de la possibilité et de 

l‘impossibilité de ce droit même. 

 

4. Appartenir à l‘école derridienne ? 

 

Ceux qui ont assisté au séminaire du maître Derrida ont certes eu la précieuse 

opportunité d‘écouter la voix naturelle de ce grand philosophe donner vie à ses 

manuscrits soigneusement préparés. Mais la pédagogie déconstructive nous enseigne 

qu‘une rencontre directe avec le maître ne nous amènera pas nécessairement à une 

meilleure compréhension de sa pensée. Nous ne faisons que constater le « changement 

                                                             
221 Ibid., p. 18. 
222 Derrida critique souvent le caractère encyclopédique de la philosophie idéaliste allemande, qui a été 
l‘un des principes fondateurs de l‘université moderne. Ce modèle encyclopédique suppose le pouvoir ou 
le devoir de tout dire. Mais pour Derrida, il ne s‘agit pas de garantir l‘identité originelle des sciences 
universitaires par la philosophie, mais plutôt de laisser se transformer à la fois la philosophie et 
l‘université pour élargir nos horizons scientifiques.  
223 Ibid., p. 50. 
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du registre de la voix ». Assister aux séminaires de Derrida ne signifie pas 

nécessairement toucher sa pensée plus directement et d‘une manière plus authentique 

que par la publication. 

  Derrida a souvent raconté comment, se sentant mal à l‘aise dans ses relations 

avec la communauté juive dans sa jeunesse224, il a développé une certaine méfiance à 

l‘égard du mot « communauté ». Cette méfiance semble exercer une influence directe 

sur sa pédagogie. Ainsi n‘accepte-t-il pas l‘expression « l‘école derridienne », o÷ les 

relations maître-disciple se formeraient autour de sa pensée authentique. Si Derrida 

utilise l‘expression « communauté », ce n‘est que dans cette prudente formule : « une « 

quasi »-communauté ouverte de gens qui, « aimant ça », en accusant réception, s‘en vont 

aussi ailleurs, lisent et écrivent à leur tour tout autrement »225. La pédagogie derridienne 

ne vise pas à produire un groupe fermé de spécialistes, dont l‘université traditionnelle 

abonde bien assez. Derrida ne veut pas s‘entourer d‘une cour d‘admirateurs ; il veut 

s‘exposer à l‘inconnu, à l‘autre226. 

  Derrida accepte toutefois de nommer « communauté de pensée » (DP488) 

l‘ensemble de ces philosophes qui assument la responsabilité  de repenser l‘université. Il 

utilise cette expression en 1983, époque o÷ l‘on recommande en France l‘utilisation des 

recherches universitaires dans les domaines de l‘économie, de la médecine, de la 

puissance militaire, etc. À cette recherche applicable qui se lie le plus souvent à l‘intérêt 

socio-économique s‘oppose la recherche fondamentale, étrangère à toute exigence 

sociale ou mercantile. On insiste sur le fait que l‘université doit défendre les disciplines 

fondamentales contre la finalisation de la recherche. C‘est à cette époque o÷ la frontière 

entre la recherche finalisée et la recherche fondamentale est devenue de plus en plus 

ténue, que Derrida propose « les nouveaux modes de questionnement » (DP487) : 

 

Une telle communauté [de pensée] interroge l‘essence de la raison et du principe 

de raison, les valeurs de fondamental, de principiel, de radicalité, de l‘arkhè, en général, 

et elle tente de tirer toutes les conséquences possibles de ce questionnement. Une telle 

pensée, il n‘est pas sør qu‘elle puisse rassembler une communauté ou fonder une 

institution au sens traditionnel de ces mots. Elle doit re-penser aussi ce qu‘on nomme 

communauté et institution (DP488-489). 

                                                             
224 Par exemple, Sur parole : instantanés philosophiques, op. cit., p. 16. 
225 Points de suspension, Galilée, 1992, p. 362. 
226 Sur la question de la communauté et de l‘appartenance chez Derrida, voir Evelyne Grossman « 
Appartenir, selon Derrida », in Rue Descartes, n˚ 52, mai 2006. 
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  Cette pédagogie de la déconstruction que nous tentons de décrire remet en 

cause la communauté académique. Selon Derrida, il est important pour l‘université non 

pas de protéger aveuglément la recherche fondamentale contre la dégradation par la 

logique socio-économique, mais plutôt de redéfinir les relations entre chercheurs –« 

communauté de pensée »– en dépassant la distinction toujours faite entre recherche 

appliquée et recherche fondamentale. 

 Cette même année o÷ il développe l‘idée d‘une « communauté de pensée », 

Derrida fonde avec plusieurs camarades le Collège international de philosophie. Le 

Collège devient le lieu d‘échange o÷ professeurs de lycée, chercheurs, écrivains, artistes, 

scientifiques, psychanalystes et citoyens travaillent de concert à rajeunir et libérer la 

philosophie. Dans son allocution « L‘autre nom du Collège », prononcée à l‘occasion du 

dixième anniversaire de la fondation du Collège, Derrida a exprimé cette « communauté 

de pensée » par la formule tout simple : « Le Collège n‘a que des amis, il ne compte que 

des amis, il ne connaît que des amis »227. Cette amitié pourtant n‘exclut jamais l‘éristique 

dans la recherche philosophique de la vérité. Dans la mesure où le Collège est ouvert à 

tous ceux qui veulent y assister, il est aussi ouvert aux inconnus, voire aux « ennemis ». 

Ainsi Derrida, au-delà de la camaraderie intime qui lie entre eux les proches du Collège, 

tient aussi compte de cette forme d‘amitié qui se dégage de l‘hostilité – une amitié que 

Nietzsche appelait « l‘amitié d‘astre »228. 

Ceux que Derrida appelle « les amis du Collège », ce sont tous ceux qui 

participent au Collège, quel que soit leur bord. Il est difficile de compter ces amis. 

Aucun directeur en effet ne peut occuper de poste permanent au Collège, administré 

sur la base d‘une « amitié au-delà des contrats, des droits et des obligations statuaires 

»229. Basé sur le principe de l‘hospitalité envers tous, sans distinguer l‘ami de l‘ennemi, et 

sur l‘impossibilité de dénombrer ses amis, le Collège s‘inscrit dans la continuité d‘une « 

                                                             
227 « L‘autre nom du Collège », in François Châtelet et al., Le rapport bleu : Les sources historiques et théoriques 
du Collège international de philosophie, PUF, 1998. 
228 Dans le § 279 du Gai Savoir, Nietzsche décrit « l'amitié d‘astre » non seulement par la croyance et 
l‘intimité, mais aussi par l‘éloignement et l‘hostilité entre amis. « Que nous dussions devenir étrangers l'un 
à l'autre, tel le voulait la loi au-dessus de nous : c'est par là même que nous devons devenir l'un pour l'autre 
plus respectables ! C'est par là même que la pensée de notre amitié d'autrefois doit nous être plus sacrée ! 
» Cette amitié paradoxale selon laquelle le meilleur ennemi se trouve dans l'ami s'oppose radicalement à 
l'amitié classique de type aristotélicien ou cicéronien, selon laquelle on reconnaît dans l‘ami un autre soi. 
Derrida analyse cette amitié nietzschéenne pour illustrer l‘indécidabilité radicale qui existe entre l‘amitié et 
l‘hostilité (Politiques de l’amitié, Galilée, 1994, notamment les chapitres II et X). 
229 Le rapport bleu, op. cit., p. 208. 
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hétérofondation toujours irréductible »230 et échappe au népotisme qui trop souvent 

hante le monde académique. En mettant au cœur de l‘institution des questions 

essentielles comme « qui est l‘ami de la philosophie ? » ou « qu‘est-ce que l‘amour de la 

philosophie ? », le Collège devient une entité universelle qui dépasse les limites de son 

appellation, collège. Cette institution se renouvelle sans cesse grâce à « cet autre nom 

imprononcé » qui est « plus public, plus universel, plus ouvert, plus irréductible au fond que le 

nom d‘état civil du Collège »231.  

Pour Derrida, il est important de laisser ouvert le choix du nom que l‘on veut 

donner à la communauté établie dans ses séminaires ou au Collège. S‘il y a une école 

derridienne, alors celle-ci réside dans l‘amitié d‘astre entre les inconnus qui font vivre la 

communauté orpheline du maître Derrida. La pédagogie de la déconstruction consiste 

dans l‘hospitalité inconditionnelle pour tous les amis, même inconnus, même hostiles, 

même indénombrables. 

 

Kant a insisté sur le besoin d‘éducation pour tout homme qui souhaite mener 

une vie digne, avec la formule : « l‘homme ne peut devenir homme que par 

l‘éducation ». Selon lui, contrairement à l‘animal, l‘homme serait capable d‘approfondir 

toutes ses connaissances afin de réaliser l‘idéal de l‘Humanité. Maintenant, quel serait le 

résultat si l‘on éduquait l‘homme par la pédagogie de la déconstruction ? Derrida nous 

aide à entrevoir la réponse lorsque, dans son ultime entretien, il dit à propos de l‘« 

écriture de la survivance » : 

 

Au moment o÷ je laisse (publier) « mon » livre (personne ne m‘y oblige), je 

deviens, apparaissant-disparaissant, comme ce spectre inéducable qui n‘aura jamais 

appris à vivre232. 

 

Dans la mesure o÷ l‘homme ne peut pas apprendre à vivre tout seul, ce « spectre 

inéducable » hante à la fois l‘enseignant et l‘enseigné, le maître et le disciple dans la 

pédagogie de Derrida. Mettre à l‘épreuve l‘éducation même de cet autre au bord de la 

vie et la mort – cette hétérodidactique constitue probablement un point de départ 

intéressant pour repenser la notion d‘humanité. 

 

                                                             
230 Ibid., p. 210. 
231 Ibid., p. 208. 
232 Apprendre à vivre enfin, Galilée, 2005, p. 33.  
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Resumen 

 Este trabajo intenta aportar al debate acerca de las implicancias políticas de la 

deconstrucción desde el problema de la enseñanza y la institución filosófica. Para alcanzar 

este cometido, la revisión del concepto de repetición será fundamental en cuanto representa 

y posibilita la articulación antinomia, filosofía e institución.  

 Palabras clave 
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 Abstract 

This paper tries to contribute to the debate about the political implications of 

deconstruction from the problem of teaching and philosophical institution. To achieve this 

purpose the review of repetition concept will be critical as it represents and makes 

possible the articulation of antinomy, philosophy and institution. 
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1. La actualidad y lo político de la deconstrucción. 

                                                             
 Doctora en Filosofía Pontificia Universidad Católica de Valparaíso y Université Paris 8 
Vincennes−Saint-Denis. Profesora de Filosofía Lycée Jean d‘Alembert, Alianza Francesa de Valparaíso. 
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En el año que recién pasó, mientras conmemorábamos los diez años de la 

muerte de Jacques Derrida, el gran testimonio material de su trabajo político e 

institucional, el Collège International de Philosophie, Ciph, cumpliendo treinta años de 

existencia, estaba ad portas de su desaparición. Innumerables fueron las voces de apoyo, 

las columnas, entrevistas y peticiones de distintas partes del planeta que mostraron y 

justificaron la necesidad de existencia y perennidad del colegio. Todos coincidían en 

que salvar al Ciph era salvar la democratización y el derecho a la filosofía.  

El riesgo de muerte del Colegio Internacional de Filosofía junto a la misma muerte de 

Derrida, abrió la necesidad de repensar la actualidad de todo lo que ha implicado y de lo 

que implica la obra del filósofo: ya sea, su propio pensamiento, su nombre, la misma 

deconstrucción como también su trabajo ligado a las instituciones. El llamado surge 

desde las condiciones actuales de todo lo que ha ‗(des) institucionalizado‘ el nombre de 

Jacques Derrida. Es en nombre de esta vigencia que partimos esta reflexión 

interpelados por el debate respecto a la relación que habría en el pensamiento de 

Derrida entre las denominadas contra-instituciones,233 la política y lo político.   

A pesar de las frecuentes afirmaciones en las cuales se consigna el pensamiento 

de Derrida como apolítico o, como incapaz de tomar una posición política 

determinada, y, descartando un giro ético y político que la deconstrucción habría 

adquirido a mediados de los años ochenta, aventuramos la idea que tanto la 

deconstrucción como el mismo pensamiento de Derrida se configuran desde sus inicios 

como movimientos teórico-práctico-político. En efecto, Cristina de Peretti ha afirmado 

que ―… [Los textos de Derrida] son una llamada permanente a luchar contra todo tipo 

de represión, de exclusión o de marginación, es decir, contra la violencia del poder, 

contra las jerarquías autoritarias en general, contra los oscurantismos, los dogmatismos 

y los fanatismos, contra la dominación, los colonialismos y los totalitarismos‖.234 Así 

como Carlos Contreras ha demostrado en su trabajo doctoral que: ―[…] si hay 

                                                             
233 Al respecto considérese la siguiente aproximaciñn de Derrida: ―El espacio de la literatura no es sñlo el 
de una ficción instituida, sino también una institución ficticia que en principio permite decir todo. Sin duda, 
decir todo es reunir todas las figuras, por traducción, en otra distinta, totalizar formalizando, pero decir 
todo es también atravesar [franchir] prohibiciones. Liberarse [s’affranchir] –en todo campo donde la ley 
puede dictar [lay down también significa ‗derribar‘ (CCG)] la ley. La ley de la literatura tiende en principio, 
a desafiar o suprimir [lift] la ley. Por consiguiente, permite pensar la esencia de la ley en la experiencia de 
ese ‗decir todo‘. Es una instituciñn que tiende a desbordar la instituciñn‖. Crf. C. Contreras, Jacques 
Derrida. Márgenes ético-políticos de la deconstrucción, Santiago, Universitaria, 2010, p. 150. También confróntese 
en: J. Derrida, Du droit à la philosophie, Paris, Galilée, 1990, p. 117. 
234 C. De Peretti, ¿Hacia dónde va el mundo? Derrida y la pregunta, en: A.-P. Penchaszadeh y E. Biset (comps.), 
Derrida Político, Buenos Aires, Colihue, 2013, p. 101. 
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implicancias y complicaciones ético-político-jurídicas en los escritos derrideanos, éstas 

no se configurarían como un ethical and political turn, sino que se trataría más bien de una 

continuidad, de la prosecución de un pensamiento comprometido en las aporías de lo 

ético-político. Preocupación que debería ser demostrable o, más bien mostrable, a lo 

largo de la obra publicada del filósofo francés desde sus primeros textos, desde Violencia 

y metafísica de 1964 hasta Voyous, libro publicado el 2003‖.235 Ambos autores, instalan, 

desde sus inicios, a la deconstrucción como una práctica teórica y política que se 

desarrolla desde la crítica, transformando(se) a la vez, a (desde) la tradición metafísica. 

Es decir, que en el pensamiento de Derrida no habría una estricta distinción entre 

política y filosofía y entre teoría y práctica puesto que ―[…] no existe algo así como un 

orden filosófico puro inmunizado de la política, pues cualquier filosofía es la institución 

de una definición de sí misma y porque cierto marco institucional constituye aquello 

que entendemos por filosofía‖.236  

La pregunta general de este trabajo tiene relación con la(s) forma(s) y/o 

estrategia(s) que muestran a la deconstrucción difuminando los límites de la práctica y 

de la teoría, de la filosofía y la política y de esta última con lo político. Esto en 

contraposición a la ya habitual y conocida idea que la deconstrucción asumiría un rol 

político desde la inauguración del Groupe de recherches sur l’enseignement philosophique, 

Greph.  

Esta última idea implicaría afirmar, por una parte, que la deconstrucción habría 

sido en sus inicios una crítica teórica de la tradición metafísica y que por lo tanto, su 

dimensión práctica y política sólo se vería desarrollada, con posterioridad, dentro del 

trabajo en torno a lo tradicionalmente entendido como formas institucionales de la 

filosofía o institución filosófica. Sin embargo, si asumiésemos esta idea, es decir, que 

haya una etapa teórica y luego una práctica política o, que haya un giro ético y político, 

estaríamos reduciendo nuestro juicio a los criterios teóricos de la estructura base de la 

metafísica tradicional. Esto quiere decir que estaríamos repitiendo y limitándonos a una 

lógica de pensamiento basado en naturalizaciones tales como un orden de pensamiento 

que implique un antes y un después, o, una causa y un efecto en la deconstrucción. 

¿Admite el pensamiento de Derrida, en cuanto deconstrucción del falogocentrismo, la 

comprensión de su desarrollo desde el punto de vista secuencial, cronológico o causal? 

¿Es posible referir el montaje político de la deconstrucción prescindiendo de 

                                                             
235 C. Contreras, op. cit. p. 15. 
236 A.-P. Penchaszadeh y E. Biset (comps.), Derrida Político, ed. cit., p. 10. 
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repeticiones como cronologías, títulos, naturalizaciones, órdenes, lógicas, 

categorizaciones, etc.?   

 

2. La repetición: desesperanza y afirmación de la filosofía. 

 

 Como parte del proceso y estrategia de la deconstrucción, Derrida se 

comprometiñ en distintos ―movimientos que pretendían cambiar la instituciñn‖.237 El 

primero fue el Greph238 que tenía como móvil de funcionamiento pensar la enseñanza 

filosófica. Es este periodo, con el texto Où commence et comment finit un corps enseignant, que 

se ha identificado con el comienzo del pensamiento político de Derrida. Esta idea se ve 

confirmada por la publicación de diversos artículos en la prensa, ante-proyectos 

institucionales, estatutos, programas, seminarios de la institución filosófica francesa, 

etc., reafirmando, por un lado, que una de las preocupaciones que centran el 

pensamiento Derrida es el vínculo entre la filosofía y la institución, y, por otro lado, que 

desde 1975 la deconstrucción adquiere un giro político.239 

 Ahora bien, este momento ‗político‘ de la deconstrucciñn comprendido como 

una de las formas del conjunto teórico-práctico de lo filosófico, podría ser entendida a 

partir de lo que Derrida propuso en Les antinomies de la discipline philosophique, como 

repetición. Si bien es cierto, el francés refiere en este texto dos tipos de repetición, la 

superficial y la profunda, consideraremos la segunda en puesto que encierra e implica la 

superficial. De este modo, habría en aquel juicio una repetición profunda en la medida 

en que es: 

 

―Aquella que encierra los discursos, las lñgicas, las retñricas de todos aquellos 

que, hablando ‗por la filosofía‘ –como nosotros lo hacemos− reproducen los tipos cuya 

matriz es conocida y la combinatoria casi agotada‖.240 

                                                             
237 G. Bennington, Jacques Derrida, Madrid, Cátedra, 1994, p. 264. 
238 Esta contra-institución fue constituida en 1975. Luego, en 1979 Los Estados Generales de la Filosofía 
(Les États Généraux de la Philosophie) fue un movimiento preparatorio para que en 1982 se lleve a cabo la 
fundación del Colegio Internacional de Filosofía (Collège International de Philosophie). Un resumen completo 
de estos movimientos contra-institucionales propone Patrice Vermeren en La aporía de la democracia y la 
reafirmación de la filosofía, en: M. Cragnolini (comp.), Por amor a Derrida, Buenos Aires, La Cebra, 2008, pp. 
177-180. 
239 Para profundizar en lo que se ha llamado giro ético político o ethical and political turn de la 
deconstrucción ver: C. Contreras, op. cit. Ver también, A.-P. Penchaszadeh y E. Biset (comps.), Derrida 
Político, op. cit., pp. 5-11. 
240 J. Derrida, Les antinomies de la discipline philosophique, en: Du droit à la philosophie, ed. cit., pp. 514-515. 
« Celle qui enferme les discours, les logiques, les rhétoriques de tous ceux qui, parlant ‗por la philosophie‘ 
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La repetición también estaría inmersa en el espíritu del coloquio Rencontres École 

et Philosophie,241 donde se ha interrogado ―la capacidad de la filosofía de pensarse como 

enseðanza y las relaciones que ella mantiene con esta ‗mixtura‘ todavía extraða: la 

pedagogía‖.242 En efecto, la repetición también forma parte de estas iniciativas 

filosófico-políticas donde se pretende llevar al límite las interrogaciones en virtud de 

extender los límites de la institución filosófica. Aún en estos casos, la repetición se 

presentaría a través de la tendencia habitual, tradicional, e incluso conservadora, de 

partir el debate desde ciertas naturalizaciones como palabras, conceptos e instituciones: 

en este caso, escuela y filosofía hacen que el fondo de la problemática  intervenida por 

variadas concepciones de la enseñanza y de la institución filosófica243  se sostenga en 

una misma estructura.  

 Luego de diez años de la fundación del Greph y cinco de Les États Généraux de 

Philosophie, y de todas las luchas dadas, las condiciones de la institución filosófica siguen 

siendo las mismas: aquellas definidas y re-definidas desde una disciplina que pretende la 

universalidad pero que impone sus límites repitiendo una política y una práctica 

discriminatoria: 

 

―[…] las constricciones que fuerzan a reproducir el tipo y a reducir el campo de la 

disciplina filosófica permanecerían iguales. Continuaremos creyendo que la formación 

de competencias técnicas, una cierta rentabilizaciñn del saber, la ‗finalizaciñn‘ de la 

investigación, la competitividad económica, la carrera hacia la producción, un cierto 

concepto de relaciones entre la tecno-ciencia industrial o militar y la filosofía, entre las 

ciencias sociales y la filosofía, todo esto ordena a mantener en sus límites (naturales, se 

piensa) una disciplina tanto intocable como inútil. Esta debe quedar (¡esto es la mejor 

                                                                                                                                                                            
– comme nous le faisons – reproduisent des types dont la matrice est connue et la combinatoire à peu 
près épuisée ». La traducción es nuestra. 
241 Coloquio llamado ―Encuentros Escuela y filosofía‖ que se llevñ a cabo en la Universidad de París-X, 
Nanterre, el 20 y 21 de octubre de 1984. 
242 Comité École et Philosophie, Postface, en: La grève des philosophes. École et philosophie, Paris, Osiris, 1986, 
p. 176. « […] la capacité de la philosophie à se penser comme enseignement et les relations qu‘elle 
entretient avec ce ‗mixte‘ toujours aussi étrange : la pédagogie ». La traducción es nuestra. 
243 Formaban parte del debate de este encuentro diferentes instituciones de enseñanza de la filosofía 
como: el Greph, el Grupo de Trabajo de los Profesores de Filosofía en la Escuela Normal, el Colegio 
Internacional de Filosofía y los autores del Llamado ―No hay universidad sin filosofía‖ (―Pas d‘université 
sans philosophie‖). Esto quiere decir que en la concurrencia al debate había profesores de filosofía de la 
Escuela Normal, de universidades y de liceos, sin olvidar los profesores de liceos y de colegios de otras 
disciplinas y también los instituteurs (maestros/as institutrices). 
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hipótesis!) confinada en una clase de liceos o en pequeñas células de la Universidad 

donde la vida llega a ser cada vez más difícil‖.244 

  

 De aquí la desesperanza de Derrida. A pesar de todas las luchas, debates y 

combates acerca de la institución filosófica, hay aún una estructura que no se ha 

alcanzado a ver o, que quizá, la efervescencia de las condiciones actuales de la filosofía 

ha hecho que los movimientos críticos se enfoquen más en su proyecto que en la 

repetición que implica transitar por la filosofía. Sin embargo, junto con la desesperanza, 

o más bien, porque el presente filosófico es desesperanzador, Derrida continúa 

afirmando a la filosofía: ―tendría que haber mucha ingenuidad filosñfica para leer, en 

esta relación de la afirmación de la desesperanza, sólo una incoherencia‖.245 

 La afirmación que en la obra de Derrida hay una etapa que marca una inserción 

de la deconstrucción en temas políticos, cae en la lógica de la desesperanza que el 

filósofo manifiesta desde el comienzo de la carta-prefacio y en la cual propone una 

especie de ordenanza para acceder a la filosofía: Los siete mandamientos contradictorios. 

Éstos establecen un sistema de cuestionamiento que nos permitirá acceder a la 

estructura antinómica de la filosofía y mostrar los bordes políticos de la deconstrucción.  

 En definitiva, nuevamente se estaría ―reproduciendo el tipo y reduciendo el 

campo de la disciplina filosñfica‖, es decir, considerando a la deconstrucciñn como 

―una‖ filosofía de cierre desde la que se parcelan preguntas y temas específicos de la 

disciplina. Como si correspondiera sólo a la lógica de una repetición superficial, a ―aquella 

de los discursos y de las acciones políticas, la insistencia compulsiva en lo que concierne 

a la disciplina filosñfica‖.246 Tratar de actividad secundaria o marginal, incluso de una 

nueva etapa del ―discurso derridiano‖, a la fundaciñn del Greph, como a la serie de 

textos dedicados a la enseñanza filosófica, correspondería a cierta lógica legitimada de la 

                                                             
244 J. Derrida, Les antinomies de la discipline philosophique, ed. cit., p. 514. « […] les contraintes qui poussent à 
reproduire le type et à réduire le champ de la discipline philosophique demeureraient les mêmes. On 
continuerait à croire que la formation de compétences techniques, une certaine rentabilisation du savoir, 
la « finalisation » de la recherche, la compétitivité économique, la course à la production, un certain 
concept des rapports entre techno-science industrielle ou militaire et la philosophie, entre les sciences 
sociales et la philosophie, tout cela commande de maintenir dans ses limites (naturelles, pense-t-on) une 
discipline aussi intouchable qu‘inutile. Celle-ci doit rester (c‘est la meilleure hypothèse !) confinée dans 
une classe des lycées ou dans petites cellules de l‘Université o÷ la vie devient de plus en plus difficile ». La 
traducción es nuestra. 
245 Ibíd., p. 512. « Il faudrait beaucoup d‘ingénuité philosophique pour ne lire, dans ce rapport de 
l‘affirmation au désespoir, qu‘une incohérence ». 
246 Ibíd., p. 513. « […] celle des discours et des actions politiques, le ressassement compulsif en ce qui 
concerne la discipline philosophique ». La traducción es nuestra. 
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repetición, la cual fuerza el movimiento de la institución a la clausura de sus límites y, 

en este caso, sobre todo, de sus determinaciones. 

 Por otra parte, aunque Derrida es reticente respecto a la diferenciación entre 

repetición superficial y profunda, sí apuesta por la repetición que está entorno (en el 

contorno) a la filosofía. Junto con aceptar la repetición superficial, como por ejemplo, 

aquello que observa algunos años después de las acciones políticas llevadas a cabo, por 

el Greph y los Estados Generales de la Filosofía,247 Derrida cree que, para enfrentar el 

desánimo que esta constataciñn instala, deberíamos, en tanto filñsofos ―[…] 

interrogarnos sobre otro régimen, otro lugar, otra dimensiñn de la repeticiñn‖,248 más 

allá de la lógica de cierre y de reproducción.   

 La relación que hace Derrida entre repetición, filosofía y antinomia nos hará 

confirmar la hipñtesis que ―Desde sus inicios, la deconstrucciñn tenía en vista esta 

dimensión ético-política de su estrategia‖. Aunque los más críticos afirmen que en el 

trabajo derridiano hubo un giro político, apoyamos la tesis que ―era necesario, antes de 

dirigir la atención a este ámbito, preparar los elementos para un discurso y, tal vez para 

una práctica acorde con los parámetros y las exigencias de la deconstrucciñn‖.249 

 

3. El agrégé répétiteur. 

Como parte del seminario El concepto de ideología en los ideólogos franceses, y, a partir 

del trabajo de Canivez250 a cerca de Jules Lagneau, Derrida rescata del problema de la 

práctica pedagógica, no tan solo a la repetición como una invariante estructural, sino 

que también como evidencia de un retraso.  

                                                             
247 El 16 y 17 de junio de 1979 más de 1200 personas respondieron al Llamado de ―Los Estados 
Generales de la Filosofía‖ llevados a cabo en la Sorbona. El Llamado no se limitaba solamente a una 
respuesta en defensa de la filosofía de las políticas del gobierno presente: ―[…] no se tratará solamente de 
poner en tabla los datos o las perspectivas siniestras de la política oficial […]. No se tratará solamente de 
un proceso, de una réplica o de un impulso por asegurar las condiciones inmediatas de una sobrevivencia 
de la filosofía […]. Por la filosofía, en la enseñanza y fuera de la enseñanza, queremos comprometer más, 
mejor y otra cosa‖. « […] il ne s‘agira pas seulement de mettre en en tableau les données ou les 
perspectives sinistres de la politique officielle […]. Il ne s‘agira pas seulement d‘un procès, d‘une riposte 
ou d‘un sursaut pour assurer les conditions immédiates d‘une survie de la philosophie […]. Pour la 
philosophie, dans l‘enseignement et hors de l‘enseignement, nous voulons engager plus, mieux et autre 
chose ». Appel pour les États Généraux de la Philosophie, en: Du droit à la philosophie, ed. cit., p. 272. La 
traducción es nuestra. 
248 J. Derrida, Les antinomies de la discipline philosophique, ed. cit., p. 514. 
249 C. Contreras, op. cit., p. 48. 
250 A. Canivez, Jules Lagneau, profesor y filósofo. Ensayo sobre la condición del profesor de filosofía hasta finales del siglo 
XIX. Tesis principal para el doctorado de Estado, Asociación de publicaciones de la Facultad de Letras 
de Estrasburgo, 1965. Citado en: Dónde comienza y cómo acaba un cuerpo docente, en: D. Grisoni (comp.), 
Políticas de la filosofía, México D.F., FCE, 1982 p. 70 y ss. También en: Où commence et comment fini un corps 
enseignant, ed. cit., p. 129 y ss. La referencia editorial sólo ha sido consignada en la edición en francés. 
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 Parte de la cita dice: ―La práctica pedagñgica siempre está atrasada con respecto 

a las costumbres, sin duda porque la enseñanza es más retrospectiva que 

prospectiva‖.251 Esta referencia es de suma importancia en el desarrollo del 

pensamiento de Derrida, puesto que entrar en la estructura general de la repetición la 

que llama posterior y momentáneamente, en 1984, repetición profunda es comenzar a 

elaborar una conjunción, quizá una articulación, donde converja el trabajo que ha 

venido haciendo hace ―quince aðos de práctica docente y veintitrés de burocracia‖, 

junto con el que empieza a hacer, a partir de 1975, con el Greph. Es con el concepto de 

repetición que Derrida comienza a mostrar prácticamente, y a ―interrogar, exhibir, criticar 

sistemáticamente con miras a una transformación los bordes de aquello en lo que 

[ha] pronunciado más de un discurso‖.252 Es desde esta perspectiva que observamos 

que el análisis de la repetición desarrollado por Derrida, une las dimensiones teórica y 

práctica de la filosofía desde la relación que él mismo va urdiendo entre repetición, 

enseñanza y logocentrismo.  

 Derrida interroga el retraso de la práctica pedagógica advirtiendo sus distintos 

niveles:  

 

―El repetidor o la repeticiñn en el sentido estrecho tan sñlo vienen a representar 

y determinar una repeticiñn general que abarca todo el sistema. El curso, el ‗ejercicio 

fundamental‘, ya es una repeticiñn, el dictado de un texto dado o recibido, etcétera‖.253  

 

Por un lado, identifica el retraso mismo de la enseñanza, es decir, que la práctica 

pedagógica estaría formada por una invariante estructural; el hecho que prácticamente 

hayan elementos que se repitan. A esta repetición la ha llamado profunda, es decir, es 

una repetición general. Y, por otro lado, la práctica pedagógica estaría siempre en 

retraso con respecto a otra cosa. Aquí la repetición tiene un sentido estrecho, como el 

mismo Derrida lo consigna, su manifestación es de y en la superficie. Es decir, la 

repetición sería aquí aquello que vemos de la enseñanza repetirse superficialmente, pero 

que al mismo tiempo, es parte y está posibilitado por un fenómeno profundo.  

 La idea que la enseñanza siempre esté retrasada, es decir, que ella misma está 

llegando después, tarde, en relación a las costumbres, pero también, tarde con respecto 

                                                             
251 J. Derrida, Dónde comienza y cómo acaba un cuerpo docente, ed. cit., p. 80. 
252 J. Derrida, Les antinomies de la discipline philosophique, ed. cit., p. 62. La traducción es nuestra. 
253 J. Derrida, Dónde comienza y cómo acaba un cuerpo docente, ed. cit., p. 90. 
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a sí misma, abre en el pensamiento derridiano un espacio, que, sin querer descartar 

totalmente otro tipo de interpretaciones, permite entenderla como una constante en la 

práctica pedagógica. Efectivamente, la estructura de la enseñanza está prácticamente 

determinada por la repetición, que, a la vez, revela el retraso. Se repite algo que llega 

después en función de enseñar desde el pasado, desde lo que ya hay, o, lo que ya se 

sabe. El retraso, como estructura de la enseñanza, guarda relación con la práctica, lo 

que quiere decir que sólo a partir de ella, junto a ella y en ella, se puede acceder a la 

dimensión misma del retraso. Esta repetición es profunda porque proviene de la 

estructura semiótica de la enseñanza, se trata de la práctica de la institución de la 

institución, de la filosofía, por lo tanto, tiene que ver con un principio diferido que en 

cuanto tal busca, a través de la repetición, finalizarse. Desde esta perspectiva, la 

repeticiñn será aquella que repite el retraso: ―la enseðanza entrega signos, el cuerpo 

docente produce (muestra y emite) señales, para ser más preciso significantes que 

suponen el conocimiento de un significado previo. Referido así, el significante es 

estructuralmente secundario‖.254 

 Derrida muestra que la enseñanza en cuanto acto de lenguaje y transmisión de 

saberes contiene en sí mismo el poder de la verdad y del sentido. Sin embargo, esto no 

sólo estaría contenido en el discurso del que enseða, sino que para comprender ‗lo que 

el profesor dice’ se hace necesario tener con anterioridad una base contenida de 

experiencia del sentido y de comprensión de significados. Esto no se reduciría sólo a lo 

que implica el rol de profesor sino, como lo muestra Derrida a lo largo de la sesión, se 

trataría también de todo lo que implica el cuerpo docente, ya que, no solo repite 

contenidos, formas, normas, metodologías, etc. sino que el profesor se presenta como 

el órganon mismo de la repetición. Así, Derrida continöa: ―El saber y el poder 

permanecen en el principio. El cuerpo docente, como órganon de la repetición, tiene la 

edad de la historia y del signo, vive de la creencia […] en el significado trascendental 

[…]‖.255 No se trata de invertir las cosas y colocar el significante en posición 

trascendental, como sería el caso del significante de los significantes, el falo 

trascendental, sino que se trata de ver en la misma estructura de la repetición la 

posibilidad que su mismo movimiento de regreso la fisure y la transforme en una 

repeticiñn ―parcial‖, es decir, en una repeticiñn novedosa. 

                                                             
254 J. Derrida, Dónde comienza y cómo acaba un cuerpo docente, ed. cit., p. 81. 
255 Ídem. 
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 Pero, nuevamente, ¿qué es lo que se repite? Se repite lo mismo y también algo 

nuevo. Y no puede ser de otra forma en la medida en que lo que se está pensando es en 

enseñar, aprender y comprender filosofía.  

 Aparentemente estaríamos enfrentados a dos dimensiones diferentes, a la 

filosofía y, separadamente, a su práctica. Sin embargo, la estructura antinómica de la 

filosofía, a la que Derrida nos mantiene enfrentados, nos permitirá ir confirmando que 

no hay separación tal, porque se trata, a la vez, de un núcleo de unión y de 

diferenciación. 

 Entonces, tendríamos de un lado, es decir, desde una especie de ―adentro‖ de la 

filosofía,  como parte del cuerpo docente  ciertos elementos como la historia de la 

filosofía,256 los conceptos desarrollados por determinados filósofos, subsumidos en un 

programa (en un manual, incluso, en una planificación, etc.), las metodologías, las 

evaluaciones, incluso, el rol del profesor y del alumno, su relación, etc. Todo esto 

funcionaría como elementos de ‗base‘ de la repeticiñn lo cual responde a lo que 

Nishiyama entendió como educación heterónoma. Es decir, se logra el aprendizaje 

gracias a lo que otros u otro han enseñado. Se trata de concebir la enseñanza de la 

filosofía desde la ley de lo otro que llevaría al aprendizaje a desarrollarse como imitación 

y repeticiñn de la repeticiñn. ―Podemos entonces aprender cualquier cosa a través de un 

acceso heterñnomo, por la repeticiñn‖.257 Esto, sin duda, podría ser pensado como el 

punto de partida de la enseñanza filosófica, puesto que la aproximación heterónoma no 

refiere a una comprensión de lo enseñado, sino que formaría parte, más bien, de lo que 

se aprende. 

 Y, por otro lado, la repetición nos enfrentaría a una cierta autonomía. Enseñar 

filosofía también traería en si una ley que permitiese, al que aprende, tomar distancia del 

profesor, maestro o enseñante, para comenzar por finalizar aquello que ha sido recibido 

y que deberá ser finalizado sólo por sí mismo. ―Como en la pedagogía socrática 

tradicional, se trata aquí no solamente de aprender algo con la ayuda de otro, sino 

también y sobre todo de desarrollar en sí una verdadera capacidad de saber‖.258 

                                                             
256 Remitimos aquí al texto de F. Châtelet, El problema de la historia de la filosofía hoy día, en: Políticas de la 
filosofía, ed. cit., pp. 28-56. 
257 Y. Nishiyama, L’hétérodidactique de la marionnette. La déconstruction et la pédagogie chez Jacques Derrida, en: 

Philosophie et éducation. Enseigner, apprendre sur la pédagogie de la philosophie et de la psychanalyse, Tokio, UTCP 
Booklet 1, UTCP, 2008, p. 9. « On peut donc apprendre quelque chose par une approche hétéronome, 
par la répétition ». La traducción es nuestra. 
258 Ibíd., p. 10. « Comme dans la traditionnelle pédagogie socratique, il s‘agit ici non seulement 
d‘apprendre quelque chose à l‘aide d‘autrui, mais aussi et surtout de développer en soi une véritable 
capacité de savoir ». La traducción es nuestra. 
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 Ya lo hemos advertido en la carta-prefacio, la repetición más allá de ser una 

práctica de la pedagogía, es un motivo derridiano en la medida en que se encuentra 

ramificada en la totalidad del marco institucional que continuamente sintomatiza a 

través del cuerpo docente. De aquí que, la preocupación por la repetición sea una 

afirmaciñn filosñfica ―que no tiene nada de una posiciñn o de una seguridad filosñfica, 

todo lo contrario‖, sino, más bien, es un compromiso, una forma de militancia por la 

enseðanza filosñfica, ―[…] que compromete, sí, desde el origen y para el porvenir‖.259 

 

4. La repetición en la enseñanza de la filosofía: autonomía y heteronomía 

 

Desde la figura del agrégé répétiteur 260 Derrida piensa lo que en el año 1984 llama a 

enfrentar y cuestionar, y, que en el año académico 1974-1975 le hace declarar a 

propñsito de la repeticiñn lo siguiente: ―[…] la deconstrucciñn [debe] exhibir esa lñgica 

extraña, mediante la cual, al menos en filosofía, los poderes múltiples de la máquina 

más vieja pueden siempre volver a ser cercados y explotados en una situación 

inédita‖.261  

 Por esta razñn, el ―Repetidor, el agrégé repetidor no debería producir nada, al 

menos si producir quisiera decir innovar, transformar, hacer advenir lo nuevo. Está 

destinado a repetir y hacer repetir, reproducir y hacer reproducir: formas, normas y 

contenido‖.262 Esta función de la institución filosófica contiene y resguarda cierta 

mecánica política que se transmite a través de una selección de contenidos filosóficos, 

es decir, de preguntas, conceptos, nombres propios, etc., que, al mismo tiempo, hacen 

al repetidor representante de toda la estructura filosófica institucional, inclusive la 

ministerial y la gubernamental. El profesor repite no tan solo los contenidos, los 

programas y las metodologías, sino que repite, en cuanto re-presentante, toda la 

estructura de poder que domina el sistema al que, para llevar a cabo su profesión, debió 

someterse con anterioridad. Representa entonces, una exigencia que él mismo domina y 

que le impone a su vez, otras exigencias. Sin embargo, la particularidad en la que estaría 

                                                             
259 J. Derrida, Les antinomies de la discipline philosophique, ed. cit., pp. 512-513. « […] qui n‘a rien d‘une 
position ou d‘une assurance philosophique, tout au contraire ». « […] qui engage, oui, depuis la 
provenance et pour l‘avenir […] ». La traducción es nuestra. 
260 Derrida dedica un extenso análisis, en uno de sus primeros textos acerca de la enseñanza filosófica, a 
la figura del catedrático repetidor o agrégé: En una nota del traductor se explica que el agrégé es: la ―persona 
autorizada después de un concurso, a enseðar en un liceo o en una facultad en Francia‖. En: J. Derrida, 
Dónde empieza y cómo acaba un cuerpo docente, ed. cit., p. 70. 
261 J. Derrida, Dónde comienza y cómo acaba un cuerpo docente, ed. cit., p. 76. 
262 Ídem. 
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envuelto el profesor, estaría también implicada y determinada por un fondo cultural de 

la institución, por una herencia general, un legado de la tradición. Se trata, entonces, del 

poder de la institución, de lo instituyente, de las normas, o de lo normativo, es decir, 

también, de la cultura que hace posible a esta figura. El profesor repetidor repite el 

programa que ―Comprende cadenas de tradición o de repetición cuyos funcionamientos 

no son propios de tal o cual configuración histórica o ideológica particular, y que se 

perpetöan desde los inicios de la sofística y de la filosofía‖.263  

Es de este modo que Derrida, ya en 1975, comienza a trabajar de manera 

incipiente la estructura antinómica de la filosofía, a partir de la figura del agrégé repetiteur. 

No se refiere directamente a ella, pero sí muestra a través del profesor agregado, una 

doble ley contradictoria, que condiciona la estructura general e institucional de la 

filosofía desde dimensiones tanto externas como internas. Esta doble ley no tan sólo 

explica la filosofía como institución sino que a través de ella, es decir, pensando y 

enseñando, Derrida reúne el conjunto teórico y práctico de la filosofía. Es decir, al 

mismo tiempo en que Derrida está teorizando a propósito de la problemática de la 

repetición, está siendo un ejemplo fiel de aquello que la deconstrucción quiere poner en 

evidencia: la práctica pedagógica de la filosofía puede constituirse en la escena 

paradigmática de la deconstrucción. 

La función que debe cumplir por mandato institucional el repetidor, goza de un 

doble movimiento: el de heteronomía y el de autonomía.264 Y para recoger de la historia 

de la institución filosófica francesa la implicancia de esta doble ley contradictoria, 

Derrida recurre a dos pensadores de la enseñanza de la filosofía en Francia: Canivez y 

Condillac. La repetición de Canivez es la del repetidor más tradicional,265 aquel que 

dictaba repitiendo los cursos del profesor. El repetidor era el alumno aventajado que 

explicaba a los otros oyentes el curso y que por tanto, facilitaba los lazos entre el 

profesor y el estudiante. Era una especie de ayudante que estaba a disposición de la 

preparación de los exámenes que los estudiantes debían rendir. En este sentido, la 

                                                             
263 Ídem. 
264 Este doble movimiento de enseñanza de la filosofía contenido en el agrégé répétiteur ha sido tratado 
con profundidad en: C. Ávalos, La enseñanza filosófica como (im)posibilidad de la deconstrucción. Tesis de 
Doctorado en Filosofía, Pontificia Universidad Católica de Valparaíso y Université Paris 8 – Vincennes − 
Saint-Denis, 2014, pp. 150-167. 
265 Derrida vuelve a describir la función del repetidor, ahora para destacar el rol originario y para recordar 
el principio de su propia labor pedagñgica en la Escuela Normal Superior de París: ―El agrégé repetidor 
fue en primer lugar, sigue siendo ahora en ciertos aspectos, un alumno que se quedó en la Escuela 
después del examen de oposición para ayudar a los demás alumnos, haciéndoles repetir, a preparar los 
exámenes y concursos, por ejercicios, consejos, una especie de asistencia; asiste a la vez a los profesores y 
a los alumnos‖. J. Derrida, ibíd. pp. 91-92. 
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repetición en cuanto fuerza heterónoma permite que la enseñanza provenga de una 

cierta exterioridad de la institución: 

 

―Sus figuras pueden ser tan diversas como aquellas del Elevado y del Otro 

inaccesible, de Sócrates, del Preceptor, del Profesor funcionario, prof. de Universidad o 

prof. de último año de secundaria (¡el primero y el último de todos!), de todo esto un 

poco a la vez: en todos los casos es necesario un maestro y la alteridad magistral‖.266 

 

 Del exterior entonces, lo heterónomo. La necesidad del maestro como lo 

heterónomo,  alguien, un otro dice cómo debe ser un profesor de filosofía  como la 

exterioridad institucional de la filosofía. Como si hubiese filosofía sin institución, como 

si la determinación de la figura magistral proviniese de una filosofía exterior a ella 

misma, que fija los límites y determina lo que debe ser un maestro. Y como si la 

profesión de profesor, la puesta en marcha singular de la magistralidad, alcanzase a estar 

definida de antemano. Entonces, sería necesaria la alteridad magistral, en la medida en 

que hace maestro al maestro, tanto desde determinaciones heredadas y puestas a 

disposición de antemano a través del concepto de la figura, como de lo que viene de sí 

mismo, de su trabajo y de su práctica que no se conoce y que no se puede anticipar.  

Sin embargo, continöa Derrida, ―Detrás de la ‗repeticiñn‘ en el sentido estrecho, 

aquella que considera por ejemplo Canivez, siempre hay una escena de repetición 

análoga a la que quise indicar de esa referencia a Condillac‖.267 Es decir, la repetición 

que representa a la otra fuerza contradictoria, la autónoma. El sentido de citar a 

Condillac apunta precisamente a levantar un ejemplo desde la tradición (por muy 

revolucionaria que haya sido la idea de pedagogía de Condillac forma parte de una 

herencia de la cual Derrida se está haciendo cargo), ejemplo que podríamos remontar a 

la clásica paideia socrática en la cual el maestro ve su práctica con un límite, dejando de 

ser la figura del profesor absolutamente necesaria, y da al discípulo la tarea de continuar 

con sus aprendizajes, pero ahora a través de una autoeducación. 

                                                             
266 J. Derrida, Cinquième commandement, Les antinomies de la discipline philosophique, ed. cit., p. 519. « Les 
concepts de cette maîtrise ou de cette magistralité peuvent varier. Ses figures peuvent être aussi diverses 
que celles du Très Haut ou du Tout Autre inaccessible, de Socrate, du Précepteur, du Professeur 
fonctionnaire, prof. d‘Université ou prof. de Terminale (le premier et le dernier de tous !), de tout cela un 
peu à la fois : dans tous le cas il faut un maître, et de l‘altérité magistrale ». La traducción es nuestra. 
267 J. Derrida, Dónde comienza y cómo acaba un cuerpo docente, ed. cit., p. 89. 
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La autonomía concedida por el maestro al discípulo viene a ser la consecuencia 

de la figura de maestro, criticada por Canivez, como ―obrero de su propia filosofía‖.268 

Esta idea de la tradición autonomista y autodidáctica de la filosofía es reafirmada, 

confirmada y fijada, casi diez años después, en el séptimo mandamiento de Les 

antinomies de la discipline philosophique: 

 

―[…] no queremos por ningön precio renunciar a la tradiciñn autonomista y 

autodidáctica de la filosofía. El maestro no es más que un mediador y debe borrarse. El 

intercesor debe neutralizarse ante la libertad del filosofar. Ésta se forma a sí misma, por 

muy reconocida que sea su relación con la necesidad del maestro, con la necesidad del 

acto magistral de tener lugar‖.269 

 

Hay en esta cita una comunión interesante: Derrida en 1984 no habla de agrégé-

répétiteur ni de repetidor, sino que se refiere al maestro como un mediador, lo que 

coincide con aquello consignado en 1975, a partir del trabajo que hace de la obra de 

Condillac Cours d’étude pour l’instruction du prince de Parme: ―El cuerpo del maestro 

(profesor, intercesor, preceptor, partero, repetidor) sólo está allí durante el tiempo de su 

propia desaparición, siempre retirándose, cuerpo de un mediador simulando su 

desaparición en la relaciñn consigo mismo del príncipe […]‖.270 El maestro, desde su 

autonomía y en función de una autodidáctica, cumpliría el papel de intermediario, de 

intercesor entre el saber y el discípulo. De esta manera, ser mediador no sería una figura 

o una forma de ser profesor, sino que implicaría el ser profesor. De aquí que el 

mediador sea repetidor, en el sentido general del término, condición irrenunciable en 

cuanto parte, a la vez, de la heteronomía de la práctica pedagógica. Entonces, ser 

mediador es la función de profesor por antonomasia y debido a lo cual, no 

correspondería a una de las figuras del maestro, es decir, con el sentido estrecho de 

repetición sino, más bien, tendría relación con el repetidor a través del cual se cuela 

aquella matriz estructural que es la repetición en general. Así, Derrida lo confirma en su 

                                                             
268 A. Canivez, Jules Lagneau, profesor y filósofo. Ensayo sobre la condición del profesor de filosofía hasta finales del siglo 
XIX, ed. cit., p. 84.  
269 J. Derrida, Septième commandement, en : Les antinomies de la discipline philosophique, ed. cit., p. 521. « […] nous 
ne voulons à aucun prix renoncer à la tradition autonomiste et autodidactique de la philosophie. Le maître 
n‘est qu‘un médiateur qui doit s‘effacer. L‘intercesseur doit se neutraliser devant la liberté du philosopher. 
Celle-ci se forme elle-même, si reconnaissant que soit son rapport à la nécessité du maître, à la nécessité pour 
l‘acte magistral d‘avoir lieu ». La traducción es nuestra. 
270 J. Derrida, Dónde comienza y cómo acaba un cuerpo docente, ed. cit., p. 89. La cursiva es nuestra. 
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alusión al agrégé repetidor más tradicional: ―[…] enteramente absorto en su funciñn de 

mediador dentro de la repeticiñn general, también es el que instruye por excelencia‖.271 

El profesor siempre es mediador y, en este caso, es un mediador que desarrolla 

la repetición por medio de la instrucción. Lo que identifica y diferencia a esta figura es 

la instrucción y no, necesariamente, la repetición en particular, es decir, no el dictado ni 

la lectura ni los textos dados. Afirmar que todo curso implica una repetición es afirmar 

cada vez el regreso, el retorno, la venida de la lengua de la filosofía. La filosofía es 

siempre una disciplina que (se) repite. De este modo, poco a poco, Derrida va des-

limitando, abriendo, desgarrando, tomando distancia del rol que le toca asumir en la 

Escuela Normal, sin separarse del todo y reuniendo, en un solo movimiento, la teoría 

con la práctica en la práctica misma de enseñanza.  

La autonomía es la fuerza que desvía el blanco de la repetición. En este 

movimiento de tensiñn y como una fuerza contraria, − que está y ha sido pensado sñlo 

como el regreso y la venida a/de lo otro − la repeticiñn se vuelve estructural. La 

práctica pedagógica de la filosofía considera desde su raíz la heteronomía y la 

autonomía, sin embargo, sólo luego de una operación de legitimación,272 podemos 

acceder, es decir, pensar la repetición como estructura antinómica de la filosofía. 

Derrida, a través de Condillac, que forma parte de su propia práctica de la repetición en 

cuanto agrégé, legitima, le da espacio, habilita, la autonomía desde otro pensamiento 

transitando por el intervalo teórico entre la pedagogía y la filosofía. Y, al mismo tiempo, 

hace suya la autonomía, se hace autónomo en cuanto repetidor. Al legitimar la 

autonomía, puede acceder, es decir, reparar en la repetición profunda, en la general.  

 

5. Lo antinómico como (im)posibilidad de la aporía. 

                                                             
271 Ibíd., p. 92. 
272 El tema de la legitimación es mencionado por Derrida en L’horizon et la fondation, deux projections 
philosophiques (l’exemple du Collège International de Philosophie) que es parte del prefacio a la gran compilación 
Du droit à la philosophie. La cuestión de la legitimación es un problema de principios deconstructivos 
puesto que reenvía a la pregunta por la filosofía y por los límites de lo filosófico. ¿Qué temas o qué 
problemáticas, qué método o metodologías son filosóficas? Una de las tareas del Colegio Internacional de 
Filosofía es hacerse cargo de los problemas no legitimados por la institución tradicional y de este modo 
entrar en espacios no considerados por la filosofía. Esta sería la función más propia de la deconstrucción: 
conquistar nuevos espacios para/en la filosofía, no como una legitimación operacional desde la cual sólo 
se sumen más lugares, temas y problemáticas, sino la legitimación tendría que ver con los intersticios que 
hay en la relaciñn interdisciplinar: ―Una de las reglas declaradas por el Ciph resulta a la vez estricta, 
singular y aparentemente exorbitante: en todos los ‗dominios‘ con los cuales ‗la‘ filosofía puede entrar en 
relación, debería acordarse la prioridad a las aperturas de investigación, a los temas, a los objetos que 
actualmente no estarían aún legitimados (esta es la palabra que aparece seguido, y a veces acompañada de 
precauciones, en el Informe que preparó la fundación del Colegio y que llegó a ser el estatuto regulador) 
en las instituciones francesas o extranjeras‖. En: Privilège. Titre justificatif et remarques introductives, en : Du droit 
à la philosophie, ed. cit., pp. 24-25. La traducción es nuestra. 
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Habrá, entonces, que volver(se) a aquello que limita y determina a ―la‖ filosofía, 

no ―a lo‖ que se repite, sino ―a la‖ estructura de la repetición. Es decir, a la estructura 

madre, que hace del discurso filosófico, una filosofía. Esta estructura se impone por 

necesidad, ya está dada, por tanto, hace que la diferenciación de la repetición (entre 

superficial y profunda) se difumine abarcando tanto el ―adentro‖ como el ―afuera‖ de la 

filosofía, extendiéndose a través de su interioridad y de su exterioridad. Sin embargo, el 

fijarse, el poner atenciñn en la repeticiñn, incluso, el partir, el ―inicio‖, al ser parte 

constitutiva de la repetición, no debiese establecerse ni asentarse sino que más bien 

debiese constituirse en el punto de fuga de la estructura repetitiva: 

 

―[…] lo más grave, es, primero la estructura de esta matriz: ella nos mantiene en 

una contradicción aparentemente insuperable, se podría decir no dialectisable; se puede 

ver allí también una ley dividida, una doble ley o un double bind, una antinomia”.273 

 

 Esta repetición de cierre y clausura, de determinación y limitación de la filosofía 

no solo reproduce una matriz desde la cual se habla en nombre de la filosofía y se la 

defiende, sino que ―lo más grave‖ es su propia estructura, una estructura contradictoria, 

que, además de posicionarnos ante un camino ciego, de confrontarnos con el núcleo 

tensional que hace posible la contradicción, nos muestra nuestra propia incapacidad 

―estructural‖ de pensar la antinomia en sí misma, de ―[…] analizarla, interrogarla, 

situarla, etc. en la estructura de su autoridad, en las aporías que ella reproduce sin cesar, 

en su procedencia o su porvenir‖.274 Dicho de otro modo, aunque estemos en contacto 

constantemente y desde siempre con la estructura antinómica, su propia matriz, en 

cuanto matriz del pensamiento, nos impide tener conciencia de ella y mantener la 

reflexión en la contradicción. No se la tiene presente, no por voluntad, sino porque no 

se la podría comprender como una presencia presente e inmediata a la conciencia. Es 

decir, no se la puede comprender desde los caminos habituales de la filosofía. Entonces, 

habrá que enfrentar y confrontar, la antinomia desde la aporía que produce y reproduce. 

Hacer camino de lo inviable, intentar encontrar una salida en la estructura de la 

                                                             
273 J. Derrida, Les antinomies de la discipline philosophique, ed. cit., p. 515. « […] le plus grave, c‘est, 
premièrement la structure de cette matrice : elle nous tient dans une contradiction apparemment 
insurmontable, on pourrait dire non dialectisable ; on peut y voir aussi une loi divisée, une double loi ou 
un double bind, une antinomie ». La traducción es nuestra. 
274 Ídem. « […] l‘analyser, l‘interroger, la situer, etc., dans sa structure de son autorité, dans les apories 
qu‘elle reproduit sans cesse, dans sa provenance ou son avenir ». La traducción es nuestra. 



Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 2, 2014 – ISSN 2282-4219 

177 

 

repetición, en la antinomia. La repetición de la filosofía nos mantiene en una 

contradicción a partir de la cual comenzamos a transitar en un doble terreno, aporético, 

de dos leyes o por un doublebind. 

 Encontramos en la interesante investigaciñn acerca de ―La experiencia de la 

aporía‖275 de Carlos Contreras, una referencia a la antinomia que muestra la importancia 

y la influencia que ésta tendría en la fundamentación de la deconstrucción como 

pensamiento político. En primer lugar, nos topamos con una afirmación que nos va a 

permitir pensar la antinomia desde un abanico semántico amplio: ―Derrida utiliza 

indistintamente la paradoja, doble negación, double bind, doble imperativo, indecibilidad, 

contradicciñn performativa, antinomia y aporía‖.276 Estas nociones nos permiten 

considerar ciertos núcleos de tensión que nos localizan en una dimensión irreconciliable 

con el sentido del mismo pensamiento, ya que, nos enfrentan con condiciones que 

confirman una lógica plural desde la cual podemos enfrentarnos tanto a la imposibilidad 

de seguir por el camino por el cual se transitaba, como a la idea de apertura y rotura de 

los límites, determinaciones o fronteras, hasta considerar la posibilidad de una lógica de 

lo imposible. Desde estas posibilidades de significación, podríamos seguir la pista de la 

antinomia a través de lo que se expone en este libro como experiencia de la aporía. 

Es necesario subrayar que Contreras afirma que el estudio directo y dedicado de 

Derrida sobre la aporía, ―[…] exceptuando la menciñn que se hace de [ella] en Le 

problème de la genèsedans la philosophie de Husserl y de Ousia y gramme‖, está en ―textos que 

fueron leídos y publicados por primera vez desde 1989 a 1992‖.277 Sin embargo, 

conjeturamos la idea que ya en 1975, a propósito del primer texto deconstructivo 

dedicado directamente a la enseñanza filosófica, Derrida desarrolla de forma inicial y 

embrionaria la idea de la aporía, percibiéndola de manera incipiente en el movimiento 

de la estructura institucional, a partir del análisis que hace del académico repetidor. 

Permítasenos citar extensamente un extracto donde Derrida transita acusando la práctica 

paradojal de la filosofía. Creemos que esto constituye el inicio de una reflexión y futura 

constatación de la dimensión antinómica en la cual se desarrollaría la filosofía, cuando la 

pensamos como institución: 

 

―Al ser este campo, ciertamente, una multiplicidad de antagonismos siempre 

sobredeterminados, la correa de transmisión trabaja y atraviesa toda clase de 

                                                             
275 Cfr. C. Contreras, Márgenes de la deconstrucción. Cuestiones, aporías y promesas, en: op. cit., pp. 70-90. 
276 Ibíd., p. 72.  
277 Ibíd., p. 80. 
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resistencias, de contra-fuerzas, de movimientos de deriva o de contra-bando.  El efecto 

más aparente de ello es entonces una serie de disociaciones en la práctica de los 

repetidores y de los aspirantes: se aplican reglas en las cuales ya no se cree en absoluto o 

ya no del todo, que se critica incluso por otra parte y a menudo violentamente […]. En 

el mejor de los casos, el repetidor y el aspirante intercambian guiños cómplices al 

mismo tiempo que recetas: qué hay que decir, qué no hay que decir, cómo hay que o no 

hay que decir, etcétera, dando por entendido que estamos de acuerdo para ya no 

suscribir a lo que se nos pide, a la filosofía o, digamos por comodidad, a la ideología 

implicada en el pedido […]‖.278 

  

 Lo que se transmite es la filosofía, la correa, el lenguaje, y, el contra-bando, todo 

lo que no estaría contenido en la correa de transmisión, también abarcaría las fuerzas 

que lo contraponen, pero que igualmente se transmiten. Las dimensiones de la correa 

están definidas por la filosofía misma, y, al mismo tiempo, enfrentadas a las condiciones 

que la estructura institucional impone. Están enfrentadas asimismo, a la matriz que se 

repite como la correa que circula sin cesar y que va enfrentándose a fuerzas opuestas 

que juegan a debilitar la institución. También por otro lado, hacen que ésta se 

fortalezca.  

La circulación de fuerzas y contra fuerzas, las complicidades de los actores de la 

enseñanza filosófica y la confirmación y negación de la filosofía que esto implica, ¿no 

evidenciaría una identificación del núcleo aporético de la filosofía con su misma 

estructura de enseñanza? ¿No hay acaso aquí una ―topologizaciñn‖ de un fenñmeno de 

pensamiento en una estructura práctica y política que revela su propia existencia y 

presencia desde y en la misma matriz institucional de la repetición? Dicho de otro 

modo, ¿el contra-bando, las fuerzas antagónicas no son acaso la posibilidad de lo 

nuevo, lo otro, lo impensado, lo infranqueable que representa la aporía? 

 

 

 

 

 

 

                                                             
278 J. Derrida, Dónde comienza y cómo acaba un cuerpo docente, ed. cit., pp. 71-72. 
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“L’animal que donc je suis (à suivre)”  
Ah, Silvio: Berlusconi Derided 
 

 

 

 

Bernard McGuirk  

 

 

 

 

 

 

 

 

 ―Risorgimento‖ © Steve Bell The Guardian 27 February 2013 

 

The re-emergence de profundis cloacae of Steve Bell‘s favourite bête brune may have 

―scared Brussels and Berlin, scared the markets, and scared the Italians themselves‖, 

according to the editorial of the same day which reminisced: ―Asked a few years ago 

whether he was worried about the political situation in his country, an Italian economist 

replied: ‗I‘m not worried but I‘m desperate‘‖ (The Guardian 27 February 2013: 30). For 

                                                             
 University of Nottingham 
 



Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 2, 2014 – ISSN 2282-4219 

180 

 

Bell, however, as for myriad seekers of banana-skin supplements to the cartoon 

cavalcade of the twenty-year burlesque of Silvio Berlusconi‘s Italian job, here was the 

irresistible moment to re-capture the tragic-comic misadventure which had just led 

Umberto Eco to concede that Il Cavaliere ―was a genius, an evil genius, but a genius‖ 

(Good Italy, Bad Italy: Girlfriend in a Coma, BBC 4, 26 February 2013). 

The philosopher-novelist himself, in his earlier political plea for an ―ethical 

semiotics of silence‖ (Eco 2010: 21), might well have been reading the graffiti on the 

wall as pointing to the forthcoming resignation, in November 2011, on the part of 

Forza Italia‘s bronzed SB, to the inevitability that l’homme c’est la merde qui attend la chasse 

d’eau. The message, it is now known, signaled but an ephemeral flush of failure prior to 

a noisy refloating, on the ship (sic) of state, of the unsinkable ex-crooner: 
 

© Steve Bell The Guardian 9 November 2011 

 

Nostalgically, the resurgence of scatology in Bell‘s off-shore engagement with a 

latter-day continental counterpart to allied stenches, on the home and transatlantic 

fronts, prompts a grand tour re-enacted across the space of the political cartoon on 

both, and all, sides of the water. Closet semioticians themselves, numerous practitioners 

of satire‘s tacit art have taken up the challenge that ―one of the problems that we can 

confront […] is a semiotics of silence in politics […] in political discourse […] silence 

as the creation of suspense […] as menace […] as negotiation‖ (Eco 2010: 22). And, 

often, what is plumbed, for instance, in Altan‘s La Repubblica banana motifs, or in Bell‘s 

The Guardian unpeeling of BerlusTony, is a cross-dressing topography of mutually aping 

cultures: 

http://1.bp.blogspot.com/-D12zb-SHHsc/TrppqUstT8I/AAAAAAAABlI/ilesGU26q7E/s1600/09.11.2011-Steve-Bell-008.jpg
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―Pouting like monkeys‖© Steve Bell 28 April 2004 

 

Before the tour begins, and in order more comfortably to cross the channel of 

such comparisons, a precautionary customs-check on the baggage in hand may be 

carried out. 

 

Semiotics and cultural turns: histories of difference 

The relatively low profile of that discipline termed ―semiotics‖ in various Anglo-

Saxon traditions can be addressed by looking back at the ways in which critical theory 

emerged differently, in those cultural spaces, as an academic practice or practices. 

Various points of entry might be explored, be it through linguistics, philosophy, literary 

criticism, cultural studies or numerous derivatives thereof. In summary, it is first 

necessary to recognize and account for a notorious tension between two intellectual 

traditions and a degree of resistance against so-called ―continental‖ philosophy, and its 

supposed stemming from idealist or mentalist traditions, in stubbornly empiricist 

cultures typified – not apocryphally – by the nineteenth-century Times of London 

headline which gave rise to Christopher Norris‘s in-depth meditation ―‗Fog Over 

Channel, Continent Isolated‘: Theory, Philosophy and the Great Divide‖ (Norris 

2004).279  

Since the so-called structural revolution hit Anglo-Saxon academe in the mid-to-

late 1970s, it has become easier to identify modes in which the different traditions have 

come to work together, if not always harmoniously, at least in recognition of the 

                                                             
279 Russell Brockbank‘s 1948 cartoon of his comic archetype Major Upsett reading a newspaper headlined 
―Fog in Channel, Continent Isolated‖ might serve the less philosophically inclined reader to an equally 
effective purpose. 
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potential benefits of  learning to live with the other‘s modes of thinking and of 

analysing texts of all kinds. Instead of regarding as mutually exclusive alternatives: a) 

modes of analysis whereby identifiable structures might evoke or even account for 

possible or hypothetical meanings and: b) arguments based ostensibly on empirically 

observed facts and either a common-sense or, alternatively, a logical positivist 

expression of them, many critics have ceded ground and even opted for hybrid 

instruments of reading signs as wor(l)ds. The play works in English to predictable 

effect; but the handy reminder of the function and power of words in the world will 

suffice for my present purpose of meditating on that peculiar genre of images, 

sometimes with words attached, in the habitually humorous world of the political 

cartoon.   

As structuralisms were succeeded by post-structuralisms, and particularly 

through the work of Jacques Derrida (after the Austin/Searle debates of an earlier 

period), pre-, intra-, and post-structural modes of thinking and writing have intruded 

ever more overtly in Anglo-Saxon critical and reading practices. By the same token, one 

has witnessed the slipping into some fields of semiotics of elements which have come 

to constitute what is often, and not without controversy, called socio-semiotics or the 

semiotics of culture. As a consequence, sign systems elaborated to account for ideal, 

imagined, textual possibilities have come to confront, and be confronted by, pragmatic 

contextual culture/s under analysis from and within myriad – often conflicting – political 

and institutional practices.   

 

Animot liberation 

Animal: I was tempted [...] to forge another word in the singular, at the same 

time close but radically foreign, a chimerical word that sounded as though it 

contravened the laws of the French language, l’animot […] Ecce animot […] We have to 

envisage the existence of ―living creatures‖ whose plurality cannot be assembled within 

the single figure of an animality that is simply opposed to humanity […] Ecce animot […] 

assuming the title of an autobiographical animal, in the form of a risky, fabulous, or 

chimerical response to the question ―But me, who am I?‖ (Derrida 2002: 409; 416). 

 

In seeking to account for an Anglo-Saxon ―embrace‖ of Jacques Derrida – that 

has often been firmer even than in Francophone milieux – it is pertinent to stress the 

attraction of his rehabilitation of the ever-looming spectres of politics within the times 



Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 2, 2014 – ISSN 2282-4219 

183 

 

and spaces of any and all structurations; in the hauntings of Marx, for example, by 

Hamlet. 

―The time is out of joint‖, already, always, and also in the political cartoon: the 

image and the icon, too. At play in the analysis which follows will be the déjà (et toujours) 

vu grammar of cliché qua truism, whenever the sine qua non of recognition, or instant 

recognisability, is enlisted by the cartoonist, whose iconography is often supplemented 

by captions. A (pre-) supplementarity of  images alone might and can work; but lexical 

support is available in the labels, bubbles and quotations not just of words but rather, in 

this genre most overtly, of  ―les animots‖.  

In pursuing possibly risky, fabulous or chimerical responses to the question 

―But me, who am I‖, it will become apparent that, in the to-ing and fro-ing between 

images and words, between metaphors and metonyms, the cartoonist, too, deploys a 

close but radically foreign grammar. The plurality of relations explored in the creative 

act of othering the other, often in rendering it abject, will habitually involve the 

absorption of a simultaneously othered, even abject, self. Rarely is that risk more 

overtly run than in the caricatural projection of a political opponent… or ally.  

The supplementing difference between Derrida‘s original French ―L‘animal que 

donc je suis (à suivre)‖ and the rendering into English of his translator, David Wills, 

―The Animal That I Am (More to Follow)‖ opens, further, an inviting space of 

potential subversion. The chance exchange of gazes between feline and catalyst 

―humanity‖, momentarily embodied by Derrida himself as, and in, the circumstance of 

his essay‘s entry into radical foreignness, plumbs both ―ce regard dit animal‖ / ―this 

gaze called animal‖ and ―la limite abyssale de l‘humain‖ / ―the abyssal limit of the 

human‖ (Derrida  2004: 263). Interrogation of dominant political figures via the 

caricatural gaze of the cartoonist will ―follow‖, here, with ever ―more‖ to come; not 

least in the trans-genre artist‘s fathoming the depths of both ―abyssal‖ and the abysmal. 

Linguistic distortion will be seen to gel with figurative monstrosity as animalization 

assumes the grammatical role of cross-eyeing the other. But where, where am I/eye? 

―The place of aporia is at the border, before a door, threshold line, or the approach of 

the other as such‖ (Derrida 1993: 12). 

The invitation ―de faire une réflexion critique sur l‘actualité, l‘influence et le 

destin de la philosophie de Derrida et de la déconstruction‖ for the present number of 

Quadranti  prompts a supplement to the  lengthy meditation on the potential of using 

Derrida‘s notion of les animots to open up a particular mode of analysis appropriate to 
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the genre of the political cartoon. There, in ―La liberazione degli animots‖ (McGuirk 

2008), the animotions traced were those of the South Atlantic, notably in pursuit of 

albatross and penguin effects of the 1982 Malvinas-Falklands conflict and its continuing 

legacy in a present era of renewed speculation on the oil deposits and fisheries riches 

still sought after by an ever-acquisitive United Kingdom in the face of a toned down 

but sporadically drum-and-breast beating Argentina. It was in the opening phase of that 

1982 conflict, too, that Steve Bell spawned his own early encounter with animotion, 

albeit as yet unlabelled à la Derrida but coinciding with the organizing tenets and 

discourses of his more-than-thirty-year lampooning of the transmogrified subject-

object-signs of his own negotiations with the political suspense and menace of Eco‘s 

exhortation. For his relentless unveiling of the faces of the dogs of war and the poodles 

of politics, born in and of the Thatcher era, has been developed in consonance with the 

configurations of cultures and of cartoonists well beyond the shores of any and all 

insularities. His will be the thread that will guide us into and sometimes out of the 

labyrinth of a silent semiotics; beyond mere animations in confronting the minotaur of 

man and beast, of image and word, that haunts the political cartoon.  

Here, and primarily, I wish to echo, in transference, the basic rhythms of my 

earlier analysis as a prompt to move, via further and different animotions, to an evocation 

of a contemporarily cartooned Italy within an international arena of caricatural politics. 

An Italian readership might thus find that, in any recognition of its own identity, the 

interrogative ―But me, who am I?‖ will be conceived inseparably from another, 

sovereign query: ―But he, who is he?. Thereby, such sign-readers or decipherers will 

also have had to pass through a cartoon game of their own; of hide in order to seek; of 

smile in order not to speak the name of a markedly biographical animot. If d’après Roland 

Barthes ―to read is to struggle to name‖ (Barthes 1974: xl), to caricature – by contrast – 

will be shown to border, to draw on, even to whisper, a love for the burlesque that dare 

not speak its name.280  

 

Cartographies of the “abject” other: animaps    

In Italy, the deployment of gagging injunctions or the censoring of comedians 

has revealed the pragmatism – the catenaccio – of committing your defensive fouls before 

                                                             
280 Other than at election time? Under the headline Election deadlock spooks Europe, ―Italy‘s general election 
resulted in an unexpected deadlock […] Silvio Berlusconi‘s centre-right bloc took 29.18 percent of votes 
for the lower house‖, quantified the flatus accompanying the haunting risorgimento (The Week 2 March 
2013: 5). 
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the next viable attack can be mounted, whether by La Repubblica or in such as Sabina 

Guzzanti‘s bombardment of Berlusconi‘s RAI in her 2005 documentary Viva 

Zapatero!.281 In bringing to the fore caricatural depictions of and in conflict, the present 

analysis further adopts an international comparative approach to cartoonists from 

different cultures who later, and elsewhere, whether in the Gulf War, the Iraq or 

Afghanistan conflicts, begin, at least, to come to terms with a ―radically foreign‖ self-in-

other/other-in-self, so that we, too, confronting Derrida‘s animots, are tempted ―to 

envisage the existence of ‗living creatures‘ whose plurality cannot be assembled within 

the single figure of an animality that is simply opposed to humanity‖.  

We shall see how the abjected other is multiplied as it is transmogrified… but, 

by the same token and, as Derrida had long before warned, ―we can pronounce not a 

single destructive proposition which has not already had to slip into the form, the logic, 

and the implicit postulations of precisely what it seeks to contest‖ (Derrida 1978: 280). 

The challenge posed to the cartoonist by the depiction of political alliances and their 

oft-unintended effects and, not least, indeed, through the liberation of their animots, is 

to recognize that there is nothing which is not already and always, soul-searchingly and 

conflictually,  inseparably figurative and textual. Ecce anima? There are ―risky, fabulous, 

or chimerical responses‖ to that question, too. But they, who are they? And how are 

they to be recognized? 

 

 

                                                             
281 See Viva Zapatero! Sabina Guzzanti‘s take on the clash over a late-night political satire programme 
broadcast on RAI-3. The show, RAIot, having targeted the then Italian Prime Minister, Silvio Berlusconi, 
was cancelled after the first episode on the categorical grounds that it was supposed to be political not 
satirical.  
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Anonymously distributed poster, March 2003 

 

Too late? Take your partners, please, for the next (war) dance? Yet wait… ipsa 

dixit: ―there is no such thing as society; there are only men and women‖ (Margaret 

Thatcher 31 October 1987). No meeting half-way? The risk-taking response of the 

poster detects the chimera, the unreality effect of the easy passing of the spurious 

mantle of power; for so long as the silent image performs the farce – the fabula – of 

national delusion. The two shall not be one in the marriage of convenience made in 

hellish coupling. The third term – Il n’y a pas de hors-texte – is neither one nor the other. 

It is, inseparably in the genre of the cartoon, both animage and animot. 

 

 

Ein Bericht für eine Akademie… and aping reality 

In Franz Kafka‘s 1917 short story ―A report to an Academy‖, an ape named 

Red Peter has learned to behave like a human. He reports to an academy the story of 

how he brought about his transformation, explaining that he adapted not out of any 

desire to be human but as a means of escape from his cage. Life imitates – apes – the 

art of the cartoon with renewed and wilful ignorance; prefiguring the fused ―Pouting 

like monkeys‖ of his BerlusTony depiction of April 2004, Bell himself had already 

captured the confused self-abjection of a three-way special relationship… in ―God‘s 

own country‖. Flushed with Thatcher-inherited self-delusion that a ―United‖ Albion 

had re-found its historic place and role on a world(ly) stage through its 1982 

adventurism, a b(l)ushing Premier bends the knee to the Almighty with a hell-bent 

President as easily as he was soon to scratch armpits with a Prim(at)e Minister. It takes 
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two to tango… but who is to be or not to be next embraced? In the pas de deux from 

Argentina versus the United Kingdom, through the United States to the European 

Union, Steve Bell‘s choreographies will ever have changed and the numbers will be re-

orchestrated as old singers change their tune, their partners and their look. Toupé or not 

toupé… that is the question as the danse macabre threatens; and the suits get ever smarter, 

the ties fit ever tighter and the performance is ever limper:  

 

 

 

© Steve Bell The Guardian 30 January 2003 

 

But we, who are we? And where?  

Revisiting media representations of the political and cultural imaginary by now 

juxtaposing a British pragmatics with a specifically Italian rhetoric, official or parodic, a 

no less burlesqued topography or animotschaung prompts the enticing socio-semiotic play 

of graffiti decodings. To be or not to be a metaphor or a metonym, that is a question for 

the rhetoricians. But not the only one…  Bananimot singular? Bananimots plural? That is 

a challenge to political cartoonists in ―the form‖ – their genre – ―of a risky, fabulous, or 

chimerical response to the question‖ of the newsworthiness that re-situates the power-

blocks and the debris of ideological walls, breached or still-to-be stormed, of mass-

media as well as of other, demonized, ―evil‖ empires.               
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The thing is the animot… not the animal 

 

… a singular (privatized) banana?  

 

The public thing is the res publica  

 

 

 

… plural (market-branded) bananas? 

 

In a national re-mapping of the Repubblica italiana in the world of media news, a 

hybrid language, a palimpsest iconography, a prematurely unaging Cavaliere, and a 

stammeringly articulate self, all are reconfigured to spell out, to ―forge‖, a locus amoenus; 

a location desired with both vehemence and El Dorado-driven nostalgia for that 

primeval banana republic of an authoritarian cartographer‘s dream. Another instance – 

a primal scene – from some Italo-partnered axis of yesteryear? But this is the wor(l)d 

―contravened‖, this is the imagi/Nation, of the vignette, the animation of the 

contemporary internet-borne political cartoon:  
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© artist unknown 

 

An incoherent language, ―simply opposed to humanity‖…? Or a discourse of 

animotion? 

Different from, and more than, any move from metaphor to metonym, 

Derrida‘s ―Ecce animot [goes on] assuming the title of an autobiographical animal‖. It 

―cannot be assembled within the single figure of an animality that is simply opposed to 

humanity‖, wherever the locus, whosoever los locos. Whatever the ―chimerical response to 

the question ‗But me, who am I?‘‖:  

 

 

© Altan La Repubblica 24 October 2008 

 

Absence becomes a totality 

Totalitarianism? There where there is nobody else, can anybody be? Altan, the 

front-page propagator of the national daily La Repubblica‘s depiction of what has 

become, for him, for it, and for the newspaper‘s readership, the perennial banana 

javascript:void(domHelpers.delElement('layer_0'));void(domHelpers.delElement('opacity'));ajaxnavi.setHash('
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republican, performs for Italy a function which apes the animotions of the cartoon genre 

under analysis. ―Get it into your head‖… Nobody else matters; in the one-man-show of 

vaudeville, the embodied mot is presumed to suffice; singularly, the space is, perforce, 

said to be occupied. Or is it? An even earlier primal rhythm echoes out. Recall Noah‘s 

Ark: 

 

 

© TotallyLooksLike.com 

 

―E basta‖, applied univocally to the animot, has allowed the cartoonist effectively 

to assemble an identikit of sovereign power and its de facto economy. De iure, and 

zoologically, the solution to the crime, of both animality and humanity, requires not the 

traditional detective‘s cherchez l’homme but the structural alternative of cherchez l’autre. 

Scimmiottando, ma non troppo, Rai 1 journalist Bruno Vespa is portrayed as grooming his 

Prime Minister on the talk-show Porta a Porta. Why non troppo?... because, de facto, he 

must leave air-time for it to work vice-versa. Otherwise – and borrowing from Kafka – 

that ―academy‖ called the Italian electorate will not be impressed enough to deliver. A 

third term… or a ―Third House‖. 

 

“Hey, hey, straight or gay, try it once the other way” 282 

 

                                                             
282 A classic piece of English pluralist, and pragmatic, graffiti of the nineteen-seventies; prior to the 
structural revolution‘s breaking through the customs barrier of Dover and other ports south. 
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© artist unknown 

 

Bananas travel, whether originally from West Africa to Europe and thence to 

the republics of the New World or, d’après Woody Allen, from Hollywood across the 

global screen. Literal, metonymical and metaphorical applications abound, opposing the 

fixity of straight decoding or one-to-one equivalences. Britain‘s resistance to the 

European Union, for example, is saturated (or sozzled) with the bewilderment of an 

electorate less than intoxicated by the imposition of rules, ―continental‖ structures 

perceived to impose quality controls on its common supermarkets and a standard shape 

on its fruity if ever-sovereign s(h)elves. Round apples, perfect pears… straight bananas. 

The cartoonist draws on the gay-bar culture of political resistance to deliver a more 

varied product, a less than homogeneous society in a putatively heterogeneous space of 

signifying. Pragmatic reading unveils.  Bananas come out. Voilànimot! 

 Far be it from me to perform an over-determined reading of ―the space of the 

banana‖ – or its many spaces. Such a ―risky‖ gesture might drive me back to an 

excessively British animotion, a however multiple socio-semiotics, a ―chimerical‖ 

pluralism of finding signification framed within EU ―regulations‖ but within culturally 

―othered‖ selves. Of bending the rules whilst others play it straight. And who is the ―I‖ 

that could do that? Or the ―We‖?… 
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Straight? Or a little bent?    

 

 

 

© Altan La Repubblica 13 May 2010 

 

Buona forchetta? ―It takes a long spoon to sup with the Devil‖. For Altan‘s 

caption says: ―There‘s no money for Federalism‖ – ―And what about asking the mob?‖ 

 If the economy of the animot will not stretch to a federalism that can encompass 

a structurally sound and logically positive union, may it suffice to recall that all bananas 

are formed in a bunch; originally, a wild bunch?283 A mob. There where ―basta‖ was will 

bastards be… Whether in straightforward polysemia or in a bent semiotics, pragmatism 

always rules: 

 

 

 

In public... and in private 

                                                             
283 The reference to Sam Peckinpah‘s The Wild Bunch reminds us not only of aging outlaws looking for a 
final big score but also that ―bunch‖, ―mob‖ and ―cricca‖ are virtual synonyms. 
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© Tonus undated 

 

 

 

                     

 

                    © artist unknown 

 

Il mondo alla rovescia 

The world – upside down, back to front, inside out –―cannot be assembled 

within the single figure of an animality that is simply opposed to humanity‖. Nor can 

the animot be reduced to the bananality of the double entendre. There where binaries were 

will intrusions be… ―risky, fabulous, or chimerical‖. Berlusconi‘s buona scopetta, or ―final 

La Repubblica italiana 

straightforward polysemia? 

 

La Repubblica banana 

a bent semiotics… 

 

javascript:void(img9.show());
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big score‖, will already always be heard as buona scopata, or his ―final big score‖… the 

indifference between, and the différance within, one Italian ear and its other. Or leg:   

 

 

 

© Peter Brookes The Times 7 April 2011 

 

There where topograph was will cartograph be, an eloquently silent semiotics – 

loosely-tied interstitial, smirkingly intercrural – coming between the self and its other; 

Mediterranean-laden imagination of a nation still struggling with its reality as a post-

Imperial power? There where (Roman) Empire was would figment be; epigraph to a 

last-gasp going down of (and on) (intra-) colonialism. Ecce animot, assuming the title of 

an autobiographical animal: ―But he, who is he?‖ Scopettato, or just whisked off his feet, 

―he‖ had already and always returned to the breast/s. Amor a Roma – ça vaux deux villes: 
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© Peter Brookes The Times 8 April 2009 

 

 

Lapsus linguae and a G8 summit – an economics of infinity – turned on its head; 

vaudeville-cum-burlesque: 



Quadranti – Rivista Internazionale di Fi losofia Contemporanea – Volume II, nº 2, 2014 – ISSN 2282-4219 

196 

 

 

 

© Peter Brookes The Times 24 July 2009 

 

Unlike a J D, ―surpris nu, en silence, par le regard d‘un animal, par exemple, les 

yeux d‘un chat‖ / ―surprised naked, in silence, by the gaze of an animal, for example, 

the eyes of a cat‖ (Derrida, 2002; 253), an S(oh!)B, caught unsurprised and 

unsurprisingly less naked than stripped of the human, parades unbuttoned whilst 

displaying the unzipped banana republiCarmen Mirandaism of a cocksure breastiality: 

 

 

© Edoardo Baraldi undated 
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Quo vadis? Off to an ―elegant soirée‖… Ipse dicks it – via bunga bunga – to a Ruby 

con. 

 

SPQR? 

Birds of a feather f…. together? Senatus Populusque Romanus? Or, vox populi, – 

as the cartoonist-cum-voice of the people cries fowl – St/rutting Peacock Qua 

Republic:  

 

 

© Steve Bell The Guardian 16 February 2011 

 

In an animot city of mutually aping cultures, the simulacrum of pouting like 

monkeys will no longer suffice; now, inseparably differentiating and integrating (with a 

calculatedly disfigured quel-culo a seguire), again, ―we have to envisage the existence of 

‗living creatures‘ whose plurality cannot be assembled within the single figure of an 

animality‖. In the new republic of letters, WNQR derives from, performing in, the 

same alphabet as WOMD (a ―wanker‖ with or without a ―weapon of mass 

destruction‖): 
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© Steve Bell The Guardian 27 February 2013 

Even when his goose is cooked, homo politicus has to be envisaged, existing 

amongst still-living creatures, camp followers of perpetual war, in the animot hyena 

packs of Uncle Sam.  

 

Pax Americana… Caveat victor 

 

 

© Steve Bell The Guardian 14 March 2008 

 

―It will forever be the right decision to invade Iraq‖… Or, in ―God‘s own 

country‖, forever Right. Almost five years after the invasion of Iraq, George Bush, 
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defended his decision to go to war in a speech to religious broadcasters in Tennessee. 

There where chimpanzee deals with camel will the $ sign – for ―shit‖ = ―money‖ in US 

slang – draw its line in the sand, in the sick transit of homo oeconomicus; an eternal return 

of de profundis cloacae? 

 

Mirror, mirror, on the war, who is the furriest of them all?  

 

 

       

 

 

 

Too rich? Whilst the internet will ever throw up uncontrollable and uncensored 

(missing) links, it also prompts unapologetically playful chains of association. 

Whether via animots or the animouthings of half-concealed interests, the 

economic aping of transatlantic relationships, special or specious, will ever demand 

deciphering. For there is no show without Punchinello and his slapstick… no special 

relationship that cannot be victim of a commedia dell’arte heist. The Italian Job? Again? Or 

The return of WNQR… of that new alliance cum old animotion picture BerlusTony? 
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Pax Romana? Caveat emptor  

 

 

© Steve Bell The Guardian 18 February 2009 

  

Will no one rid me of this troublesome beast, this animality? Thus in Italian or 

in English, in RAItalia or in the dis-United Kingdom, such cartoonists as Altan and 

Bell, perhaps desperately seeking, in their continuing attempted cross-dressing down 

(and out) of the topographically irrepressible, ―to envisage […] an animality that is 

simply opposed to humanity‖, have depicted an ever-cavalier creature of the depths, 

debased currency-dealer and debaser of the animot. Ecce: 
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© Altan La Repubblica 10 November 2011 

 

Will he/it go away? Not without a little reminder for you… As Bell, in his turn, 

and under the anxiety of influence, no doubt, had also wondered: 

 

 

© Steve Bell The Guardian 15 December 2010 
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Can he/it be destroyed? Or is the cartoon, too, but a latter-day stoker of that 

repressed ―animality that is simply opposed to humanity‖? Always and already Bram… 

inality? 

 

Mourning becomes the animot 

To imagine no spectral surplus in the art of the cartoon would be to condemn 

any national culture where the historical moment is perceived to be a time out of joint, 

or where the State is deemed to be in irresolvable debt, and where the only work to be 

essayed might be that of mourning, would be to accept and simultaneously condemn 

that State to further abjection. For Derrida, the relation in question is evoked in the 

subtitle of Specters of Marx, namely, the State of the Debt, the Work of Mourning, and the New 

International; and in his categorical ―there is no singular memory […] all work is 

mourning‖ [....] ―Ego=ghost. Therefore ‗I am‘ would mean ‗I am haunted‘‖ (Derrida, 

1994, 133). The risky, fabulous, or chimerical response to the question ―But me, who 

am I?‖ is: Wherever there is animot, es spukt, ―it spooks‖.284 

  

                                                             
284 c.f.: ―Wherever there is Ego, es spukt, ‗it spooks‖‘ (Derrida 1994: 133). 
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