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Avvertenza

Eccetto il primo capitolo scritto appositamente per
questo libro, tutto il resto è il risultato della rielaborazio-
ne e dell’ampliamento di saggi già pubblicati su riviste e in
volumi collettanei. Nell’ordine: Quale politica per la psi-
coanalisi? Jacques Lacan, le scienze sociali e l’ordine del
discorso, in AA. VV., Comunicare Lacan. Attualità del
pensiero lacaniano per le scienze sociali (a cura di Mimmo
Pesare), Mimesis, Milano 2012. Lacan, Marx e il sintomo,
in INTERNATIONAL JOURNAL OF ZIZEK STU-
DIES, Volume Six, Number Four (2012), http://www.zi-
zekstudies.org. Politiche dell’angoscia, in AA. VV., Leg-
gere il presente. Che cosa c’è di nuovo? (a cura di E. de
Conciliis e A. Meccariello), Asterios, Trieste 2013. La de-
mocrazia non è da tutti, in LETTERa, Rivista di clinica e
cultura psicoanalitica, Psicoanalisi e legge, n. 2, 2012, et
al./ edizioni.

Si ringraziano editori e direttori di rivista per aver gen-
tilmente concesso l’uso di queste pubblicazioni.
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La politica della dissoluzione

Un dialogo con Alain Badiou 
su Lacan e il ruolo della politica

Il campo della politica corrisponde alla
liberazione di possibilità di vita che una si-
tuazione determinata blocca, rende impossi-
bili; l’oppressione si definisce sempre per una
sterilizzazione delle capacità individuali e
collettive. Da questo punto di vista, la cura
lacaniana, benché sia totalmente apolitica nel
suo esercizio proprio, propone al pensiero una
specie di matrice politica. Stabilisco una con-
tinuità tra il pensiero di Lacan e un cammino
di tipo rivoluzionario, che riapre una dispo-
nibilità collettiva infossata nella ripetizione o
barrata dalla repressione statale.

Alain Badiou1

Al pensiero accade fin troppo spesso di trovarsi di
fronte a un paradosso senza riuscire a scioglierlo riducen-
dolo a una sequenza di proposizioni coerenti e ordinate; e
quindi di essere costretto ad abbandonare il principio au-
reo della filosofia, quello della chiarezza e distinzione del-

9

1 Cfr. A. Badiou, E. Roudinesco, Jacques Lacan, passé present.
Dialogue, Seuil, Paris 2012, pp. 37-38.



volontaria di una serie piuttosto consistente di effetti po-
litici sia come integratore e corroborante di una filosofia
politica in deficit di ossigeno teorico, sia come – ed è an-
cora il caso di Badiou – contributo autonomo, non filoso-
fico o antifilosofico, a quella procedura di verità che, in-
sieme all’arte, alla scienza e all’amore, è la politica e che la
filosofia può al massimo sostenere affinché duri il più a
lungo possibile, eguagliando, posto che sia in grado di riu -
scirci, la durata dell’eternità.

Per illustrare il rapporto fra la psicoanalisi lacaniana e
la dimensione politica si potrebbe ricorrere all’immagine
del parallelogramma delle forze utilizzata da Walter Ben-
jamin nel Frammento teologico-politico del 1921 in cui,
messo l’accento sulla differenza, se non sull’opposizione e
l’estraneità, fra lo scopo della dynamis storica – la felicità –
e quello del regno di Dio – la redenzione –, si può soste-
nere egualmente la loro compenetrazione attraverso l’ar-
gomento secondo il quale «come una forza, attraverso la
sua traiettoria, può favorirne un’altra diretta in senso op-
posto, così anche l’ordine profano del Profano può favo-
rire l’avvento del regno messianico»3. Allo stesso modo la
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le idee, a favore invece di posture innaturali e torsioni di -
scorsive che, uniche, si rivelano in grado di rispondere al-
la natura del soggetto di cui si vuole rendere ragione. Un
caso simile è quello che si offre con la psicoanalisi che,
specie nella sua versione lacaniana, mostra, come è indica-
to dal passo di Badiou scelto come esergo, un andamento
che, dato l’argomento, si potrebbe definire schizofrenico,
per cui una pratica clinica – ma anche una teoria e le mo-
dalità di trasmissione dell’una e dell’altra – del tutto apo-
litica se non addirittura impolitica – nel senso manniano
delle Considerazioni di un impolitico2 –, è promotrice in-
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tiche di segno inequivocabilmente rivoluzionario. Una conferma
sui nomi la si può trovare nel seminario inedito L’acte psychanaly-
tique del 1967-1968: nella lezione del 10 gennaio 1968 parlando
dell’atto politico – la decisione di Cesare di passare il Rubicone –
Lacan cita dapprima gli ordini di Lenin e poi la poesia À une rai-
son di Rimbaud. Su questo seminario torneremo più diffusamente
in seguito.

3 W. Benjamin, Frammento teologico-politico, tr. it. di G.
Agamben, in Id., Opere complete, I. Scritti 1906-1922, a cura di R.
Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Ei-
naudi, Torino 2008, p. 512. Credo che la prima tematizzazione del-

2 Cfr. T. Mann, Considerazioni di un impolitico, tr. it. di M.
Marianelli, De Donato, Bari 1967, di cui si veda soprattutto il ca-
pitolo Politica, pp. 191-325. Nella lezione del primo dicembre del
1965 del seminario inedito L’objet de la psychanalyse, Lacan, dopo
aver ribadito l’attaccamento mai smentito di Freud all’ideale della
scienza difendendolo dagli attacchi che su questo punto aveva ri-
cevuto sia dai contemporanei come Jung che dai posteri come gli
ermeneuti, nota che proprio la dedizione alla scienza aveva fatto in
modo che nessun marxista avesse messo l’accento sui limiti freu-
diani causati dalle sue «appartenenze storiche». Che sono nell’or-
dine: la società della doppia monarchia responsabile dei limiti giu-
daizzanti che spiegano le sue avversioni spirituali; il capitalismo
che condiziona il suo agnosticismo politico; e l’etica borghese che
se da un lato spiega la grande dignità con cui Freud conduce la sua
vita, dall’altro ha fatto da freno inibitore alla possibilità che la sua
opera fosse il luogo in cui potessero concorrere i «soli uomini del-
la verità che ci restano, l’agitatore rivoluzionario, lo scrittore che
con il suo stile marca la lingua». A parte la gara a identificare i no-
mi – l’agitatore = Lenin?, lo scrittore = Rimbaud? – resta il fatto
che l’indifferenza in materia di politica, su cui Lacan vorrebbe che
qualcuno scrivesse un saggio degno di Lamennais, e cioè la sana
diffidenza verso i proclami umanitari e le ‘magnifiche sorti e pro-
gressive’, non esclude affatto, anzi può perfino favorirli, atti e pra-



lacaniana: in uno dei più espliciti, dopo aver accusato La-
can di «gauchisme anarchizzante» o, che è lo stesso, di
«anarchismo tirannico», tesi quest’ultima a suo dire clas-
sica, facilmente «identificabile nella storia delle politiche e
della filosofia politica», ed aver sostenuto che esse erano la
conseguenza necessaria della posizione di assoluta solitu-
dine da cui Lacan aveva fondato e dissolto la scuola e l’in-
segnamento che vi si svolgeva, Badiou conclude che su
questo punto 

Lacan misconosce da un lato che la filosofia politica
reperisce il reale politico come impasse del suo proposito
fondatore, dall’altro, e simmetricamente, che il suo pro-
prio gesto politico non si sottrae all’identificazione filo-
sofica della politica, che esso è reperibile dal punto stesso
della filosofia (…) La psicoanalisi, in questo senso, resta
politicamente muta. Non c’è stata creazione politica laca-
niana, non c’è stata istituzione o instaurazione politica la-
caniana5.
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forza che spinge l’umanità verso l’emancipazione può es-
sere favorita da quella che imprime la direzione alla cura
analitica e che procede in senso opposto4.

Tuttavia una simile apertura di credito da parte di Ba-
diou nei confronti di Lacan è più l’eccezione che la rego-
la: in contesti ben più strutturati dal punto di vista teorico
e argomentativo la presa di distanza da Lacan sul terreno
della politica è chiara ed evidente. Nel seminario del 1994-
1995 dedicato all’antifilosofia (tema su cui ritorneremo) di
Lacan si possono isolare più luoghi in cui, tirando le som-
me di una lunga argomentazione, Badiou traccia il profilo
di una critica radicale al tenore politico della psicoanalisi
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5 A. Badiou, Le Séminaire. Lacan. L’antiphilosophie 3. 1994-
1995, Librairie Arthème Fayard 2013, p. 154. Badiou si riferisce al-
la lettera con cui il 5 gennaio 1980 Lacan dissolve l’École Freu-
dienne de Paris che aveva fondato nel 1964 dopo l’espulsione dal-
l’IPA. In entrambi i casi Lacan rivendica la propria solitudine. Lo
fa in modo esplicito nell’atto di fondazione in cui esordisce dicen-
do: «Fondo – solo come sono sempre stato nella mia relazione con
la causa psicoanalitica – l’École française de psychanalise, di cui per
i prossimi quattro anni, dei quali al presente nulla mi vieta di ri-
spondere, assumerò personalmente la direzione» (J. Lacan, Atto di
fondazione, in Id., Altri scritti, ed. it. di A. Di Ciaccia, Einaudi, To-
rino 2013, p. 229); implicitamente in quello di dissoluzione in cui
però l’attacco è egualmente significativo: «Parlo senza la minima
speranza – di farmi intendere in special modo» e verso la fine vie-
ne ribadito che «Non ho bisogno di tanta gente. E c’è gente di cui

l’incontro fra psicoanalisi lacaniana e filosofia politica debba esse-
re fatto risalire al numero 16/2003 della rivista «Cités» diretta da
Yves Charles Zarka in cui si possono leggere contributi di Jacques-
Alain Miller, Jean-Pierre Cléro, Paul-Laurent Assoun, Slavoj
Žižek, Éric Laurent, Jean Allouch e Alain Juranville; cui seguì su-
bito dopo il numero 9 dell’autunno 2004 della rivista «la célibatai-
re» dedicato al tema Le pouvoir chez Lacan et Foucault con inter-
venti, fra gli altri, di François Wahl, Frédéric Gros, Alain Badiou,
Michel Senellart, Charles Melman e Jorge Cacho. Dopo di che si è
costituito un canone centrato sui nomi di Ernesto Laclau, Slavoj
Žižek e Alain Badiou. Cui va aggiunto almeno quello di Davide
Tarizzo con il suo Giochi di potere. Sulla paranoia politica (Later-
za, Bari 2007). Per un giudizio critico sulla posizione teorica di Sla-
voj Žižek si veda il paragrafo “Il corpo del capo” del terzo capito-
lo di questo libro. E per una valutazione più positiva il paragrafo
dedicato al tema del sintomo nel secondo.

4 Anche l’Angelus Novus di cui Benjamin parla nelle Tesi con-
trobilancia la forza del progresso che, spirando dal Paradiso, lo
spinge verso il futuro con quella sprigionata dalle sue ali con la
quale si trattiene presso l’ammasso di macerie di cui è fatta la sto-
ria, affinché non siano dimenticate e anche ad esse spetti la sal-
vezza. 



sumere posizioni politiche esplicite e quando lo fanno ciò
non sembra avere più nessun rapporto con il loro lavoro
clinico e con la loro posizione etica, non sembra cioè es-
sere la prosecuzione politica dell’atto analitico che è ciò
che li identifica rispetto all’ordine sociale. Gli analisti ten-
dono a oscillare fra l’indifferenza nei confronti delle scel-
te degli stati in cui operano, spinta alle volte fino all’ac-
cettazione supina di qualunque politica venga propugna-
ta e adottata (si risvegliano solo quando lo stato si occupa
delle forme di accesso alla professione e dei curricula ne-
cessari per l’acquisizione del titolo di studio), e la pubbli-
ca e indignata critica della cultura dal tono inevitabilmen-
te moralistico6.

Restano i filosofi politici che in quanto custodi della
verità della politica non esitano a pescare fra i concetti la-
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Se per Badiou si dà un’istaurazione politica a condi-
zione che essa sia l’effetto di una procedura di verità auto-
noma, che nulla deve alla filosofia politica, che essa affer-
mi l’eguaglianza generica e si riferisca quindi sempre a un
collettivo e che sia l’invenzione di nuovi luoghi singolari
posti a distanza dallo stato (comune, soviet), è evidente
che da questo punto di vista non vi sia alcuna politica la-
caniana vera e propria: non solo la Scuola non ha tenore
politico, semmai etico, ma soprattutto essa tende a diffe-
renziare e più che un luogo singolare in cui si realizzi l’e-
guaglianza generica, essa è un luogo generico, privo cioè
di differenziazione e gerarchie, in cui però si rende possi-
bile la singolarizzazione dei soggetti.

Due sembrano i rimproveri che Badiou rivolge a La-
can: che pur avendo isolato il registro del reale rispetto al
simbolico e all’immaginario non ne abbia visto però il te-
nore politico e di conseguenza non si sia accorto che
proprio il reale politico metteva in scacco il progetto del-
la filosofia politica; e che per effetto di questo miscono-
scimento proprio quello che sembrava il suo gesto poli-
tico potesse, certo involontariamente, essere ricondotto
sotto il primato di quella stessa filosofia politica cui La-
can aveva rivolto l’accusa di tradire la politica con la me-
tafisica.

Rispetto a quest’ultimo appunto sembra che Badiou
abbia avuto ragione: al primo paradosso concernente la
politica lacaniana ne andrebbe infatti aggiunto un secon-
do. L’uso politico di Lacan è tutto ad appannaggio dei fi-
losofi politici, mentre gli analisti si guardano bene dall’as-
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6 Un caso esemplare di questo atteggiamento ci sembra l’inter-
vento di Charles Melman, L’uomo senza gravità, tr. it. di E. Sor-
mano, Bruno Mondadori, Milano-Torino 2010, in cui la critica
verso le degenerazioni del discorso del capitalista finisce per spo-
sarsi con una intensa nostalgia per i bei tempi andati, capace di
spingersi addirittura fino ad una esplicita difesa del patriarcato (pp.
110-111). Diverso il caso di Massimo Recalcati che resta fra i mi-
gliori esegeti di Lacan anche se, laddove prende posizione sulle vi-
cende più recenti della politica italiana, come ad esempio nell’in-
tervista rilasciata a Christian Raimo (Patria senza padri. Psicopato-
logia della politica italiana, Minimum fax, Roma 2013), rischia di
scivolare, a mio parere, anch’egli nell’indignazione moralistica fi-
nendo per attribuire alla psicoanalisi – ed è forse l’aspetto più gra-
ve e pericoloso – il compito di rabberciare un legame sociale de-
mocratico messo a rischio dalle istanze narcisistiche e individuali-
stiche: non è un caso che anche Recalcati manifesti una certa no-
stalgia del padre, la cui autorità rappresenterebbe l’unico argine al-
le spinte alla dissoluzione. 

non ho bisogno» (J. Lacan, Lettera di dissoluzione, in Id., Altri
scritti, cit., p. 314). 



tano niente dalla politica in quanto tale, visto che senza la
filosofia essa non può che degenerare in polizia e ammini-
strazione, essi, secondo Badiou, andranno a nozze con un
discorso come quello di Lacan per il quale il nome politi-
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caniani quelli che appaiono, estratti a forza dal contesto in
cui erano stati elaborati, i più facili da usare per ridare fia-
to a ipotesi di trasformazione sociale complessiva e a nuo-
ve forme dell’egemonia7. Se i filosofi politici non si aspet-
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una politica democratica radicale, tr. it. di F. M. Cacciatore e M. Fi-
lippini, Il melangolo, Genova 2001, p. 26). In realtà il significante
Maître, termine introdotto da Lacan solo nel seminario sul rove-
scio della psicoanalisi, non è altro che la versione aggiornata alla te-
matica dei quattro discorsi (sui quali si veda il secondo capitolo)
del concetto generale del significante come del rappresentante del
soggetto presso il resto dell’ordine del significante; dal canto suo il
point de capiton, lemma della tecnica dell’imbastitura dei materas-
si, indica appunto una forma di nodo, ossia il punto in cui la cate-
na metonimica viene annodata su se stessa, si ferma e torna indie-
tro, in modo da permettere la metaforizzazione. In quanto all’e-
spressione “significante vuoto” essa è l’indice della confusione che
Laclau fa sempre fra l’assenza di un referente concettuale o empi-
rico cui ancorare il segno e il fatto che secondo il dettato della lin-
guistica strutturale saussuriana, da cui Lacan non si discosta nono-
stante tutte le modifiche che può avervi apportato, la significazio-
ne è l’effetto del rapporto differenziale dei significanti. Né le cose
vanno meglio con il concetto di reale; intanto come per Badiou an-
che per Laclau reale indica sostanzialmente quelle situazioni socia-
li antagoniste che resistono alla forza inglobante del simbolico. Ma
a differenza di Badiou, e in assonanza con Žižek, fa del reale «un
nome per il fallimento del simbolico», cfr. Il ruolo dell’universale
nella costituzione delle logiche politiche, tr. it. di D. Ferrante in J.
Butler, E. Laclau, S. Žižek, Dialoghi sulla sinistra. Contingenza,
egemonia, universalità (a cura di L. Bazzicalupo), Laterza, Bari
2010, p. 70. Il reale non è quindi ciò che eccede per struttura il po-
tere di significazione del simbolico, ma la spia dello scacco di que-
st’ultimo nel dare rappresentazione a tutte le istanze della società
smussandone o eliminando del tutto le spinte antagonistiche e ri-
voluzionarie. Seguendo Žižek sembra che anche per Laclau il po-
tere del simbolico sia sempre osceno, poggi cioè su un godimento
reale che dovrebbe restare nascosto, ma che alla fine rompe gli ar-

7 È il caso, ci sembra, di Ernesto Laclau che, data per assodata
la crisi del marxismo e della classe operaia come soggetto del pro-
cesso rivoluzionario in quanto espressione nella sua particolarità
dell’interesse universale, tenta attraverso l’accostamento spregiudi-
cato del concetto gramsciano dell’egemonia, di alcuni postulati del-
la decostruzione e di un certo numero di nozioni tratte dal pensie-
ro di Lacan, di elaborare una teoria politica in grado di costruire al-
leanze fra le varie componenti sociali antagoniste alle forme del po-
tere contemporaneo in assenza di un soggetto forte capace di rap-
presentarle tutte e in tal modo di unificarle politicamente. Al posto
di un’identificazione verticale ormai impossibile, si tratta di legare
orizzontalmente fra di loro istanze diverse e alle volte in opposi-
zione facendo ricorso a degli elementi di raccordo che però per la
loro flessibilità e la loro indeterminatezza non pregiudichino la dif-
ferenza e l’autonomia delle singole componenti. È a questo punto
che Laclau fa un uso massiccio di una concettualità lacaniana leg-
gendo il nesso che lega una componente politica antagonista all’al-
tra secondo lo schema della catena metonimica, in cui il passaggio
da un significante al successivo si fa per spostamento in modo che
ogni elemento funga sì da parte per il tutto – la vela per la nave –,
ma di un tutto che non raggiunge mai la rappresentazione piena ed
esaustiva o che la raggiunge ma solo per metafora. Purtroppo ciò
che in Lacan è la descrizione del funzionamento dell’inconscio, in
cui simultaneamente si dà da un lato la deriva metonimica del de-
siderio e dall’altro la sua resa alla significazione attraverso la con-
densazione metaforica, si traduce in Laclau nella tesi decostruzio-
nista di un posto vuoto o di un assenza di significato situati al cen-
tro della struttura. Lo dimostra l’uso intercambiabile di nozioni
come quelle di significante vuoto, significante Maître e di point de
capiton tutte impiegate ad indicare la mancanza di un significato
universale cui ricondurre le singole lotte e le singole forze sociali
(cfr. E. Laclau, C. Mouffle, Egemonia e strategia socialista. Verso



Badiou, lo stare insieme, il divenire un collettivo, per ri-
spondere alla necessità di «passare da qualche cosa a un’al-
tra cosa»8, di produrre appunto un effetto di trasforma-
zione. Se le cose stanno così, non c’è politica in Lacan, ma
solo filosofia politica e le organizzazioni politiche che ten-
dono a durare sono in realtà delle organizzazioni filosofi-
che. Una scuola analitica è solo temporanea e votata fin
dall’inizio alla sua dissoluzione9.

Ma che cos’è il reale politico che, secondo Badiou, in-
frangerebbe il disegno inevitabilmente statuale e concilia-
tivo della filosofia politica e che Lacan non sarebbe in gra-
do di vedere? Se il reale è ciò che nell’esperienza non è
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ca sta a indicare soltanto la necessità per degli individui di
fare gruppo, di ‘incollarsi’ gli uni agli altri, per perseguire
un certo risultato con il rischio di cedere al mito dell’or-
ganizzazione e della burocrazia, e mai, come invece è per
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do di rappresentarle senza diluirne anticipatamente la carica ever-
siva: ‘popolo’ è nel discorso di Laclau il significante vuoto capace
di annodare lotte e gruppi sociali fra di loro senza stabilire gerar-
chie e posizioni di potere, ma lasciando aperte le possibilità di am-
pliamento e di rilancio. Ma venuto meno l’indice storico-economi-
co che circoscriveva il concetto di classe e la sua valenza rivoluzio-
naria – la classe operaia come produttrice del plus-valore e quindi
incarnazione materiale del sintomo capitalistico –, le rivendicazio-
ni popolari, messe in sequenza o meno che siano, o sono destinate
alla sconfitta dolorosa o a essere riassorbite nella logica del ricono-
scimento. 

8 A. Badiou, Le Séminaire. Lacan. L’antiphilosophie 3. 1994-
1995, cit., p. 214.

9 In un testo del 18 marzo del 1980, Lacan parlando a proposi-
to della nuova scuola da lui fondata, l’École de la Cause freudien-
ne, dice rivolto ai suoi nuovi compagni d’avventura: «Forza! Riu-
nitevi in parecchi, incollatevi gli uni agli altri il tempo necessario
per fare qualche cosa, e poi scioglietevi per fare altre cose. Il fatto
è che la Cause freudienne sfugge all’effetto di gruppo che denun-
cio. Se ne deduce allora che essa durerà solo temporaneamente» (J.
Lacan, Monsieur A., in «Ornicar?», nn. 20-21/1980, p. 18). 

gini e si mostra per quel che è, un pezzo di reale del tutto privo di
significazione. Da qui la confusione di Laclau fra il reale, come re-
gistro che sussiste accanto al simbolico e l’immaginario secondo
varie modalità di annodamento, e il dispositivo della forclusione
(Verwergung, forclusion, ossia rigetto) che Lacan usa esclusiva-
mente per l’eziologia delle psicosi, e per il quale solamente vale il
principio secondo il quale ciò che è rigettato dal simbolico torna
nel reale. Non è vero, come sostiene Laclau citando Bruce Fink
(ibidem), che in Lacan non vi siano due reali, uno presimbolico e
l’altro postsimbolico, ma che esista un unico reale come effetto del-
lo scacco del simbolico. Se è ovvio che il registro sia sempre lo stes-
so, tuttavia una cosa è il reale che di per sé si sottrae al simbolico,
come ad esempio la morte o il godimento, un’altra ciò che si mo-
stra nel reale come prodotto dell’allucinazione e del delirio psico-
tico. Se l’intento di Laclau come di Žižek è in realtà quello di so-
stenere che l’esclusione sociale non sia altro che l’effetto di una for-
clusione dal simbolico, e che quindi le forze antagoniste ricevono
la loro legittimazione dal fatto di essere state estromesse o con la
violenza giuridica (forclusion è termine giuridico e indica la disatti-
vazione di un dispositivo o di una norma) o con quella diretta-
mente materiale dal riconoscimento simbolico, ciò è smentito dal
fatto che per Freud e per Lacan, oltre che per Marx, i rapporti so-
ciali si organizzano secondo il dispositivo della rimozione e che di
conseguenza, mentre tutti gli attori sociali sono di fatto inscritti nel
simbolico, per alcuni – le classi subalterne – l’unica via per giunge-
re alla visibilità sia quella del sintomo nevrotico (tale è ad esempio
la posizione di Rancière). L’aspetto paradossale del discorso di La-
clau e della impressionante mobilitazione concettuale cui ricorre è
che alla fine l’intento che lo guida si iscrive del tutto nel più tradi-
zionale dispositivo della filosofia politica, ossia trovare un criterio
di inclusività all’interno dei confini dello stato delle istanze sociali
più diverse attraverso la costruzione di un concetto che sia in gra-



e che lo differenziano dagli altri, s’impegna nella costitu-
zione e nella durata della organizzazione collettiva che di
volta in volta è deputata a realizzare la verità dell’egua-
glianza o, per dirlo meglio, la verità come eguaglianza. 

La critica a Lacan da parte di Badiou si configura es-
senzialmente come una critica alla sua concettualizzazio-
ne della funzione del soggetto. Quest’ultimo è per Lacan
innanzitutto un soggetto barrato, cioè diviso: la barra che
nella scrittura lacaniana ricopre il simbolo del soggetto ($)
non vuol dire che esso, come accade per esempio in Al-
thusser per il quale la storia è un processo senza soggetto,
sia stato cancellato a favore di un ordine strutturale, che
nel caso specifico sarebbe rappresentato dal linguaggio,
ma che esso sia attraversato da ciò che già Freud aveva
chiamato la Spaltung, la scissione, riferendola all’istanza
dell’io (Ich). Sostenere la divisione del soggetto significa
in primo luogo ritenerlo l’effetto di una divisione, dell’o-
perazione cioè che il simbolico, l’ordine del significante,
produce sul reale nel momento in cui se ne fa carico o an-
che, come Lacan si esprime, nel momento in cui il reale
‘patisce’ del significante. Se il simbolico è retto dalla logi-
ca binaria della presenza-assenza, dell’essere-non essere,
formalizzabile con i segni + e –, esso allora, quando im-
patta il reale, lo divide in base al principio di differenza,
vale a dire della presenza o assenza di un tratto pertinen-
te, il quale è alla base del potere significante del linguag-
gio. Introducendo in tal modo la mancanza nel reale, che
di per sè non manca di nulla e a cui nulla manca, il simbo-
lico lo articola rendendolo dicibile e pensabile. Tutto ciò è
illustrato dall’esempio famoso della biblioteca e del libro
mancante: se posso dire che il libro che cerco manca dalla
biblioteca è solo perché esso è presente nel catalogo; è la
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simboleggiabile, ciò che torna sempre allo stesso posto,
l’elemento inemendabile che insiste e si ripete nonostante
tutti gli spostamenti metonimici e tutte le condensazioni
metaforiche cui l’inconscio abbia potuto sottoporlo, il suo
corrispettivo nell’ambito politico è l’antagonismo di clas-
se, il fatto cioè che rispetto alle diseguaglianze, che inevi-
tabilmente e spontaneamente si formano all’interno della
società e che la filosofia politica vorrebbe ricomporre e ar-
monizzare ricorrendo alla funzione rappresentativa dello
stato, si dia sempre l’insurrezione di chi cerca l’eguaglian-
za10. Citando Mao, per Badiou, la società è come un uno
che diventa due, un’unità inevitabilmente scissa, spaccata
a metà fra chi domina e chi è dominato, fra chi è ricco e chi
è povero, fra i potenti e i deboli, attraversata da una dise-
guaglianza che non scompare neanche nella società postri-
voluzionaria, nella società socialista, dove si ripresenta
sotto la forma delle contraddizioni in seno al popolo. Da
questo punto di vista il desiderio d’eguaglianza è un dato
irriducibile di ogni ordine sociale e si trova all’origine di
quella procedura di verità che è la politica. Esso decide an-
che della natura del soggetto, il quale dal punto di vista di
Badiou non è ciò che precede come fondamento incon-
cusso la produzione della verità bensì il suo effetto, l’i-
stanza che iscrivendosi nel solco della verità inaugurata
dalla politica l’assume come una prescrizione etica, un co-
mando cui deve prestare fedeltà, pena la sua immediata
dissoluzione, e che dismessi tutti i tratti individualizzanti
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10 Badiou ricorre a un passo della Politica di Aristotele [V(E),
I, 1301b-1302a] in cui si dice che «in generale, in effetti, chi cerca
l’eguaglianza insorge». La citazione di Badiou è in Metapolitica, tr.
it. di M. Bruzzese, Cronopio, Napoli 2001, p. 116.



l’altro è un significante a propria volta, il significante del
soggetto. Tutto ciò si compendia nella distinzione che La-
can fa tra il segno e il significante: mentre il primo rappre-
senta una cosa per un soggetto, il secondo rappresenta il
soggetto per un altro significante, per l’intero tesoro del
significante. Il soggetto allora è diviso in due sensi: da un
lato, egli è diviso fra l’essere e il non essere ed esiste quin-
di come mancanza e a partire dalla mancanza; dall’altro, è
diviso fra il significante che lo rappresenta e il resto del-
l’ordine del significante presso il quale è rappresentato. 

Se indicheremo con una A (Altro a A grande, maiu-
scola) l’ordine del significante e con S il soggetto, si trat-
terà di capire in che modo quest’ultimo possa entrare nel
primo. Se A è il dividendo e S il divisore, il quoziente sa-
rà appunto $, il soggetto barrato, essendo la barra, come
l’asta che ci insegnano a tracciare quando impariamo a
scrivere, la prima e più elementare modalità del significan-
te e attestando quindi la presa in carico del soggetto da
parte dell’ordine simbolico. Se, come fa Lacan a partire dal
seminario sui quattro discorsi (il seminario sul rovescio
della psicoanalisi), introduciamo nella scrittura il simbolo
S1 ad indicare il significante che rappresenta il soggetto nei
confronti di A, avremo come risultato che $ si divide fra
A e S1, ed è allo stesso tempo l’uno e l’altro : è A perché il
suo significato come soggetto dipende per differenza dal-
l’ordine simbolico, ma è S1 perché come $ è rappresentato
da un significante, perché il suo esistere non ha altra con-
sistenza che quella del significante. Da ciò derivano due
conseguenze: in primo luogo il significante che rappresen-
ta il soggetto è sempre il significante della mancanza, il si-
gnificante cioè attraverso il quale la mancanza costitutiva
dell’ordine simbolico e della realtà che ne discende può si-
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classificazione, l’elenco simbolico, in cui il libro è debita-
mente riportato, che mi permette, se l’addetto non lo tro-
va, di dire che esso è mancante, che non c’è. Il libro quin-
di può mancare, e non essere semplicemente inesistente o
mai acquistato dalla biblioteca, solo perché inserito in un
elenco in cui, qualunque sia il principio d’ordine con cui è
classificato – quasi sempre il più semplice, cioè quello al-
fabetico –, esso è comunque sottoposto all’oscillazione fra
l’essere e il non essere. La sola presenza nel catalogo lo si-
gnifica in assenza: da qui il suo poter esserci o non esserci
nella biblioteca. In altri termini il fatto che non manchi e
che io lo possa avere realmente fra le mani non solo non
annulla la possibilità che non fosse presente là sullo scaf-
fale, ma addirittura ne dipende. Se qualcosa in generale
c’è, è sempre su uno sfondo d’assenza.

Anticipiamo fin d’ora che questa divisione ontologica
originaria non è a resto zero: un pezzo di reale eccede le
possibilità significanti del simbolico e sfugge quindi al suo
potere divisorio11. Ma torniamo alla questione del sogget-
to: anch’esso, come abbiamo detto, è l’effetto di una divi-
sione. Tuttavia rispetto alla simbolizzazione originaria c’è
un passaggio in più, una seconda divisione: nel momento
in cui l’individuo vivente appartenente alla specie umana
patisce, come ogni altra cosa, del significante, esso non è
soltanto un essere fatto di linguaggio, ma è contempora-
neamente un essere parlante, vale a dire un essere che par-
la il – ed è parlato dal – linguaggio di cui è fatto. L’essere
parlante è da un lato preso nella rete dei significanti e dal-
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11 È il punto teorico, ma anche etico e politico, fondamentale
in cui consiste la divergenza fra Lacan e Derrida: per quest’ultimo
infatti la disseminazione e la divisibilità sono interminabili. 



zioni pertinenti e di renderlo quindi omnisignificante; se
S1 rappresenta insieme al soggetto anche la mancanza co-
stitutiva di $, quest’ultima non può non riguardare anche
A che dalla divisione uscirà barrato, diviso quindi fra il si-
gnificabile in generale e il non significabile. La divisione
avrà in questo caso un resto, ossia quel pezzo di reale di
cui abbiamo già parlato e che indica il limite costitutivo
dell’ordine simbolico. Questo pezzo di reale, che A man-
ca rispetto al suo potere di significazione e di cui di con-
seguenza manca per valere come una totalità, un uno uni-
ficante alla maniera plotiniana, Lacan lo nota con la lette-
ra ‘a’ scritta minuscola, la quale indicherà d’ora in poi
l’oggetto ‘a’ che mancando nell’Altro si rovescia nella
mancanza da cui si origina il soggetto.

Tutto questo discorso sul soggetto ha effetti dirom-
penti quando si tratta di tematizzare qualcosa come una
relazione intersoggettiva o la costituzione di un gruppo o
collettivo di qualunque tipo. Se Lacan parte dal soggetto
singolare – singolarizzato dal significante che lo rappre-
senta presso l’ordine simbolico –, il rapporto intersogget-
tivo non potrà in nessun caso essere pensato come preesi-
stente e fondante, ma dovrà essere compreso come il ri-
sultato di un scambio ambiguo e complesso fra il sogget-
to e l’Altro. Né appunto quest’ultimo può essere confuso
con un’intersoggettività fungente di stampo fenomenolo-
gico: l’Altro da questo punto di vista è solo una batteria
ordinata di significanti e non è né un Soggetto-sostanza,
come lo spirito hegeliano, né una pluralità di soggetti da
sempre in relazione fra di loro come per Husserl o per la
Arendt. Per Lacan il soggetto è sempre quello barrato che
ex-siste rispetto all’Altro, che, giusta la figura topologica
dell’otto interno, è dentro-fuori l’Altro. Perché si costi-
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gnificarsi, giungere al linguaggio; in secondo il soggetto,
cioè $, dipende in tutto e per tutto da A, dal momento che
qualunque significato egli tenti di attribuirsi non può che
venirgli da A in base al tipo di legame che di volta in vol-
ta unisce per differenza il significante del soggetto al resto
dei significanti. Poiché $ non può avere il controllo di A
nella sua totalità dal momento che ne è parte integrante, A
come catena significante è inconscia. A è il discorso del-
l’inconscio che, come se fosse esterno, come se fosse un
Altro, attraversa il soggetto da parte a parte.

Secondo lo schema elaborato da Lacan nel seminario
sull’angoscia, se si continua a dividere – e non si può che
continuare12 –, ci si accorgerà che il risultato della prima
divisione non è, come dice Lacan, quello «di fare A a fet-
tine»13, di ridurlo cioè ad un sistema esaustivo di opposi-
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12 Lacan fa parte integrante di quella schiera di pensatori che
contro le forme del pensiero metafisico, identitario e unificante op-
tano per il metodo dialettico, sfrondandolo però di ogni tentazio-
ne mediatrice e conciliativa: essi prendono sul serio il metodo dia-
lettico come metodo della divisione e dopo aver scelto una oppo-
sizione pertinente come punto di partenza continuano a dividere
su entrambi i lati, finché non resti un solo termine non ulterior-
mente divisibile, un atomo, vale a dire un pezzo di reale.

13 J. Lacan, Il seminario, Libro X. L’angoscia 1962-1963, ed. it. a
cura di A. Di Ciaccia, Einaudi 2007, p. 30. Riportiamo a uso del let-
tore lo schema della divisione così come si trova nel testo di Lacan:



Questo gioco puerile è affascinante. Non è fonda-
mentale, perché la classe operaia divenga il soggetto della
politica comunista, dedurre dalla sua sola esperienza il
tratto d’universalità da cui la miseria prende il marchio?
E non dobbiamo noi, in ciascuno dei tempi decisivi della
nostra vita, farci carico di scommettere su un nome, un
atto, una gloria di cui è solamente dagli altri che ricevia-
mo l’indice della sua esistenza? È allora che dobbiamo
avere la meglio su di loro a partire dalla convinzione che
essi sono gli stessi, e fondando l’inferenza di ciò che ci
marca sul modo secondo il quale quegli stessi praticano
una identica inferenza15.

Nell’apologo quindi per Badiou in questione è la for-
mazione a partire dall’Altro non del soggetto in senso ge-
nerico, ma del soggetto politico e di un soggetto di una
politica d’emancipazione, di una politica comunista. Co-
me si diventa soggetti liberi e di conseguenza capaci di lot-
tare per la libertà di tutti? Scoprendo, a partire dal tratto
pertinente che ci identifica e rappresenta, che siamo tutti
uguali, noi, i prigionieri, e gli altri, gli oppressori. Noi
portiamo il marchio impresso sulle nostre spalle dagli al-
tri: riconoscerlo è il primo passo verso la liberazione.

Questo tratto d’eguaglianza è indicato nel testo di La-
can secondo Badiou dal fatto che il direttore ha messo sul-
le spalle dei tre prigionieri i tre dischi bianchi: essi sono
uguali, sono posti nelle stesse condizioni e tutti possono
potenzialmente guadagnare la libertà. Qui però si apre il
dissenso fra Badiou e Lacan: mentre per Lacan come ve-
dremo fra un attimo tutti e tre i prigionieri si avviano ver-
so l’uscita contemporaneamente perché hanno compreso
nello stesso tempo di portare sulla schiena il disco bianco,
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tuisca qualcosa come una relazione intersoggettiva o an-
che un’organizzazione politica nel senso di Badiou, è ne-
cessario allora partire dal tentativo di decifrazione che
ogni soggetto fa per proprio conto di ciò che vuole l’Altro
dal momento che il significato soggettivo è contenuto in
quest’ultimo come un tesoro sta nascosto in uno scrigno
(è il motivo d’altronde per cui Lacan lo chiama il tesoro
del significante). Una decifrazione appunto ai limiti del-
l’impossibile dal momento che l’Altro è (l’) inconscio.

Il cosiddetto ‘apologo dei prigionieri’, un testo scritto
da Lacan addirittura nel marzo del 1945, pubblicato la pri-
ma volta ne Les Cahiers d’Art: «1940-1945» e poi ristam-
pato negli Écrits14, tematizza proprio le condizioni perché
si dia una azione collettiva riferendosi esplicitamente ad un
processo di emancipazione e di libertà. Si tratta in realtà di
un rompicapo logico che consiste in questo: un direttore di
prigione promette di liberare, fra tre dei suoi prigionieri,
quello che per primo sarà in grado di risolvere una specie
di prova mentale. Ha a disposizione cinque dischi, tre
bianchi e due neri; dopo averne informato i prigionieri, fis-
sa sulle spalle di ciascuno di loro uno dei dischi in modo
che egli possa vedere gli altri due ma non il proprio. Dopo
di che chiede ai prigionieri di dedurre di quale colore sia il
disco che sta sulle loro spalle basandosi soltanto su quelli
che vedono sulle spalle degli altri. Uscirà e sarà libero quel
prigioniero che capirà di avere un disco bianco. 

Prima di proseguire vediamo come Badiou traduce
immediatamente in termini politici l’apologo lacaniano:
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15 A. Badiou, Théorie du sujet, Seuil, Paris 1982, p. 265.

14 J. Lacan, Il tempo logico e l’asserzione di certezza anticipata,
in Id., Scritti, ed. it. a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, pp.
191-207.



po scandirà drammaticamente la sequenza del calcolo lo-
gico; in secondo luogo l’esito dell’intera operazione non è
la relazione signoria-servitù. Il finale del rompicapo logi-
co infatti è un lieto fine: escono tutti insieme e sono libe-
ri. Ma non subito o non alla prima. Riprendiamo la dimo-
strazione. Alla fine del primo ragionamento ciascun pri-
gioniero ha realizzato di essere un bianco e poiché il pre-
supposto è che a questa conclusione ci siano arrivati con-
temporaneamente (il pensiero è intemporale), si avviano
tutti insieme verso l’uscita. Ma non appena ciascuno vede
gli altri incominciare a muoversi, si blocca. La conclusio-
ne di essere un bianco si fondava infatti sulla immobilità
degli altri due: se adesso si muovono, egli è preso dal dub-
bio di poter essere un nero. Sospende il passo, esita, in
dubbio se, mosso dall’impazienza, non abbia anticipato il
giudizio e si sia sbagliato. Ma dal momento che si accorge
che anche gli altri due esitano e si fermano, ne conclude di
nuovo di non poter che essere un bianco e esce. Che cosa
si è interposto fra l’inizio della gara e l’esito? Il soggetto,
cioè il fondamento della certezza di sapere di portare il
marchio bianco. Come si arriva a sapere di essere bianchi?
Non è sufficiente ragionare bene e saper ricostruire nella
propria mente i pensieri dell’altro. Occorre un momento
di dubbio sull’altro che si rovescia in dubbio su di me. È
necessario che il processo logico venga interrotto dalla
fretta da un lato, dalla precipitazione, e dall’esitazione dal-
l’altro, dal dubbio. Il soggetto si forma là, fra la fretta e l’e-
sitazione.

Se è vero quindi che non c’è soggettivazione senza an-
ticipazione, è altrettanto vero che la certezza viene dopo
il dubbio. Ciò che Lacan articola attraverso l’apologo dei
prigionieri è la relazione fra la comprensione (so di essere
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per Badiou deve uscirne solo uno, il soggetto della politi-
ca comunista, dal momento che gli altri due sono i nemici
di classe. Per Lacan la competizione o concorrenza dei
prigionieri fra di loro è solo momentanea e immaginaria,
per Badiou è strutturale e reale; per Lacan il direttore del-
la prigione è il rappresentante dell’ordine statuale dalla cui
prigione bisogna liberarsi insieme, anche se attraverso un
momento di frizione, per Badiou appartiene a «quel gene-
re sadico generato dai dispotismi illuminati»16, la cui vio-
lenza razionale è necessaria per costringere i dominati a ri-
bellarsi (oscilla fra il filosofo-re platonico e Lenin).

La sequenza dei ragionamenti di ciascun prigioniero è
per Lacan la seguente: «Vedo due dischi bianchi. Se avessi
un disco nero, gli altri vedrebbero necessariamente un
bianco e un nero. Penserebbero allora: “Vedo un bianco e
un nero. Se avessi un nero, quello che ha il bianco vedreb-
be due neri e dal momento che sa che di neri ce ne sono so-
lo due, concluderebbe di avere un bianco e correrebbe ver-
so l’uscita. Ma nessuno si muove, quindi ho un bianco”.
Essi allora, conclude il primo, si incamminerebbero verso
la porta. Ma non si sono mossi. Dunque ho un bianco». 

Il modello seguito da Lacan assomiglia in modo im-
pressionante a quello hegeliano della lotta per il riconosci-
mento da parte delle autocoscienze: qui come là ciascuno
dei soggetti in questione fa esattamente ciò che fa l’altro
muovendosi sulla base di un principio di assoluta recipro-
cità. Ma questo modello sembra essere contraddetto su
questioni essenziali: in primo luogo l’assoluta reciprocità
è spezzata, come si vedrà, da un momento di fretta segui-
to subito dopo da un attimo d’esitazione, cosicché il tem-
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16 Ivi, p. 264.



A cosa serve il sofisma? Per Lacan a dimostrare che a
partire dal pensiero moderno, se non dalla psicoanalisi, la
logica classica non funziona più: la forma del giudizio
apofantico col quantificatore universale non è adeguata al-
la posta in gioco. Se la questione è l’umanità dell’uomo, la
sua dignità e la sua libertà, l’affermazione “Io sono un uo-
mo” non troverà la sua dimostrazione nella catena sillogi-
stica che, partendo da una universale affermativa “Tutti gli
uomini sono animali ragionevoli” o “sono mortali” e via
di seguito, concluda che, essendo un uomo, sono un ani-
male ragionevole, mortale, etc., bensì nell’asserzione sog-
gettiva anticipante in base alla quale affermo di essere un
uomo prima di una dimostrazione razionale esaustiva e ir-
refutabile e passo all’atto a causa della paura che altri uo-
mini mi possano avere già convinto di non essere un uo-
mo. Affermo la mia libertà anche in assenza di una dimo-
strazione razionale, perché è sempre possibile che altri uo-
mini, approfittando del mio tempo per comprendere, col-
gano al volo il momento di concludere che sono un loro
schiavo. Il fatto che siano come me non esclude che vo-
gliano sfruttarmi. Ed è solo dopo aver anticipato la cer-
tezza che posso dubitare e riaprire un dialogo con gli altri. 

Se per Lacan è a partire dal sofisma dei prigionieri e
dalla sua risoluzione che si può pensare di incominciare a
porre in termini che non siano ideologici, ossia falsamente
universalistici, il problema di una logica collettiva, vale a
dire un logica degli insiemi collettivi – dei collettivi politi-
ci in fin dei conti –, questa è anche la convinzione di Ba-
diou, anzi è la parte del ragionamento di Lacan sulla qua-
le Badiou è completamente d’accordo. È la funzione della
fretta che per lui «distingue, nel momento in cui l’incatena
sotto la legge dell’Altro, la soggettivazione dal processo
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un bianco) e l’atto (mi avvio verso l’uscita prima degli al-
tri), fra il tempo per comprendere e il momento di con-
cludere. Come nota Lacan, per il pensiero moderno ogni
giudizio (S è P, io sono bianco) «è essenzialmente un at-
to»17, vale a dire non praxis ma energheia, attualizzazione
e risoluzione, ‘realtà effettuale’ (Wirklichkeit). I due mo-
menti, quelli costituiti dal tempo della comprensione e dal
momento della conclusione, non si danno secondo la re-
lazione dell’uno dopo l’altro, in base al presupposto ideo-
logico della modernità per il quale il pensiero deve prece-
dere l’azione essendone la guida e il principio di ragione,
ma sono intrecciati: il tempo per comprendere è in realtà
solo quello che impiego per decidere quale sia il momen-
to di concludere e, viceversa, il momento di concludere
coincide con quello in cui metto la parola fine alla com-
prensione. 

La conclusione di Lacan ci sembra essere questa: c’è
soggettivazione perché c’è un’anticipazione del giudizio
che si traduce nell’atto di avviarsi verso l’uscita. Allo stes-
so tempo quest’atto deve essere colto come anticipato e
potenzialmente sbagliato: immedesimandomi nell’altro gli
ho attribuito i miei pensieri e di fatto l’ho reso simile a me.
E se l’altro fosse un’altra cosa? Se i suoi atti smentissero la
comprensione che credo di avere di lui? Il suo muoversi
non mette in discussione il mio sapere? È però proprio
quest’esitazione che rilancia sia il tempo di comprendere
che il momento di concludere: il suo arrestarsi fa da ga-
ranzia del fatto che porto un disco bianco. Non mi resta
che uscire.

30

17 J. Lacan, Il tempo logico e l’asserzione di certezza anticipata,
cit., p. 203.



L’asserzione di certezza anticipata, il giudizio-atto
con cui si costituisce in anticipo sulla sua stessa formazio-
ne il soggetto in generale, è proprio in realtà di qualunque
atto politico che abbia la pretesa e l’intenzione di fondare
un movimento, un partito o lo stato stesso. Prendiamo co-
me esempio la Dichiarazione d’indipendenza degli Stati
Uniti d’America. Dopo una lunga premessa sulle cause
storiche e sociali che stanno a monte della loro decisione
di staccarsi dalla madre patria – il processo soggettivo di
cui parla Badiou –, i firmatari della dichiarazione enuncia-
no usando la prima persona plurale quanto segue: 

Noi, pertanto, i rappresentanti degli Sati Uniti d’A-
merica riuniti in Congresso generale, facendo appello al
Supremo Giudice del mondo circa la rettitudine delle no-
stre intenzioni, solennemente rendiamo pubblico e di-
chiariamo, in nome e per autorità del buon popolo di
queste colonie, che queste colonie unite sono, e debbono
di diritto essere stati liberi e indipendenti22. 

Che cosa li legittima a fare quel che fanno? Il riferi-
mento a Dio come al Supremo giudice del mondo in gra-
do di attestare la rettitudine delle intenzioni che li muo-
vono non toglie il carattere paradossale ed antinomico
dell’atto fondativo. Dichiarandosi infatti i rappresentanti
legittimi degli Stati Uniti d’America essi presuppongono
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soggettivo»18. «Pensate al fatto, scrive subito dopo, che,
senza eccezione, una insurrezione popolare, anche alla fi-
ne vittoriosa, è prematura rispetto al processo politico che
la prepara»19. La traduzione politica aiuta a comprendere
una distinzione altrimenti oscura come quella fra soggetti-
vazione e processo soggettivo che Badiou ritiene di poter
estrarre da una nota degli Écrits in cui Lacan commenta il
seminario sulla lettera rubata20: se identifichiamo processo
politico e processo soggettivo, allora il soggetto che do-
vrebbe essere il prodotto di quest’ultimo è in realtà otte-
nuto après coup, attraverso l’anticipazione. La classe ope-
raia come soggetto del comunismo dovrebbe essere il ri-
sultato del processo rivoluzionario, ma non si avrebbe nes-
sun processo rivoluzionario se non si presupponesse come
già costituito il suo soggetto. Allo stesso modo il processo
soggettivo, rappresentato dal dubbio metodico alla fine del
quale si costituisce il soggetto certo di sé e che può valere
d’ora in poi come fondamento inconcusso della verità,
presuppone per essere attivato che qualcosa come la sog-
gettivazione sia già stata anticipata. In tal modo come dice
Badiou lo stesso «processo soggettivo è la fondazione re-
troattiva della soggettivazione in un elemento di certezza
che solo la soggettivazione ha reso possibile»21. 
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22 La dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti d’Ameri-
ca, tr. it. di T. Bonazzi, Marsilio, Venezia 2003, p. 83. Per questa ar-
gomentazione ci rifacciamo alla magistrale decostruzione della Di-
chiarazione fatta da Jacques Derrida nel suo Otobiographies. L’in-
segnamento di Nietzsche e la politica del nome proprio, tr. it. di R.
Panattoni, il poligrafo, Padova 1993, soprattutto pp. 23-30.

18 A. Badiou, Théorie du sujet, cit., p. 267.
19 Ibidem.
20 Riferendosi ai calcoli logici che accompagnano il seminario

sulla lettera rubata, Lacan scrive: «Il progresso dei concetti sulla
soggettivazione è andato qui di pari passo con un riferimento al-
l’analysis situs in cui abbiamo la pretesa di materializzare il proces-
so soggettivo» (cfr. J. Lacan, Gli scritti, cit., p. 54). Badiou cerca di
spiegare tale differenza alle pagine 259-263 di Théorie du sujet.

21 A. Badiou, Théorie du sujet, cit., p. 267.



seconda fretta, quella di marciare su Versailles e sconfig-
gere i nemici23. Invece hanno esitato e perciò sono stati
sconfitti. 

Politica per Badiou è sommare fretta a fretta, per La-
can far seguire alla fretta l’esitazione. Se ciò accade è per-
ché Lacan stabilisce fra i tre prigionieri dell’apologo «una
reciprocità assoluta, un’identità logica stretta»24. Di nuo-
vo Lacan non riconoscerebbe nella fretta quell’elemento
reale che eccede il registro del simbolico e che è costituito
dall’irriducibilità del conflitto di classe. L’identità o l’e-
guaglianza fra i soggetti – i tre prigionieri dell’apologo –
non è un dato originario – i dischi bianchi attribuiti dal di-
rettore della prigione a tutti i prigionieri –, ma l’effetto
della fretta che sancisce la ribaltabilità dell’ineguaglianza
di partenza – scoprire nella fretta degli altri che sono co-
me noi, cioè che il tratto della fretta ci fa uguali, è la con-
dizione per liberarsi di loro e del loro potere il più presto
possibile.

L’opus magnum di Badiou, L’essere e l’evento, radica-
lizza la critica alla teoria lacaniana del soggetto: in gioco è
il rapporto che quest’ultimo intrattiene con la verità. Per
Lacan la verità, ossia gli effetti di linguaggio del discorso
dell’Altro, dell’inconscio, è la causa del soggetto e dei suoi
comportamenti; per Badiou il soggetto è ciò che fa da
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l’esistenza di quello stesso stato che stanno fondando fir-
mando la dichiarazione. Essi sono cittadini degli Stati
Uniti d’America prima che questo stato esista come stato
e sia tale in base alla loro stessa enunciazione. Ci si po-
trebbe chiedere: il Noi in questione – un soggetto colletti-
vo e politico – è, nell’atto in cui fonda lo stato o qualun-
que altra cosa, solo come Lacan mentre fonda l’École? Il
fatto che sia plurale lo rende per questo meno solo? O è
l’atto di fondare che richiede solitudine? Non esistendo
ancora in quanto tale il popolo americano che sarà tale so-
lo dopo la costituzione degli Stati Uniti d’America, i fon-
datori, siano uno o molti, sono sempre soli, ossia privi di
appoggio e di consenso, non legittimati da niente se non
dal proprio atto. Essi scommettono, tanti Pascal redivivi,
sull’esistenza di ciò che non c’è ancora, che se non diven-
terà effettuale lascerà le cose come stanno, ma che se vedrà
la luce sarà per tutti un guadagno incalcolabile.

Dare consistenza alla fretta, saldare cioè soggettivazio-
ne anticipata e processo soggettivo, è tutto quello che Ba-
diou chiede alla politica: riferendosi alla critica marxiana
alla politica della Comune di Parigi, Badiou mostra come
il rimprovero di Marx, per il quale la presa di Parigi era
l’effetto di un’anticipazione, di non aver marciato sul go-
verno di Versailles, si fonda sulla incapacità dei Comunar-
di di collegare soggettivazione e processo soggettivo. Se la
soggettivazione consiste nell’anticipare la certezza – in
questo caso la certezza di vittoria –, e si traduce nella im-
mediata proclamazione della Comune di Parigi, lo scom-
piglio che questo atto aveva provocato nel campo dell’av-
versario ne era la validazione sul piano della verità. Alla
prima fretta, quella che aveva condotto i cittadini di Pari-
gi a proclamare la Comune, sarebbe dovuta seguire una
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23 Il rimprovero di Marx si trova ne La guerra civile in Fran-
cia, ed. it. a cura di M. Vanzulli, in Marx Engels, Opere complete,
vol. 22, La Città del Sole, Napoli 2008, p. 290. Badiou ha in segui-
to cambiato opinione: si veda ciò che dice della Comune e del rim-
provero di Marx in L’ipotesi comunista, tr. it. di L. Boni, A. Ca-
vazzini e A. Moscati, Cronopio, Napoli 2011, pp. 122-123.

24 A. Badiou, Théorie du sujet, cit., p. 267.



In base a queste premesse è impossibile pensare che
istanze di trasformazione profonda e radicale possano pro-
venire dall’interno della situazione; occorre un evento, os-
sia un elemento che non sia già parte della situazione, che
non sia già incluso in essa, perché essa vacilli e tutto il suo
apparato sia messo in discussione. L’evento in questione,
qualunque esso sia dal punto di vista empirico (rivoluzio-
ne giacobina, comune di Parigi, soviet, rivoluzione cultu-
rale proletaria), apre infatti un vuoto nella situazione per
cui quest’ultima non può più ripiegarsi su se stessa. L’e-
vento che fa vuoto corrode la situazione attivando una
procedura di abolizione delle differenze e delle disugua-
glianze che afferma come verità il regime di eguaglianza. In
questo contesto teorico il soggetto, per Badiou, è l’istanza
che si fa carico del vuoto (traduzione di Badiou della laca-
niana mancanza a essere che caratterizza il soggetto) e che
rilancia l’evento dandogli durata e consistenza. Nei termi-
ni coniati da Badiou il soggetto è forçage, l’istanza che for-
za la situazione ad andare al di là di se stessa. 

Se Lacan non è in grado di pervenire a questa teoriz-
zazione del soggetto, e quindi a individuare la sua consu-
stanzialità con la politica, è perché a parere di Badiou egli
resta fondamentalmente cartesiano. Come Lacan afferma
nello scritto del 1965 La scienza e la verità, poi ristampa-
to negli Écrits, il soggetto in questione in psicoanalisi non
è genericamente l’uomo né tantomeno l’uomo della scien-
za, bensì esclusivamente il soggetto di quest’ultima, la cui
elaborazione più potente prima dell’avvento di Freud è
stata quella cartesiana27. Il soggetto della psicoanalisi e il
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supporto alla verità per trasformarla da evento che rompe
una situazione in durata potenzialmente infinita. «Se oc-
corresse, scrive Badiou, indicare una causa del soggetto,
bisognerebbe rinviare meno alla verità, che è piuttosto la
sua stoffa, o all’infinito di cui è il finito, quanto all’even-
to»25. Nel dispositivo ontologico di Badiou l’evento è l’e-
lemento soprannumerario che irrompe nella situazione,
termine quest’ultimo con il quale il filosofo francese desi-
gna qualunque presentazione d’essere che possa essere
contata per uno, vale a dire unificata e compresa nel suo
insieme attraverso la disposizione degli elementi di cui è
composta non soltanto secondo la relazione d’apparte-
nenza, ma anche e soprattutto in base a quella di inclusio-
ne: nella misura in cui ogni elemento è incluso in un sot-
toinsieme che lo rappresenta nei confronti della totalità, il
multiplo iniziale si organizza per differenze e gerarchie,
per cerchie distinte e dipendenti l’una dall’altra. Il signifi-
cato politico di questo discorso è evidente: all’inizio gli
elementi dell’insieme sono tutti uguali fra di loro, il con-
tarli per uno non abolisce la loro sostanziale identità. In
seguito però essi sono resi disuguali in nome della loro in-
clusione in sottoinsiemi come le classi o i ceti che diffe-
renziano l’insieme di partenza. La situazione tende a di-
ventare stato: lo stato della situazione si rovescia nella si-
tuazione dello stato26.

36

27 Cfr. J. Lacan, La scienza e la verità, tr. it in Id., Scritti, cit.,
p. 863. Su questo punto rinvio ai miei “La psiche è estesa, di ciò non

25 A. Badiou, L’essere e l’evento, tr. it. di G. Scibilia, Il melan-
golo, Genova 1995, p. 432.

26 Il modello di Stato cui Badiou si riferisce sembra essere quel-
lo hegeliano per il quale lo stato etico è composto di cerchie con-
centriche e funziona come un organismo che implica differenzia-
zione, gerarchizzazione e complementarietà degli organi da cui è
formato.



dibile. Non è sufficiente che il soggetto sia barrato, che
proceda cioè dalla verità, se poi può esistere indipenden-
temente dall’evento rischiando di non coglierne la portata
eversiva, di non rilanciarlo per renderlo duraturo e consi-
stente, ma anzi restando indifferente e fondamentalmente
estraneo alla verità politica che da esso emana. Se è vero, e
non va dimenticato, che contro la deviazione americana
della psicoanalisi dell’io, Lacan ha aperto una «guerra sen-
za pietà» opponendo con tutte le sue forze alla sostanzia-
le negazione di ogni accadere della verità, al cui posto su -
bentravano «i metodi rieducativi del ‘consolidamento del
sé’», la ripresa di una teoria del soggetto; e se è vero anche
che, pensando di essersi limitato su questo punto sempli-
cemente a «raddrizzare» la posizione freudiana, Lacan in
realtà, a detta di Badiou, ha «riprodotto un operatore di
fedeltà, ha postulato l’orizzonte di un indiscernibile (l’e-
vento), e ci ha persuasi di nuovo del fatto che, in questo
mondo incerto, c’è del soggetto»29; tuttavia Lacan ha pa-
gato un prezzo troppo alto alla posizione cartesiana cui si
era dovuto riferire per rifare una teoria psicoanalitica del
soggetto. Se Cartesio gli ha permesso di situare il sogget-
to fra la verità e il sapere, gli ha impedito però di collegar-
lo all’evento, se ha trasformato il dubbio in mancanza co-
stitutiva non ha visto tuttavia il vuoto che si apriva nella
situazione. Ha colto, come vedremo in seguito, il buco
della politica ma non quel vuoto da cui la politica si gene-
ra. Saldare il debito con Cartesio significa per Badiou an-
dare oltre Lacan.

E significa anche, senza soluzione di continuità, torna-
re a Platone, ossia tornare alla filosofia dopo essere passa-
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soggetto di cui la psicoanalisi si occupa è il cogito carte-
siano diviso però in modo tale dal linguaggio per cui egli
è là dove non (si) pensa e (si) pensa là dove non è. La bar-
ra s’incunea appunto fra pensiero ed essere perché il lin-
guaggio fa sprofondare l’essere nel non essere. La conse-
guenza negativa di questo ancoraggio cartesiano da parte
di Lacan sta però per Badiou nel fatto che in tal modo la
funzione soggettiva è assicurata in ogni caso, che essa non
dipende dall’evento e non è sospesa di conseguenza all’a-
leatorietà di quest’ultimo: il soggetto c’è sempre, come
sempre c’è la verità di cui è l’effetto. Né il fatto che la ve-
rità sia il più delle volte latente cambia la questione: essa è
allo stesso tempo continua manifestazione anche se stra-
volta e spostata. Anche in un mondo pieno di ‘latuse (la-
thouses)’, ossia di oggetti che coprono la mancanza costi-
tutiva del soggetto promettendo un godimento pieno ed
esaustivo, la verità continua a manifestarsi e a far da cau-
sa28. Ma se questo è vero, se verità e soggetto preesistono
al mondo, ossia alla situazione, il vuoto, l’evento sovran-
numerario non sembra più possibile. Come la politica, an-
che il soggetto è per Badiou, raro, dipendendo dall’evento
che come tale non è in nessun modo anticipabile e preve-
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29 A. Badiou, L’essere e l’evento, cit., p. 433.

sa nulla”. Il problema dello spazio in psicoanalisi, in AA. VV., La
psicoanalisi tra scienze umane e neuroscienze. Storia, alleanze, con-
flitti (a cura di R. Conforti), Rubbettino, Soveria Mannelli 2006,
soprattutto pp. 570-575, e Schizofrenia e paranoia: due paradigmi
per le scienze umane, in AA. VV., Follia, psicosi e delirio (a cura di
F. Lolli), et al./edizioni, Milano 2011, soprattutto pp. 89-101.

28 Il termine è coniato da Lacan nel seminario sul rovescio del-
la psicoanalisi: cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio
della psicoanalisi 1969-1970, ed. it. a cura di A. Di Ciaccia, Einau-
di, Torino 2001, pp. 202-203.



produce o nel campo della scienza o in quello dell’arte,
della politica e dell’amore, e che modifica da quel mo-
mento in poi in modo duraturo lo statuto di uno di essi
nonché il rapporto che li lega l’uno all’altro e che la filo-
sofia ha il compito di determinare stabilendo i nessi e le
compossibilità che di volta in volta vengono a istaurarsi. Si
può pensare quel che si vuole, ma il modello insuperato e
al quale bisogna sempre di nuovo rifarsi se si vuole pensa-
re la funzione della filosofia è quello platonico: l’opera
platonica è il luogo in cui avviene l’assunzione nel pensie-
ro dei quattro eventi che modificano al suo tempo – ma
anche nel nostro – le procedure di verità. In Platone c’è la
presa d’atto della «fine dell’età dei poeti», l’assunzione
«come vettore dell’ontologia» delle «forme contempora-
nee del matema», il riconoscimento dell’«amore nella sua
funzione di verità» e l’iscrizione delle «modalità di un ini-
zio di una politica». In termini più specifici Platone «deve
tenere fuori i poeti, complici innocenti della sofistica, dal
progetto di fondazione filosofica, includere nella propria
visione del “logos” il trattamento matematico del proble-
ma dei numeri irrazionali, fare posto nell’ascesa verso il
Bello e le Idee all’improvviso dell’amore, e pensare il cre-
puscolo della Città democratica»31. L’espulsione dei poe-
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ti per Lacan. A differenza della maggior parte dei filosofi
cosiddetti postmoderni la cui filiazione è heideggeriana –
Derrida, Lyotard, Lacou-Labarthe – e per i quali, se non
si tratta di dichiarare una volta per tutte la fine della filo-
sofia, occorre almeno sottoporla ad una critica serrata e a
una decostruzione rigorosa, Badiou è uno dei pochi che si
impegna nella sua difesa riconoscendole un ruolo centrale
nel sostegno e nella promozione della verità. A condizio-
ne tuttavia di intendersi sullo statuto di quest’ultima, che
non procede direttamente dalla filosofia ma è il prodotto
di quattro procedure generiche rispondenti ai nomi e ai
campi d’esperienza rappresentati dalla scienza (l’invenzio-
ne del matema), la poesia (l’invenzione del perceptum), la
politica (l’invenzione del sito singolare a distanza dallo
stato) e l’amore (l’invenzione dell’essere in due). Alla filo-
sofia spetta il compito necessario e ineludibile di «propor-
re uno spazio concettuale unificato in cui prendono posto
le nominazioni di eventi che servono da punto di parten-
za delle procedure di verità. La filosofia cerca di riunire
tutti i nomi in più. Essa si occupa, nel pensiero, del carat-
tere compossibile delle procedure che la condizionano.
Non stabilisce alcuna verità, ma predispone un luogo del-
le verità»30.

La verità è innescata dall’evento, ossia dall’invenzione
di un elemento in più, non presente nella situazione, che si
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31 Ivi, p. 97. Su questo punto Badiou sposa integralmente la po-
sizione di Lacan che nel seminario sul transfert, durante la lettura
del Simposio, si mostra propenso a ritenere che lo stato totalitario
descritto nella Repubblica non sia quel che Platone auspicava, ma
quello che temeva sarebbe accaduto necessariamente a causa della
degenerazione della democrazia: da questo punto di vista la Re-
pubblica è un dialogo ironico il cui stile è la comunicazione indi-
retta di cui ha parlato Leo Strauss. Cfr. A. Badiou, Le Séminaire.
Lacan. L’antiphilosophie 3. 1994-1995, cit., p. 146. Sul punto rinvio

30 A. Badiou, Manifesto per la filosofia, tr. it. di F. Elefante,
Cronopio, Napoli 2008, pp. 37-38. Ma si vedano le correzioni ap-
portate nel 2009 alle tesi sostenute nel 1989, sia per quanto riguar-
da il giudizio sui filosofi postmoderni, soprattutto Derrida, sia per
la valutazione della situazione attuale: cfr. A. Badiou, Secondo ma-
nifesto per la filosofia, tr. it. di L. Boni, Cronopio, Napoli 2010, in
particolare pp. 95-105.



possa esservi anche più di un contatto – come è il caso di
Wittgenstein che, come teorico dei giochi linguistici è del-
la sofistica l’incarnazione attuale, ma per il resto è un espo-
nente dell’antifilosofia contemporanea –, le due posture
sono nettamente separate. Mentre la sofistica nega alla ra-
dice la stessa possibilità della verità, l’antifilosofia si batte
per una verità non filosofica, ossia per una verità slegata dal
sapere, e soprattutto ritiene che la verità in questione deb-
ba rovesciarsi in un atto: da cui forse una certa supremazia
nella posizione antifilosofica dell’etica sulla conoscenza. 

Come si periodizza la filosofia in antica, moderna e
contemporanea, così è lo stesso per l’antifilosofia: Badiou
individua due triplette di antifilosofi, una appartenente alla
modernità e scandita dai nomi di Pascal, Rousseau e Kier-
kegaard, l’altra contemporanea formata da Nietzsche, Witt-
genstein e Lacan. Se manca il corrispettivo antico – forse i
cinici e qualche esponente dell’etica ellenistica? – un posto
di rilievo spetta però a un nome come quello di San Paolo,
che, pur non avendo niente di filosofico, è comunque quel-
lo di un «apostolo fondamentale dell’antifilosofia»34. 
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ti dalla città giusta governata dai filosofi o da guardiani
educati alla filosofia si deve esclusivamente alla loro inno-
cente, ma non per questo meno pericolosa, vicinanza alla
sofistica, unico e vero nemico della filosofia32: come trion-
fo dell’opinione, ossia della differenza, la sofistica – ai
tempi di Platone come ai nostri – si oppone alla verità che
è per definizione generica e ugualitaria. 

Ciò che caratterizza la storia della filosofia non è tanto
però la riproposizione costante della posizione sofistica
che continua a fare da ostacolo all’affermazione della veri-
tà, quanto la presenza all’interno del campo filosofico di
ciò che, sulla scia di Lacan, Badiou definisce l’antifiloso-
fia33. E se può accadere che fra l’antifilosofia e la sofistica
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minante il sapere. Badiou dal canto suo si richiama preferibilmen-
te al tardissimo intervento lacaniano intitolato Monsieur A. in cui è
detto: «Questo Monsieur A. è antifilosofo. È il mio caso. Io insor-
go, se posso dirlo, contro la filosofia. Quel che è sicuro, è che è una
cosa finita. Anche se m’aspetto che ne rimbalzi un rigetto» (cfr. J.
Lacan, Monsieur A., cit., p. 17). Come coloro che in Aristotele in-
sorgono contro l’ineguaglianza, così Lacan insorge contro la filo-
sofia. Sul tema dell’antifilosofia si veda J. Alemán, L’antifilosofia di
Jacques Lacan, tr. it. di L. Santoni, FrancoAngeli, Milano 2003, in
particolare pp. 20-34.

34 A. Badiou, Le Séminaire. Lacan. L’antiphilosophie 3. 1994-
1995, cit., p. 9. Alla figura di San Paolo come grande organizzato-

al mio Sull’amore. Jacques Lacan e il Simposio di Platone, Crono-
pio, Napoli 20102, pp. 103-104.

32 Ma per una lettura di Lacan sofista si veda ora, B. Cassin,
Jacques le sophiste. Lacan, logos et psychanalyse, Epel, Paris 2012. 

33 Al di là delle varie e costanti prese di posizione critiche da
parte di Lacan nei confronti della filosofia e della metafisica, il ter-
mine ‘antifilosofia’ sembra essere stato usato dallo psicoanalista
francese molto raramente; la sua occorrenza più articolata è quella
contenuta in un breve testo del 1975 pubblicato su Ornicar?, in cui,
elencando le scienze di cui lo psicoanalista deve impadronirsi, do-
po aver ricordato la linguistica, la logica e la topologia, aggiunge
l’antifilosofia, illustrandone il senso in questo modo: «Volentieri
denominerei così l’investigazione su ciò che il discorso universita-
rio deve alla sua supposizione “educativa”. Non è la storia delle
idee, abbondantemente triste, che ne verrà a capo. Una raccolta pa-
ziente dell’imbecillità che caratterizza questo discorso universita-
rio permetterà, lo spero, di valorizzare l’investigazione nella sua
radice indistruttibile, nel suo sogno eterno. Di cui non c’è risveglio
che particolare» (cfr. J. Lacan, Forse a Vincennes…, tr. it. di A. Di
Ciaccia in Id., Altri scritti, cit., p. 311). L’antifilosofia si oppone qui
al discorso universitario e alla sua pretesa di porre in posizione do-



del discorso analitico, che fuor di metafora significa l’ana-
lisi, postula la necessità che da quest’ultima sia estraibile
un sapere oggettivo e formalizzato, che non debba nulla
cioè alla coscienza e alle circostanze storico-empiriche in
cui sia stato elaborato, che sia insomma un sapere scienti-
fico come la matematica o la fisica. 

D’altronde qualche riga prima della citazione sul rap-
porto d’essere che non può sapersi Lacan aveva lanciato
una stoccata alla posizione heideggeriana – cosa su cui stra-
namente Badiou tace – stabilendo una corrispondenza fra
la non esistenza del metalinguaggio – che è quanto Lacan
sostiene – e quella del «linguaggio dell’essere»36. Contro il
linguaggio dell’essere Lacan dichiara che la «nostra meta, il
nostro ideale», la meta e l’ideale degli analisti, è la forma-
lizzazione matematica «perché essa sola è matema, capace
cioè di trasmettersi»37. L’antifilosofo Lacan non disdegna
la scienza né le matematiche, anzi dal suo punto di vista il
rifiuto del matema è ciò che caratterizza la concezione fi-
losofica della verità. Il matema si dà, come Lacan chiarisce
nello stesso passo del seminario Ancora, in una scrittura, e
la scrittura è fatta di lettere, anzi di ‘piccole lettere’. La let-
tera, vale a dire l’equivalente scritto del significante, è per
Lacan fin dai tempi dell’Istanza della lettera dell’inconscio
e la ragione dopo Freud, il luogo materiale del significante,
ossia ciò che permette lo sganciamento definitivo del signi-
ficato dall’ordine dell’immaginario, cioè del senso38. Men-
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Se in tutti gli altri casi si tratta di una contestazione del
primato del sapere razionalmente fondato, per dirla sbri-
gativamente del modello del sapere assoluto, al quale si
sostituiscono o si oppongono forme di esperienza più im-
mediate e soggettive – la fede, il sentimento, l’angoscia
della libertà, l’arte –, in quello di Lacan l’antifilosofia as-
sume un aspetto più complesso e il rapporto col sapere ri-
sulta più articolato e contraddittorio. Se per un verso la
netta distinzione fra verità e sapere di derivazione carte-
siana comporta uno scacco di quest’ultimo, dal momento
che non tutta la verità è traducibile in sapere – la verità si
dice in un midire, la verità come la donna è non tutta –, per
un altro è necessario che la posizione analitica possa esse-
re insegnabile e per ottenere questo scopo essa deve esse-
re configurata come un sapere trasmissibile. Per illustrare
questa dicotomia Badiou ricorre a due frasi estrapolate dal
seminario Ancora del 1972-1973: nella prima si sostiene
che «c’è un rapporto d’essere che non può sapersi»; nella
seconda che «quanto all’analisi, se c’è una presunzione
con cui si pone, è questa: che dalla sua esperienza possa
costituirsi un sapere della verità»35. Se la prima rinvia alla
scissione fra il pensiero e l’essere per cui non tutto l’esse-
re è pensabile, e anzi c’è pensiero solo là dove non c’è es-
sere e viceversa, implicando quindi un darsi della verità
del tutto sganciato da qualunque forma di sapere, la se-
conda invece, preoccupata di assicurare la trasmissibilità
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36 Ivi, p. 111.
37 Ibidem.
38 Come dimostra il rebus, esempio principe per l’interpreta-

zione dei sogni, il suo significato non è ottenuto attraverso il col-
legamento logico, il più delle volte impossibile, dei significati delle

re politico Badiou ha dedicato un intervento specifico: cfr. A. Ba-
diou, San Paolo. La fondazione dell’universalismo, tr. it. di F. Fer-
rari e A. Moscati, Cronopio, Napoli 1999. 

35 J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora 1972-1973, ed. it. a
cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2011, pp. 114 e 86.



Sebbene a malincuore anche Badiou è costretto a rico-
noscerlo: la posizione di Lacan nei confronti delle matema-
tiche si muove in controtendenza rispetto alle tesi standard
dell’antifilosofia per la quale la matematica non fa parte del
pensiero, e che anzi giudica una pura illusione il tentativo
da parte della filosofia di attribuire ad essa il ruolo di ga-
rante ultima della validità delle sue asserzioni. Gli enuncia-
ti di Lacan vanno in senso inverso all’antifilosofia: per lui
in realtà la matematica è pensiero, anzi è «la sola scienza
possibile del reale», ed il rimprovero da fare alla filosofia
non è tanto quello di fidarsi troppo della matematica quan-
to di non riconoscerle «la reale dimensione pensante»40. In
una breve introduzione del 2013 all’edizione del seminario
del 1994-1995, così Badiou tentava di riassumere la posi-
zione antifilosofica di Lacan: nella misura in cui il suo pen-
siero poneva la propria garanzia su di una pratica rigorosa,
vale a dire la clinica analitica come rapporto col reale, egli
«non poteva vedere nel discorso filosofico che una presun-
zione del pensiero a fare a meno del reale»41. 

La questione del rapporto col sapere è complicata ul-
teriormente in Lacan dal fatto che l’atto analitico, cioè il
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tre l’interpretazione analitica è un’interpretazione letterale,
quella filosofica mira allo spirito, diventa un’ermeneutica.
Da ciò deriva la possibilità di poter formalizzare gli sche-
mi della combinatoria delle lettere – in Freud spostamento
e condensazione, in Lacan metonimia e metafora – e tra-
sformarli in un sapere trasmissibile.

In un passo dello Stordito, citato a ripetizione da Ba-
diou, Lacan ribadisce l’estraneità della filosofia rispetto al-
le matematiche: 

Per essere il linguaggio, quanto c’è di più propizio al
discorso scientifico, la matematica è la scienza senza co-
scienza promessaci dal nostro buon Rabelais di fronte al-
la quale un filosofo non può che restare basito (bouché)39.
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sta scienza senza coscienza che rovina l’anima, notando tuttavia
contemporaneamente che a questa rovina dell’anima la nevrosi
continua a sopravvivere. 

40 A. Badiou, Le Séminaire. Lacan. L’antiphilosophie 3. 1994-
1995, cit., p. 113. Su questo punto, ossia sul rapporto fra filosofia e
matematica, Badiou segna in modo energico la sua distanza da La-
can: «Al contrario di Lacan, affermo, scrive nel seminario, che la fi-
losofia è precisamente da Platone ciò che sblocca la matematica ri-
guardo al suo statuto nel pensiero» (ivi, p. 49).

41 Ivi, p. 7.

singole immagini, né attraverso una loro interpretazione mitopoie-
tica, ma semplicemente scomponendo le lettere di cui sono forma-
ti i vocaboli da cui sono denotate. 

39 J. Lacan, Lo stordito (1972), tr. it. di A. Verdiglione in Scili-
cet. Rivista dell’École freudienne de Paris. Scritti di Jacques Lacan
e altri, 1/4, Feltrinelli, Milano1977, p. 353. L’edizione italiana tra-
duce bouché con ‘basito’: ma il vocabolo francese significa in pri-
mo luogo ‘tappato’, ‘chiuso’, ‘ostruito’ e solo in seconda battuta
‘limitato’, ‘ottuso’ e anche ‘imbecille’; si tenga anche conto del fat-
to che Badiou nel corso della sua argomentazione connette costan-
temente l’espressione lacaniana “être bouché aux mathématiques”
alla tesi sempre lacaniana secondo la quale la filosofia fa da tappa-
buchi alla politica. Il passo di Rabelais cui fa riferimento Lacan è
quello in cui Gargantua scrive una lettera a Pantagruel sulla sua
educazione raccomandandogli di studiare le lingue e la cultura an-
tiche ma di non dimenticare la fede in Dio perché, secondo una
formula che risale a S. Bernardo, «la sapienza non entra in un’ani-
ma che opera il male e scienza senza coscienza è rovina dell’anima»
(F. Rabelais, Gargantua e Pantagruel, ed. it. a cura di L. Sozzi,
Bompiani 2012, p. 475). Manco a dirlo, Lacan è dalla parte di que-



entrata in scena nella riflessione di Lacan è però preceden-
te e risale esattamente a due anni prima nel corso del se-
minario dedicato al tema dell’atto analitico44. Nella lezio-
ne del 29 novembre del 1967 Lacan, dopo aver ricordato
l’insegnamento ricevuto da Koyré proprio sul Menone, ci-
ta il passo in cui Socrate, terminata la dimostrazione del
teorema geometrico fatta fare allo schiavo ‘completamen-
te cretino’, pone a Menone, il discepolo cui dall’inizio era
destinata tutta la performance, prima la domanda se sia ve-
ro che «avrà scienza (lo schiavo) senza che nessuno gli ab-
bia insegnato, grazie soltanto a interrogazioni, recuperan-
do da solo in se stesso la scienza», e poi, dopo l’inevitabi-
le ‘sì’ dell’altro, se il «recuperare la scienza da solo in se
stesso non sia ricordarsi» (Menone, 85 d)45.

La prestazione teorica del Menone è fuor di dubbio
quella di dimostrare la corrispondenza, anzi l’identità, fra
conoscere e ricordare: ogni atto conoscitivo è una remini-
scenza. La tesi, ripresa ampiamente nel Fedone, serve an-
che a sostenere quella dell’immortalità dell’anima a meno
che non sia quest’ultima a fungere da puntello per l’altra.
Lacan, pur riconoscendo che nel caso del Menone si è lon-
tani dal mito di Er l’armeno, esposto nellaRepubblica, no-
ta tuttavia come la tesi secondo la quale «l’anima abbia da
sempre, e in un modo propriamente parlando immemo-
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punto di svolta decisivo dell’analisi, coincide sempre con
la destituzione del sapere e che, poiché il soggetto della
psicoanalisi è il cogito, cioè il soggetto del sapere, l’atto
analitico è fondamentalmente la destituzione del soggetto
supposto sapere, vale a dire di quella funzione che ogni
volta che ci sia del sapere in generale viene supposta come
suo fondamento e garanzia42. La funzione del soggetto
supposto sapere è consunstanziale al dispositivo analitico,
essa si costituisce infatti a partire dal momento in cui si dà
il transfert, in cui cioè l’analizzante attribuisce all’analista
il ruolo di chi ne sa meglio di chiunque altro sulla sua sof-
ferenza e sulla sua inettitudine a vivere. Da questo punto
di vista la preoccupazione principale dell’analista rispetto
alla questione della direzione della cura sembrerebbe rap-
portabile a quella di Socrate quando, di fronte all’interlo-
cutore che gli attribuisce come a un sofista qualunque il
possesso di un sapere, si schernisce replicando di sapere
solo di non avere alcun sapere. Il ricorso alla figura di So-
crate, soprattutto com’è tratteggiata in un dialogo come il
Menone, è esattamente la strada intrapresa da Lacan per
delucidare la posizione che l’analista deve assumere nella
situazione prodottasi col transfert.

Se la figura di Socrate acquista un ruolo esplicito nel
seminario sul rovescio della psicoanalisi quando si tratta
di chiarire le coordinate del discorso del Maître43, la sua
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Il discorso e la cenere. Il compito della filosofia dopo Auschwitz (I
ed. 1988), Quodlibet, Macerata 2006, pp. 155-216.

44 Un seminario purtroppo ancora inedito la cui pubblicazio-
ne sarebbe di grande importanza per gli aspetti etico-politici del
discorso lacaniano. Usiamo qui l’edizione fuori commercio a cura
dell’Association Freudienne Internationale.

45 Abbiamo usato la traduzione di Giuseppe Cambiano in Pla-
tone, Protagora Menone Fedone, Mondadori, Milano 1983, p. 150.

42 Suppositum è termine della filosofia medievale: per il suo
ruolo nella genealogia del soggetto si veda A. de Libera, Archéolo-
gie du sujet. Vol. I La naissance du sujet. Vol. II La quête de l’i-
dentité, Vrin, Paris 2010, in particolare I, pp. 87-98.

43 Per questo punto e per un’introduzione generale alla teoria
dei quattro discorsi, mi sia permesso il rinvio a B. Moroncini, Teo-
ria del discorso. Jacques Lacan o la sovversione del desiderio, in Id.,



nel riconoscere il carattere inconscio del sapere, il fatto è
che si rifiuta di cogliere l’inconscio come quella catena si-
gnificante, quell’effetto di linguaggio, che apre nel sapere
delle ferite non cicatrizzabili, che produce strappi e lace-
razioni non ricucibili da nessuna forza mediatrice. Il risul-
tato è che mentre per la filosofia il soggetto è il fonda-
mento del sapere anche quando quest’ultimo sia momen-
taneamente non saputo, ossia non cosciente, per la psicoa-
nalisi il soggetto è il prodotto dell’inconscio il cui effetto
è la destituzione del sapere: a causa dell’inconscio il sape-
re vacilla ed evapora. 

Se utilizzando la figura dello schiavo sapiente suo mal-
grado il Menone ha dimostrato come non si possa risolve-
re il problema della presenza diffusa e capillare del sapere
nell’esperienza umana senza il soccorso del soggetto, que-
sto risultato non può non avere conseguenze anche su So-
crate che esce dalla performance ancor più rafforzato nella
sua posizione di Maître, ossia di maestro e padrone del sa-
pere dell’altro, da cui trae oltretutto un tornaconto in ter-
mini di godimento personale. Paradossalmente, proprio
l’affermazione di non sapere niente se non, come fa notare
Lacan nel seminario sul trasfert quando legge e interpreta
il Simposio, delle cose d’amore, lo installa nella posizione
del soggetto del sapere scientifico, distinto cioè dai sogget-
ti dei saperi mitico-religiosi o da quelli insegnati dai sofisti
a scopo di guadagno. Se d’altronde Socrate è paragonato in
parte all’analista, come lui anche quest’ultimo dovrà assu-
mere la posizione del soggetto supposto sapere dalla quale
poi non sarà per nulla facile liberarsi. Non è solo l’analiz-
zante a proiettare l’analista nella posizione del soggetto
supposto sapere, è anche l’analista a rischiare di attribuirsi
tale ruolo come effetto di rimbalzo inevitabile per avervi
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riale, immagazzinato ciò che l’ha formata al punto da ren-
derla capace di sapere» sia un punto che «qui (nel dialogo)
non solamente non è contestato, ma è posto al principio
stesso dell’idea di reminiscenza». Non si tratta, aggiunge
ancora Lacan, «di sapere se l’anima esisteva prima di in-
carnarsi, ma semplicemente di sapere se questa dimensio-
ne del soggetto in quanto supporto del sapere è qualche
cosa che deve essere in qualche modo prestabilito alle que-
stioni sul sapere». 

Il coinvolgimento dello schiavo nell’educazione di
Menone non mira tanto a liberarlo dalle sue catene quan-
to a dimostrare che dietro il sapere che ha senza saperlo
dimora, a dispetto di tutto, un soggetto dotato di un rap-
porto originario e indefettibile al sapere, di cui può infat-
ti dimenticarsi, salvo ricordarsene alla prima occasione
buona, ma al quale resta inestricabilmente legato. Se c’è
dimenticanza, non può esserci però lacuna o vuoto nel sa-
pere di cui l’anima è supposta essere il soggetto. L’assun-
to del Menone è in definitiva il seguente: se c’è un sapere,
che nel caso in questione è di tipo geometrico, ossia della
forma più rigorosa e piena di sapere, e se questo sapere si
trova anche nello schiavo, in uno cioè che non ha avuto
maestri di nessun tipo, che non ha mai studiato e in so-
vrappiù è anche cretino, risulta del tutto impossibile non
ipotizzare l’esistenza, posto anche che dovesse essere mi-
tica, di un soggetto originario del sapere. Se lo schiavo non
ha mai studiato e se è vero che se anche avesse studiato
egualmente non avrebbe capito niente, da dove allora trae
il sapere che Socrate gli ha dimostrato di avere se non da
una falda originaria del suo essere di cui può anche non sa-
pere niente, ma in cui come soggetto era in relazione col
sapere? Come si vede la filosofia non ha nessun problema
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centrarsi sulla destituzione del sapere e quindi del suo
supposto soggetto. Ma ciò contrasta con la centralità do-
vuta al transfert che nell’analisi viene assunta dalla funzio-
ne del soggetto supposto sapere e dal fatto di conseguen-
za che non c’è analista che non sia portato a identificarvi-
si. D’altronde in che consiste l’analisi del transfert che,
non lo si dimentichi, nella tradizione psicoanalitica è pre-
sentata come analisi delle resistenze? Per Lacan «se vuol
dire qualche cosa, non può che essere questa: l’eliminazio-
ne di questo soggetto supposto sapere. Non c’è per l’anali-
si, non c’è, ancora meno per l’analista, da nessuna parte –
è lì la novità – del soggetto supposto sapere. Non c’è che ciò
che resiste all’operazione del sapere che fa il soggetto, cioè
questo residuo che si può chiamare verità». Per destituire
l’analizzante dalla credenza di essere un soggetto da sem-
pre in rapporto col sapere di sé, l’analista deve destituire
anche se stesso, delocalizzarsi dalla posizione in cui l’ana-
lizzante lo ha messo e vuole mantenerlo del soggetto sup-
posto sapere. Deve in sostanza accedere al fatto che l’Al-
tro manca, è un buco di sapere.

La conseguenza di tutto questo è che l’atto analitico è,
come dice Lacan, «insopportabile, insostenibile da chi vi si
impegna perché egli teme di avvicinarsi, bisogna dirlo, ai
suoi limiti»46. Dal momento che il modello dell’atto in
psicoanalisi è rappresentato da ciò che già nella Psicopato-
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situato involontariamente l’analizzante. In altri termini l’a-
nalista può rapportarsi all’analizzante esattamente come
Socrate nei confronti dello schiavo, tentando con la parola
e col silenzio di fargli ricordare un sapere attualmente in-
consapevole ma già tutto dispiegato, tutto già lì, pieno e
completo. Riferendosi alla dimostrazione del teorema fat-
ta da Socrate disegnando le figure sul terreno, Lacan nota
che «il soggetto, diciamo l’analizzante, non è qualche cosa
di piatto come è suggerito dall’immagine del disegno. È lui
stesso all’interno, il soggetto come tale è già determinato e
inscritto nel mondo come causato da un certo effetto di si-
gnificante». Il soggetto è la parte ripiegata dell’otto inter-
no, una figura non piana ma topologica.

Di conseguenza il suo rapporto al sapere è dall’inizio
difettivo, il sapere, la parte grande dell’otto interno, è Altro,
è (l’) inconscio e rispetto ad esso il soggetto funge da signi-
ficante di quel sapere che nell’Altro e all’Altro manca. Se si
è soggetti, lo si è soltanto di un sapere che, come dice La-
can, «in certi punti che possono sicuramente essere sempre
misconosciuti, fa difetto. E sono precisamente questi punti
che, per noi, fanno questione sotto il nome di verità». In al-
tri termini ancora il soggetto «è determinato in questa refe-
renza in un modo che lo rende inetto – è quello che dimo-
stra la nostra esperienza – a restaurare ciò che si è iscritto,
per l’effetto significante, della sua relazione al mondo, che
lo rende in certi punti inadeguato a chiudersi, a completar-
si in un modo che sia, quanto al suo statuto di soggetto per
quel che lo riguarda, soddisfacente». I punti in questione
essendo, come Lacan aggiunge, «quelli che lo concernono
nella misura in cui egli deve porsi come soggetto sessuato».

Se tutto questo è ciò che dimostra l’esperienza analiti-
ca, è evidente che la direzione della cura non potrà che
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46 Sulla intrinseca difficoltà dell’atto analitico Lacan insiste fi-
no alla fine: in un testo del 24 gennaio 1980 intitolato appunto
l’Autre manque scrive: «Sì, lo psicoanalista ha orrore del suo atto.
Al punto di negarlo, denegarlo e rinnegarlo – e di maledire chi glie-
lo ricorda, Lacan Jacques, per non nominarlo» (cfr. J. Lacan, L’au-
tre manque, in Ornicar?, cit., p. 13).



Badiou ha compreso perfettamente la posizione di La-
can sulla natura dell’atto: nel seminario scrive infatti che
«l’atto analitico, quanto a sé, non è propriamente una pro-
duzione del discorso, benché sia, in un certo senso, intera-
mente in questa tensione. L’atto analitico è un atto enun-
ciativo ma ne è anche la reversione, l’interruzione, o lo
scarto»48. Si potrebbe vedere in quest’atto enunciativo che
è l’atto analitico il carattere che Derrida attribuiva ai per-
formativi, vale a dire quello di essere infelici: come un per-
formativo è infelice perché si accorge di mancare di legitti-
mità – dopo il battesimo della nave si scopre che chi le ha
dato il nome non ne aveva il diritto, dopo il matrimonio si
viene a sapere dello sposo che prometteva amore eterno
che ha già moglie e figli – così si potrebbe scoprire che un
enunciativo alla maniera di un double bind nega ciò che af-
ferma. L’atto analitico si ritorce contro se stesso. Ribaden-
do l’appartenenza di Lacan all’antifilosofia moderna, Ba-
diou sceglie come termine di paragone Kierkegaard e la sua
teoria della scelta: come nel filosofo danese l’atto consiste
non nella scelta di questo o quello, di peccare o non pecca-
re, di uccidere Isacco commettendo il crimine terribile del
parricidio o salvarlo disobbedendo al comando di Dio, ma,
non potendo più ingannarsi e prendere tempo, nello sce-
gliere di scegliere, nell’accettare l’ineluttabilità della scelta,
così l’atto analitico pone il soggetto davanti a un bivio, lo
costringe ad un aut-aut, o continuare a ingannarsi e cre-
dersi un soggetto del sapere o destituirsi come soggetto del
sapere e accedere a quella verità incarnata nell’oggetto ‘a’
come oggetto causa del suo essere desiderante.
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logia della vita quotidiana Freud definiva l’atto mancato,
la cui caratteristica è appunto quella di essere riuscito pro-
prio perché mancato, questa paradossalità si riverbera an-
che sull’atto analitico che, secondo Lacan «designa una
forma, un involucro, una struttura tali che in qualche mo-
do esso sospende tutto ciò che si è istituito fino ad allora,
formulato, prodotto come statuto dell’atto, alla sua pro-
pria legge». L’atto analitico è un atto che destituisce in
primo luogo il soggetto che lo compie: esso non è la con-
seguenza di un sapere, ma ciò che elimina il soggetto del
sapere. Nel resoconto del seminario ora leggibile nella
raccolta degli Altri scritti, Lacan dapprima scrive che l’at-
to analitico «è tale che alla fine destituisce il soggetto stes-
so che lo instaura», poi afferma che se c’è l’inconscio «ciò
vuol dire che c’è sapere senza soggetto» e infine conclude
che «lo psicoanalista nella psicoanalisi non è soggetto»47.
Forse è per questo che l’atto analitico è abbordabile dallo
psicoanalista solo nella modalità della finta: come scrive
Lacan «l’atto psicoanalitico essenziale dello psicoanalista
comporta qualcosa che io non nomino, che ho abbozzato
sotto il titolo della finta, e che diventa grave se diventa
oblio, di fingere di dimenticare che suo atto è d’essere cau-
sa di questo processo». Mentre lo psicoanalista fa qualco-
sa, compie l’atto, egli deve fingere di dimenticare d’essere
la causa di quell’atto che si compie e di accettare anzi di
essere gettato via dall’analizzante, giunto al giro di boa
dell’analisi, vale a dire per Lacan sul punto di autorizzarsi
ad essere a sua volta uno psicoanalista, come un resto inu-
tile, come uno scarto innominabile. 
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48 A. Badiou, Le Séminaire. Lacan. L’antiphilosophie 3. 1994-
1995, cit., p. 169.

47 J. Lacan, L’atto analitico, Resoconto del seminario del 1967-
1968, tr. it. cit. in Id., Altri scritti, pp. 369-371.



dei nomi di Marx, Lenin, Freud e Lacan non è una vaga
somiglianza dei contenuti, ma il fatto che tutti e quattro
hanno individuato nei rispettivi campi di sapere – econo-
mico-politico e psicologico – una breccia, una ferita, che li
faceva vacillare. Né hanno potuto rimediare alla impossi-
bilità di chiudere i loro saperi su se stessi, dando loro un
andamento a circolo o rendendoli sistematici, ricorrendo
all’Altro inteso, a partire da Cartesio, come il garante ul-
timo della verità e di conseguenza come l’estrema stam-
pella dei saperi. Quella béance infatti che avevano scoper-
to nella trama del sapere, e che d’altronde era l’elemento
che faceva funzionare sia il sapere che il suo oggetto (esi-
sterebbero il capitale e la critica dell’economia politica
senza il plusvalore? Esisterebbero una vita psichica e la
psicoanalisi senza il godimento?), stava nell’Altro. «La
novità del loro sapere, scrive ancora Lacan, è che non pre-
suppone che l’Altro ne sappia qualcosa»50.

Su questa corrispondenza fra Lacan e Lenin, che attri-
buirebbe al primo una funzione identica a quella svolta dal
rivoluzionario russo rispetto all’opera di Marx, Badiou è in
totale disaccordo. Per quanto si possano trovare delle so-
miglianze nei percorsi rispettivi, resterebbe un ostacolo dal
punto di vista di Badiou insormontabile: Lacan non avreb-
be scritto il suo Che fare? È vero: come Lenin ha visto nel-
l’imperialismo la fase suprema del capitalismo, così Lacan
ha letto nell’«imperialismo di Chicago»51 lo stadio supre-
mo della perversione della psicoanalisi; come Lenin ha
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Sembrerebbe quindi da questo paragone che la teoria
dell’atto resti in Lacan confinata nel chiuso del setting
analitico e riguardi soltanto un’avventura individuale e
singolare. È invece a questo punto che si ripresenta la que-
stione del politico: ci si potrebbe infatti domandare se l’at-
to analitico non sia anche un atto politico; e se la risposta
fosse negativa si potrebbe rilanciare chiedendosi se esso
non possa fare da modello alla politica, non ne possa esse-
re la forma, pronta a incarnarsi in un processo collettivo
solo che gliene sia data la possibilità. Non possono aiutar-
ci in questo gli sparsi riferimenti all’atto politico presenti
nel seminario sull’atto psicoanalitico né le svariate volte in
cui Lacan si rifà all’opera di Lenin, compreso il passo del
seminario Ancora in cui stabilisce una equivalenza fra il
rapporto che intercorre fra Lenin e Marx e quello che le-
ga lui, Lacan, a Freud. «Marx e Lenin, scrive, Freud e La-
can non sono accoppiati nell’essere. È tramite la lettera
che hanno trovato nell’Altro che, come esseri di sapere,
procedono a due a due, in un Altro supposto»49. L’accop-
piamento non è di ordine culturale come quello che ha at-
traversato il novecento e che vedeva Marx e Freud acco-
munati da un generico e estrinseco anelito rivoluzionario,
il primo nei confronti dei rapporti sociali capitalistici, il
secondo della morale sessuale tradizionale, come se il pro-
blema consistesse nella mera sovrapposizione di due di -
scorsi, ciascuno espressione di un sapere compiuto ed esau-
stivo. All’inverso ciò che permette la messa in relazione
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50 Ibidem.
51 A. Badiou, Le Séminaire. Lacan. L’antiphilosophie 3. 1994-

1995, cit., p. 219. La scuola di Chicago fondata da Franz Alexander
e proseguita da Heinz Kohut è la scuola della psicologia del sé.

49 J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora 1972-1973, cit., p.
92. Su questi punti si veda N. Fazioni, Lacan e il politico. Tre af-
fondi per un lavoro a venire, in «INTERNATIONAL JOUR-
NAL OF ZIZEK STUDIES», Volume Six, Number Four (2012).



ché, oltrepassato un certo tempo, tendono a trasformarsi
in apparati burocratici e gerarchici. Quando ciò accade è
la psicoanalisi, il suo discorso e il suo atto, a trovarsi in pe-
ricolo, soprattutto per il fatto che la trasmissione della psi-
coanalisi, cioè la cosiddetta analisi didattica, cessa di esse-
re un’avventura personale e assume l’andamento di un
corso di studi universitario alla fine dei quali un comitato
di esperti, cioè di soggetti legittimati dal sapere, rilasciano
diplomi e autorizzazioni alla professione aventi valore di
legge, ossia totalmente subordinati al volere dello Stato.
Memore dell’esito del comunismo staliniano, che Lacan
vede d’altronde come una naturale conseguenza delle tesi
marxiane e involontario interprete fedele ancor più di Ba-
diou alla distinzione sartriana fra la dimensione del grup-
po in fusione rivoluzionario e quella del pratico-inerte,
Lacan di fronte alla burocratizzazione opta sempre ed
esclusivamente per la dissoluzione.

L’atto politico di Lacan è un atto di dissoluzione? Ba-
diou ne è certo. Ma ciò non fa che accrescere la distanza:
non perché esso si situerebbe dal lato dell’impolitico, ma
perché implicherebbe una scelta politico-istituzionale su
cui Badiou non è d’accordo. Accanto alle accuse di ‘gau-
chisme anarchizzante’ e di ‘anarchismo tirannico’, di cui
abbiamo già parlato, Badiou aggiunge quella di ‘democra-
ticismo utopico’, intendendo con questa espressione «un
egualitarismo particolare, atomico o quantico: niente altro
che vortici e coalescenze di qualunque cosa con qualun-
que altra, movimenti vorticosi che definiscono un adatta-
mento provvisorio che, in seguito, si disfa»53. Il mondo
che ne viene fuori assomiglia per Badiou a quello descrit-
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scritto Stato e rivoluzione così Lacan ha contrapposto il
Simbolico (lo stato) e il Reale (la rivoluzione); come Lenin
si è battuto contro l’ideologia, così Lacan ha individuato il
registro dell’Immaginario; come Lenin anche Lacan si è
posto il problema dell’organizzazione; e soprattutto alla
pari di Lenin ha sposato una politica della dissoluzione:
come Lenin nel 1917 voleva dissolvere il partito che era di-
ventato una porcheria, così Lacan ha dissolto la sua scuo-
la. Ma nonostante tutto Lacan non ha scritto il Che fare?
Gli analisti, aggiunge Badiou, i suoi eredi «sanno organiz-
zarsi, sanno leggere, sanno studiare, sanno probabilmente
anche analizzare (…) sanno tutto questo. Ma che fare? In
un senso lacaniano, questo, non lo sa nessuno»52.

Come aveva detto in un passo di cui ci siamo già ser-
viti, per Badiou Lacan è bravo a organizzare un gruppo di
persone in vista di un compito preciso. Da questo punto
di vista gli analisti sono in grado di fare abbastanza bene
quello che gli spetta in quanto analisti: analizzare e attra-
verso le scuole, le società, i gruppi, i cartelli, formare nuo-
vi analisti, trasmettere il sapere analitico e allo stesso tem-
po leggere e studiare. Ma per Badiou fare politica signifi-
ca fare altro da quello che l’appartenenza alla situazione
implica e in gran parte già obbliga di fare. In questo senso
non c’è politica in Lacan.

Se il compito della politica per Badiou è la costruzio-
ne di organizzazioni capaci di trasformazioni profonde e
che quindi sono attrezzate per durare a lungo, l’attitudine
di Lacan consiste nel dare vita a gruppi e scuole di durata
breve e temporanea: se tali associazioni non debbono pro-
porsi di fare altro da quello che sono destinate a fare è per-
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testare quest’ultima per restituire alla filosofia il ruolo che
secondo lui le spettava nell’opera di sostegno della verità, a
maggior ragione è costretto a farlo con la prima che anco-
ra una volta mette in discussione non tanto la politica
quanto la metafisica, ossia di nuovo la filosofia. Lo fa uti-
lizzando varie strategie: in primo luogo cercando di schiac-
ciare Lacan sul dispositivo filosofico di Heidegger, distin-
guendo cioè fra la nozione di metafisica di quest’ultimo e
quella della tradizione aristotelico-platonica. Quella che in
Lacan era ironia sull’amico Heidegger diventa adesione al
programma della distruzione della metafisica e della fine
della filosofia con tutte le conseguenze oscurantiste che se-
condo Badiou questi discorsi comportano. Invece di un
pensiero affermativo, con la coppia Heidegger-Lacan
avremmo a che fare con una metafisica del disessere, una
metafisica come disastro del significato56. È sottinteso che
un’altra metafisica non tenterebbe di tappare la politica.

In secondo luogo facendo subire alla frase di Lacan
uno slittamento di senso per cui dalla tesi secondo la qua-
le la politica è bucata si passa a quella per la quale la poli-
tica è un buco rispetto a qualcos’altro, è ciò che fa buco in
qualcos’altro, un significato quest’ultimo che Badiou sa
perfettamente non essere quello di Lacan ma che non esi-
ta a usare. Questo mutamento di senso permette a Badiou
di evitare che la partita si giochi solo fra la politica e la fi-
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to da Lucrezio: «uno scontro atomistico che produce del-
le figure provvisorie chiamate a disfarsi per la loro preca-
rietà immanente»54. Se si deve definire la posizione di La-
can come quella di una radicale detotalizzazione, ci si può
anche legittimamente chiedere, conclude Badiou, se essa
possa costituire una politica. 

Se Lacan, con disappunto di Badiou, non sembra
preoccupato delle conseguenze estreme che possono deri-
vare da una riduzione dell’atto politico a atto di dissolu-
zione – posto che gli esiti siano veramente così pericolosi
come sembra credere Badiou –, la ragione potrebbe ritro-
varsi in una tesi sul rapporto fra politica e filosofia su cui
Lacan insiste molto spesso e che Badiou non può che in
buona parte condividere: che, come tutto ciò che esiste sot-
to il cielo dell’Altro, anche la politica è mancante, è un bu-
co, e che la filosofia non è altro che il tentativo sempre ri-
petuto di suturare il buco della politica. Tutto poggia su un
passo in cui Lacan, riferendosi un po’ ironicamente al suo
‘amico’ Heidegger, gli consiglia di arrestarsi un istante a ri-
flettere sul fatto che «la metafisica non è stata mai niente e
non potrebbe protrarsi altrimenti che occupandosi di tap-
pare il buco della politica. È questa la sua risorsa»55.

Se Badiou collega sempre questa affermazione sulla
metafisica come tappabuchi della politica con quella per
cui la filosofia resta chiusa e tappata di fronte alle matema-
tiche, è perché insieme esse costituiscono i fuochi intorno
a cui gira l’antifilosofia di Lacan; e come ha tentato di con-
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56 Badiou rinvia a un passo di Radiofonia in cui, riferendosi al-
l’inversione operata dalla linguistica strutturale nel rapporto fra il
significante e il significato, ancorando il secondo al gioco del pri-
mo, Lacan ne conclude che ciò «implica un’esclusione metafisica,
da intendersi come fatto di disessere» (J. Lacan, Radiofonia, ed. it.
in Id., Altri scritti, cit., p. 400).

54 Ibidem.
55 J. Lacan, Introduzione all’edizione tedesca di un primo volu-

me degli Scritti (Walter Verlag) (1974), in Id., Altri scritti, cit., p. 547.
Su questo punto ritorneremo più diffusamente nel terzo capitolo.



va nell’immaginario del gruppo, è un buco immaginario
nel reale del Capitale». Se quest’ultimo è «il reale della dis-
seminazione universale, della circolazione e dell’atomiz-
zazione assoluta» ed è anche «un certo regime del godi-
mento, dunque del reale», allora «nella compattezza pul-
verulenta di questo reale, la politica fa delle specie di col-
le – di scuole (d’Écolles) – che, in realtà, sono dei momen-
ti in cui la consistenza rassomiglia a un osso bucato o
poroso. Si tratta di stabilire dei pori immaginari nella con-
sistenza disseminata e reale del Capitale e del plus-valo-
re»59. È la politica come dominio del senso, la politica di
Chiesa, la politica delle ideologie del fare gruppo.

Contro le scuole-colla l’atto analitico insorge dissol-
vendole. Ma è un atto politico? Certamente è un atto dis-
solutorio, ma non necessariamente politico. Anzi nel caso
che per Badiou è esemplare della posizione di Lacan su
questo punto, ossia quello della dissoluzione delle scuole,
la politica come buco immaginario sta esattamente dalla
parte opposta, è la politica porosa che attraverso l’incolla-
mento al gruppo cerca di velare il reale del capitale, di ren-
derlo accettabile. Ma allora l’atto di dissoluzione della col-
la delle scuole si traduce forse in un’affermazione del rea-
le del Capitale senza più schermi o giustificazioni? Per
quanto paradossale possa apparire, la descrizione del rea-
le del Capitale da parte di Badiou assomiglia in modo si-
nistro a quel ‘democraticismo utopico’ che aveva bollato
come esito politico-istituzionale della posizione di Lacan.
In altri termini l’atto analitico come atto di dissoluzione
non è un atto politico perché, pur cercando di scompagi-
nare la logica immaginaria del fare gruppo, finisce al con-
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losofia, fra una politica bucata e una filosofia che tenta di
colmare il buco come quella con cui Heidegger legittima il
nazionalsocialismo nel 1933 contro ciò che egli giudica le
degenerazioni della democrazia da un lato e del comuni-
smo sovietico dall’altro. Se invece la politica è ciò che fa
buco in altro, questa tesi permette di articolare la politica
e la filosofia secondo più registri e distinguere fra varie
forme di politica – nazista, democratico-formale, comuni-
sta – e diverse declinazioni della filosofia – heideggeriana
e platonica. Si potrebbe dire che mentre Badiou è pronto
a sostenere la tesi dell’esistenza di una politica nazista non
accetterebbe mai invece quella riguardante una filosofia
dell’hitlerismo, così come era stata teorizzata da Lévinas
già nel 1934 e che Lacan sembra condividere57.

Questo tentativo di Badiou di scardinare la posizione
di Lacan si fa evidente quando decide di declinare la tesi
della politica come buco in base alla teoria dei tre registri,
il Simbolico, l’Immaginario ed il Reale. In tal modo si può
parlare della politica come di un buco immaginario, un
buco simbolico e un buco reale, ma sempre come di un
buco che si apre in altro. Tale è il caso della politica come
buco immaginario che è poi l’unico di cui Badiou parli nel
corso del seminario: «la politica è un buco, scrive, perché
è legata in modo indenegabile all’immaginario del grup-
po»58. Ed aggiunge: «nella misura in cui la politica si tro-

62

59 Ibidem.

57 La filosofia dell’hitlerismo è per Lévinas quella di Heidegger:
cfr. E. Lévinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, tr. it.
di G. Pintus in Id., Gli imprevisti della storia, Inschibboleth edizio-
ni, Roma 2013. Non sappiamo se Lacan conoscesse il testo di Lévi-
nas sul quale comunque ritorneremo nel corso del terzo capitolo.

58 A. Badiou, Le Séminaire. Lacan. L’antiphilosophie 3. 1994-
1995, cit., p. 131.



Badiou ha segnato le differenze e indicato le distanze che
lo dividevano profondamente dal maestro, sia dal punto di
vista filosofico che da quello politico. A tal punto che ba-
sterebbe rovesciare il pensiero di Badiou per vedersi sta-
gliare in primo piano in modo nitido e preciso la posizio-
ne di Lacan. Basterebbe insomma invertire la direzione del
giudizio e avere in positivo le coordinate in cui s’iscrivono
la teoria e la pratica lacaniane: Lacan è un antifilosofo e
propugna una politica della dissoluzione, mentre sul piano
istituzionale la sua opzione è per forme di democrazia ra-
dicale. Anche se si volesse dubitare di quest’ultima affer-
mazione – la posizione di Lacan si potrebbe definire al-
trettanto bene in termini di ultraliberalismo –, resterebbe
comunque la centralità di una idea della politica come dis-
soluzione, scioglimento, e non solo delle scuole-colla, ma
del legame sociale in quanto tale ogni qual volta – che vuol
dire sempre – si opponga al desiderio e tenda a trasforma-
re il disagio necessario al vivere civile nei comandi di un
super-io feroce ed impietoso. Certo questo è un modo in-
diretto di pensare la politica ed è per questo che all’inizio
sulla scia dell’ultimo Badiou avevamo evocato il benjami-
niano parallelogramma delle forze per tentare di pensare il
rapporto contorto e complicato fra clinica e politica: la de-
stituzione del soggetto supposto sapere in cui consiste il
compimento dell’atto analitico produce in modo invertito
lo scioglimento del legame sociale fondato, almeno nella
tradizione occidentale, sul primato del sapere. 

Adesso tuttavia quel legame con Benjamin ci appare
meno accidentale e fortuito: nonostante non faccia parte
dei suoi autori la concezione nichilista e catastrofica della
politica di Benjamin ci sembra più vicina alla posizione di
Lacan di quella di quanti lo citano a sproposito facendo
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trario per essere complice del Capitale. Il democraticismo
utopico è la forma politico-istituzionale del capitale nella
sua fase turbo-consumista. Da questo punto di vista Ba-
diou comprende bene che la posizione di Lacan è antista-
talista, quanto e forse più ancora della sua, ma non accet-
ta che una politica a distanza dallo stato sfoci in una qual-
che forma di democrazia radicale dal momento che per lui
la democrazia, che sia parlamentare ed elettiva o radicale e
utopica, resta sempre dentro i confini del capitalismo,
consustanziale alla sua logica: contro vale solo il comuni-
smo come procedura generica e egualitaria, ossia antiindi-
viduale e collettiva. 

E se non fosse così, se l’atto analitico fosse un atto po-
litico in quanto tale? Se anche l’ideologia del gruppo fos-
se un prodotto della filosofia etico-politica contro il qua-
le si deve attivare una politica bucata? Se fra buco e poro60

non ci fosse alcuna differenza e il comunismo fosse nien-
t’altro che la democrazia realizzata fino in fondo? E anche
oltre, fino a sfondare il fondo?

Se abbiamo deciso di dialogare e confrontarci soprat-
tutto con Badiou, e solo marginalmente con Laclau e
Žižek, ciò è dipeso dal fatto che egli ci è sembrato il disce-
polo più fedele alla parola del maestro oltre che il filosofi-
camente più attrezzato. Ma più di ogni altra cosa a causa
della sua onestà: Badiou non è di quelli che si annettono
disinvoltamente il discorso di Lacan forzandolo e storcen-
dolo secondo i loro interessi e le loro tesi. Fin dall’inizio
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60 Sull’ipotesi di una politica porosa si veda M. Zanardi, Una
piega del mondo, in AA. VV., Aporie napoletane. Sei posizioni filo-
sofiche, a cura di M. Zanardi, Cronopio, Napoli 2006, pp. 32-36. 



glierlo, per disincollarsi, per riaffermare la singolarità del
desiderio contro le morali conformiste e i comandi supere-
goici. Contro il godimento coatto e il desiderio raggelato. 

Se il comunismo non è una teoria della società, anche se
si basa sulla conoscenza scientifica del capitalismo svilup-
pata dall’economia politica, ma un programma politico di
emancipazione, esso allora è emancipazione dalla società,
dai suoi vincoli, dalle sue differenze organizzate e dalle sue
gerarchie violente. Chi ha tentato di pensare come Lenin la
forma politica in cui si sarebbe realizzato il comunismo ha
tematizzato una situazione di democrazia radicale proprio
perché la democrazia è la forma di governo in continuo au-
toscioglimento, in perenne autodecostruzione62.

Se si volesse in conclusione provare a compendiare in
uno slogan la politica secondo Jacques Lacan, si potrebbe,
parafrasando il titolo di un romanzo di una scrittrice da
lui molto amata, usare un’espressione come questa: ‘Di-
struggere, egli disse’. Ma se decidiamo di non parafrasare
e di declinarla come è nell’originale al femminile, ‘Détrui-
re, dit-elle’63, non cambia nulla. Anzi è ancora meglio. È
perfetta.
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mostra di una grande familiarità con le sue tesi. Forse quel
che accomuna Benjamin e Lacan, al di là della fondatezza
filologica e testuale di una loro relazione, è il rapporto che
entrambi instaurano rispetto agli stessi autori e ai medesi-
mi campi di sapere: Marx, Freud e Lenin. Per politica ben-
jaminiana intendiamo quella dichiarazione di pessimismo
radicale e di rifiuto integrale di ogni intesa che è espresso
in modo insuperabile nel saggio sul surrealismo quando
Benjamin afferma che la risposta comunista al capitale si
deve intendere in primo luogo come «un pessimismo su
tutta la linea. Pessimismo assoluto. Sfiducia nelle sorti del-
la letteratura, sfiducia nella sorte dell’umanità europea, ma
soprattutto sfiducia, sfiducia e sfiducia verso ogni forma
di intesa: fra le classi, tra i popoli, tra i singoli»61. 

Se Lacan può apparire impolitico o peggio ancora apo-
litico, a meno di un’estrapolazione forzosa di concetti e di -
spositivi dal loro contesto originario per riversarli, dopo
averli o edulcorati o estremizzati, ma sempre e comunque
traditi, in ambiti estranei e addirittura opposti alla psicoa-
nalisi (secondo un arco che può andare dai no global ai fau-
tori dei valori della democrazia parlamentare e del politi-
camente corretto), è perché la politica che professa non è
costituente ed edificante, bensì destituente e distruttiva. Una
politica dell’insurrezione e dello scioglimento e dello scio-
glimento perché dell’insurrezione: le due cose vanno insie-
me. Si insorge contro il legame sociale, si insorge per scio-
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62 Sulla democrazia come dispositivo per l’estinzione dello sta-
to nel pensiero politico di Lenin rinvio al mio La democrazia in
estinzione in AA. VV., Vuoti e scarti di democrazia. Teorie e poli-
tiche democratiche nell’era della mondializzazione, (a cura di A.
Arienzo e D. Lazzarich), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli
2012, pp. 297-314.

63 Romanzo di Marguerite Duras.

61 W. Benjamin, Il surrealismo, tr. it. di A. Marietti Solmi in
Id., Opere complete, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäu-
ser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2010, vol. III. Scrit-
ti 1928-1929, p. 212. Sulla politica in Benjamin rinvio al mio Il la-
voro del lutto. Materialismo, politica e rivoluzione in Walter Ben-
jamin, Mimesis, Milano 2012.



Quale politica per la psicoanalisi?

Il discorso e il sintomo

L’ordine del discorso

I can’t get no satisfaction
Rolling stones

È possibile un uso politico dell’insegnamento lacania-
no? E quale contributo questo stesso insegnamento può
dare alle scienze sociali? Per rispondere a simili domande,
che, comunque, dopo una prima sgrossatura, hanno rag-
giunto ormai uno statuto certo e riconosciuto, credo che
ci si debba riferire a un punto specifico dell’itinerario la-
caniano, vale a dire al seminario del 1969-1970 sul rove-
scio della psicoanalisi in cui viene elaborata quella che d’o-
ra in poi sarà chiamata la teoria dei quattro discorsi. Più di
un motivo milita a favore di questa scelta: in primo luogo
il seminario sull’Envers de la psychanalyse è quello in cui
Lacan è costretto a confrontarsi – e non per mere ragioni
cronologiche – con l’evento politico più rilevante accadu-
to dalla fine della seconda guerra mondiale e prima del
collasso dell’Unione Sovietica, vale a dire il ’68. Come si è
detto che il libro di Deleuze e Guattari L’anti-Edipo pub-
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tono in discussione la legittimità stessa di questo sapere e
ne denunciano la complicità con le forme dello sfrutta-
mento economico, cercando di saldare la protesta univer-
sitaria con le lotte operaie in nome di una rivoluzione ge-
nerale della società.

Di fronte a questo esito, Lacan – ed è un altro dei mo-
tivi che spingono a privilegiare questo seminario – non
può non chiedersi se la scelta politica degli studenti non
sia viziata esattamente dalle forme del sapere universita-
rio, se, cioè, nonostante la contestazione e il rigetto – un
vero e proprio non volerne saper nulla –, in realtà la rivo-
luzione vagheggiata non sia che l’estensione piena del do-
minio sulla società da parte del sapere universitario di cui
gli studenti sono solo degli inconsapevoli tramiti ed ese-
cutori. Da qui per Lacan la necessità di confrontarsi con
Marx e con gli esiti del comunismo sovietico e di dover
marcare vicinanze e lontananze fra la psicoanalisi e il mar-
xismo il cui rapporto viene letto in termini completamen-
te differenti da quelli tipici del freud-marxismo, per esem-
pio di Marcuse. 

Va ricordato anche che, mentre le turbolenze studen-
tesche e operaie proseguono e occupano la scena mediati-
ca francese e mondiale, scorre parallelamente un’altra sto-
ria: già nel giugno del 1968 De Gaulle ha stravinto le ele-
zioni e il suo primo ministro Couve de Murville ha assun-
to iniziative per smorzare le proteste. Per quel che riguar-
da l’università per venire incontro alle richieste degli
studenti è stato istituito a Vincennes, su un terreno da po-
co restituito allo Stato dalle forze armate, un centro speri-
mentale per gli studi in lettere e in scienze umane – lo stes-
so in cui un anno più tardi vi sarà lo scontro fra Lacan e
gli studenti – in cui viene applicato per la prima volta il si-
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blicato nel 1972 incarna la filosofia del ’68, rappresenta
cioè la traduzione in concetti della potenza deterritorializ-
zante del ’68, così si potrebbe sostenere che il seminario
sul rovescio della psicoanalisi costituisca la presa in carico
del ’68 da parte del discorso psicoanalitico, sia la psicoa-
nalisi del ’68. 

Dopo aver aderito allo sciopero del 15 maggio del
1968 indetto dai sindacati a sostegno della rivolta studen-
tesca, interrompendo la lezione e dichiarandosi a favore
dell’insurrezione, l’anno dopo Lacan paga lo scotto per la
sua presa di posizione: viene, infatti, espulso dall’École
Normale Supérieure, dove dal 1964, cioè dall’epoca della
sua scomunica da parte della Società psicoanalitica inter-
nazionale, teneva il seminario e si trasferisce nell’aula del-
la Facoltà di diritto di fronte al Pantheon. Né questa scel-
ta né le conseguenze che ne derivano lo salvano tuttavia
dalle contestazioni anche dure che riceve dagli studenti e
dagli scontri aperti con questi ultimi come quello avvenu-
to a Vincennes al centro sperimentale universitario all’ini-
zio del dicembre del 1969. 

Costretto a proseguire il suo insegnamento all’interno
delle aule universitarie Lacan non può non interrogarsi sul
sapere che in esse si produce, sui modi della sua trasmis-
sione, sul ruolo che in questa trasmissione occupano loro
malgrado gli studenti e, contestualmente, sulle differenze
che intercorrono fra questo sapere, i modi della sua tra-
smissione, la posizione degli studenti e il sapere psicoana-
litico, le forme del suo insegnamento e la funzione che vi
giocano coloro che seguono le lezioni del seminario. La
questione si complica ulteriormente nel momento in cui
gli studenti universitari non solo incominciano a contesta-
re i modi con cui il sapere viene loro insegnato, ma met-
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Occorre notare tuttavia che l’introduzione della valu-
tazione in unità di valore e in crediti può essere presenta-
ta anche – e in parte con ragione – come un progresso, va-
le a dire nei termini di un’estensione del diritto di accede-
re alla formazione superiore anche alle parti economica-
mente più deboli della società. Poter dedicare allo studio
tutto il tempo che si vuole, senza la preoccupazione di do-
ver lavorare per assicurarsi la sopravvivenza, significa ap-
partenere alle classi e ai ceti più privilegiati e favorire la ri-
produzione delle forme sociali del dominio. Il paradosso
sta nel fatto che questa democratizzazione dell’accesso al-
lo studio non solo va di pari passo con la proletarizzazio-
ne del lavoro intellettuale, con la trasformazione di que-
st’ultimo in merce, ma addirittura ne dipende. La demo-
cratizzazione si traduce in un’immensa messa al lavoro
che colpisce anche quelli che fino a quel momento erano
sembrati immuni dal dispositivo fondamentale del sistema
capitalistico di produzione: la sussunzione materiale del
lavoro sotto la forma di merce. 

Di fronte a un tale esito la domanda di Lacan si fa tut-
tavia più radicale: la generalizzazione della messa al lavo-
ro riguarda solo le società occidentali a capitalismo di-
chiarato o non è il fondamento anche e soprattutto della
società sovietica in cui si starebbe, certo lentamente e fra
mille difficoltà, realizzando il comunismo? In Unione So-
vietica, prima e dopo Stalin, quella che doveva essere una
liberazione del e dal lavoro non si è forse trasformata nel
trionfo assoluto del lavoro coatto, nemmeno più criticato,
ma anzi glorificato come esempio di abnegazione sociali-
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stema delle ‘unità di valore’, un sistema cioè di valutazio-
ne degli esami universitari simile a quello dei crediti for-
mativi in vigore attualmente nelle università italiane.

Che cosa vuol dire valutare in unità di valore o in cre-
diti formativi il risultato di un esame universitario, cioè la
verifica non solo di quanto uno studente abbia immagaz-
zinato di un sapere, ma anche della misura in cui ne sia di-
ventato un soggetto, capace quindi di accrescerlo e inno-
varlo? Non è la stessa cosa della vecchia valutazione col
voto in cifre o con la classificazione in sufficiente, buono,
ottimo? No, perché nel caso della valutazione in unità di
valore o crediti formativi è entrata nel calcolo una gran-
dezza ritenuta fino allora a disposizione in grande quanti-
tà, una risorsa praticamente illimitata: il tempo. Come
ogni studente sa, un credito formativo è calcolato sul tem-
po di lavoro necessario a uno studente per acquisire una
certa quantità di sapere normalmente misurata in un nu-
mero di pagine da studiare. In altri termini, la valutazione
in unità di valore e in crediti formativi significa la sussun-
zione formale e materiale del lavoro intellettuale necessa-
rio alla formazione sotto il dominio del valore di scambio,
scambio che non avviene in questo caso fra lavoro e sala-
rio ma fra lavoro e accreditamento in vista della laurea,
scambio però che in entrambi i casi viene misurato dal
tempo – astratto – di lavoro necessario alla produzione,
nel caso dello studente, del soggetto del sapere. Detto in
termini più semplici e immediati, la valutazione in unità di
valore e in crediti formativi comporta la proletarizzazione
del lavoro intellettuale1.
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Milner, Le salaire de l’idéal, Seuil, Paris 1997. Sulla valutazione in

generale il dialogo fra Jacques-Alain Miller e Jean-Claude Milner
Voulez-vous être évalué?, Grasset, Paris 2004.



più preciso – in questo senso trasmissibile in un insegna-
mento – quale sia la posizione che l’analista deve assume-
re nei confronti di colui che Lacan già da ora non defini-
sce più con i termini di paziente o dell’analizzato, ma
chiama l’analizzante attribuendogli in tal modo un ruolo
agente in quella cura con le parole che è un’analisi. 

D’altra parte, non solo non è più possibile interrogar-
si sulla formazione dell’analista e sullo statuto della rela-
zione analitica continuando a ignorare il fuori e il conte-
sto rispetto ai quali viene ritagliata la posizione dell’anali-
sta e si tenta di indicare quale debba essere la direzione
della cura. Per quanto il setting analitico resti uno spazio
isolato rispetto sia agli altri luoghi in cui si producono for-
me di sapere e si sviluppano processi di soggettivazione sia
al contesto più vasto delle decisioni collettive e dei destini
delle comunità storiche – un quadro oggi in gran parte sal-
tato, se è vero che l’analista, come diceva Sergio Finzi, si
trova sempre più spesso ad operare ‘fuori stanza’, vale a
dire o all’interno delle istituzioni o direttamente nel socia-
le –, esso non può più essere concepito alla stregua di uno
spazio fobico, costruito cioè per difendersi dal fuori, ma è
costretto a ritagliare al proprio interno una zona in cui l’e-
sterno possa vedere riconosciuti i suoi diritti. 

Di fronte a questo groviglio di problemi la risposta di
Lacan non è tuttavia quella, tanto per fare un esempio al-
la portata del lettore medio italiano, adottata da qualche
anno dai manuali di storia letteraria o filosofica in uso nel-
le scuole secondarie in cui un cappello genericamente sto-
rico – in genere niente di più di una cronistoria degli even-
ti – precede l’esposizione di un’epoca letteraria o di un
medaglione filosofico per fare finta di rispettare il princi-
pio della contestualizzazione storica dei prodotti della
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sta? E non si potrebbe sostenere che a fronte della nega-
zione puramente formale del valore di scambio come cri-
terio per misurare il valore del lavoro si assista in realtà a
un suo dominio incontrollato in cui lo scambio, invece di
avvenire col salario, avviene, soprattutto per gli iscritti al
partito e per i lavoratori emuli di Stachanov, con la con-
cessione di beni quali un metro quadrato in più di casa, la
dacia per le vacanze, cure decenti in caso di malattia e
qualche tessera in più per comprare le poche merci espo-
ste nei negozi di stato: esempio di un welfare che narco-
tizza, come sempre d’altronde, la lotta di classe? E infine
se lo stato sovietico è fondato sul sapere burocratico, e
questo sapere è quello che si pratica e si trasmette nelle
università, non si dovranno ritenere complici il comuni-
smo staliniano e il sapere universitario?

Se queste sono le domande che attraversano il semina-
rio sul rovescio della psicoanalisi, non bisogna dimentica-
re tuttavia che l’obiettivo di Lacan resta anche in questo
caso quello di sempre: il suo è un insegnamento concepi-
to e praticato come parte integrante di un processo di for-
mazione analitica e se come tale produce e trasmette un
sapere, è pur sempre un sapere diviso e parziale, un sape-
re messo costantemente in crisi dalla verità iscritta nel di -
scorso dell’altro, vale a dire nell’inconscio. Una verità che
parla, giacché l’inconscio è strutturato come un linguag-
gio, ma che, proprio perché parla, s’intrufola nell’ordito
del sapere, ne mostra le debolezze e le incongruità, le la-
cune e i vuoti, declassandolo e intaccandone le prerogati-
ve. Di conseguenza anche in questo caso l’insegnamento
di Lacan è preso dall’esigenza di stabilire la natura della
relazione analitica e in particolare di indicare nel modo

74



soggetti parlanti – tutta un’interpretazione ermeneutica
dell’analisi poggia su questa base. Che cosa significa il
termine ‘discorso’ nel linguaggio ordinario, se non un
rapporto fra parlanti in cui uno domanda e l’altro rispon-
de o uno parla e l’altro ascolta per poter poi parlare a pro-
pria volta? Per Lacan al contrario – e qui è il colpo di ge-
nio – il discorso in questione è un «discorso senza paro-
le»2, un discorso, infatti, può sussistere benissimo senza
bisogno di parole. In tal modo Lacan sta superando l’op-
posizione saussuriana fra langue e parole: il linguaggio,
mero sistema sincronico composto di opposizioni perti-
nenti, non deve più affidarsi alle paroles per ovviare alla
sua astrattezza e entrare nella diacronia, cioè nella vita
concreta delle lingue storiche, delle lingue effettivamente
parlate. In realtà il linguaggio può precipitare, nel senso
in cui si dice di un precipitato chimico, nel concreto del-
le relazioni sociali senza dover passare per il tramite del-
la parola: «attraverso lo strumento del linguaggio, dice
Lacan, s’instaura un certo numero di relazioni stabili, al-
l’interno delle quali è di certo possibile iscrivere qualcosa
che è molto più ampio e che va ben oltre le enunciazioni
effettive. Nessun bisogno di queste perché il nostro com-
portamento, i nostri atti s’iscrivano eventualmente nel
quadro di certi enunciati primordiali»3.

Il discorso è una realtà linguistica che si pone fra la
langue e la parole: della prima conserva il carattere forma-
le, di struttura, della seconda l’aspetto determinato e sin-
golare; il discorso insomma da un lato indica relazioni
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fantasia e del pensiero, la cui validità è notoriamente – lo
sapeva addirittura Marx – transstorica, e finendo al con-
trario per confermare, attraverso l’indiretta dimostrazione
della esteriorità e dell’indifferenza reciproca fra l’indice
storico degli eventi da un lato e l’opera d’arte o il lavoro
del concetto dall’altro, il modo della trasmissione idealiz-
zante e borghese dei prodotti culturali. Il fuori con il qua-
le la psicoanalisi è costretta a fare i conti deve modificare
dall’interno lo statuto e le procedure della trasmissione
della relazione analitica: allo psicoanalista, come d’altron-
de a ogni intellettuale degno di questo nome, non si ri-
chiede un generico interessamento civico ai problemi del-
la collettività di cui fa parte o peggio la firma sotto i ma-
nifesti, la condanna sdegnata, l’elzeviro umanista, ma la
concentrazione intensiva sul proprio lavoro, la trasforma-
zione delle tecniche, delle procedure e della concettualità
da cui è costituito il suo campo di esperienza e d’interven-
to, quello che una volta si sarebbe chiamato il suo specia-
lismo. È sprofondando nello specialismo che l’intellettua-
le può parlare in nome del genere cui appartiene, quello
umano, i cui confini sono d’altronde mobili e incerti, ap-
punto generici.

Lacan risponde con l’invenzione del discorso: la pre-
stazione specifica del seminario sul rovescio della psicoa-
nalisi è la decisione di chiamare la relazione analitica ‘di -
scorso’ analitico, rendendo tale termine pertinente, dan-
dogli cioè un significato determinato. Si potrebbe pensa-
re, infatti, che scegliendo il termine discorso per denota-
re l’analisi non si dica nulla di più di ciò che sull’analisi si
è sempre detto: che essa cioè è una talking cure, ossia un
metodo di cura che si effettua attraverso il linguaggio e la
parola, e che quindi è essenzialmente una relazione fra
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3 Ibidem.



Discorso dell’Isterico         Discorso dell’Analista  
$ S1 a $
a S2 S2 S1

La prima cosa da notare è che il discorso dell’analista o
analitico non sta da solo, esso è parte integrante di un cam-
po discorsivo complesso e articolato. Il discorso analitico
non nasce come un fungo, ma deriva da un discorso, quel-
lo isterico, si oppone ad un altro discorso, quello universi-
tario, è il rovescio del discorso inaugurante la spirale di -
scorsiva, ossia il discorso detto del Maître. La regola di tra-
sformazione, infatti, ossia la rotazione oraria e antioraria di
un quarto di giro dei simboli nelle quattro posizioni, stabi-
lisce i passaggi, le opposizioni, le esclusioni, cioè l’insieme
dei rapporti fra i discorsi. In tal modo Lacan risponde alla
questione di partenza: come salvaguardare la specificità del
discorso analitico integrandolo però nel contesto di cui è
parte e nei confronti del quale è chiamato a prendere posi-
zione? La seconda è che i discorsi, come si vedrà fra poco
quando entreremo nei dettagli, pur indicando la struttura,
vale a dire le invarianti, rinviano tuttavia a delle relazioni
sociali specifiche, a dei modi determinati di essere-insieme
dei soggetti, caratterizzati tutti – è il loro tratto comune –
dal rapporto col sapere. I discorsi parlano di legami sociali
particolari, quelli in cui sono invischiati o da cui sono for-
mati gli analizzanti e non solo (tutti siamo dei potenziali
analizzanti che ci si sdrai o meno sul lettino). Nella misura
in cui i soggetti sono parlati da alcuni enunciati primordia-
li che decidono in anticipo sui comportamenti, sulle scelte
presunte libere e coscienti, sui pensieri che devono essere
pensati e sugli oggetti che si deve percepire compreso il co-
me di questa percezione, i discorsi, che sono tutte queste
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concrete, specifiche, modi determinati di produzione del
sapere, ruoli e posizioni assunti dagli attori coinvolti in
queste relazioni, dall’altro evita la proliferazione poten-
zialmente illimitata delle emissioni di paroles, la dispersio-
ne disordinata degli enunciati singolari, l’assenza d’inva-
rianti e quindi l’impossibilità di qualunque insegnamento
e trasmissione. L’effetto è che se da un lato non c’è un uni-
co discorso, paradigma ideale di tutti i discorsi singolari,
dall’altro non c’è neppure una loro disseminazione innu-
merabile. I discorsi sono in numero finito, determinabile
a priori, in base ad una procedura che poggia da un lato
sulla formula del segno linguistico elaborata da Saussure e
modificata da Lacan e dall’altro su poche ma precise rego-
le di trasformazione4. I discorsi sono quattro (vedremo
che l’introduzione del discorso del capitalista non ne ac-
cresce il numero) e si dispongono in una sequenza che si
legge come sempre da sinistra a destra5:

Discorso del Maître         Discorso dell’Università
S1 S2 S2 a
$ a S1 $
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4 La formula del segno linguistico è la seguente: 
significato                       significante

Saussurre        S  =                       Lacan   S =  
Significante;                      significato.

5 E questa è la legenda per comprenderli:
i posti sono quelli del 

l’agente           l’altro
la verità     la produzione.

I termini sono: 
S1: il significante Maître, S2: il sapere, $: il soggetto, ; a, il più-

di-godere. 



to studentesco, un uso scriteriato di una pratica di pensie-
ro il cui autore è Georges Bataille e che, sulla scia di He-
gel e di Nietzsche, postula la necessità per tutte le forme
di sapere di confrontarsi con la possibilità del loro scacco,
del loro poter essere ridotte in nulla, che indica insomma
l’esistenza di un limite strutturale del sapere cui viene da-
to come nome il ‘non sapere’6. Le ‘non savoir’, che in Ba-
taille (e successivamente in Blanchot) indica l’incertezza e
l’indeterminazione che come un’ombra o un alone accom-
pagnano il sapere e ne smorzano le pretese fondatrici e
normalizzanti, ma senza mai pretendere di sostituirvisi,
diventa nell’ideologia filosofica e politica l’esatto opposto
del sapere, ciò che si mette al suo posto, ottenendo però
come risultato quello di attribuire all’altro dal sapere, os-
sia all’immaginazione, alla fantasia, all’eros o al godimen-
to, la stessa posizione occupata precedentemente dal sape-
re, quella cioè del fondamento certo e inconcusso, essen-
dosi privati allo stesso tempo di ogni possibilità di critica:
il risultato di questa operazione è, infatti, quello di trovar-
si talmente sprovvisti di discernimento e razionalità da ri-
schiare di farsi abbindolare, consegnandovisi mani e piedi,
dal primo che decida di fare la voce grossa e la faccia fero-
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cose, rappresentano le forme concrete in cui si articola il
nostro vivere sociale. È evidente allora l’apporto di Lacan
alle scienze sociali: i discorsi, ancor più degli ideal-tipi we-
beriani che restano sospesi a livello epistemologico fra in-
duzione e deduzione, sono, come le figure hegeliane della
fenomenologia o quelle benjaminiane del Passagen Werk,
dei luoghi di esibizione empirica di un nucleo d’invarianza
fondato sulla struttura originaria del linguaggio. 

Il bene più prezioso della specie umana, l’affare in cui
s’impegna da quando ha incominciato a esistere, è il sape-
re, l’insieme delle tecniche, i saperci-fare, necessari ad as-
sicurare la sopravvivenza: per procurarsi ciò che serve al-
la riproduzione, per produrlo, bisogna sapere come si pe-
sca, come si va a caccia, quando e come si semina. Né ba-
sta: bisogna anche saper far differenza fra un sapere e la
sua imitazione, fra un sapere acquisito in modo casuale at-
traverso l’esperienza e tramandato di padre in figlio e di
bocca in bocca e un sapere invece formalizzato razional-
mente, trasformato cioè in una catena di segni, e di conse-
guenza insegnabile indipendentemente dal contesto, dive-
nuto trasmissibile in linea di diritto. Il ‘discorso’ è per La-
can il legame sociale attraverso il quale si compie il pro-
cesso della produzione, accumulazione e trasmissione del
sapere, e insieme quello in cui si produce il soggetto del
sapere, il fondamento cioè su cui questi poggia e si regge.

Va notato subito che l’insistenza di Lacan sul ruolo e
l’importanza del sapere, in particolare del sapere analitico,
che per quanto, come si è già visto, venga spaccato e reso
lacunoso dall’opera della verità, resta pur tuttavia un sa-
pere, ha un tenore politico. Circola negli ambienti univer-
sitari di quell’epoca, e influenza quindi anche il movimen-
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rovescio della psicoanalisi ma in quello del 1971-1972 sul sapere
dello psicoanalista, edito in Francia con il titolo Je parle aux murs
(Seuil, Paris 2011) e ora in edizione italiana a cura di A. Di Ciaccia:
J. Lacan, Il mio insegnamento e Io parlo ai muri, Astrolabio, Roma
2014, pp. 101-102. Ma sui rapporti positivi fra Lacan e Bataille si
veda il mio La letteratura e i diritti del ‘piccolo’. La genealogia del-
l’oggetto ‘a’ tra Bataille e Lacan, in AA. VV., Georges Bataille e la
disciplina dell’irriducibile (a cura di F. C. Papparo e B. Moroncini),
il melangolo, Genova 2009, pp. 131-156.



viene estorto al suo legittimo possessore e posto sotto il
comando di un altro in grado di valorizzarlo. Coniato in
gran parte sul modello della scena del Menone platonico,
in cui Socrate dimostra all’allibito allievo come il sapere
per eccellenza, quello geometrico, appartenga originaria-
mente al servo dal quale un Maître pochissimo attrezzato
– uno che non sa nulla e non si vergogna di farlo sapere in
giro – solo facendolo parlare – ma è violenza anche questa
– è in grado di farlo venir fuori come una levatrice fa na-
scere i bambini dall’utero materno, il discorso del Maître
testimonia come il primo legame sociale, almeno nella sto-
ria occidentale, sia segnato dallo sfruttamento, sia una spe-
cie di rapina in cui qualcosa di prezioso, il sapere, passa
dalla tasca del servo in quella del padrone.

Se nel dispositivo lacaniano il significante Maître, S1, è
ciò che rappresenta il soggetto, $, il soggetto dell’incon-
scio, ossia della pulsione e del desiderio, presso il resto
dell’ordine simbolico, S2, vale a dire del sapere, la conclu-
sione non può essere che questa: se $, che di per sé non ha
un significato, vuole tuttavia pervenire a una qualche si-
gnificazione del desiderio di cui è il supporto, può farlo
solo affidandosi al significante che lo rappresenta, il qua-
le, stando in un rapporto di opposizione pertinente con
qualche altro significante compreso nel sapere e riceven-
do da questa connessione sistematica il suo significato,
una volta che abbia ritrovato in S2, impadronendosene in
qualche modo, la significazione che lo concerne, l’attri-
buisce di rimbalzo al soggetto, a $. È quindi inevitabile
che l’attribuzione di un significato al soggetto debba av-
venire attraverso la subordinazione del sapere ad un si-
gnificante che possa assumere nei suoi confronti il ruolo
del padrone.
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ce. Troppo facile per Lacan leggere nell’isterismo studen-
tesco e in parole d’ordine come ‘l’immaginazione al pote-
re’ o ‘vogliamo tutto’, il kantiano desiderio di un padrone
la cui incarnazione empirica può vestire a scelta i panni o
di De Gaulle o del ‘grande timoniere’ barricato nella città
segreta.

Parafrasando una caustica osservazione di Bernard
Williams secondo la quale coloro che pretendendo, in vi-
sta «di una comprensione riflessiva della vita etica», di
trarre gli esempi decisivi e necessari non dalla letteratura
ma dalla vita stessa, si trovano in realtà a usare come al-
ternativa alla letteratura non «la vita, ma cattiva letteratu-
ra»7, lo stesso si potrebbe sostenere di quelli che contrap-
ponendo, in vista di un’azione politica rivoluzionaria,
l’immaginazione al sapere, l’istinto alla ragione, la prassi al
pensiero, finiscono per aver a che fare non con le pulsioni
liberate da ogni ipoteca intellettualistica ma soltanto con
forme cattive e scadenti di sapere. Di cui per soprammer-
cato viene del tutto occultato il tratto padronale, il fatto
cioè che, come dice Lacan, non c’è sapere che non sia sa-
pere di Maître.

Con questo termine, che non a caso dà il nome al pri-
mo discorso, e che unisce in sé il doppio significato del
maestro e del padrone (forse l’italiano ‘mastro di bottega’,
nel suo duplice senso di colui da cui s’impara l’arte e colui
da cui si dipende come lavorante, rende bene il significato
del vocabolo francese), Lacan intende il fatto che non c’è
sapere che non sia l’effetto di un furto, di una sottrazione,
di una specie di ‘accumulazione primitiva’ in cui il sapere
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zione cambi in riferimento alle mutate condizioni stori-
che. C’è un Maître antico e un Maître moderno: il che
vuol dire che ad un’accumulazione primitiva del sapere in
cui c’è furto, trasferimento del sapere dalle tasche del ser-
vo a quelle del padrone, subentra una sua gestione moder-
na in cui a fare la parte del padrone è il sapere stesso. Se al
livello dei discorsi ciò è rappresentato dal passaggio da
Maître a Universitario in cui appunto S2 va nella posizio-
ne dell’agente, ossia nella posizione del Padrone, sul pia-
no della storia, di cui i discorsi sono la concettualizzazio-
ne rigorosa, il rinvio è al dispiegamento pieno del capita-
lismo. Nel registro filosofico invece il passaggio dal Maî-
tre antico a quello moderno è individuato da Lacan nella
figura hegeliana della signoria-servitù. Se il signore antico
è coniato, via Kojève, sul modello del saggio stoico che ri-
fugge il godimento tenendo costantemente bassa la quan-
tità di eccitazione e identifica una vita felice con i fasti di
un bios theoretikos, con una vita dedita alla contemplazio-
ne, l’Herrschaft hegeliana trasforma il Maître, agli occhi di
Lacan, in una istanza di puro godimento che consuma in-
cessantemente gli oggetti che il servo gli procura con l’ef-
fetto di risultare alla lunga una zavorra inutile per la ri-
produzione della società. È a questo punto che, per Hegel,
il servo, emancipatosi attraverso la disciplina dell’obbe-
dienza e del lavoro, rovescia la situazione e getta via il si-
gnore come si fa con un vestito smesso. Tuttavia la scom-
parsa del signore non apre la strada, come vorrebbe He-
gel, al riconoscimento generalizzato, ossia alla libertà, ma
al contrario ad una nuova servitù8. Il signore non è affat-
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Una considerazione s’impone a questo punto: la teoria
dei quattro discorsi dimostra la necessità strutturale del si-
gnificante Maître di cui in nessun caso si può fare a meno
dal momento che la sua mancanza significherebbe quella
stessa del soggetto in quanto tale. La posizione Maître e il
significante corrispondente sono una condizione necessa-
ria per il funzionamento dei discorsi, a tal punto che il si-
gnificante Maître sopravvive anche all’attivazione piena del
discorso analitico di modo che tutto quello che si può spe-
rare da quest’ultimo è, come dice Lacan, che ad analisi ter-
minata il significante Maître sia un po’ meno bête e soprat-
tutto un po’ meno con. A ribadire che alla fine di un’anali-
si non c’è il non sapere bensì un nuovo sapere di Maître, un
sapere circoscritto dalla verità inconscia. Se alla fine di
un’analisi non ci fosse un rinnovato significante Maître, ma
nient’altro che il non sapere nel senso visto sopra ciò vor-
rebbe dire che l’analisi è fallita e che tutto ciò che è riusci-
ta a fare è stato di riattivare il fondo psicotico del soggetto:
solo nella psicosi infatti mancando il significante fonda-
mentale del nome del padre non si ha la costituzione del si-
gnificante Maître. Chi oggi si lamenta per la scomparsa del
significante Maître, cui attribuisce retrospettivamente il
compito di porre un freno al godimento sfrenato e senza
regole che caratterizzerebbe l’attuale situazione storica,
scambiando in tal modo il significante Maître per il super-
io, tradisce di fatto, anche quando se ne fa paladino, il di -
scorso analitico per il fatto di aspettarsi da quest’ultimo
non un nuovo significante Maître ma il ripristino di quello
precedente, il ritorno del Maître bête, del Maître con.

Molto più decisivo invece al fine di una lettura politi-
ca della psicoanalisi lacaniana è il fatto che la posizione
Maître si divida in base all’indice storico, che la sua fun-
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8 Per questa lettura di Hegel rinvio al mio Requiem per la
scomparsa del padrone. Il ruolo di Hegel nel dibattito sulla sovrani-



tico però è in grado di trasformare questa rivolta in una ri-
voluzione vera e propria dal momento che pone nella po-
sizione agente ‘a’, riattiva il suo rapporto con $, ma non a
scapito del sapere, e lascia come resto il significante Maî-
tre, un rinnovato significante Maître. Fra i tanti significati
che si possono attribuire alla tesi per cui il discorso anali-
tico rappresenterebbe il rovescio di quello del Maître non
ultimo e non meno importante potrebbe essere quello che
attribuisce al discorso dell’analista la capacità di far vede-
re, prendendolo al rovescio, da che cosa proviene il di -
scorso del Maître, spezzando in tal modo l’illusione del si-
gnificante Maître, di S1, di essere all’origine della spirale
discorsiva e di dettarne di conseguenza l’ordine e la tasso-
nomia. All’inizio non sta né la parola né l’azione, all’ini-
zio sta ‘a’, l’oggetto-causa del desiderio.

Il potere del capitalismo, il potere moderno, non abita
nei parlamenti o nelle residenze dei vari presidenti della re-
pubblica, primi ministri o rais disseminati sulla faccia del
pianeta; né tantomeno si nasconde nei meandri degli orga-
nismi transnazionali come la banca mondiale o quella cen-
trale europea, del fondo monetario internazionale o del-
l’organizzazione mondiale del commercio: non risiede né
negli uni né negli altri eccetto per qual tanto di sapere che
in entrambi si trova incorporato o che essi utilizzano nel-
l’esercizio delle loro competenze. Il potere moderno, in-
fatti, sta annidato nelle aule universitarie e in tutti quei set-
tori che il discorso universitario ha colonizzato e continua
sempre di più a colonizzare quali le aule giudiziarie con i
saperi medico-psichiatrici o le sfere del lavoro e del tempo
libero, non più distinte ormai nell’epoca del tardo-capita-
lismo consumista, con i saperi socio-comunicazionali. A
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to scomparso, ha solo cambiato domicilio: il servo, che ha
messo a freno il desiderio e ha rinunciato al godimento, è
ora il nuovo Maître. Ma la differenza sta nel fatto che il
servo esercita la nuova padronanza proprio attraverso l’u-
so di quel sapere che ha imparato a riconoscere come il
suo, di cui quindi è l’unico proprietario legittimo. Trince-
randosi dietro il sapere, il servo impone quindi il suo do-
minio sul soggetto del desiderio in un modo di gran lunga
più feroce del Maître antico che in fondo si limitava a ten-
tare di normalizzarlo, di attribuirgli un significato il più
possibile stabile ed univoco – in contrasto cioè con la sua
natura perversa e polimorfa. Il nuovo Maître fa di più:
espelle letteralmente il soggetto del desiderio, il soggetto
dell’inconscio, dal discorso universitario, ossia dal discor-
so dominante; e lo fa separandolo dall’oggetto-causa del
desiderio, da ‘a’, facendo in modo che quest’ultimo sia in-
teramente risucchiato dal sapere. Più il sapere si impadro-
nisce dell’oggetto del desiderio, cioè di ciò che è ritenuto
causa del godimento e del più-di-godimento, più il sog-
getto del desiderio è messo fuori discorso, consegnato al-
l’afasia e all’inesistenza. 

Per fortuna che c’è il discorso isterico a far rientrare
dalla finestra ciò che era stato cacciato dalla porta: $ s’im-
padronisce delle redini dell’azione e tratta come uno scen-
diletto S1, cui ha strappato la maschera del sapere dietro
cui tentava di celarsi. S1 è detronizzato e $ ripristina, ma a
scapito del sapere che cade via dal legame sociale isterico,
il rapporto con ‘a’. Se il discorso isterico è l’inizio della ri-
volta contro il potere di quello universitario, solo l’anali-
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tà, in AA. VV., Conflitti (a cura di A. Arienzo e D. Caruso), Li-
breria Dante & Descartes, Napoli 2005, pp. 99-126.



dali impiegati nel seminario del 1969-70. In altri termini il
discorso del capitalista non si aggiunge agli altri quattro
ma semplicemente sostituisce il discorso del Maître.

Invertendo le posizioni di $ e di S1, ponendo il primo
sopra la barra e il secondo sotto (la stessa posizione che ha
in universitario), facendo in altri termini di $, del sogget-
to inconscio, del soggetto del desiderio, l’agente, colui che
occupa la posizione del comando, Lacan mostra come il
discorso del Maître moderno sia caratterizzato dall’in-
giunzione al godimento. Avevamo detto che il signore he-
geliano non era niente di più di un consumatore incessan-
te di tutti i beni che il servo era in grado di procurargli; il
discorso del capitalista non fa che confermare questo as-
sunto: chi comanda è il desiderio come desiderio di con-
sumo. Il godimento è un ordine e non si sbaglia quando si
connette il discorso del capitalista alle tesi esposte da La-
can, sia in Kant avec Sade che nel seminario sull’etica del-
la psicoanalisi, sul fatto che l’imperativo etico della mo-
dernità è ‘Godi!’ e che anche quello kantiano, che ha la
forma, del ‘Tu devi!’, va completato in un ‘Tu devi gode-
re!’ o in base alla formula sadiana in un ‘Ho il diritto a go-
dere del tuo corpo, chiunque può dirmi’10.

Ma contro la vulgata che vuole che il capitalismo sia
quella forma del legame sociale – o piuttosto l’assenza rea-
lizzata di qualunque tipo di legame – in cui si gode all’im-
pazzata, in cui tutti consumano tutto allegramente, dai be-
ni offerti dal mercato alla materia stessa del pianeta che ci
ospita, auspicando il ritorno ai bei tempi andati in cui si ri-
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governare è il sapere che se annette spazi sempre più gran-
di di esperienza è perché spera alla fine di riuscire a pro-
durre la scienza positiva del godimento, a trovare un crite-
rio di misura del godimento sessuale, a contabilizzare ‘a’.

Se questa è la posizione cui perviene il seminario sul
rovescio della psicoanalisi attraverso l’elaborazione della
teoria dei quattro discorsi, resta allora da spiegare perché
in una conferenza pronunciata all’Università Statale di
Milano il 12 maggio del 1972 Lacan senta il bisogno di of-
frire alla platea la formula di un quinto discorso che defi-
nisce del capitalista e che scrive così9:

$ S2
S1     a

Che rapporto c’è fra questo discorso e tutti gli altri? Vi
si aggiunge o più semplicemente ne sostituisce uno la-
sciando in tal modo intatto il numero di quattro? L’ipote-
si su cui ci muoveremo, e che d’altronde ci sembra con-
fermata da una lettura attenta della trascrizione, purtrop-
po lacunosa, della conferenza, è che Lacan abbia deciso di
affrontare in modo diretto la questione della figura del
Maître moderno e, invece di indicarne i tratti essenziali
servendosi della mediazione filosofica rappresentata in
questo caso dalla linea hegelo-marxista, abbia preferito
dare anche del Discorso del Maître moderno la formula
utilizzando gli stessi quattro simboli, le stesse regole di
trasformazione, gli stessi vettori e le stesse categorie mo-
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10 Su questi punti si veda B. Moroncini, R. Petrillo, L’etica del
desiderio. Un commentario del seminario sull’etica di Jacques La-
can, Cronopio, Napoli 2007, soprattutto pp. 79-118.

9 Il testo francese della conferenza che aveva come titolo Du
discours psychanalityque e la sua traduzione italiana sono stati pub-
blicati in AA. VV., Lacan in Italia, La Salamandra, Milano 1978,
pp. 32-55.



che le posizioni di S2 e di ‘a’ che non sono cambiate ri-
spetto al discorso classico del Maître: il sapere in quella di
servo da cui estrarlo, ‘a’ in quella di resto, ossia di ciò che
cade fuori dal discorso. Come sarebbe possibile un godi-
mento pieno se ‘a’ è espulso? La verità allora è che è il di -
scorso del capitalista ad aver bisogno di trasformarsi in
universitario molto di più di quanto non ne abbia quello
del Maître classico: mentre quest’ultimo infatti può sussi-
stere benissimo senza l’altro (Socrate non ha alcun biso-
gno di aprire una scuola, il problema semmai è di Plato-
ne), l’altro da solo non è in grado di sostenersi e se non ri-
esce ad imbrigliare ‘a’ nella rete dei saperi è destinato a
sgretolarsi, dal momento che non avendo niente con cui
tentare di normalizzare il desiderio resterebbe travolto
dalla natura perversa e polimorfa di quest’ultimo. Trova-
re una misura scientifica di ‘a’ collima con l’esigenza di su-
turare quella béance da cui nasce il desiderio.

Non è perciò per nulla casuale, se visto da questo pro-
spettiva, che la conferenza del ’72 il cui tema principale,
non lo si dimentichi, è pur sempre il discorso analitico e la
sua difficile posizione fra le pratiche che si contendono il
primato nella modernità, abbia, come sempre più spesso
capita al Lacan degli anni settanta, un tono sconsolato e
pessimista. Il discorso analitico, la cui etica specifica im-
pone di mettere l’accento su quella frattura che colpisce
l’uomo e che si chiama sessualità per cui in questo campo
per lui essenziale l’uomo non sarà mai a suo agio e fra
l’uomo e la donna le cose non andranno mai bene, sarà
inevitabilmente soppiantato – ad opera anche di una parte
degli stessi analisti – dal discorso PS, da un discorso pesti-
lenziale del tutto votato al servizio del discorso del capita-
lista. Non crediamo di sbagliare se sotto la dicitura di di -
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spettavano le regole e i limiti etici erano osservati, è ne-
cessario ribadire con forza che per Lacan il godimento re-
sta interdetto come sempre, anzi che mai come nell’epoca
del dominio del capitalismo a nessuno di noi è dato aver
soddisfazione. Al contrario della convinzione kantiana se-
condo cui il comando ‘Tu devi!’ significa ‘Dunque puoi’,
l’imperativo ‘Godi!’ è accompagnato da un ‘Non puoi!’ Il
comando è destinato ad andare a vuoto e, come ripete La-
can fino alla noia, la tesi nichilista secondo la quale se dio
è morto allora tutto è permesso va ribaltata nel suo oppo-
sto: se dio è morto, allora niente è più permesso. 

Ciò non dipende tuttavia dal fatto che il discorso del
capitalista sia debole, anzi come discorso, dice Lacan, è
molto astuto; il fatto è che per quanto astuto possa essere
è però destinato a scoppiare ed è destinato a scoppiare
perché insostenibile11. Mentre sul piano dell’ideologia
sembra che il soggetto desiderante realizzi se stesso attra-
verso la consumazione degli oggetti, in realtà, proprio co-
me l’Herrschaft hegeliana, è lui stesso a consumarsi, a
scomparire; ma ciò è esattamente quanto bisogna scongiu-
rare. Il discorso del capitalista è pur sempre la variante
moderna di quello del Maître e l’obiettivo è il medesimo,
quello di porre in posizione di comando il significante
Maître, S1, che per quanto se ne stia defilato, nascosto sot-
to la barra, ma pur sempre nel luogo della verità, continua
ad essere la vera posta in gioco di qualunque discorso e
quindi anche di quello del capitalista. Di conseguenza il
soggetto del desiderio deve essere conservato per quel tan-
to che serve a fare da supporto del significante Maître. A
controprova di quanto andiamo sostenendo militano an-
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dall’inizio, cioè a partire da Maître, vi si trova situato ‘a’, il
più-di-godere, ciò vuol dire che per gli attori del discorso
e, in particolare per $, quel che dal di fuori è un più, visto
dal di dentro è un meno. Per potersi istituire il discorso
comporta necessariamente un godimento in meno, un me-
no di godimento o, per dirla in altro modo, fa in modo che
il godimento si divida, si parzializzi e che la parte accessi-
bile dal e nel discorso venga raggiunta solo attraverso il
sintomo, ossia attraverso una formazione di compromes-
so fra un godimento al di là del principio del piacere e i li-
miti imposti dal linguaggio all’essere parlante. Il fatto che
in ogni discorso ci sia un resto – ‘a’ in Maître e in Capita-
lista, $ in Universitario, S2 in Isterico e S1 in Analitico –
vuol dire che ogni discorso elide in un modo o nell’altro il
godimento. Ancor più stravagante è allora la tesi che cir-
cola nell’ambito della teoria politica e ora anche in quello
sociologico secondo la quale si assisterebbe oggi ad un
trionfo inarrestabile del discorso del capitalista che rom-
perebbe gli argini che tenevano a freno il godimento con
conseguenze inimmaginabili sia sulla tenuta soggettiva che
su quella delle istituzioni collettive. Stando a Lacan se di
una crisi è possibile parlare, essa non riguarda né lo stato
dei valori etici né i principi fondamentali del vivere civile
quanto il discorso del capitalista stesso: esso è in crisi per-
manente, anzi è la crisi in quanto tale, ed è per questo che
per puntellarlo è necessaria tutta la schiera dei saperi psy.

Per evitare di sbagliare sarebbe bastato, forse, tener
conto del contesto: il 2 dicembre del 1970 Michel Fou-
cault inaugura il suo insegnamento al Collège de France
con una conferenza dal titolo L’ordine del discorso. Non
sappiamo se avesse avuto sentore in qualche modo di
quello che Lacan aveva insegnato fino al giugno dello stes-
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scorso PS si debba leggere in realtà la presenza dell’intero
campo psy, del campo cioè dei saperi psicologici divisi og-
gi equamente fra cognitivismo e neuroscienze, saperi che
tentano di guarire il sintomo, ossia il disagio della civiltà,
in modo che il godimento sia assicurato senza trasgressio-
ne e senza eccessi, che il rapporto sessuale fra uomo e don-
na sia possibile, che i sessi siano complementari senza più
conflittualità o indifferenza, in una parola che si realizzi il
sogno di tutti i dittatori di imporre ai propri popoli una
felicità senza desideri, una soddisfazione senza mancanze
e senza resti12.

Se abbiamo evocato il freudiano disagio della civiltà,
ciò non è avvenuto a caso: in psicoanalisi è lì che bisogna
trovare l’essenziale per ciò che riguarda la concettualizza-
zione dell’entrata in società come tratto specifico del vi-
vente uomo. Se i discorsi sono le forme determinate as-
sunte dal legame sociale, il dispositivo individuato da
Freud ne è, per così dire, l’apriori empirico-trascendenta-
le, l’invarianza strutturale. L’assunzione da parte dell’uo-
mo della postura civile si fonda sulla rinuncia al godimen-
to: per questo l’uomo con la sessualità non si ritroverà mai
a suo agio, per questo il sintomo caratterizzerà sempre il
suo modo d’abitare il mondo, il suo ethos. 

Tutti i discorsi, nessuno escluso, quindi capitalistico
compreso, si assomigliano in questo: notano con il segno
meno il rapporto al godimento. Se la quarta posizione
standard del discorso è definita come quella del resto e fin
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chiamati a fronteggiare il pericolo insito nella prolifera-
zione senza regole di una parola che si lasci scorrere lun-
go le reti del linguaggio soggiacendo soltanto alla legge
del desiderio. Il discorso taglia il campo della parola de-
cidendo fra ciò che si può dire e ciò su cui è obbligatorio
tacere e, non contento, di stabilire anche come vada det-
to quel che si può dire. Ecco come Foucault espone la sua
tesi: «suppongo, scrive, che in ogni società la produzione
del discorso è insieme controllata, selezionata, organizza-
ta e distribuita tramite un certo numero di procedure che
hanno la funzione di scongiurarne i poteri e i pericoli, di
padroneggiarne l’evento aleatorio, di schivarne la pesan-
te, temibile materialità»14. Il discorso procede per esclu-
sione e lo fa in vari modi: l’interdetto, la partizione, il
commento, l’autore, etc. Non ci dilungheremo su ciascu-
na di queste procedure: quel che conta è di aver mostrato
come, nonostante le differenze, Foucault e Lacan possa-
no far parte di una stessa temperie culturale e il discorso
dell’uno illuminare, anche se in parte, quello dell’altro e
aiutare a comprenderlo. D’altronde, e per chiudere su
questo punto, se la regola analitica, il suo patto fondato-
re, consiste nell’impegno da parte dell’analizzante a ‘dire
tutto, tutto quello che gli passa per la testa’, allora si do-
vrà concludere che il discorso analitico sia l’unico fra tut-
ti che si apra all’altro del discorso, al discorso dell’altro,
vale a dire al discorso dell’inconscio che è come dire al
linguaggio. 

Vorremmo tuttavia insistere ancora su questa messa in
parallelo di Foucault e Lacan: essa potrebbe, infatti, aiu-
tarci a comprendere il rapporto stretto che intercorre in
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so anno, tuttavia alcune concordanze sono impressionan-
ti. Innanzitutto la distinzione fra una voce senza nome,
una voce che parla da sempre, da un tempo immemorabi-
le, nella cui eco il singolo parlante, in questo caso Fou-
cault, avrebbe voluto inserirsi surrettiziamente evitando
tutto il peso degli inizi, il supplizio del prender la parola,
e il discorso come istituzione che obbliga alla responsabi-
lità del cominciamento e al rispetto delle partizioni e dei
divieti. Da un lato un desiderio di trovarsi d’un balzo al di
là d’ogni inizio, oltre il discorso, evitando tutto ciò che in
esso c’è «di tagliente e di decisivo», lasciandosi invece tra-
sportare dal suo flusso come «un relitto felice» e permet-
tendo alle verità di alzarsi a una a una dal fondo di una
«trasparenza calma, profonda, indefinitamente aperta»13,
dall’altro un ordine della legge che da tempo sorveglia i
discorsi effettivamente pronunciati o scritti, vigila sulle lo-
ro apparizioni e regola il potere di cui sono investiti. 

Nella prospettiva di Foucault il discorso, ma più an-
cora il suo ordine, il suo carattere istituzionale, sembrano
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13 M. Foucault, L’ordine del discorso, ed. it. a cura di M. Berta-
ni, in Id., Il discorso, la storia, la verità, Einaudi, Torino 2001, pp.
11-12. Questa ‘voce senza nome’ sembra riecheggiare le voci ano-
nime che aprono con uno strano dialogo L’infinito intrattenimen-
to di Maurice Blanchot pubblicato nel 1969 (tr. it. di R. Ferrara, Ei-
naudi, Torino 1977, pp. XI-XXVI). Come è noto a Blanchot Fou-
cault aveva dedicato un saggio intitolato Il pensiero del di fuori
pubblicato su Critique nel giugno del 1966 su cui rinvio al mio Fou-
cault e il pensiero del di fuori, in AA. VV., Dopo Foucault. Genea-
logie del postmoderno (a cura di E. de Conciliis), Mimesis, Milano
2007, pp. 245-262. Sul testo di Blanchot si veda B. Moroncini, La
legge del dialogo. Maurice Blanchot e il disastro del pensiero, in Id.,
Il discorso e la cenere. Il compito della filosofia dopo Auschwitz, cit.,
pp. 353-363.



uscire a controllarla è sottometterla alla volontà di verità:
se di una liberazione della sessualità si tratta nella moder-
nità, essa è finalizzata alla sua sottomissione a un’altra for-
ma di potere, il potere del sapere.

Ma questa tesi di Foucault non è la stessa di quella di
Lacan, secondo la quale il significante Maître, soltanto fa-
cendolo parlare, è capace di estrarre dal servo il sapere
prima sottraendoglielo e dopo utilizzandolo per legitti-
mare il suo potere? Allora tutto un discorso sulla libera-
zione della sessualità, cui non è estraneo neanche Freud
quando pensa che togliendo l’interdetto che pesa sulla
sessualità si possa ottenere un’umanità migliore, più a suo
agio con la civiltà (posizione che Freud abbandona subi-
to tornando al suo sano pessimismo), non è di fatto com-
plice di una messa in discorso del desiderio e ancor di più
del godimento il cui scopo è la produzione di una scien-
tia sexualis che sostituendo un’ars erotica renda manegge-
vole e trattabile l’aspetto pericoloso e incandescente insi-
to nella sessualità? Ponendo $ in posizione di comando,
anche se pur sempre come un luogotenente di S1 (quindi
in un modo profondamente differente da quel che accade
nel discorso isterico), il discorso del capitalista fa piazza
pulita di tutti gli interdetti tradizionali che gravano sul
desiderio e sulle modalità del godimento, costringendo
queste ultime a venire allo scoperto, a rivendicare il loro
diritto a manifestarsi e a vedersi esaudite, chiedendo alla
società o che appronti gli oggetti necessari a soddisfarle o
le norme atte a legittimarne l’esercizio. E tutto questo so-
lo perché questa enorme massa di comportamenti e atti-
tudini, di preferenze e di gusti individuali, tutta questa
microfisica delle passioni, possa essere presa in carico dal
sapere, passata al vaglio dei criteri di veridificazione mo-
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Lacan fra il discorso del capitalista e quello universitario
nella forma del dominio dei saperi psy. Per farlo dobbia-
mo spostarci un po’ negli anni fino al 1976, data di pub-
blicazione del primo volume della storia della sessualità di
Foucault dedicato al tema della volontà di sapere. Secon-
do la vulgata questo testo è fra tutti quelli di Foucault il
più antifreudiano e antipsicoanalitico in generale. Il che è
perfettamente vero; ciò su cui però si è riflettuto meno è
che questo attacco senza dubbio ingeneroso verso Freud e
la psicoanalisi coglieva forse una questione reale, quella
stessa probabilmente cui si riferiva Lacan nella conferenza
del ’72: la complicità di un certo Freud e soprattutto della
Società internazionale di psicoanalisi, e quindi di una buo-
na parte degli analisti, con le forme del potere moderno.
La tesi di Foucault è nota: la psicoanalisi freudiana, lungi
dal rappresentare l’istanza di liberazione della sessualità
da una morale vittoriana e sessuofobica, è parte integran-
te, anche se dotata di un ruolo decisivo se non di guida, di
un complesso di pratiche discorsive tutte rivolte a far par-
lare il sesso, a fargli dire la verità su se stesso, al fine di
normalizzarlo sottoponendolo a norme sempre più preci-
se e particolari, capaci cioè di entrare nel dettaglio, di di-
stinguere tutte le sfumature delle preferenze e dei gusti
erotici. Il potere non è repressivo ma produttivo, più che
vietare detta i comportamenti da tenere e le norme cui de-
vono attenersi. Il potere moderno non si limita a punire a
cose fatte i trasgressori della legge, sorveglia e spinge al-
l’autosorveglianza per prevenire quelle attitudini e quegli
stili di vita che potrebbero risultare inidonei al benessere e
all’incremento della vita. Poiché la sessualità continua a
costituire il maggior bacino di coltura di attitudini e com-
portamenti antinormativi ed eversivi l’unico modo per ri-
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con quel che se ne può sapere e che l’unico sapere possi-
bile è quello che la verità divide. La politica della psicoa-
nalisi, se mai ce n’è, è una politica dei discorsi e dei sape-
ri, una politica dei limiti dei saperi o dei saperi condotti al
loro limite, al limite della verità.

Marx e il sintomo

Lacan è marxista? Certamente no, è freudiano. Eppu-
re ha sostenuto che il sintomo è stato Marx a scoprirlo,
non Freud15. Senza alcun dubbio, però ha anche sostenu-
to che Marx è stato il miglior sponsor del discorso del ca-
pitalista. E allora cosa fare di Lacan: adoperarlo per co-
struire una teoria comunista post-marxista, operazione in
cui sembrano impegnati soprattutto Laclau, Žižek e Ba-
diou oppure rigettarlo del tutto come sembra fare Fabio
Raimondi in un intervento pubblicato nell’International
Journal of Žižek Studies16? Che fare di e che fare con La-
can? Forse una risposta o un preliminare di risposta, un
atteggiamento da morale provvisoria alla Cartesio, po-
trebbe avere questa forma: incominciare a chiedersi, non
che cosa Lacan può apportare di nuovo e di più o meno
decisivo all’elaborazione di una politica rivoluzionaria,
comunista o di sinistra, bensì di quale politica ha bisogno
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derni, valutata, soppesata, normata e normalizzata. Non è
su questo che è stata siglata l’intesa segreta fra capitalista
e universitario?

Più che interrogarsi su quale possa essere l’uso politi-
co della psicoanalisi o come si potrebbe declinare una psi-
coanalisi politica, la domanda dovrebbe essere in realtà
questa: quale politica per la psicoanalisi? Perché la psi-
coanalisi ha bisogno di una politica, perché non può re-
stare sul terreno neutrale della scienza e/o su quello uma-
nitario della cura? Perché nel momento stesso in cui si
pone il problema della sua sopravvivenza, che implica
quelli del suo apparato concettuale e delle sue procedure
tecniche, delle istituzioni devolute al compito di proteg-
gerne lo statuto incerto, delle condizioni del setting ana-
litico, della sua trasmissibilità e insegnabilità, quindi del
suo rapporto con i saperi, nel momento in cui si pone tut-
te queste domande che già si mostrano di non facile solu-
zione, anzi qualche volta delle domande impossibili, la
psicoanalisi scopre di non essere sola, di trovarsi situata
all’interno di un campo complesso e conflittuale di di -
scorsi, saperi, pratiche e politiche che producono e am-
ministrano la rete dei legami sociali. Con alcune di queste
pratiche la psicoanalisi si accorge o di essere confusa o di
essere messa in concorrenza; di altre invece avverte che o
consapevolmente o per pura forza d’inerzia mirano a di-
struggerla, a renderne impossibile l’esistenza. Una di
queste pratiche è il discorso del capitalista nella sua al-
leanza con universitario. Per disinnescare gli effetti rovi-
nosi del primo non c’è altro modo che decostruire l’altro:
lo si fa capovolgendo il rapporto fra il sapere e la verità,
mostrando nella pratica che la verità non coincide mai
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15 Su Marx come scopritore del sintomo si vedano P. Bruno,
Lacan, passeur de Marx. L’invention du symptôme, Édition érès,
Toulouse 2010, e P. Bianchi, Il sintomo e il discorso. Lacan legge
Marx, Orthotes, Napoli-Salerno 2014.

16 Cfr. F. Raimondi, Althusser e oltre, in INTERNATIONAL
JOURNAL OF ZIZEK STUDIES, Volume Six, Number Four
(2012), http://www.zizekstudies.org. 



come filosofo – colui che ha cura del sapere con il pensie-
ro –, e come cittadino, posto che questo termina abbia an-
cora senso (e ne dubito), sia promuovere la causa – nel
senso di Lacan: la verità come causa del soggetto – del di -
scorso analitico, pur non essendo, o forse proprio per il
fatto di non esserlo, un clinico. 

Lo sapeva già Freud che altrimenti non avrebbe scrit-
to Totem e tabù, Il disagio nella civiltà, L’avvenire di
un’illusione e Mosè e il monoteismo: il discorso analitico è
un discorso marginale, facilmente sopraffatto dalle istanze
conformistiche che regolano i legami sociali; insieme a
quelle del governo e dell’educazione l’interpretare analiti-
co fa parte delle professioni impossibili, che significa non
solo che alle volte sono difficili da praticare, ma soprat-
tutto che hanno a che fare con l’impossibile, con ciò che
eccede – Lacan lo chiama reale – l’orizzonte dell’esperien-
za possibile. L’impossibile, ossia il contraddittorio in
quanto tale, è per Lacan ciò che non cessa di non scriver-
si, vale a dire ciò che semplicemente non è oggetto di un
sapere senza per questo non valere per l’essere parlante –
il soggetto umano – come verità imprescindibile. Si capi-
sce subito perché l’impossibile si incarni per l’essere par-
lante attraverso la sua falda sessuale: i sessi non hanno in-
fatti fra loro alcun rapporto, né quello in cui continua a
credere l’ideologia dominante e che si trova nella tesi che
Platone mette in bocca al poeta comico Aristofane (e che
quindi andrebbe presa in realtà come derisoria), secondo
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il discorso analitico per sopravvivere in un ambiente osti-
le, un ambiente sociale che ha paura del discorso analitico
come della peste. 

Mi rendo conto che in realtà questa regola da morale
provvisoria ha un fondamento saldo, poggia su una con-
vinzione forte, vale a dire la consapevolezza che sia un in-
teresse autonomo e specifico, indipendente cioè da qua-
lunque siano le forme dell’organizzazione economica del-
la società e le sue corrispondenti istituzioni politiche,
quello di dedicarsi alla salvaguardia del discorso analitico.
A meno, infatti, che non si sia preda del delirio e si pensi
che il comunismo, ammesso che si sappia, oggi, dopo il
collasso rovinoso dell’Unione Sovietica, questa parola co-
sa voglia dire, fa passare i raffreddori e guarisce le nevro-
si, ma soprattutto fa esistere il rapporto sessuale – che se
non c’è è colpa della borghesia! – rende complementari i
sessi mentre ne aumenta il numero a piacere, e infine sal-
va l’essere parlante dall’incidenza della verità, da quel di -
scorso dell’Altro che è l’inconscio, la cura col pensiero e
con la pratica politica del discorso analitico è la cosa più
importante in cui sia possibile impegnarsi. Non ho paura
a dirlo: sempre di più mi vado convincendo che, pur con-
tinuando a professarmi comunista benché non mi ricono-
sca nella gran parte di ciò che oggi in occidente passa sot-
to questo nome (e se devo dirla tutta sono affascinato so-
lo da quel che succede in Cina, anche se resta di dubbia e
complicata interpretazione17), il compito che mi compete
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democrazia della società cinese non nasconda in realtà quella verso
la sua possibile supremazia, la paura insomma per il fatto che ‘la Ci-
na è vicina’ (S. Žižek, Politica della vergogna, tr. it. di E. Acotto,
Nottetempo, Roma. 2009, p. 53).

17 Sulla questione cinese c’è un’acuta osservazione di Žižek se-
condo cui, vista la crescita economica accelerata della Cina dovuta
al connubio fra capitalismo di stato e potere comunista, c’è da chie-
dersi se la preoccupazione diffusa in occidente per la mancanza di



sibilista: si può sempre usare la psicoanalisi per verificare la
sincerità di una vocazione. Ma, detto questo, essi di fronte
alla psicoanalisi sono paradossalmente alleati18. 

La scoperta/invenzione del discorso analitico è affare
del moderno: prima, la diversa distribuzione dei registri –
Simbolico, Immaginario, Reale – non rendeva necessaria
l’individuazione di un discorso in grado di farsi carico del-
le difficoltà crescenti incontrate dai soggetti nel dover
fronteggiare l’irruzione del reale. Il combinato disposto
del discorso del capitalista e di quello della scienza, che
promuovono l’ascesa del Reale sotto la forma dell’ogget-
to ‘a’ allo Zenit della società occidentale19, prosciuga pro-
gressivamente il campo dell’Immaginario che fino a quel
punto equilibrava il rapporto fra il Simbolico e il Reale,
permettendo al primo di conservare una qualche autore-
volezza e al secondo di poter essere assorbito senza gravi
conseguenze grazie al carattere seducente delle immagini,
alla mediazione del fantasma.

Ciò non vuol dire che l’Immaginario oggi non sia più
in funzione: vuol dire che a fronte di un Simbolico spo-
gliato di tutti i suoi orpelli metafisici e ricondotto alla sua
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la quale essi sono la metà di un intero e di conseguenza
complementari l’uno all’altro, né quello che li legge come
una variante o addirittura l’originale del rapporto dialetti-
co signoria-servitù pensandoli come dei contraddittori,
posto poi che i termini della fenomenologia hegeliana lo
fossero. Il punto però è che il contraddittorio di uomo
non è donna ma non-uomo: la contraddizione quindi pas-
sa non fra i sessi, ma all’interno di ciascuno di essi e si ma-
nifesta nel modo con cui ogni sesso risolve il suo rappor-
to con l’oggetto del desiderio e di conseguenza con il go-
dimento. Se il rapporto sessuale risulta, allora, reale e im-
possibile ciò è dovuto alla dissimmetria assoluta dei diver-
si godimenti, da quello fallico che accomuna maschi e
femmine, passando per quello ‘altro’, che è solamente
femminile, finendo al godimento dell’Altro, che non è
cioè né dell’uomo né della donna. Reale infine è il corpo
come insieme disorganico di pezzi staccati, il corpo pul-
sionale frammentato fra le zone erogene e frantumato fra
le incarnazioni dell’oggetto del desiderio: seno, scibale,
fallo, sguardo, voce.

La verità del discorso analitico – l’essere parlante è sog-
getto perché assoggettato al discorso dell’Altro, cioè all’in-
conscio che non è altro che un sistema simbolico-linguisti-
co, non si dà metalinguaggio, ossia è impossibile dire il ve-
ro sul vero, non c’è rapporto sessuale, l’oggetto del deside-
rio è un oggetto impossibile, – è irricevibile da qualunque
ordine sociale, borghese o proletario che sia, e per questo è
osteggiato in tutti i modi: combattuto una volta dal discor-
so religioso e oggi da quello laico della scienza che attra-
verso il cognitivismo e il campo delle neuroscienze sta sfer-
rando l’attacco più violento che si sia mai visto. In fin dei
conti il discorso religioso si rivela fra i due quello più pos-
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18 Vorrei far notare che le pagine culturali del Sole 24 Ore, or-
gano ufficiale della confindustria, cioè della borghesia imprendito-
riale italiana (al Corriere della Sera spetta la rappresentanza di quel-
la delle professioni), sul quale apparve il 12 febbraio 2013 l’attacco
di Gilberto Corbellini alla ‘setta’ lacaniana, si dividono equamente
fra il discorso religioso, di cui Gianfranco Ravasi è il custode, e
quello neuroscientifico e bioetico governato da Armando Massa-
renti. Filosofia e psicoanalisi brillano per la loro assenza.

19 L’espressione è di Jacques-Alain Miller, cfr. Id., Una fanta-
sia, tr. it. di A. D. Ciaccia in «La psicoanalisi», n. 38, luglio-dicem-
bre 2005, p. 19.



fica che è un discorso comunista? Non sembra il caso né
di Freud né di Lacan. E allora di nuovo: quale politica per
la psicoanalisi?

Incominciamo, come sempre si dovrebbe, a chiederci
cosa pensasse Lacan della politica. Al di là di tutto, allora,
una cosa è chiara: Lacan non amava lo stato in tutte le sue
forme, in tutte le sue declinazioni. E non lo amava perché
qualunque fosse la sua giustificazione, dalla supremazia
della razza ariana alla liberazione della classe operaia dal-
lo sfruttamento capitalistico, su di un punto cruciale non
c’era differenza: ‘Cari sudditi, per i desideri, ripassate più
tardi!’, al momento, ossia sempre, c’è soltanto da lavorare
e da obbedire. Dal punto di vista dello stato per il deside-
rio non c’è mai tempo: le repubbliche possono fondarsi
sulla legge, sul lavoro, sui diritti, ma mai sul desiderio (ov-
viamente questo vale anche per la Cina per quanto segna-
li diversi facciano pensare che pure là il desiderio sta tra-
cimando gli argini). Quest’ultimo non è mai all’ordine del
giorno, va sempre messo a freno, rinviato fino al parados-
so rappresentato dal tardo capitalismo in cui, pur di non
dare spazio al desiderio, si privilegia il godimento a con-
dizione che sia legato al consumo produttivo. 

Se non fosse azzardato, si potrebbe dire che, come Le-
nin, anche Lacan sarebbe stato favorevole a una progres-
siva estinzione dello stato, soprattutto di quello che inevi-
tabilmente sopravvive a una rivoluzione comunista. Ma
forse lo stesso risultato Lacan se lo aspettava da una scel-
ta ‘liberale’, quella stessa che dichiara di fare sua durante
lo scontro violento e radicale che ha con gli studenti im-
pegnati nella lotta rivoluzionaria innescata dal maggio ’68
a Vincennes nel dicembre del 1969. Interpretando corret-
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natura di entità fittizia (Bentham), ossia linguistica, e a un
Reale sempre più perturbante e ostile, all’Immaginario
non riesce più la prestazione di una volta, istituire poten-
ti ordini di senso attraverso l’Arte e la Religione, e il suo
tentativo di supplire alla desertificazione del fantasma si
esplica, più che nello spettacolare integrato alla Debord
nell’edificazione del concetto di persona20 e nella illimita-
zione della sfera del diritto. Oggi l’Immaginario realizza il
suo lato querulo e rivendicativo, che una volta si esprime-
va attraverso i fasti della teodicea – sgravare un Dio fon-
damentalmente buono del male che c’è nel mondo – e del-
la gnosi – attribuire quello stesso male a un dio malvagio
e usurpatore –, nella domanda di riconoscimento dei di-
ritti della persona – un fantasma quest’ultimo del tutto
privo di alcun fascino erotico – e nella cura protettiva del-
la vita affidata ai dispositivi biopolitici. Al dio padre acci-
gliato e/o misericordioso di una volta l’Immaginario mo-
derno ha sostituito un dio donna/madre compassionevole
e amoroso.

Nella misura in cui il discorso del capitalismo e quel-
lo della scienza distillano Reale e contemporaneamente
tentano di esorcizzarne la portata distruttiva che li coin-
volge in prima istanza, mettendone in discussione l’esi-
stenza, attraverso una normalizzazione affidata essenzial-
mente alle scienze cosiddette umane – biologia, psicolo-
gia, antropologia, economia e saperi giuridici –, il discor-
so analitico, se vuole sopravvivere, è costretto a prendere
posizione contro di essi. Il fatto allora che esso debba es-
sere anticapitalista, almeno nel senso che si è detto, signi-
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20 Su questo punto cfr. R. Esposito, Terza persona, Einaudi,
Torino 2007.



me teoria politica basata sulla nozione di individuo, ossia
di un io agente cosciente di se stesso, capace razionalmen-
te di conoscere le sue preferenze e i suoi scopi e di calco-
lare la via più breve ed efficiente per soddisfare le prime e
raggiungere i secondi.

‘Liberale’ ha un tutt’altro senso per chiarire il quale mi
servirò – sarà l’unica volta – del mio bagaglio filosofico, in
particolare di una differenza fra morale ed etica che trag-
go da Aldo Masullo. Pur avendo i due termini lo stesso
‘inteso’, essi, però, nella storia del pensiero tendono a di-
vergere finendo per denotare due cose molto diverse fra di
loro: mentre «il termine ‘morale’ resta a designare il cam-
po di un ordine sociale, storicamente costruito e relativa-
mente stabilizzato, cui conformisticamente aderendo e
concorrendo l’individuo si assicura la protezione del po-
tere nei limiti delle vigenti regole di costume e norme di
diritto», il nome di etica «in senso stretto, va riservato al-
l’iniziativa inaugurale, in cui la libertà si esprime, elabo-
rando risposte a bisogni appena nascenti, a domande non
ancora formulate»22. E se non fosse ancora chiaro, Masul-
lo aggiunge che se dal punto di vista oggettivo la morale è
«un corpo più o meno organico di prescrizioni, sostenute
dall’autorità della tradizione o di qualche potere costitui-
to», da quello soggettivo «è ogni condotta conforme alle
prescrizioni dell’ordine sociale in cui, per nascita, per oc-
casioni varie, o per scelta, l’agente si trova integrato»23.
Non c’è norma morale che non sia accompagnata, come
avrebbe detto Nietzsche, da un sentimento morale, ossia
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tamente il contenuto ideologico prevalente nell’aspirazio-
ne rivoluzionaria degli studenti francesi – il situazionismo
dell’immaginazione al potere e del ‘Vogliamo tutto ades-
so’ – come l’espressione indiretta del bisogno rimosso di
un Padrone – della ricostituzione cioè della versione più
con del discorso del Maître – Lacan si chiede subito dopo
se per qualcuno dei presenti abbia «senso la parola libera-
le», aggiungendo a ulteriore spiegazione, da un lato, di es-
sere liberale come tutti «nella misura in cui sono antipro-
gressista» e, dall’altro, di essere però preso «in un movi-
mento che merita di chiamarsi progressista, perché è pro-
gressista vedere fondarsi il discorso psicoanalitico» in
quanto completa il cerchio che potrebbe permettere agli
studenti di situare esattamente ciò contro cui si ribellano,
nonostante d’altronde che tutto «continui ad andare dan-
natamente bene»21.

L’unica ragione per essere progressisti è farsi promo-
tori della causa del discorso analitico; per il resto meglio
stare alla larga dai ‘progressisti’, da quelli che credono di
andare sempre avanti e non capiscono che si gira sempre
intorno, che si sta sempre sul posto, quello che il deside-
rio ci ha assegnato e dal quale non si può sfuggire; meglio
guardarsi dai democratico-borghesi di sinistra inflessibili
esecutori della legge e paladini dell’estensione dei diritti,
dai ceti medi riflessivi posti a difesa della semicultura, dai
rivoluzionari piccolo-borghesi in attesa di un padrone.
Meglio dichiararsi ‘liberali’. Ma cosa significa per Lacan il
termine ‘liberale’? Certo non il rinvio al ‘liberalismo’ co-
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22 A. Masullo, Filosofia morale, Editori Riuniti, Roma 2005,
pp. 47-48.

23 Ivi, p. 47.
21 J. Lacan, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoa-

nalisi 1969-1970, cit., p. 259.



beni di matrice utilitaristica, a quel che Lacan chiama ‘il ser-
vizio dei beni’, praticamente la biopolitica; il secondo dopo
aver posto il problema di una vera repubblica, quella cioè
fondata sul desiderio, la rende di fatto impossibile per aver-
la ricentrata su di una legge di natura o, per dirla alla ma-
niera lacaniana, sulla legge del godimento dell’Altro. 

Le risposte di Lacan sembrano a questo punto altre:
sul piano etico la libertà di cui si parla assume un certo to-
no tragico. Alla fine del lungo commentario dell’Antigone
sofoclea presente nel seminario sull’etica analitica Lacan
pone la questione della corrispondenza fra l’atmosfera in
cui si muove l’eroe tragico e quella che si respira in un set-
ting analitico. Posto che l’unica colpa morale di cui ci si
può macchiare e di cui prima o poi si è chiamati a render
conto è quella di cedere sul proprio desiderio, di tradirlo
a favore del bene, proprio o altrui non fa alcuna differen-
za – il bene dell’altro è il mio proprio bene –, l’eroe, che si
caratterizza per il fatto di non cedere sul proprio deside-
rio, è colui che si può tradire impunemente. Se l’etica di
Lacan può definirsi tragica è perché chiede all’analizzante
– ma anche all’analista – di sopportare pazientemente la
contraddizione che inerisce al desiderio: per non tradirlo
si deve sopportare il tradimento, si deve accettare una cer-
ta solitudine, far tutt’uno con la singolarità assoluta che si
è di fronte all’Altro.

L’idea che la libertà sia qualcosa di fragile, che la sua
difesa richieda un certo eroismo, perché la tentazione di
barattarla con condizioni di vita più benevole e sicure è
forte, più forte alle volte delle difficoltà che procura il suo
esercizio, è precoce in Lacan, la si trova ad esempio nel
Discorso sulla causalità psichica, scritto nel 1947, a ridosso
quindi della guerra, in cui viene messa a confronto con la
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da una coazione soggettiva all’adempimento (Freud l’ha
chiamato Super-io).

Credo che la libertà di cui parla Lacan sia questa: una
libertà capace, come in parte era per la libertà pratica di
Kant, di interrompere le catene metonimiche su cui scor-
re la macchina sociale e di inaugurare una nuova sequen-
za discorsiva facendo leva, per trovare il coraggio di op-
porsi alla violenza delle norme morali, sul desiderio il cui
comando imperioso – unica e accettabile forza-di-legge –
si rivela più forte del sentimento morale che spinge a sot-
tomettersi alle imposizioni del legame sociale. Credere
d’altronde, come fa la morale libertina, che la libertà ab-
bia un fondamento naturalistico, che la possibilità di per-
seguire liberamente i propri gusti sessuali poggi su di una
disposizione naturale, finisce per produrre il contrario di
ciò che si prefiggeva: quel che sembrava libertà si rivela
mera coazione a ripetere. L’esito della morale libertina è
attestato per Lacan da Sade che alla fine, pur di sfuggire
al godimento coatto cui lo destina la natura, tenta attra-
verso una clausola testamentaria di sottrarsi una volta per
tutte ai cicli di produzione e riproduzione naturali, non
senza aver prima attribuito ai personaggi di Juliette
un’intenzione omicida rivolta alla natura la cui distruzio-
ne è affidata a un’esplosione da produrre dentro il crate-
re del Vesuvio. 

Kantianamente la libertà implica il dolore, il rispetto
della legge del desiderio porta detrimento agli impulsi sen-
sibili, va al di là cioè del principio del piacere. Stessa cosa
per Sade. Ma l’accoppiata ‘Kant con Sade’ si ferma qui: il
primo, dopo aver distinto accuratamente il benessere dal
bene morale, ripristina l’idea del sommo bene come unità
postuma di virtù e felicità, spianando la strada a un’etica dei
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formismo che provengono non solo dall’esterno ma si an-
nidano nei recessi più nascosti del soggetto, su quello po-
litico la costituzione più adeguata alla solitudine cui co-
stringe il desiderio sembra essere quella democratica. Una
democrazia tuttavia che, per quanto si è già detto, non ha
nulla a che vedere con la sua versione ‘liberale’, quella che
sarebbe uscita vittoriosa dopo il tracollo dell’Unione So-
vietica e di cui invece si registra una crisi più o meno irre-
versibile; la democrazia in questione assomiglia di più alla
versione caricaturale e reazionaria che ne offre Platone nel
libro VIII della Repubblica secondo la quale ciascuno fa
quello che vuole, ogni principio d’ordine sociale è sovver-
tito, si fa mercato delle costituzioni e si assiste impotenti
all’avvento della tirannide. Secondo le parole di Jean-Pier-
re Cléro, che lo rimette con i piedi per terra, il regime de-
mocratico è invece quello in cui «appartiene a ciascuno di
fare la propria strada, vivere come vuole, esercitare il la-
voro che preferisce e decidere da soli in che modo dare
prova di sé»26. Che una simile definizione della libertà non
possa in nessun caso identificarsi con un utilitarismo alla
Stuart Mill e con il principio della massimizzazione del
piacere è assicurato dal suo lato tragico: d’altronde, regi-
me democratico e tragedia vanno insieme e non a caso Pla-
tone li accomunava in un’unica condanna. Ciò che conta è
che in nessun caso lo Stato, che ha sempre il volto di
Creonte e agisce sempre in nome del bene dei suoi suddi-
ti, anche quando li fa morire come mosche, possa dettare
all’individuo quel che deve fare, il contenuto delle sue
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follia, sia quella individuale che si incontra negli ospedali
psichiatrici, sia quella che, spacciandosi per normalità, go-
verna gli stati e occupa lo spazio pubblico della politica.
Di fronte a «quanto di più sanguinario accade nel mon-
do»24, la risposta non può consistere nell’affidarsi al lato
razionale del soggetto separato nettamente, alla maniera di
Cartesio, da quello folle e sragionevole. Poiché la follia
non è altro che l’insieme delle identificazioni immaginarie
che formano uno strato consistente del soggetto umano,
una falda ineliminabile della sua essenza, la possibilità di
non esserne travolto consisterà appunto nel riconoscerla
come una componente decisiva della propria soggettività. 

Il paradosso della libertà sta in questo: si può, in per-
fetta buona fede, seguendo la propria ‘legge del cuore’, es-
sere sicuri di aver scelto in piena libertà l’identificazione
immaginaria con la razza ariana o di essere veramente col-
pevoli in un processo staliniano. È evidente che di fronte a
tali possibilità il richiamarsi al proprio io cosciente è del
tutto inutile dal momento che è proprio l’io cosciente l’og-
getto dell’identificazione folle. «Lungi dall’essere – con-
clude allora Lacan – il fatto contingente delle fragilità» del-
l’organismo umano, «la follia è la virtualità permanente di
una faglia aperta nella sua essenza»; e ancora: «Lungi dal-
l’essere per la libertà un “insulto”», la follia «ne è la più fe-
dele compagna, ne segue il movimento come un’ombra»25.

Se sul piano etico la libertà richiede una certa dose di
eroismo perché si tratta di combattere con le spinte al con-
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fatto non farebbe sintomo; perché sia ciò da cui proviene
il sintomo è necessario che, pur restando ciò che non ces-
sa di non scriversi, vale a dire l’impossibile, il reale tutta-
via trovi un mezzo per iscriversi in modo tale che, come
Lacan dice sempre nella Terza poche righe dopo, il sinto-
mo «sia innanzitutto qualcosa di reale che non cessa di
scriversi»29. Anche laddove l’accento venga messo sul rea-
le, il sintomo resta sempre una formazione dell’inconscio
tramata di significanti; solo che adesso fra i significanti de-
ve essercene uno – il significante Maître – che, rappresen-
tando il soggetto di desiderio presso il sapere in generale,
ne rappresenti anche la parte barrata, cioè il lato reale e
fuori rappresentazione. 

D’altronde se è la scienza (moderna) a distillare lembi
di reale e se la scienza collima con le equazioni, gli algo-
ritmi, formati dalle piccole lettere, allora una di queste let-
tere dovrà iscrivere all’interno della formula, anche se in
posizione di estimità, il reale che la stessa formula secerne.
L’economia politica di cui parla Marx è una scienza, una
scienza umana, che risolve la questione della produzione
della ricchezza, fino allora affidata al mistero che circon-
dava i cicli biologici della riproduzione, attraverso il ri-
corso alla trasparenza matematica di una serie di equazio-
ni che misurano il valore delle merci e rendono equivalen-
te, ossia a resto zero, lo scambio fra di esse. Il mistero tut-
tavia ha solo cambiato domicilio: non si spiega o richiede
una spiegazione supplementare e a parte il fatto che la ric-
chezza che si conta alla fine dello scambio sia superiore a
quella che era presente all’inizio. Nello scambio formal-
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azioni e dei suoi valori (va da sé che non lo possano fare
neppure dei gruppi privati dalla famiglia in poi). Lo stato
«deve semplicemente garantire a ciascuno la possibilità di
farlo»27. Se non c’è per Lacan democrazia senza eroismo
tragico è perché il perseguimento del proprio desiderio
comporta sempre un certo prezzo, non è mai scontato: ri-
chiede sempre il sacrificio di una libbra di carne, di un
pezzo del corpo – l’oggetto a –, proprio e/o altrui. 

Fatte queste precisazioni si può tornare sul rapporto
fra Lacan e Marx e vedere perché Lacan non possa profes-
sarsi comunista nonostante riconosca a Marx la primoge-
nitura nell’individuazione del sintomo. Sebbene il nome
di Marx compaia precocemente nell’insegnamento laca-
niano (nei seminari la prima occorrenza è del 27 novem-
bre 1957, seminario sulle formazioni dell’inconscio, negli
Scritti del ’47 nel Discorso sulla causalità psichica), la sua
presenza si fa costante e insistente a partire dal 1967-68 e
dura fino alla prima metà degli anni settanta, raggiungen-
do il culmine nel 1972, anno in cui viene formulato il
“Discorso del capitalista”. 

«Chiamo sintomo ciò che viene dal reale»28, dichiara
Lacan nella conferenza La Terza pronunciata a Roma nel
1974. Il reale, come si è detto, è ciò che sfugge in linea di
principio alla simbolizzazione, che si sottrae al significan-
te. Se fosse così però del reale non sapremmo nulla e di
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lavoro sussunto sotto il capitale rompa la riproduzione
semplice dei sistemi di produzione agricola, aumenti la
ricchezza prodotta e apra prospettive di liberazione del e
dal lavoro stesso. In altri termini, è proprio l’astrattezza
dello scambio in quanto struttura oggettiva dell’economia
moderna a rendere possibile la produzione del plusvalore
e il conseguente incremento di ricchezza. Senza, il sistema
di produzione sarebbe un’economia di sussistenza e nelle
condizioni date della modernità si trasformerebbe in sta-
gnazione.

Žižek, indubbiamente perché guidato da Lacan, mo-
stra di avere ben compreso la teoria marxiana della merce.
Che la merce sia un feticcio, che si presenti come una
“fantasmagoria” o un’“illusione”, che sia piena di “sotti-
gliezza metafisica” e di “capricci teologici”, tutto questo
non può essere liquidato come «un riflesso secondario,
perché opera nel cuore stesso del ‘processo di produzione
reale’»30. In particolare bisogna evitare di leggere la teoria
del valore del lavoro di Marx come se «affermasse che
dobbiamo scartare lo scambio, o il suo ruolo nella costi-
tuzione del valore, come una mera apparenza che oscura il
fatto che il lavoro è l’origine del valore»31. Tutto al con-
trario bisogna «pensare l’emergere del valore come un
processo di mediazione per mezzo del quale il valore “si
libera“ del suo uso – il valore è plusvalore al di sopra del
valore d’uso»32. Il valore in più non è già contenuto in po-
tenza nel valore d’uso del lavoro, è il prodotto del valore
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mente uguale qualcosa fa sintomo, c’è una dissimmetria,
uno scarto: dal punto di vista matematico lo scambio resta
equivalente, nella realtà non lo è. La risposta di Marx al-
l’arcano del di più proveniente dallo scambio non si ac-
contenta della tesi che ci sarebbe da un lato una fantoma-
tica produttività del lavoro umano e dall’altro una capaci-
ta di autovalorizzazione del capitale impiegato nella pro-
duzione, rispetto a cui lo scambio sarebbe un mero mez-
zo di espressione neutrale alla lunga eliminabile.
L’eccedente si produce al contrario nei gangli più riposti
dello scambio e poggia sul carattere duplice della merce,
sul suo essere insieme valore d’uso, fruizione e consumo
immediati della cosa in nome del piacere che si prova nel
soddisfare un bisogno o un desiderio, e valore di scambio,
misura necessariamente astratta – puro calcolo del tempo
– con la quale si scambia con tutte le altre merci. Col ri-
sultato che quando la merce è lo stesso lavoro umano
comprato col denaro al suo valore di scambio – il tempo
necessario alla sua riproduzione – ma impiegato nel suo
valore d’uso – tutto il tempo prima della sua consumazio-
ne –, pur restando lo scambio formalmente uguale, ci sia
un sovrappiù di tempo di lavoro il cui prodotto, riscam-
biato col denaro, presenti un valore di scambio aumenta-
to, un plusvalore.

La questione è complessa: da un lato, il lato del reale,
c’è un evidente furto di lavoro; sottoposto al comando ca-
pitalistico attraverso la libera compravendita il lavoro uti-
lizzato nel suo valore d’uso viene alla lettera sfruttato,
consumato quanto più è possibile. Dall’altro però la real-
tà simbolicamente espressa del valore di scambio, lungi
dall’essere la classica foglia di fico, il velo di Maya, che de-
ve nascondere il furto di lavoro, è la condizione perché il
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ma del più di valore, mentre in legami sociali precedenti
si presentava sotto forma di surplus, ad esempio il sur-
plus di grano raccolto in un anno che doveva servire a
coprire i periodi di magra. Anche in questo caso però il
criterio era lo stesso: il valore d’uso del grano è farne pa-
ne; se non lo si consuma subito e lo si conserva per più
tardi il suo valore crescerà sempre di più. Più dunque
qualcosa è sottratta al suo valore d’uso, più aumenta il
suo valore in assoluto.

La tesi di Lacan sull’equivalenza fra il plusvalore mar-
xiano e il più-di-godere va presa alla lettera. Non siamo di
fronte ad un’analogia, bensì a un’identità: il plusvalore è il
più-di-godere, il capitale è l’unico sistema di produzione
che produca più-di-godere in quanto tale, senza schermi
immaginari o limiti simbolici, come la scienza distilla rea-
le allo stato puro, realizza il sogno alchemico di ricavare
l’oro – il metallo puro e nobile – da quelli volgari e di po-
co conto. 

La più chiara esposizione della posizione marxiana da
parte di Lacan si trova nel seminario, purtroppo ancora
inedito, del 1967-1968 dedicato alla Logica del fantasma.
Nella lezione del 12 aprile del 1967, che contiene gran par-
te di ciò che già si è detto, viene stabilita anche l’equiva-
lenza fra il valore di scambio e ciò che Lacan chiama il va-
lore di godimento. In fin dei conti la distinzione marxiana
fra il valore d’uso della merce e il suo valore di scambio
coincide con quella fra il piacere e il godimento: perché si
abbia qualcosa come il secondo bisogna portare detrimen-
to al primo. Il godimento è valore tout court, valore asso-
luto, sciolto cioè dall’uso e dal bisogno.

La cosa è particolarmente evidente al livello del rap-
porto sessuale: che cos’è un ‘uomo’ inteso nel suo valore
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di scambio come valore di scambio, o detto in altri termi-
ni il “lavoro astratto“, cioè il lavoro come valore di scam-
bio, è «una relazione di valore che si costituisce solo nello
scambio, non è la proprietà sostanziale di una merce indi-
pendentemente dalle sue relazioni con altre merci»33. Sba-
gliano allora quei “marxisti ortodossi“ che, considerando
il valore come immanente alla merce, come una sua pro-
prietà, regrediscono in realtà alla nozione borghese di va-
lore naturalizzando «la sua ‘spettrale oggettività’ che è
l’apparenza feticizzata del suo carattere sociale»34.

È la presenza in Marx del significante ‘feticcio’ che
guida la lettura di Žižek come d’altronde quella di Lacan:
perché cos’è un feticcio, in psicoanalisi e non solo, se
non un oggetto che, stornato dal suo valore d’uso, se mai
ne ha avuto uno (una calza, una scarpa, ma al limite un
qualunque gadget anche del tutto inutile), acquista un al-
tro valore, un valore che potremmo chiamare di godi-
mento? È tutto qui, si potrebbe dire, l’uso lacaniano di
Marx: il plusvalore è il più-di-godimento e quest’ultimo
è prodotto attraverso la consumazione del valore d’uso.
O piuttosto, attraverso la sottrazione del valore d’uso:
per avere più valore da un lato è necessario che se ne ab-
bia meno dall’altro. Ogni forma del legame sociale, com-
preso il capitalismo, implica necessariamente una rinun-
cia al godimento35, ma è proprio questo che produce
un’eccedenza. Nel capitalismo questo di più che cade al-
l’esterno del legame sociale in quanto tale prende la for-
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La centralità di Marx per Lacan, la ragione per cui lo
incorona scopritore del sintomo, sta nell’aver colto nel
plusvalore «la causa del desiderio di cui un’economia fa il
suo principio»37. E poiché il soggetto della scienza è pur
sempre un soggetto di desiderio, ne deriva che il «Mehr-
wert è la Marxlust, il plus-godere di Marx»38. Come So-
crate, anche Marx gode mentre elabora la scienza del capi-
talismo, valorizza il suo godimento che consiste nell’aver
scoperto il plusvalore come causa del capitalismo. E qual
è il principio del capitalismo? «La produzione estensiva,
dunque insaziabile, della mancanza-a-godere»; da un lato
il plusvalore viene «accumulato per accrescere i mezzi di
questa produzione a titolo di capitale» e «dall’altro esten-
de quel consumo senza il quale questa produzione sareb-
be vana, appunto per la sua inettitudine a procurare un
godimento tale per cui essa possa rallentare»39. La con-
traddizione del capitalismo è palese: la produzione del
plusvalore/più-di-godere coincide con quella della man-
canza-a-godere: la ricerca spasmodica e insaziabile del go-
dimento si rovescia senza mediazioni in mancanza di go-
dimento. Più si consuma per godere, più a essere consu-
mato è il godimento stesso40. Nella misura in cui il godi-
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d’uso? Nient’altro che uno stallone dedito all’insemina-
zione e abbrutito nel suo piacere d’organo, nel suo piace-
re penico: un organo della riproduzione della specie. Se si
vuole calcolare il suo valore lo si misurerà in numero di
femmine ingravidate e di puledri generati. Ma dal mo-
mento in cui lo stallone parla e parlare vuol dire farsi rap-
presentare da un significante presso l’Altro, presso l’inte-
ro del linguaggio, al suo valore d’uso se ne aggiungerà im-
mediatamente un altro, ossia il suo valore per l’Altro, il
valore in base al quale riceverà in cambio dall’Altro il suo
significato. Chi misura e come quest’altro valore? La don-
na, risponde Lacan, ossia il valore di scambio dell’uomo
verrà misurato dalla quantità di godimento che sarà capa-
ce di procurare all’Altro che è la donna e non più in base
alla quantità di nuovi nati della specie che è in grado di ge-
nerare. Il suo valore d’uso non varrà più niente, eccetto
che nel caso in cui procurerà un godimento alla donna nel-
la forma di figlio: per tutto il resto il suo valore starà nel
produrre il godimento dell’Altro36. Ma ciò comporta l’im-
possibilità del rapporto sessuale, dal momento che il godi-
mento dell’uomo sarà fallico – il suo valore d’uso – e quel-
lo della donna non fallico – il valore di scambio; e poiché
il valore di scambio dell’uomo è misurato dal godimento
della donna, l’uomo consumerà il suo valore d’uso senza
averne niente in cambio, nessun godimento di nessun ti-
po, se non quello meramente fantomatico di aver soddi-
sfatto il godimento della donna, cosa che non potrà sape-
re mai, proprio perché di questo godimento non c’è nes-
sun sapere.
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psicoanalisi e che si manifesta nello scioglimento conti-
nuato delle scuole da lui stesso fondate e nella preoccupa-
zione crescente, testimoniata dalle vicissitudini della pas-
se, sulle modalità della sua trasmissione, il che significa
d’abord sulla possibilità della sua sopravvivenza. Contro
le tendenze che si manifestano anche all’interno del cam-
po stesso della psicoanalisi bisogna ribadire che l’analisi
riuscita non è quella che ci sbarazza sia del reale che del
sintomo, non è quella che secondo gli standard medico-
psichiatrici ha successo. Un successo in questo senso equi-
varrebbe alla scomparsa: tornerebbe in auge la vera reli-
gione che per Lacan è la cattolica romana e che d’altra par-
te non è mai deperita più di tanto. 

Un’analisi riuscita comporterebbe l’oblio del discorso
analitico che diventerebbe niente di più di un sintomo di-
menticato42. È esattamente quanto pensava Freud: la pro-
va che l’analisi del piccolo Hans abbia avuto successo sta
nel fatto che da adulto Herbert Graf non ricorda nulla del-
la fobia che lo colpì quando aveva cinque anni. Né perce-
pisce come un sintomo la scelta di dedicarsi alla regia tea-
trale e alla coreografia, attività che lo obbligano a essere
circondato costantemente da ‘girls’: se ciò non fa sintomo
nell’attualità è proprio perché questo comportamento è so-
lo il residuo, la traccia spenta, di un sintomo dimenticato. 

Il discorso analitico è impossibile in questo: per un la-
to la sua missione è contrastare l’avvento del reale di cui
d’altronde non è minimamente responsabile. Responsabi-
le è semmai il discorso del capitalista. E deve contrastar-
lo perché il reale quando si presenta allo stato puro pro-
duce, anche se in quanto segnale di pericolo, soltanto an-
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mento è incommensurabile, esso è anche impossibile, il
reale-impossibile di cui parla Žižek.

Questa contraddizione va semplicemente tolta o, dal
momento che essa è inerente alla condizione dell’essere
parlante, va tolta e allo stesso tempo conservata, tanto per
esprimerci alla Hegel41, o, per dirla con Lacan, si deve in-
ventare un discorso che ci permetta di sostenerla senza
d’altronde esserne schiacciati? È su questo dilemma che il
rapporto fra Lacan e Marx s’interrompe. Intanto per La-
can, che in questo modo sembra anche rispondere in anti-
cipo alla critica di Judith Butler, il fatto che l’atto sessuale
faccia problema per l’essere parlante non è di origine so-
ciale; e non può esserlo perché è proprio nello scambio, lo
scambio delle donne come ha insegnato Lévi-Strauss, che
la società, la civiltà umana, si costituisce. Prima, prima del
valore di scambio, quindi dell’instaurazione dell’ordine
simbolico, solo stalloni e femmine che figliano, ossia un
reale cui non manca niente perché appunto non ha ancora
patito del significante.

Ne deriva che se al mondo c’è qualcosa che attesta l’e-
sistenza dell’essere parlante questo è il sintomo nella sua
provenienza dal reale. Abolirlo è cancellare l’uomo. Ac-
quista in tal modo senso la lotta che soprattutto durante
gli anni settanta Lacan ingaggia con lo stesso campo della
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scienza e di quello del capitalismo, Marx e la storia del
marxismo e del comunismo che da lui si dipana non sem-
brano tenere conto alcuno. Per Marx la contraddizione
dovrebbe semplicemente scomparire; tradotto sul piano
storico-economico ciò vorrebbe dire che i futuri abitanti
della società comunista dovrebbero essere messi in grado
di fruire della immensa quantità di ricchezza che il capita-
lismo è capace di produrre facendo però a meno dello
scambio, abolendo il valore di scambio in quanto respon-
sabile dello sfruttamento del lavoro vivo. Così facendo
però Marx non si accorge che verrebbe eliminato anche il
più-di-godere, ossia l’oggetto causa del capitalismo e con
il capitalismo anche la produzione del valore che si tradu-
ce in ricchezza concreta, in beni di consumo. Marx in al-
tri termini vorrebbe ricondurre il godimento nell’alveo
del piacere. Ma come gli uomini non copulano se all’oriz-
zonte del piacere d’organo non fa capolino il godimento
dell’Altro come fonte del loro proprio godimento, così
non lavorano e non producono se non pensano che in
cambio del consumo del loro valore d’uso, il corpo e la sua
astratta capacità lavorativa, non avranno il più-di-godere,
il valore assoluto, il valore sans phrase.

L’eliminazione del valore di scambio è stata la scelta
compiuta dal gruppo dirigente staliniano dopo l’altalena
dei primi anni della rivoluzione fra l’economia di guerra
e la nuova politica economica; una scelta che ha deciso
anche della fine di quel primo esperimento comunista
della storia. Lacan che muore prima del collasso dell’U-
nione Sovietica aveva tuttavia già compreso, per essere
stato messo sull’avviso da Bataille, che lo stato marxista
edificato sulla base della teoria marxiana lungi dal cam-
biare le coordinate del discorso del capitalista ne era nien-
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goscia. Quest’ultima tuttavia non è in sé un sintomo, è
soltanto un affetto: per ridurla c’è un solo mezzo, sosti-
tuirla con un sintomo. Ancora una volta ci aiuta il caso
clinico del piccolo Hans: se l’angoscia provocata nel bam-
bino dalla sproporzione fra il suo piccolo fapipì e quelli
smisurati del padre e della madre, e di conseguenza dal-
l’impossibilità di far godere la madre con un attrezzo co-
sì manifestamente inadeguato, viene trasformata in fobia
per i cavalli, la sola introduzione del significante ‘cavallo’
e poi di quello ‘giraffa’, e via di seguito, permette a Hans
di incominciare a lavorare l’affetto dell’angoscia, a signi-
ficantizzarlo, e a guarire43. Al posto dell’angoscia reale è
subentrato il sintomo. Dal momento però che il sintomo
è ciò che viene dal reale, ecco che il discorso analitico, nel
mentre lo contrasta, deve contemporaneamente favorirlo:
senza il reale infatti niente sintomo. Se si vuole quindi che
il reale insista, in modo che il sintomo ritorni, allora oc-
corre anche «che la psicoanalisi fallisca»44. La psicoanali-
si deve riuscire e fallire nello stesso tempo: riuscire nel
contrastare il reale, fallire nella guarigione del sintomo. Se
si vuole, infatti, far sopravvivere la psicoanalisi, bisogna
far sopravvivere il sintomo che è l’unica cosa che ne ren-
de necessaria l’esistenza. 

Di questa contraddittoria situazione che è l’effetto
della modernità, dell’azione congiunta del discorso della
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43 Su questo punto rinvio al mio Lacan, il mito, la logica, ovve-
ro quanta intelligenza si nasconde sotto le “sciocchezze” del piccolo
Hans, in AA. VV., Fobia e perversione nell’insegnamento di Jac-
ques Lacan, (a cura di Rossella Armellino e Maria Parisi), Crono-
pio, Napoli 2012.

44 J. Lacan, La Terza, cit. p. 20.



Discutendo di Heidegger e della sua scelta in favore
del nazismo, Lacan nota che la politica, ogni politica com-
presa quella rivoluzionaria presenta sempre un buco47 e
che questo buco è il sintomo. È per questo, aggiunge, che
forse la politica tenta costantemente di colmarlo attraver-
so l’uso della metafisica con esiti a dir poco stravaganti.
Nemmeno la politica che s’ispirava a Marx è riuscita a evi-
tarlo: una metafisica materialistico-dialettica o diretta-
mente umanistico-tradizionale ha provato a riempire il
buco, vale a dire a guarire il sintomo, e c’è riuscita: il suo
fallimento empirico ne è la controprova.

È possibile una politica che lasci aperto il buco? Una
politica a distanza dallo stato o addirittura senza stato? In
attesa di una risposta che non viene, mentre elaboriamo il
lutto per le rivoluzioni sconfitte dalla storia, e tuttavia la-
voriamo per avere finalmente una teoria adeguata, tenia-
moci stretto il discorso analitico. Se lo stato marxista si è
rivelato anch’esso una ‘morale’, un sistema ben oleato e
conformista, zeppo di norme e d’imposizioni, forse il di -
scorso analitico, a condizione che non venga meno alla sua
etica, coltivando il sintomo è l’unico in grado di mantene-
re in vita il desiderio. Come dice Lacan esso non è un le-
game sociale, è «un legame a due»48, fa da sembiante della
mancanza del rapporto sessuale. E non è nemmeno un
sintomo sociale visto che non c’è nessuna società in cui il
rapporto sessuale non sia assente. Forse è una scuola, si-
mile in parte alle antiche scuole filosofiche ellenistiche; si-
curamente non è un sapere da università. Una scuola in
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t’altro che il prolungamento o addirittura la realizzazio-
ne piena. 

Non avremmo avuto alcuna idea del discorso del capi-
talista, fino allora confuso con quello del Maître, se «Marx
non si fosse adoperato a completarlo, dandogli il suo sog-
getto, il proletariato, grazie al quale il discorso del capitali-
smo si è dispiegato dappertutto dove regna la forma dello
Stato marxista»45. Se ciò che caratterizza il discorso del ca-
pitalista è la «Verwerfung, il rigetto al di fuori di tutti i
campi del simbolico (…) della castrazione», per cui «ogni
ordine, ogni discorso che si apparenta al capitalismo lascia
da parte ciò che noi chiameremo semplicemente le cose del-
l’amore»46, allora anche lo stato marxista rientra nella tipo-
logia suddetta e come il capitale, se non di più, rimuove il
sintomo per poter continuare a beneficiarne senza tregua.
Con lo stesso gesto con cui Marx, hegelianamente, ha fatto
diventare la sostanza capitalistica soggetto, individuando
quest’ultimo nel proletariato, ha però reiscritto questo ele-
mento completamente nuovo nell’alveo rassicurante della
tradizione: il soggetto in questione era di nuovo razionale,
cosciente e universale. Invece di trattarlo come il supporto
del sintomo – il plusvalore/più-di-godere – lo ha interpre-
tato come il portatore sano di una patologia – lo sfrutta-
mento – di cui era anche il farmaco capace di guarirla: lo
stato marxista sarebbe stato l’ospedale medico-psichiatrico
e/o il campo di rieducazione coatta del desiderio che inve-
ce di accontentarsi di uno scambio uguale – un tot di lavo-
ro = un tot di beni da consumare: comunque pochi – vole-
va godere di un valore in più, di un valore assoluto.
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47 J. Lacan, Introduzione all’edizione tedesca di un primo volu-
me degli Scritti (Walter Verlag) (1974), in Id., Altri scritti, cit., p. 547. 

48 J. Lacan, La Terza, cit. p. 21. 
45 J. Lacan, Io parlo ai muri, cit., p. 151. 
46 Ibidem.



Politiche dell’angoscia

Disagio e nuovi sintomi

Quando si affronta una questione come quella delle
nuove forme del disagio non bisognerebbe mai dimentica-
re che, quali che siano le trasformazioni che di volta in vol-
ta può subire, di disagio ce n’è sempre solo uno, quello che
coincide con l’assunzione da parte della specie vivente de-
nominata ‘umana’ della postura civile. Il disagio in questio-
ne è quello freudiano che si vive nella civiltà e che consiste
nella frustrazione del soddisfacimento delle pulsioni o, det-
to in altro modo, nella rinuncia al godimento. La civiltà è
condannata al piacere, vale a dire a tener basse le quantità
d’eccitazione, calibrandole sempre sulla necessità della con-
servazione della vita. La civiltà è condannata all’esonero ri-
spetto alle pulsioni il cui soddisfacimento indiscriminato
condurrebbe inevitabilmente alla dissipazione della vita, al-
la sua consumazione immediata e radicale1. 
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cui s’insegna il desiderio, insegnando quel poco che se ne
può sapere interpretando il sintomo. Una scuola che, sal-
vando il sintomo, salva il desiderio dalla distruzione.
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1 Il termine esonero (Entlastung) rinvia al testo fondatore del-
l’antropologia filosofica moderna, vale a dire quello di Arnold
Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, tr. it. di C.
Mainoldi, Feltrinelli, Milano 1983. 



godimento imposto d’altra parte proprio da quel legame
sociale da cui ci si vorrebbe difendere, ciò spinga a parlare
di nuove forme del disagio non più trattabile con i dispo-
sitivi classici del discorso analitico o addirittura della com-
parsa ormai ineluttabile di un uomo senza inconscio3.

Discorso per certi versi rischioso non fosse altro per il
fatto che un abbandono della tecnica analitica, comprese
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L’effetto di tutte queste restrizioni è il sintomo cui la
civiltà è condannata, alla stessa stregua con cui è condan-
nata al rispetto del principio del piacere o a quello dell’e-
sonero. Il sintomo, infatti, in quanto compromesso fra l’i-
stanza dell’appagamento e le esigenze della civiltà è, di
fronte al diktat di quest’ultima che impone la rinuncia al
godimento, l’unica prestazione psichica o l’unica forma-
zione dell’inconscio che ne permetta una fruizione anche
se parziale e indiretta. Da questo punto di vista e per
quanto ciò possa apparire paradossale, il sintomo, in con-
formità alla natura in generale del pharmakon, è malattia e
rimedio, patologia e cura: rispetto al disagio costitutivo
della civiltà, il sintomo è l’unica forma di agio che sia con-
cessa alla vita umana. Se l’agio è quel po’ di spazio in più
che rende meno dolorosa la permanenza nella ‘piccola
aiuola che ci fa tanto feroci’, quella ‘stanza tutta per sé’ che
ci sottrae alle strettezze del vivere civile, il sintomo allora
è quel poco di comfort, che, senza alcun cedimento all’il-
lusione di poter sfuggire una volta per tutte al disagio del-
la civiltà, ci rende più sopportabile la vita2. 

Si comprende allora che quando, come sembra accade-
re oggi, il sintomo tende a scomparire o a cambiare statuto
e da formazione di compromesso accenna a trasformarsi in
una nicchia o una tana, in cui da un lato trovare protezio-
ne rispetto all’ingerenza di una civiltà sempre più esigente
e oppressiva e dall’altro perseguire indisturbati un proprio
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3 È la tesi ormai canonica di Massimo Recalcati sostenuta nel
suo L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanaliti-
ca, RaffaelloCortina Editore, Milano 2010. Per una lettura delle
stesse questioni, ma da un punto di vista più interno al campo laca-
niano si veda C. Soler, Lacan, l’inconscio reinventato, ed. it a cura
di M. T. Maiocchi e F. Marone, FrancoAngeli, Milano 2010, in cui
viene posto l’accento sulla nozione di ‘inconscio reale’ che l’ultimo
Lacan contrapporrebbe a quella seguita dall’inizio della sua avven-
tura analitica di un inconscio strutturato come un linguaggio, dove
il modello di quest’ultimo coinciderebbe con quello dalla Langue
saussuriana intesa come sistema formale disgiunto dalle pulsioni.
Per quel che riguarda il tema dei nuovi sintomi o delle nuove figu-
re della clinica psicoanalitica sembra di poter dire che il sintomo
non sia più letto, a ragione o a torto, come una formazione di com-
promesso, tale cioè da tenere insieme civiltà e godimento, sublima-
zione e pulsione, anche se in una forma non conciliata né risolta, ma
come puro effetto della divisione del soggetto, della dissociazione
psichica, con la conseguenza di attribuirgli in tal modo uno statuto
ambiguo: non si capisce infatti se il sintomo sia una nicchia che ci
deve proteggere dall’eccesso degli stimoli pulsionali non più con-
trollato dalle vecchie istanze della legge o la risposta senza media-
zioni ad un comando superegoico tipico del tardo capitalismo con-
sumista che impone il godimento ad ogni costo. Il sintomo sarebbe
in questo caso un godimento coatto e idiota perseguito a scapito
dell’altro e fonte di ogni sopraffazione individuale e sociale. Per
una lettura in chiave dissociativa dei nuovi sintomi si veda M. De
Carolis, Il paradosso antropologico. Nicchie, micromondi e dissocia-
zione psichica, Quodlibet, Macerata 2008, soprattutto pp. 17-88.

2 Agio dal latino adiacens, che giace presso, spazio adiacente.
La ‘stanza tutta per sé’ rinvia al famoso saggio di Virgina Woolf co-
sì come il termine inglese comfort. Per il concetto di ‘pharmakon’ il
rinvio è al classico J. Derrida, La farmacia di Platone, tr. it. di R.
Balzarotti, in Id., La disseminazione, Jaca Book, Roma 1989.



sintomo al sinthome cambiano il ruolo e la posizione, ma
la funzione resta intatta.

Né andrebbe sottaciuta anche un’altra considerazione:
se il sinthome di Joyce è la sua scrittura, soprattutto quel-
la scrittura al limite della significabilità (o della dissemina-
zione e proliferazione indiscriminata del senso) che è rap-
presentata da Finnegan’s Wake, il fatto che essa sia diven-
tata un oggetto di culto e di studio, una branca del sapere
universitario, non è solo la prova che Joyce sia riuscito a
promuovere il proprio nome e quindi indirettamente il
nome del padre, ma anche che egli sia stato capace di far
diventare il proprio sinthomo un valore sociale condiviso,
lo abbia cioè incanalato lungo la vicissitudine della subli-
mazione, dimostrando in tal modo che quest’ultima è pos-
sibile non solo quando si riescono a costruire gli oggetti
immaginari, dotati cioè di senso, come nei casi classici in-
dicati da Lacan nel seminario sull’etica quali la tragedia at-
tica (Antigone come immagine del desiderio) o l’amor
cortese (la donna idealizzata al posto di Das Ding), ma an-
che quando a disposizione si abbiano soltanto pezzi stac-
cati di reale, oggetti parziali e significanti che valgono me-
no per la significazione che veicolano che per l’affetto che
scatenano. Contro lo strapotere del cognitivismo e delle
neuroscienze che spingono per positivizzare il sintomo, è
ancora possibile attivare il dispositivo della sublimazione
e restare nei confini del discorso analitico4.
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le sue forme più innovative e più complesse elaborate dal
tardo insegnamento di Lacan (clinica dei nodi o clinica dei
registri), comporterebbe o il regresso a fasi antecedenti
della cura (quelle ad esempio della psicopatologia fenome-
nologica ed esistenziale) o la resa al campo psy, dominato
oggi dal cognitivismo e dalle neuroscienze, di cui già il La-
can della conferenza milanese del 1972, in cui per la prima
volta veniva presentata la formula del discorso del capita-
lista, annunciava la vittoria sul discorso analitico. 

D’altronde la revisione lacaniana del concetto di sinto-
mo (scritto d’ora in poi secondo l’ortografia francese an-
tica sinthome per indicare la santità, il carattere divino del
nome del padre), non più letto come un accidente, una ca-
duta casuale, ma come una supplenza incarnata di una me-
tafora paterna carente o del tutto assente, come il quarto
anello che tiene assieme il nodo formato dai registri – Sim-
bolico, Immaginario e Reale – destinato altrimenti a sfi-
lacciarsi, viene operata non a partire da un esempio di sin-
tomo nevrotico di tipo classico (ossessivo, isterico o per-
verso), bensì da una sindrome psicotica quale quella di
Joyce non sottoponibile quindi al modello tradizionale
dell’interpretazione analitica. Se è vero che in questa revi-
sione l’accento non cade più sull’interpretabilità del sinto-
mo, sul suo lato significantizzato – e da questo punto di
vista il sinthome non sarebbe nemmeno più una forma-
zione di compromesso in senso tradizionale –, ma quel
che viene messo in evidenza è il suo lato reale, incarnato,
ciò non toglie che anche in questa nuova veste esso conti-
nui a svolgere la funzione attribuitagli da sempre: se il sin-
thomo supplisce la metafora paterna, non va dimenticato
che la metafora paterna era per il Lacan del seminario sul-
le formazioni dell’inconscio un sintomo a sua volta. Dal
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4 Per il passaggio dal sintomo al sinthome il punto di riferi-
mento è il seminario del 1975-1976 Le sinthome, ora disponibile
anche in versione italiana (J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il
sinthomo 1975-1976, ed. it. a cura di A. di Ciaccia, Astrololabio,
Roma 2006). Si veda anche sempre di Lacan la conferenza Joyce le



rapporto sessuale. O, come voleva l’ultimo Freud, l’an-
goscia è il segnale che ci avverte del pericolo incombente
rappresentato dal fatto che il godimento sta tracimando
gli argini eretti dall’immaginario e si sta presentando nel
reale. 

Ma per affrontare il nodo dell’angoscia non prendere-
mo le mosse né da Kierkegaard, né da Freud, né da Lacan,
ma da un filosofo, oltretutto ben poco lacaniano5, come
Jean-François Lyotard e da un suo testo il cui tenore è eti-
co-politico, Heidegger e «gli ebrei». Di questo intervento
di Lyotard tralasceremo tutto ciò che riguarda il ‘caso
Heidegger’ e il suo atteggiamento nei confronti del nazi-
smo; ci occuperemo solamente della triangolazione che vi
viene tentata fra la questione della memoria, l’angoscia e
lo statuto ambiguo degli ‘ebrei’, termine che come specifi-
ca Lyotard all’inizio del suo libro non serve a indicare una
nazione né ad alludere «a una figura o a un soggetto, né
politico (il sionismo), né religioso (il giudaismo), e nem-
meno filosofico (il pensiero ebraico)». L’uso delle virgo-
lette vuole appunto «evitare la confusione fra questi
‘ebrei’ e gli ebrei reali». Ciò che vi è di più reale negli ebrei
reali, prosegue Lyotard, è che di essi «l’Europa non sa che
farne: cristiana, esige la loro conversione; monarchica, li
espelle; repubblicana, li integra; nazista, li stermina. “Gli
ebrei” sono l’oggetto di un non luogo in cui gli ebrei, in
particolare, sono realmente colpiti»6.
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L’angoscia e “gli ebrei”

Come c’è un solo disagio che cambia nel tempo e si
modifica secondo l’indice storico di cui è portatore, così
esiste un unico affetto fondamentale in psicoanalisi e non
solo: l’angoscia. Che del disagio è causa ed espressione.
Alla teoria esposta nel disagio nella civiltà, va aggiunto,
infatti, un corollario che è più di Lacan che dello stesso
Freud: la rinuncia al godimento, che è alla radice del di -
sagio, non è soltanto una costrizione che la civiltà ci in-
fligge, è anche e soprattutto la protezione contro una de-
lusione i cui effetti sarebbero più devastanti di quelli do-
vuti al rispetto dei divieti. Se il godimento in questione
fosse, infatti, quello derivante dal rapporto sessuale, il suo
scacco reiterato risulterebbe alla fine insopportabile, ben
più della rinuncia anticipata. ‘Non c’è rapporto sessuale’,
ha ripetuto Lacan fino allo sfinimento, non c’è misura co-
mune fra i sessi, fra il godimento dell’uno e il godimento
dell’altro; non c’è una rappresentazione psichica del rap-
porto sessuale, non c’è quindi la sua significazione. Il rap-
porto sessuale è del Reale ed è quindi impossibile, non si
scrive, non fa sintomo. Imponendo la rinuncia al godi-
mento, la civiltà ci risparmia l’angoscia che deriva dal tro-
varci di fronte senza schermi all’impossibile incarnato dal
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5 Si veda ad esempio la critica all’uso lacaniano della metafora
in J.-F. Lyotard, Discorso, figura, ed. it. a cura di F. Mazzini, Mi-
mesis, Milano 2008, pp. 303 ss.

6 J.-F. Lyotard, Heidegger e “gli ebrei”, tr. it. di G. Scibilia,
Feltrinelli, Milano 1989, p. 11.

Symptôme del 1975, ma pubblicata nel 1979, e ora in J. Lacan, Au-
tres écrits, Seuil, Paris 2001 (tr. it. in «La psicoanalisi», n. 23, Gen-
naio-Giugno 1998, Astrolabio, Roma). Sulla questione del Nome
del padre e del sinthome in Lacan si vedano J.-A. Miller, I paradig-
mi del godimento, ed. it. a cura di A. di Ciaccia, Astrolabio, Roma
2001, pp. 9-41, e D. Simmoney, Le sinthome, in M. Safouan (a cu-
ra di), Lacaniana. Les séminaires de Jacques Lacan, Fayard, Paris
2005, vol. II, 1964-1979, pp. 355-393. 



tabile, di cui quindi lo psichico non può farsi carico, ma
che allo stesso tempo non è in grado di ignorare poiché è
costitutivo della vita soggettiva. Il paradosso contenuto
nel concetto di rimozione originaria consiste nel fatto di
essere da un lato una traccia psichica, ossia mnestica, e dal-
l’altro di esserlo di un irrappresentabile, come tale non
traducibile in memoria. 

Lacan aveva risolto la difficoltà equiparando l’oggetto
della rimozione originaria, ossia la Vorstellungsrapräsen-
tanz, al significante, eliminando in tal modo il problema
del significato concettuale, ideativo, necessariamente in-
trinseco alla sfera della rappresentazione. Al contrario per
Lyotard ciò che supplisce la rappresentazione assente non
è un elemento del linguaggio, bensì un affetto, e specifica-
mente l’angoscia. Che cos’è questo irrappresentabile, que-
sto qualcosa che eccede da ogni parte il campo della rap-
presentazione, e di cui l’affetto inconscio dell’angoscia fa
da unico segno? Per rispondere a un simile quesito Lyo-
tard si rifà alle origini della psicoanalisi citando da un lato
la lettera a Fliess del 6 dicembre 1896, in cui si tematizza
il dispositivo psichico della nachträglichkeit o ‘effetto ri-
tardato’, e dall’altro facendo riferimento, ma senza citarlo,
al caso di Emma raccontato da Freud nel Progetto di una
psicologia e mai più ripreso. Si tratta di una donna il cui
sintomo consiste nel non poter entrare da sola in un ne-
gozio. A fondamento di un tale sintomo la paziente pone
un ricordo risalente all’età di dodici anni: entrata in un ne-
gozio da sola per comprare qualcosa si accorse che i com-
messi ridevano fra loro. Convinta che ridessero di lei, dei
suoi vestiti, piena di spavento, uscì precipitosamente e da
allora da sola non mette più piede in un negozio. Nulla
sembrerebbe spiegare un tale sintomo se non un secondo
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Di fronte al rapporto fra memoria e oblio – l’occasio-
ne di questo saggio su Heidegger e “gli ebrei” –, di fronte
alle politiche della memoria che sono anche politiche del-
l’oblio, di fronte al tentativo di ricordare attraverso i me-
moriali ciò che, dimenticato, non va dimenticato o non
dovrebbe esserlo, Lyotard è spinto a interrogarsi sul fatto
sorprendente che il filosofo per eccellenza della memoria
– del pensiero rammemorante come risposta all’oblio del-
l’essere, addirittura all’oblio di questo stesso oblio – si sia
‘dimenticato’ dello sterminio degli “ebrei” e abbia taciuto
su di esso eccetto che in un caso in cui – ironia della sorte
– avrebbe fatto meglio a stare zitto7.

Al di là del ‘nazismo’ di Heidegger, la strana dimenti-
canza non sarà invece l’effetto del ruolo che “gli ebrei” oc-
cupano almeno in Europa e per l’Europa? Vale a dire di
costituire la memoria di un dimenticato tale da non poter
mai essere ricordato se non come l’impossibile a ricordar-
si? Non esiste solo la memoria del ricordabile, c’è anche la
memoria del non memorizzato e non memorizzabile. Una
memoria che non è memoria e che conserva traccia di un
immemoriale è, per Lyotard, un altro nome dell’inconscio
freudiano e più che alla rimozione propriamente detta il
pensiero del filosofo francese corre alla cosiddetta ‘rimo-
zione originaria’. La quale non indica uno strato più pro-
fondo dell’apparato psichico, bensì il fatto che quest’ulti-
mo sia chiamato a fare i conti con qualcosa d’irrappresen-
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7 È quello famoso in cui si paragona la fabbricazione dei cada-
veri in un campo di concentramento all’industrializzazione dell’a-
gricoltura, entrambe intese come manifestazioni della tecnica mo-
derna (cfr. M. Heidegger, Conferenze di Brema e Friburgo, tr. it. di
G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2002, pp. 49-50 e 83).



donna – ma dapprima tra bambino e adulto – nella sua di  -
sparità senza possibilità di riparo». Questa scena dell’ac-
coppiamento, del rapporto sessuale, questa scena che
«non ha avuto luogo, né teatro, che anzi non è stata, per-
ché non è ripresentabile, ma che è, e che è ex, e tale reste-
rà qualunque siano le rappresentazioni e le qualificazioni
che sarà possibile farne e di cui si potrà dotarla –, questa
scena e-siste all’interno, in-sistentemente, come ciò che
eccede ogni sintesi immaginativa, concettuale, razionale»9.
La scena del rapporto sessuale ‘è’, ma è nel senso forte del-
l’esistere, ossia dell’esser fuori, dell’eccedere qualunque
forma di rappresentazione. 

Che ha a che vedere tutto questo con gli “Ebrei”?
Nulla se non fosse per il fatto che «nel pensiero (nell’ap-
parato psichico) dell’Occidente (europeo)», la differenza
sessuale «svolge la parte di un terrore immanente non
identificato come tale, irrappresentabile, di un affetto in-
conscio e di una miseria immedicabile»10. In altri termini
il pensiero europeo, greco, cristiano o borghese moderno
che sia, non sopporta la verità della differenza sessuale e
cioè che sia una differenza incomponibile; tenta in ogni
modo di ricucirla e di renderla alla rappresentazione. È
proprio contro questo tentativo incessantemente ripetuto
che si ergono “gli ebrei”: e non perché “gli ebrei” incarni-
no l’irrappresentabile della differenza sessuale11, ma per-
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ricordo che però Emma nega di aver avuto al momento
della scena con i commessi. A otto anni entra due volte in
un negozio per comprare dei dolci e in entrambi i casi il
negoziante le tocca i genitali attraverso i vestiti. La tesi di
Freud è che non solo fra i due ricordi c’è un legame asso-
ciativo, ma che il ricordo della seconda scena riattivato
dalla prima risveglia anche la scarica sessuale non provata
allora e che, negata pure adesso, si trasforma in angoscia.
Lo spavento che i commessi possano aggredirla sessual-
mente e che la fa fuggire dal negozio è l’angoscia come se-
gno dell’irrappresentabilità del desiderio: l’interpretazio-
ne zoppicherebbe, infatti, se non vi si aggiungesse la con-
siderazione da parte di Freud che l’essere tornata una se-
conda volta dal primo negoziante è la prova che Emma
aveva desiderato di essere toccata nelle parti intime. L’ini-
bizione quindi che, quando è sola, la tiene lontana dai ne-
gozi, deve proteggerla dal suo desiderio sessuale, non dal-
l’aggressione dell’altro8. 

Ciò che resta fuori rappresentazione, l’irrappresenta-
bile che è tale qualunque cosa si faccia e di cui solo l’affet-
to dell’angoscia è la traccia psichica è, per Lyotard, ciò che
Freud chiama la differenza sessuale. Molti nomi ha rice-
vuto in psicoanalisi: «il “sessuale”, castrazione della ma-
dre, interdizione dell’incesto, assassinio del padre» e oltre
a questi anche, forse il più bello, «esogamia, se se ne devia
il senso verso quello di un accoppiamento tra uomo e
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9 J.-F. Lyotard, Heidegger e “gli ebrei”, cit., p. 29.
10 Ivi, p. 39.
11 Per quanto si potrebbe dire con Sergio Finzi che i 613 pre-

cetti della Torah servano a disciplinare «con minuzia e fantasia la
distanza dalla donna, che è d’altra parte la vera garante della stirpe»,
a funzionare insomma da reticolo che imbriglia il godimento e se-

8 Cfr. S. Freud, Progetto di una psicologia (1895), tr. it. in Id.,
Opere, vol. 2, Boringhieri, Torino 1968, pp. 252-258. Per la lettera
a Fliess cfr. S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, tr. it. di
M. A. Massimello, Boringhieri, Torino 1986, pp. 236-244, la pro-
babile citazione indiretta di Lyotard si trova a p. 238.



i due approcci favorisce vistosamente Lyotard non fosse
altro che per la più puntuale comprensione di Freud e del-
la psicoanalisi che Neumann fraintende e misinterpretata
leggendola come uno dei pilastri dei processi socio-politi-
ci di disalienazione. Fin dall’inizio, ad esempio, Neumann
confonde l’angoscia con la paura, affetti che Freud teneva
nettamente separati, definendola in primo luogo come ciò
che è capace di condizionare la libertà di decisione ren-
dendola in qualche caso addirittura impossibile. Per Neu-
mann cioè l’angoscia è qualcosa di cui l’uomo deve libe-
rarsi per essere veramente libero. L’angoscia quindi è spie-
gata da Neumann attraverso il concetto dell’alienazione;
l’uomo non è libero fin quando è altro da sé e ciò può ac-
cadere in due modi: o l’uomo cade sotto il dominio di for-
ze estranee o viene costretto a separarsi da stesso, costret-
to a rinunciare a parti di sé costitutive della sua personali-
tà. Da questo punto di vista la tesi freudiana sostenuta nel
disagio della civiltà sulla rinuncia alla soddisfazione degli
istinti e sulla tendenza culturale verso una limitazione del-
l’amore sono la prova dell’alienazione psicologica dell’uo-
mo, o meglio dell’«alienazione dell’io dalla dinamica degli
istinti»13. L’angoscia è l’affetto prodotto dalla rinuncia al-
la soddisfazione degli istinti: se gli istinti fossero soddi-
sfatti non ci sarebbe angoscia. Ma ciò a cui nemmeno
Neumann può sfuggire è che se l’istinto fosse soddisfatto
non ci sarebbe civiltà o almeno essa sarebbe incapace di ri-
spondere ai pericoli reali cui è continuamente esposta.

Da ciò discende allora la necessità per Neumann di
dover distinguere nettamente fra un’angoscia reale e una
nevrotica, poiché solo quest’ultima può ritenersi respon-
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ché essi sono un popolo preso in ostaggio da una legge che
gli impone uno sradicamento totale, che gli impedisce
qualunque rappresentabilità della propria origine compre-
so quel dio che li obbliga a questa erranza dal campo del-
la rappresentazione. Questa legge e questo strano dio han-
no reso “gli ebrei” un popolo diverso da tutti gli altri po-
poli, un popolo senza dio, senza un dio rappresentabile,
senza un territorio e senza tradizione, un popolo che ri-
corda agli altri popoli e in special modo ai popoli europei
il loro stesso sradicamento, il loro affondare nell’irrappre-
sentabile. “Gli ebrei” sono un affetto angosciante che va
rimosso e, se non è possibile rimuoverlo, estirpato come
fosse una gramigna o sterminato come un parassita peri-
coloso. E per eliminare “gli ebrei” non c’è altro modo che
uccidere gli ebrei reali.

Masse e angoscia

Quasi trent’anni prima, esattamente nel 1954, e con
l’intenzione probabilmente di tentare di risolvere lo stes-
so enigma, Franz Neumann, utilizzando soprattutto il
Freud di Psicologia delle masse analisi dell’io, aveva cerca-
to una spiegazione della genesi degli stati totalitari nel
ruolo che l’affetto dell’angoscia giocava nella psiche indi-
viduale e collettiva12. Va detto subito che il confronto fra
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13 Ivi, p. 119.

leziona i partners sessuali distinguendoli in legittimi e illegittimi.
Cfr. S. Finzi, La scienza dei vincoli, Moretti & Vitali, Bergamo
2000, p. 155.

12 Cfr. F. Neumann, Angoscia e politica, tr. it. di G. Sivini in Id.,
Lo stato democratico e lo stato autoritario, Il Mulino, Bologna 1957.



diano nel punto in cui si nota come «siano proprio le ten-
denze sessuali inibite alla meta a produrre legami duraturi
fra gli esseri umani», vale a dire come, per poter durare,
l’amore sensuale, destinato a spegnersi nel soddisfacimen-
to, debba essere intessuto di «pura tenerezza»15, Neumann
ne conclude che il legame che tiene insieme la massa strin-
gendola al leader non è altro che una «somma di istinti ini-
biti alla meta»16, un legame cioè fondato sull’alienazione.
Ma anche in questo caso Neumann distorce il dettato freu-
diano: applicando indiscriminatamente il concetto dell’a-
lienazione Neumann legge la libido allargata come la ri-
nuncia coatta a un bene – il soddisfacimento sessuale – cui
non può che seguire la produzione di angoscia. In realtà
dal punto di vista di Freud la libido allargata che fonda la
possibilità delle masse organizzate e durature, quali l’eser-
cito e la chiesa, dimostrerebbe piuttosto il carattere civiliz-
zatore dell’amore capace di trasformare «l’egoismo in al-
truismo»17, l’amore narcisistico in amore oggettuale. Per
quanto L’introduzione al narcisismo avesse smussato la ri-
gidità di questa distinzione, resta pur vero comunque che
ad una buona parte della libido narcisistica sia dato di emi-
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sabile dell’alienazione in senso psichico: mentre la prima,
infatti, «appare come una reazione a concrete situazioni di
pericolo», la seconda invece «è prodotta dall’io per evita-
re in anticipo anche la più remota minaccia di pericolo»14.
In altri termini l’angoscia è nevrotica perché il pericolo in
questione non è reale, ma solamente immaginario essendo
costituito da tutte le spinte interne a trasgredire i divieti
sociali. Il problema è che però l’angoscia reale e quella ne-
vrotica non se ne stanno separate ciascuna per proprio
conto ma s’influenzano a vicenda e la pressione esercitata
dalla seconda sulla prima ha come risultato che sempre di
meno gli uomini sono capaci di organizzarsi fra loro per
fronteggiare un pericolo reale, fosse la fame, la guerra o la
povertà, e sempre di più invece accrescono l’angoscia ne-
vrotica trasformandola in vera e propria angoscia di per-
secuzione. La spinta che sale dall’interno a trasgredire i
vincoli morali che permettono la vita in società è attribui-
ta all’azione reale di un gruppo, una classe, un sesso o una
razza naturalmente malvagi e criminali.

Tuttavia perché ciò non resti una soluzione individua-
le, facilmente diagnosticabile come patologica, ma possa
valere come una risposta reale e socialmente condivisa e
informare di sé gli stati e le comunità storiche, è necessa-
rio, per Neumann, il passaggio attraverso l’identificazione
delle masse al leader. L’io individuale esposto alle spinte
incrociate dell’Es e del Super-io è troppo debole perché
rovesci nel reale la sua angoscia; né è sufficiente unirsi agli
altri io: la loro somma rischia di accrescere la debolezza
piuttosto che diminuirla. Non resta che l’identificazione di
tanti io deboli all’io forte del leader. Citando il testo freu-
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15 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, a cura di Da-
vide Tarizzo, cui si deve anche l’importante introduzione, e tradot-
to da Enrico Ganni, Einaudi, Torino 2013, pp. 53-54

16 F. Neumann, Angoscia e politica, cit., p. 124 
17 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, cit., p. 40.

Freud si spinge ancora più avanti: dal momento che la struttura del-
le masse organizzate riposa sull’amore che il capo – il condottiero
nell’esercito, Cristo nella chiesa – rivolge in modo uguale ad ogni
individuo, la chiesa cattolica mostra di avere, rispetto all’esercito
che è ordinato in modo gerarchico e piramidale, un evidente tratto
democratico (p. 31).14 Ivi, p. 120.



vidui di pari livello si identificano reciprocamente in mo-
do cooperativo al punto che i loro Io si fondano nell’Io
collettivo»18, sia raro, di breve durata e adatto solo a pic-
coli gruppi, il solo fatto che l’unico esempio chiamato a
confermarlo sia la volonté générale di Rousseau, dimostra
abbastanza chiaramente che esso coincide col modello de-
gli stati democratici, mentre l’altro rinvia alla forma degli
stati totalitari. Ne discende che mentre l’identificazione li-
bidica di tipo cesaristico indirizza l’angoscia nevrotica e
persecutoria che produce contro un nemico immaginario,
quella cooperativa, vale a dire democratica, è in grado di
mobilitarla nei confronti del pericolo reale.

La regressione che Neumann paventa, e che i legami di
tipo cooperativo per non parlare di quelli alibidici evite-
rebbero con più facilità, è quella che può colpire le masse
organizzate, artificiali e durature, con un capo identificabi-
le e riconosciuto o addirittura senza, facendole retrocede-
re fino allo stato di ciò che Freud chiama ‘massa primaria’
e che corrisponde all’orda primordiale posta da Totem e
tabù all’origine del legame sociale in generale. Poiché il ri-
corso al mito fondatore esposto in Totem e tabù costitui-
sce a nostro parere la chiave individuata da Freud per ri-
schiarare tutte le oscurità che circondano il fenomeno del-
la massa che né Le Bon né tantomeno McDougall sono ri-
usciti a dissipare, e anche ciò che come apporto specifico
della psicoanalisi al problema guidava fin dall’inizio la ri-
cerca – pur essendo tematizzata solo al decimo capitolo, il
concetto di massa primaria o orda primordiale è presuppo-
sto –, esso richiede un’attenzione particolare. In Freud la
regressione non è mai di tipo storico-evolutivo come sem-
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grare sugli oggetti e investirli. L’angoscia, d’altro canto,
scaturisce per Freud non dal legame libidico al capo ma
esattamente al contrario dal suo allentamento, dalla sua
dissoluzione; e ciò non dipende dalla dimensione dall’e-
ventuale pericolo reale che la massa si trovi a fronteggiare
– ché in altre occasioni in cui il legame col capo era con-
servato la stessa massa era in grado di affrontare con co-
raggio e sprezzo della morte –, ma appunto dalla disgrega-
zione dell’identificazione affettiva al condottiero. 

La prova che Neumann non sia del tutto inconsapevo-
le della discrepanza che su questi punti essenziali rischia di
prodursi fra le tesi di Freud e le proprie sarebbe dimostra-
ta dal fatto che in ben due casi prende esplicitamente di-
stanza dagli assunti di Psicologia delle masse e analisi del-
l’io: negando da un lato che nell’esercito via sia sempre e
necessariamente un’identificazione al capo, introducendo
dall’altro una differenza, tratta in realtà dalla psicologia di
McDougall (The Group Mind), fra un’«identificazione li-
bidica (affettiva) e una alibidica (non-affettiva)». Le due
precisazioni si tengono insieme: se si può dimostrare che
l’esercito non si fonda necessariamente sull’identificazione
libidica dei soldati al loro capo, ma ad esempio sulla ne-
cessità di far fronte ad un compito per cui più che il mar-
ciare compatti sotto il comando di uno solo vale la coope-
razione per piccoli gruppi, si potrà allora sostenere con co-
gnizione di causa la superiorità del legame non affettivo su
quello affettivo perché meno regressivo e angosciante del-
l’altro. E se pure si dovesse restare sul terreno delle masse
fondate sull’identificazione libidica al capo, si potrebbe
sempre distinguere fra un’identificazione di tipo cesaristi-
co e una di tipo cooperativo: per quanto Neumann rico-
nosca che quest’ultimo tipo di legame, in cui «molti indi-
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18 F. Neumann, Angoscia e politica, cit., p. 125.



Da questo punto di vista il capitolo decimo di Psicolo-
gia delle masse e analisi dell’io potrebbe essere letto anche
come un breve trattato di metodologia storiografica nella
misura in cui destruttura quel tempo omogeneo e vuoto in
cui secondo Benjamin lo storico è tentato di depositare gli
eventi collegandoli in base allo schema dell’uno dopo l’al-
tro. Se la massa ci si presenta come «una reviviscenza del-
l’orda primordiale», se «nella formazione della massa ri-
conosciamo la continuità dell’orda primordiale», allora ne
dobbiamo dedurre che «la psicologia della massa è la for-
ma più antica di psicologia umana». Ciò che sembra un
prodotto dell’ultima ora, un effetto della società moderna,
si svela come l’origine della civiltà umana in generale, la
cui tematizzazione è resa possibile però solo dalle attuali
condizioni della vita soggettiva. Come la conoscenza del-
lo scheletro umano permette quello della scimmia così la
realtà delle folle urbanizzate dissolve le brume dei pri-
mordi ancestrali. Nella posizione di assoluta libertà del
padre dell’orda primordiale, i cui «atti intellettuali erano
forti e indipendenti anche nell’isolamento» e la cui «vo-
lontà non necessitava della conferma da parte di terzi»,
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bra credere Neumann, né può essere misurata facendo ri-
ferimento al tempo ordinario che oltretutto dal punto di
vista della metapsicologia non trova posto nel sistema Inc.
La regressione al contrario è sempre di tipo strutturale: co-
me chiarisce la metafora archeologica usata da Freud per il-
lustrare il funzionamento dell’apparato psichico, la nevro-
si infantile e quella attuale, di cui la prima fa da causa, ap-
partengono alla stessa dimensione temporale e si distin-
guono solo per la diversa collocazione nello spazio psichi-
co. La nevrosi attuale non si produce per regressione
temporale a uno stadio infantile, ma perché la nevrosi in-
fantile, che dal suo canto non ha mai perso il suo morden-
te, è contemporanea a qualunque fase successiva della vita
del soggetto. Allo stesso modo la massa primaria convive
allo stato inconscio con le masse organizzate, anzi le infe-
sta dall’interno alla maniera di uno spettro, pronta in ogni
momento a venire allo scoperto, a manifestarsi sulla super-
ficie del vivere civile. I primordi, le origini, non sono per
Freud eventi passati che hanno esaurito tutto il loro po-
tenziale e sono diventati materiali buoni solo per un rico-
struzione storiografica o sociopsicologica asettica e alibidi-
ca; sono al contrario una materia incandescente che conti-
nua a innervare, rendendoli possibili, stati psichici indivi-
duali e configurazioni collettive di qualunque tipo, che sia-
no cioè normali o patologici, cesaristici o cooperativi,
totalitari o democratici, il cui capo sia Hitler o il presiden-
te Wilson19. 
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logia delle masse e analisi dell’io, cit., p. 32) come esempio di ecces-
siva identificazione col capo da parte delle masse in contrasto con
il militarismo prussiano, colpevole al contrario di sottostimare la
natura dei legami libidici e in particolare la richiesta degli individui
di essere amati dai loro capi. Se Wilson è stato il campione della de-
mocrazia e del pacifismo, ciò non è avvenuto a causa della assenza,
ma esattamente al contrario per l’eccesso di identificazione libidica
delle masse al capo. Il che spiega anche il fallimento politico dei
quattordici punti. Per il testo di Freud-Bullitt Il caso Wilson si ve-
da ora la nuova edizione a cura di Davide Tarizzo tradotta da Sa-
rah Manocchio presso i tipi di Cronopio (Napoli 2014).

19 Il caso del presidente americano Wilson, cui Freud dedicò
insieme a William Bullitt una ricerca psicologica elaborata durante
gli anni venti e parte dei trenta ma pubblicata solo nel 1966, è ri-
chiamato in Psicologia delle masse e analisi dell’io (S. Freud, Psico-



stesso regime fatto di divieti e obbligazioni. La scomparsa
del padre-capo non ha reso gli individui della massa più li-
beri e felici. Come Lacan non si è mai stancato di ripetere,
non è vero che se Dio è morto, allora tutto è permesso; è
vero il contrario: se Dio è morto, niente più è permesso. 

Il rinvio al mito fondatore di Totem e tabù come chia-
ve per la comprensione del mistero della massa va preso
nella sua interezza: sarebbe sbagliato limitarsi alla situa-
zione dell’orda primitiva dimenticandosi che questa stessa
ipotesi sui primordi dell’umanità è costruita retrospettiva-
mente per giustificare quello che soltanto è oggetto del-
l’osservazione etnografica: le regole elementari della pa-
rentela (l’esogamia totemica) e la legge universale della
proibizione dell’incesto (il tabù). E senza tener conto so-
prattutto della necessità impostasi a partire dai dati della
clinica psicoanalitica di interporre fra il prima e il poi la
discontinuità violenta rappresentata dall’uccisione del ca-
po-padre ad opera dei figli-fratelli, fino allora sottoposti
alla segregazione e impediti di accedere alle femmine, e dal
pasto totemico chiamato a confermare attraverso l’incor-
porazione delle virtù paterne l’irreversibilità del passaggio
generazionale. Atti che avrebbero riprodotto la situazione
di partenza, se a impedirlo non fosse subentrato il senti-
mento della colpa acceso dal riemergere delle correnti di
tenerezza e amore che legavano i figli-fratelli al padre non
più soffocate dalla sua asfissiante presenza. È la nostalgia
del padre che trasforma il gesto della ribellione nell’atto
fondativo della civiltà umana in nome del quale i figli-fra-
telli si acconciano a lasciar per sempre vuoto il posto del
padre, d’ora in poi innalzato, proprio perché morto, al
rango delle divinità immortali, sostituendo al possesso
esclusivo delle donne le regole degli scambi matrimoniali. 
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Freud vede addirittura la realizzazione del superuomo «il
cui avvento Nietzsche attendeva solo per il futuro»20. 

Quest’ultima affermazione flessibilizza il dispositivo
dell’inversione storico-temporale che faceva rimbalzare
nel passato più remoto ciò che sembrava l’ultima grida del
progresso: sebbene la continuità fra l’orda primordiale e la
psicologia della massa comporti necessariamente la prece-
denza di quest’ultima rispetto a quella individuale, in que-
sto caso esse sembrano essere in realtà contemporanee. Se
l’orda primordiale presenta tutte le caratteristiche del fe-
nomeno delle masse temporanee, e cioè «l’assottigliamen-
to della personalità singola cosciente, l’orientarsi nelle
stesse direzioni di pensieri e sentimenti, il predominio del-
l’emotività e dello psichismo inconscio, la tendenza a por-
re subito in atto le intenzioni che emergono»21, essa però
nella figura del padre contempla anche quella di una sin-
golarità del tutto svincolata dagli obblighi del gruppo.
Con questa precisazione Freud raggiunge due obiettivi: in
primo luogo esclude che la formazione di individualità li-
bere sia appannaggio esclusivo di legami cooperativi e de-
mocratici posti da Neumann agli antipodi di quelli libidi-
ci e di massa; in secondo luogo – e questa è una conse-
guenza decisiva – individua come unica differenza fra la
condizione dell’orda primordiale e quella successiva al
parricidio, quindi anche quella attuale, l’assenza in que-
st’ultima del capo come solo individuo assolutamente li-
bero, fermo restando per tutti gli altri individui-massa la
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20 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, cit., pp. 63-
64. Sul rapporto fra psicoanalisi e storia si veda M. De Certeau, Sto-
ria e psicoanalisi. Tra scienza e finzione, tr. it. di G. Brivio, Bollati
Boringhieri, Torino 2006, soprattutto pp. 78-97.

21 Ivi, p. 62.



angoscia e paura: come si è già visto e a differenza di quel
che crede Neumann, se l’identificazione delle masse al ca-
po regge, essa è il migliore antidoto al pericolo reale. Se il
legame libidico si assottiglia, ciò non è dovuto quindi alla
gravità di ciò che accade nel reale, ma a qualche smaglia-
tura che per motivi endogeni si è prodotta nel rapporto fra
le masse e il capo. Il punto centrale è che ciò che Freud
chiama angoscia nevrotica non è un’angoscia reale trasfor-
mata a uso e consumo del capo di turno, ma l’impossibili-
tà da parte del soggetto di focalizzare in un punto deter-
minato della sua esperienza quella sensazione di collasso
generalizzato del mondo abituale, comprendente dal suo
canto anche pericoli e minacce, dalla quale ci si può difen-
dere soltanto se si è capaci di ridurlo a un sentimento di
paura, operazione però che richiede proprio una forte
identificazione al padre23. Come Freud renderà esplicito
in Inibizione, sintomo, e angoscia, quest’ultima è il segna-
le che avverte l’io dell’approssimarsi di un pericolo inde-
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La regressione allo stato dell’orda primordiale, la rie-
mersione dei caratteri più arcaici di identificazione al capo
e dei fenomeni della massa primaria, presuppongono allo-
ra il già da sempre instaurato sistema della civiltà, si com-
prendono a partire da esso. Fungono da ritorno del ri-
mosso, da sintomi del disagio della civiltà, ma mai da vere
e proprie restaurazioni dello stato selvaggio. Anzi funzio-
nano alle volte, se non sempre, da dispositivi per riaffer-
mare la necessità dell’ordine civile nella misura in cui riat-
tivano quell’identificazione libidica al capo che, indeboli-
ta e raffreddata, rischia di condurre al collasso il legame
sociale spianando la strada all’affetto distruttivo dell’an-
goscia. Paradossalmente la regressione alla massa primaria
è la via per il controllo dell’angoscia.

Formalmente Neumann sembra concordare con
Freud: ovunque, scrive, «in politica si verifichi la forma
affettiva, cioè cesaristica, d’identificazione con il leader»,
fra quest’ultimo e le masse si avrà la stessa visione della
storia, vale a dire che «le difficoltà che angustiano le mas-
se sono attribuite esclusivamente ad una cospirazione da
parte di determinate persone e di determinati gruppi a
danno del popolo». Attraverso questa concezione storica
«l’angoscia reale prodotta dalla guerra, il bisogno, la fame,
l’anarchia viene trasformata in angoscia nevrotica, che sa-
rà superata attraverso l’identificazione con il leader dema-
gogo, sulla base di una rinuncia al proprio Io, a tutto van-
taggio del leader e del suo gruppo, i cui interessi non cor-
rispondono necessariamente a quelli della masse»22. L’er-
rore sta nell’uso scriteriato della differenza fra l’angoscia
reale e quella nevrotica e nella obliterazione di quella fra

148

23 È, come si è già visto, la soluzione freudiana: se ha un senso
la sua distinzione fra l’angoscia, priva di oggetto, e la paura, che ri-
chiede un oggetto determinato, lo si potrebbe ritrovare nel fatto
che una possibilità di controllare l’angoscia sta nel riuscire a tra-
sformarla in paura, nel riuscire cioè a dotarla di un oggetto. Così
l’angoscia che attanaglia il piccolo Hans di fronte alla realtà del pro-
prio minuscolo pene incapace di soddisfare la madre viene tenuta a
bada trasformandola in paura degli spazi aperti, del vuoto appunto
che essi rappresentano. Un esempio di quanto sto dicendo può es-
sere il film di Steven Spielberg La guerra dei mondi in cui la figlia
del protagonista viene invitata a più riprese, attraverso delle tecni-
che specifiche, a ripristinare lo spazio fobico come protezione con-
tro l’invasione aliena. Su questi punti rinvio di nuovo al mio Lacan,
il mito, la logica, ovvero quanta intelligenza si nasconde sotto le
“sciocchezze” del piccolo Hans, cit. 22 F. Neumann, Angoscia e politica, cit., p. 127.



ultima istanza sul meccanismo dell’identificazione al capo
e da questo punto di vista anche la democrazia non è da
meno, se, come ha mostrato Weber, implica nel suo stes-
so dispositivo la figura del leader carismatico.

Tutto dunque si gioca intorno al concetto dell’identi-
ficazione. Fra le acquisizioni fondamentali della psicoana-
lisi freudiana un posto preminente spetta alla distinzione
fra il meccanismo psichico dell’identificazione e quello
dell’investimento oggettuale. La distinzione è, come sem-
pre in Freud, strutturale ed è solo la fermezza con cui si
conferma ad ogni passo il carattere strutturale della distin-
zione fra identificazione e relazione oggettuale che per-
mette, senza che ciò produca confusione o approssima-
zione, di render ragione del fatto che nella concreta vita
psichica esse tendano a coincidere e a scambiarsi i rispet-
tivi ruoli.

L’identificazione è per Freud «il primo manifestarsi di
un legame emotivo con un’altra persona», ed è talmente
arcaico e originario da appartenere ad una fase precedente
all’emersione del complesso edipico. Prendendo ad esem-
pio l’esperienza del maschietto, Freud mette in evidenza
come quest’ultimo manifesti «un particolare interesse per
il padre», voglia «diventare e essere come lui»24, sosti-
tuendolo in tutto e per tutto. Fa di suo padre, conclude
Freud, un ideale.

Contemporaneamente o, come specifica Freud, «forse
già prima», lo stesso maschietto «inizia a sviluppare un ve-
ro e proprio investimento d’oggetto nei confronti della
madre, secondo la tipologia dell’appoggio»25, cioè del fat-
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terminato e indeterminabile che minaccia l’intera costru-
zione simbolica del mondo e la cui provenienza è sì reale,
ma non nel senso di quel che accade fuori, fossero pure
guerre, carestie e terremoti – tutte possibilità già da sem-
pre anticipate e precomprese e rispetto alle quali esistono
già nei soggetti e nelle collettività disposizioni psichiche e
sostegni sociali atti a fronteggiarle –, bensì in quello di un
punto opaco, intrattabile e privo di significazione, che al-
berga al centro della psiche, e che può essere definito ‘rea-
le’ nel senso di non essere iscrivibile in nessun ordine di
senso né di poter essere in nessun modo modificato e tra-
sformato. 

È contro questa angoscia, nevrotica e reale allo stesso
tempo, che combatte l’identificazione libidica al capo che
svolge da questo punto di vista una funzione duplice. Se si
resta a Neumann che ripone la forza di un leader negli
istinti inibiti alla meta, ossia nell’alienazione che gli io fan-
no del loro soddisfacimento sessuale, non si comprende o
risulta ambiguo se la sua funzione consista nel rafforza-
mento della debole capacità dell’io di resistere alla tenden-
za alla disinibizione degli istinti rovesciando sul persecu-
tore esterno la responsabilità della messa in crisi degli as-
setti della civiltà o, al contrario, nella libertà di fare, lui so-
lo ma in rappresentanza di tutti, ciò che all’io debole non
riesce o non è permesso, ossia di abbandonarsi libero dai
sensi di colpa al soddisfacimento degli stessi istinti. Pro-
babilmente un leader, cioè l’istanza della sovranità, è tutte
e due le cose insieme e non è detto che la risposta all’an-
goscia sia necessariamente la psicosi paranoica e che si
debba gridare alla perdita della democrazia ogni volta che
si presenti un’identificazione al leader. La verità freudiana
è un’altra: tutte le forme del legame sociale si fondano in
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24 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, cit., p. 42.
25 Ibidem.



Fermo restando che l’identificazione «è la forma più
antica e originaria di legame emotivo»27, le commistioni e
gli scambi con la relazione oggettuale sono molteplici.
Questa volta l’esempio sono le bambine: c’è quella il cui
sintomo – una tosse persistente – dimostra che è identifi-
cata alla madre – anche lei afflitta dalla stessa tosse – che
vorrebbe sostituire presso il padre, oggetto del suo amo-
re. In questo caso la tosse rappresenta la punizione – sof-
fro come mia madre – che la paziente si infligge per aver-
la voluta soppiantare. E c’è quella – addirittura Dora – il
cui sintomo – ancora la tosse – dimostra invece che è
identificata al padre – tossiscono tutti in Freud! – che è
d’altronde il suo oggetto d’amore. In questo caso, glossa
Freud, «l’identificazione si è sostituita alla scelta ogget-
tuale, la scelta oggettuale è regredita al livello dell’identi-
ficazione»28.

Dunque posso identificarmi alla persona che non amo,
tenendo in tal modo distinte le due correnti libidiche, ma
poi per questa identificazione pago un prezzo in termini di
sofferenza psichica, oppure mi identifico alla persona ama-
ta ma perdo la distinzione e il risultato è sempre e comun-
que la sofferenza psichica. Non ci addentreremo nel com-
plicatissimo intreccio fra l’io e l’ideale dell’io e nella possi-
bilità che entrambi diventano a turno o insieme l’oggetto
dell’identificazione e quello della relazione oggettuale. Ci
importa invece rimarcare il posto di assoluta preminenza
che Freud assegna all’identificazione per cui essa può sem-
pre diventare per regressione e attraverso «l’introiezione
dell’oggetto nell’Io il surrogato di un legame oggettuale li-
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to che l’energia libidica, priva di un oggetto proprio, inve-
sta per giungere al soddisfacimento gli oggetti della nutri-
zione e della cura in generale. Le due correnti emotive
convivono senza influenzarsi o disturbarsi a vicenda per
un certo tempo. Poi per l’inevitabile unificarsi della vita
psichica si incontrano e scoprono di essere incompatibili:
il padre diventa all’improvviso un ostacolo che si frappo-
ne all’investimento amoroso nei confronti della madre.
Allora la primitiva identificazione al padre si trasforma in
ostilità: volendolo sostituire in tutto e per tutto, il ma-
schietto vorrebbe fare le sue veci anche con la madre. L’i-
dentificazione si rivela ambivalente, tende verso la tene-
rezza ma anche verso il desiderio di soppressione, e dal
momento che in questa fase prevale il modo di soddisfa-
zione orale della pulsione libidica, il desiderio di elimina-
zione del padre si presenta sotto la forma della divorazio-
ne, del cannibalismo.

Fin qui Freud sta anticipando ciò che dirà nel capitolo
decimo a proposito del mito fondatore di Totem e tabù:
ambivalenza emotiva dei figli-fratelli verso il padre, neces-
sità del pasto totemico. Ma subito dopo il discorso di
Freud sterza in un’altra direzione: un qualunque scoglio
nel decorso normale – posto che esista – dell’edipo può
modificare il rapporto fra l’identificazione e la relazione
oggettuale. Il complesso edipico può ad esempio, subire
«un’inversione» e quindi il padre, «come conseguenza di
un dispositivo femminile», può essere scelto come l’«og-
getto dal quale si aspettano soddisfacimento le pulsioni ses-
suali dirette»; a quel punto «l’identificazione con il padre
apre la strada a un legame oggettuale con quest’ultimo»26.
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27 Ivi, p. 44.
28 Ibidem.26 Ivi, p. 43.



fosse fra i meno appariscenti, ma risultasse addirittura
sconosciuto allo stesso oggetto dell’identificazione. Ci si
può identificare a un padre padrone come a un padre de-
bole e ‘uxorioso’, a un padre maschio come a uno femmi-
nilizzato, a un padre fallico come a un padre anale, dipen-
de dal tratto che l’io isola fra tutti gli attributi posseduti
dall’oggetto in questione30. 

Quando, come è nel caso di Neumann, si vuol fare un
uso politico di un testo come Psicologia delle masse e ana-
lisi dell’io, al fine di trovare una spiegazione della forma-
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bidico»29, può sempre cioè sostituirsi a esso e farne per co-
sì dire le veci. Tratto, questo, dell’identificazione cui se ne
accompagna un altro altrettanto importante e decisivo: ba-
sta infatti che si percepisca in una persona un’affinità qua-
lunque per identificarsi con lei pur in assenza di qualunque
investimento libidico oggettuale. L’identificazione insom-
ma è contagiosa, si contrae come una malattia infettiva: l’e-
sempio è quello del gruppo di ragazze che vivono insieme
in un pensionato una delle quali riceve dall’uomo di cui è
segretamente innamorata una lettera che la fa ingelosire e
alla quale reagisce con un attacco d’isteria. Può accadere
che le altre, venute a conoscenza della cosa, abbiano an-
ch’esse un attacco isterico senza che ciò debba presuppor-
re necessariamente una simpatia preesistente fra di loro.
Potrebbero essere rivali, come i figli-fratelli prima di unir-
si per far fuori il padre-capo, ma diventare una cosa sola
solo per un punto specifico della situazione dell’altra di cui
hanno colto un’analogia con la propria – sempre come i fi-
gli-fratelli che s’identificano fra di loro per il tratto comu-
ne della segregazione cui il padre li costringe.

Da queste considerazioni Freud trae una conseguenza
decisiva: perché si inneschi il dispositivo dell’identifica-
zione non è necessario che vi sia una totale corrisponden-
za fra l’io e la persona oggetto dell’investimento libidico:
basta un tratto, un unico tratto (ein einziger Zug), per sca-
tenare l’identificazione. Ciò vuol dire che la personalità
completa dell’oggetto dell’identificazione non è decisiva
per giustificare la sua scelta da parte dell’io, ciò che conta
è che essa possieda un tratto cui, per somiglianza o conti-
guità, quest’ultimo possa aggrapparsi, anche se non solo
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30 Da questo punto di vista l’identificazione è il principio logi-
co-ontologico del concetto della singolarità nella sua distinzione da
quello dell’individualità: mentre quest’ultima conserva tutti i predi-
cati che costituiscono l’essenza universale, quelli senza i quali il sog-
getto in questione non sarebbe quel che è, e dopo Leibniz anche tut-
ti quelli inessenziali, la singolarità si costituisce invece a partire dal-
l’intensificazione di un unico tratto, essenziale o inessenziale non
importa, a scapito di tutti gli altri. In questo senso la singolarità ca-
de per definizione fuori dell’essenza. E questo ci sembra il senso
della valorizzazione che Lacan farà di questo passo di Psicologia del-
le masse e analisi dell’io dapprima nel seminario sul transfert (cfr. J.
Lacan, Il Seminario. Libro VIII. Il transfert 1960-1961, ed. it. a cu-
ra di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2001, pp. 388-389), in cui il trat-
to unario viene isolato nel testo di Freud come la chiave del concet-
to dell’identificazione leggendolo però ancora come un segno e non
come un significante, e poi in quello sul rovescio della psicoanalisi
in cui invece nell’enziger Zug Lacan vede la forma «più semplice di
marchio che costituisce, per essere esatti, l’origine del significante»
(cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanali-
si 1969-1970, cit., p. 51). In altri termini l’einziger Zug è all’origine
della formazione del significante in generale, formazione che coin-
cide con quella di quel significante che d’ora in poi rappresenterà il
soggetto presso il resto dell’ordine del significante, il significante-
Maître che fa del soggetto una singolarità o un ‘uno’, il ‘c’è dell’uno’
su cui Lacan insisterà nell’ultimo periodo della sua riflessione. 29 Ibidem.



trebbero aggiungere la classe, il partito, i movimenti. Que-
sta situazione che sembra corrispondere alla configurazio-
ne della società moderna, liquida e multipla, flessibile e
antiidentitaria, dominata, secondo la lettura hegeliana,
dalla cultura e dal linguaggio, moltiplica, secondo Freud,
gli ideali dell’io cui ogni individuo è chiamato a risponde-
re, rendendolo però molto più libero, meno vincolato, in
grado di scegliere e stabilire delle priorità. In queste socie-
tà l’individuo, dice Freud, è più protetto31. 

Eppure la regressione strutturale alla massa primaria
in cui scompare lo sviluppo individuale e il singolo rinun-
cia al suo/suoi ideale/ideali dell’io sostituendolo/li con l’i-
deale della massa incarnato dal capo, è sempre in agguato.
La libertà, come sapeva Kierkegaard, coincide con l’ango-
scia: se sono assolutamente libero, di quale colpa, allora,
atroce e irrimediabile sarei capace di macchiarmi senza
nemmeno accorgermene, senza saperne niente? Molto
meglio limitarmi. Ma come fare? Sottomettendomi ad un
tratto-di-padre. C’è sempre un tornaconto a barattare la
libertà con l’amore del, e verso il, padre con il quale alme-
no si controlla l’angoscia rovesciandola su chi è portatore,
vero o immaginario, di un altro tratto unario, figlio quin-
di di un altro padre, un padre a questo punto necessaria-
mente falso e usurpatore, un padre menzognero e crudele.

L’angoscia e il corpo

L’unico che abbia capito al livello della filosofia che co-
s’era il nazismo è stato Lévinas. In un breve saggio com-
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zione dei regimi totalitari e un criterio per distinguerli da
quelli ‘democratici’, non tener conto di questo carattere
dell’identificazione al capo può condurre a equivoci e a
fraintendimenti che distorcono la buona intenzione di
partenza. Non c’è nessuna relazione diretta ed immediata
fra la personalità manifesta del capo, se sia sadica o piut-
tosto masochista, sessualmente libera o repressa, normale
o perversa, estroversa o introversa, arrogante o mite, e il
fatto che esso divenga l’oggetto dell’identificazione degli
individui-massa. Da questo punto di vista ogni spiegazio-
ne psicologica o sociologica della formazione dei regimi di
massa moderni, siano essi totalitari o democratici, non co-
glie il bersaglio. Bisognerebbe al contrario riuscire a indi-
viduare il tratto-di-padre in gioco di volta in volta nell’i-
dentificazione e solo dopo tentare di dedurre il tenore po-
litico delle varie forme di governo. Bisognerebbe soprat-
tutto non dimenticare mai che qualunque identificazione
al capo proviene dalla segregazione e tende a riprodurla e
che ci sarà sempre qualcuno – ebreo, migrante, operaio,
donna, etc. – che presenterà sul suo corpo un tratto diver-
so da quello che ha reso possibile l’identificazione: sono
loro a costituire l’esercito di riserva degli esclusi su cui po-
ter sfogare l’angoscia impunemente. Di fronte a questa si-
tuazione la distinzione di Neumann fra identificazione ce-
saristica e identificazione cooperativa non serve a nulla: la
soluzione finale non è stata forse il più grande esempio di
cooperazione da parte dei ‘volenterosi carnefici di Hitler’?

A questi esiti la risposta lucida e pessimistica, illumi-
nista da questo punto di vista, di Freud, è stata l’apparte-
nenza simultanea dei soggetti a più tipi di masse, a masse
più o meno organizzate, masse artificiali e durature, come
la razza, il ceto, la comunità dei fedeli, la nazione, e si po-
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31 Cfr. S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, cit., p. 69.



differenza fra il soggetto e il mondo, fra la libertà umana e
la brutale opacità dell’ente, la nuova filosofia dovrà carat-
terizzarsi per la cancellazione di quella differenza e per
aver posto il limite all’interno del soggetto. 

Questa nuova posizione filosofica esiste, è l’hitlerismo
o, come Lévinas chiarirà molti anni dopo – ma c’era pro-
prio bisogno di chiarirlo? –, l’ontologia fondamentale di
Martin Heidegger. Nella misura in cui l’essere, per questa
nuova posizione filosofica, coincide con i suoi modi d’es-
sere e la vita è schiacciata sulle sue situazioni effettive,
consumandosi in tal modo tutte le distinzioni dell’antro-
pologia tradizionale quali spirito e corpo, io e mondo, ra-
gione e animalità, l’essenza dell’uomo cessa di consistere
nella libertà, ma combacia con il suo essere corporeo. Per
la nuova filosofia il corpo non è più un accidente che ci
pone in rapporto con il mondo implacabile della materia,
ma ciò che aderisce, fino all’indiscernibilità, al soggetto.
Questa aderenza vale ormai per se stessa. Il biologico,
quindi, con tutto quel che comporta di fatalità, non è più
solo uno dei possibili oggetti della vita spirituale, ma il suo
stesso cuore. D’ora in poi essere uomini non consisterà
più nel librarsi al di sopra del mondo delle contingenze,
bensì nel prendere coscienza di questo incatenamento ori-
ginario e ineluttabile al corpo, nell’assumere e nell’accet-
tare questo incatenamento. Questa è la filosofia del nostro
tempo: la riduzione della vita spirituale alla vita tout court,
alla nuda vita naturale33.
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parso sulla rivista «Esprit» nel 1934, all’indomani cioè del-
la presa del potere da parte di Hitler, Lévinas affrontava il
problema non del nazismo come movimento politico sol-
tanto, ma del suo fondamento filosofico32. Nella filosofia
europea fin dalle sue origini il limite della comprensione e
dell’azione soggettive era rappresentato dal mondo e dal
non io: il conflitto si dava sempre fra l’uomo e l’essere, mai
fra l’uomo e se stesso. Anche nella lotta più cruenta, l’uo-
mo non perdeva la propria autosufficienza, non vedeva
messo a rischio l’ideale dell’identità di sé con sé. 

In cosa consiste il cambiamento in atto nel nostro se-
colo? Nel fatto, risponde Lévinas, che il limite non affetta
più il soggetto dall’esterno, ma s’insedia nel cuore stesso
del sue essere. A essere preso nell’ingranaggio incompren-
sibile dell’ordine universale, a essere afferrato dalla mobi-
litazione totale non è più l’individuo che non è ancora pa-
drone di se stesso e che, quindi, lotta contro il mondo per
raggiungere o ripristinare l’autosufficienza, bensì proprio
la persona già libera e autonoma. Essa si vede consegnata
irrimediabilmente alla propria esistenza temporale, al pro-
prio essere qui e ora. Il soggetto non è più libero di fron-
te al mondo, ma si scopre incatenato alla propria determi-
natezza empirica. L’indiscernibilità fra il soggetto e il suo
essere mondano fa in modo che il limite sia incontrato dal-
l’uomo al suo stesso interno o che il soggetto sia limite a
se stesso. Ciò comporta, secondo Lévinas, una nuova po-
sizione filosofica: se la filosofia tradizionale dell’Occiden-
te, pur restando legata ad una prospettiva ontologica, cioè
al principio dell’identità dell’essere, riconosceva tuttavia la
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33 Per alcune considerazioni sulla posizione del corpo nella tar-
da modernità si veda E. de Conciliis, La decorazione del nudo, in
Annuario Kainos 4, Nudità, Edizioni Punto Rosso, Milano 2009,
pp. 59-75.

32 Cfr. E. Lévinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitleri-
smo, cit.



po. La prova starebbe nel sentimento dell’angoscia la qua-
le è appunto «qualcosa che si situa altrove, nel nostro cor-
po, è il sentimento che sorge al sospetto di essere ridotti al
nostro corpo»34. Riprendendo la distinzione freudiana fra
paura e angoscia, Lacan può dire che l’angoscia non è una
paura che possa trovare giustificazione negli stati del cor-
po, ma è una paura della paura, la paura appunto di non
essere niente di più che un corpo. 

Ma prima di tentare di chiarire questa affermazione la-
caniana è giusto ricordare che all’inizio della stessa confe-
renza dopo aver richiamato il ruolo fondamentale del lin-
guaggio e il suo rapporto originario con la verità, Lacan
dichiari che, dicendo tali cose, ha in realtà fatto «alcune
considerazioni a proposito di certa gente che si è tirata
dietro la critica dall’altra parte del Reno e ha finito col lec-
care il culo a Hitler», glossando infine con un «Mi fa di-
grignare i denti»35. A chi si riferisce? Con ogni probabili-
tà a Heidegger. Ne farebbero fede un richiamo nella stes-
sa conferenza al fatto che quel che si richiede ad un ana-
lizzante non è di «daseinare», di esserci, ma invece di dis-
mettere la posizione del Dasein, di ‘mangiarlo il proprio
Dasein’ come tante altre volte Lacan si è espresso36. Il Da-
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È così ancora oggi dopo la sconfitta storica del nazi-
smo come ideologia specifica, movimento politico e orga-
nizzazione dello stato? O questa sconfitta che rende im-
possibile un ritorno del nazismo nelle stesse forme con le
quali l’abbiamo conosciuto non ha toccato più di tanto la
sua filosofia? La filosofia dell’hitlerismo è ancora la filo-
sofia del nostro tempo? Forse sotto le mentite spoglie di
un umanesimo democratico che afferma il diritto illimita-
to dell’uomo a “preoccuparsi” della propria felicità, cioè
del suo modo d’essere mondano e temporale, la filosofia
hitleriana continua a vincere la guerra con la civiltà euro-
pea. Vince spostando ulteriormente il limite: se il corpo, il
biologico in quanto tale, era il limite cui era rimessa irri-
mediabilmente la libertà umana, ora è in nome di un’idea
stravolta della libertà che ci si impegna a sfondare i limiti
corporei. La manipolazione genetica in tutte le sue forme
tende a cancellare i limiti biologici del corpo – nascita,
morte, dolore e godimento – in vista della sua immortali-
tà e impassibilità. Ma è proprio questa libertà assoluta di
infrangere i limiti biologici, di andare oltre il corpo natu-
rale e verso il corpo cibernetico e mediale, che, ben al di là
del nazismo storico, consegna definitivamente l’uomo al
proprio corpo.

Molti anni dopo, in una conferenza pronunciata nel
1974 a Roma nel Conservatorio dell’Accademia di Santa
Cecilia, Lacan si farà eco, forse del tutto involontariamen-
te, ma egualmente in un modo impressionante, della te-
matica lévinassiana. Dopo aver richiamato l’affermazione
di Freud sul fatto che la nostra esperienza è segnata inte-
ramente dal disagio della civiltà, Lacan aggiunge che a
quest’ultimo contribuiscono in modo rilevante il corpo e
la nostra paura, la paura che noi abbiamo del nostro cor-
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34 J. Lacan, La Terza, cit., p. 33. Non sappiamo se Lacan cono-
scesse il testo di Lévinas.

35 Ivi, p. 15.
36 L’espressione ‘Mangia il tuo Dasein’, che compare ripetute

volte nei seminari e negli interventi occasionali di Lacan, ha la sua
prima occorrenza molto presto, addirittura nel secondo seminario,
in cui comunque è presente già a mo’ di citazione: come dice Lacan,
facendone menzione, era la parola d’ordine «che avevo lanciata iro-
nicamente a Zurigo, in risposta a Leclaire», vale a dire nel 1949 du-
rante il XVI congresso dell’IPA. Più importante per la compren-



entità fittizie fatte di linguaggio, o anche ciò che definisce
‘il futile’38. Anche la scienza entra, con le piccole lettere,
nel campo del linguaggio e cioè del futile. Solo la politica,
per quanti sforzi faccia non riesce a raggiungere «il culmi-
ne della futilità»39 ed è questa la ragione per cui la metafi-
sica tenta di metterci una toppa. A poco serve che il pen-
siero, rammemorante o meno, tenti di criticare la politica,
attitudine specifica del popolo tedesco. Al quale tuttavia
non sembra vano, aggiunge Lacan, ricordare dove «il sen-
so della critica» ha finito per condurlo «nel 1933»40.

In che consiste il buco della politica, un buco così re-
sistente che per riempirlo si può essere disposti anche a
scegliere la versione nazista dello stato e il suo corollario
rappresentato dalla soluzione finale? A far buco nella po-
litica è per Lacan il sintomo, quel sintomo che Marx ha in-
travisto ben prima di Freud e che consiste nel fatto che il
sistema regolato degli scambi, siano essi matrimoniali,
economici o politici – tasse per servizi ad esempio – inve-
ce di essere a resto zero, lascia un di più – che dal punto di
vista interno all’ordine sociale si configura come un meno
–, un’eccedenza, chiamata alternativamente plusvalore o
più-di-godimento. Mentre il sistema degli scambi è di or-
dine formale, ossia simbolico, o quantomeno si offre
spontaneamente alla formalizzazione, il plusvalore o più-
di-godimento è reale e l’unico modo che ha di iscriversi
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sein non è ciò che si è, ma ciò che si mette e va di traverso
rispetto al proprio essere; mangiarlo allora indica qualco-
sa di simile all’italiano ‘ingoiare il rospo’. 

Più probante ai fini dell’attribuzione è forse il testo
scritto esattamente un anno prima come introduzione al-
l’edizione tedesca di un primo volume degli Écrits, in cui
Lacan cita espressamente Heidegger come colui che ha di-
stinto l’uomo da tutti gli altri esseri viventi per il fatto di
‘abitare il linguaggio’, per il fatto insomma che è nel dire
originario, nel linguaggio, che la verità come passaggio dal
nascosto al non nascondimento, la verità come illatenza, si
manifesta imponendo all’uomo il destino di corrisponder-
le, tesi che riespressa nella lingua di Lacan vuol dire che la
verità che parla è causa del soggetto. Ma subito dopo, qua-
si a prender distanza dall’omaggio appena fatto, Lacan
formula un voto per «l’amico Heidegger», un voto che sa
che non sarà esaudito, l’augurio cioè di fermarsi su questa
idea che «la metafisica non è stata mai niente e non po-
trebbe protrarsi altrimenti che occupandosi di tappare il
buco della politica. È questa la sua risorsa»37. Abitare il
campo del linguaggio vuol dire per Lacan che l’essere è di-
ventato l’essere della finzione, che alla vecchia sostanza
della metafisica si è sostituito il fictitious benthamiano, le
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38 Per il rapporto fra Lacan e Bentham si veda il mio Illumina-
zione profana, postfazione a J. Bentham, Teoria delle finzioni, ed.
it. a cura di R. Petrillo, Cronopio, Napoli 2000, pp. 135-157.

39 J. Lacan, Introduzione all’edizione tedesca di un primo volu-
me degli Scritti (Walter Verlag, cit., ibidem).

40 Ibidem.

sione del senso della frase è il fatto che essa cada nel contesto di una
lettura della Lettera rubata di Poe e il riferimento sia al caso di Tie-
ste costretto dal fratello a mangiare i resti dei suoi figli: mangiare il
proprio Dasein è, glossa Lacan, «il pasto di Tieste per eccellenza»
(cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nel-
la tecnica della psicoanalisi 1954-1955, ed. it. a cura di A. Di Ciac-
cia, Einaudi, Torino 2006, p. 235).

37 J. Lacan, Introduzione all’edizione tedesca di un primo volu-
me degli Scritti (Walter Verlag) (1974), cit., p. 547.



tutta un tradizione fenomenologica (di cui non fa parte
per Lacan l’ultimo Merleau-Ponty, il Merleau-Ponty del-
la carne) e psicologica, il corpo in psicoanalisi non è il cor-
po vivente, il corpo animato, il Leib husserliano, ma il
corpo pulsionale, il corpo così come è disegnato dalle pul-
sioni di vita, le pulsioni erotiche, e di morte, pulsioni al-
trettanto, se non di più, erotiche44. Senza l’angoscia, di
questo corpo, del corpo reale, non si saprebbe nulla.

La controprova, paradossale quanto si vuole, ma non
per questo meno vera, è che il godimento fallico, vale a di-
re l’unico godimento accessibile per il soggetto umano,
una modalità del godimento che accetta la castrazione e si
accontenta di essere un meno-di-godimento, può essere
tale solo per il fatto di essere un godimento «fuori cor-
po»45, un godimento che fa a meno del corpo perché il suo
oggetto è un fantasma, ossia un’immagine. L’esempio
portato da Lacan, e di cui chiunque può ritrovare l’equi-
valente nella propria esperienza, è un caso in cui la prima
eiaculazione di un soggetto maschile era stata provocata
dall’immagine di San Sebastiano. Personalmente le prime
fantasie sessuali, e forse anche la prima eiaculazione, le
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nel reticolo formale dell’ordine simbolico consiste appun-
to nel non iscriversi, nel lasciare uno spazio bianco, ossia
un buco. 

«Chiamo sintomo, dice Lacan, ciò che viene dal rea-
le»41: il che non vuol dire, come già si è visto, che non ab-
bia un’armatura linguistica e significante, ma indica che al
suo interno debba mostrarsi un vuoto o che un significan-
te debba accollarsi il peso di significare il non simboleg-
giabile. È la prestazione che Lacan assegna alla lettera ‘a’
scritta in minuscolo: ‘a’ è la lettera che indica il reale del
godimento nella misura in cui eccede il principio del pia-
cere. È solo un caso allora che la tematizzazione esplicita
dell’oggetto ‘a’ in quanto oggetto-causa del desiderio, con
tutto l’elenco delle sue incorporazioni – seno, scibale, fal-
lo, sguardo, voce –, veda la luce in un seminario intera-
mente dedicato all’angoscia e risalente a dieci anni prima
della stesura della conferenza da cui abbiamo preso le
mosse42? Esiste un legame originario fra l’oggetto ‘a’ e
l’angoscia; ponendo l’accento su questo legame, tuttavia,
Lacan non si limita a ribadire quel che già era chiaro al-
l’ultimo Freud, e cioè che l’angoscia è il segnale che an-
nuncia all’io il montare del godimento nei suoi aspetti
mortiferi e letali, indica allo stesso tempo un aspetto per
così dire positivo dell’angoscia, facendone l’unico tramite
che possa mettere in rapporto il soggetto col reale e anco-
ra di più l’unico accesso alla realtà del corpo43. Contro
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lità emotiva, che, comportando il collasso del mondo, pone l’esser-
ci in connessione diretta con se stesso e, facendogli incontrare fac-
cia a faccia la sua più propria essenza, ossia l’essere per la morte, lo
predispone al salto dalla modalità dell’esistenza inautentica a quel-
la autentica. Sull’angoscia in Heidegger letta già in una prospettiva
lacaniana si veda il mio Vita fattizia e eros impotente. Heidegger,
Benjamin e la questione universitaria, in Id., La lingua muta e altri
saggi benjaminiani, Filema, Napoli 2000, in particolare pp. 35-67.

44 Sul corpo pulsionale si veda il mio Quel che resta dell’uomo.
Per un’antropologia dei rifiuti, in AA. VV., Il senso dei rifiuti, Edi-
zioni Punto Rosso, Milano 2009, in particolare pp. 44-57.

45 J. Lacan, La Terza, cit., p. 25.

41 J. Lacan, La Terza, cit., p. 19.
42 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia 1962-1963, cit.
43 Se non fosse così non si capirebbe neppure perché Heideg-

ger affidi proprio all’angoscia un ruolo fondamentale all’interno di
Essere e tempo, faccia dell’angoscia il dispositivo affettivo, la tona-



sposta, è un buco. Proviamo a tradurre tutto questo in
termini politici: con l’avvento del capitalismo i veri pa-
droni sono diventati i servi. Sia il Maître antico che quel-
lo moderno sono scomparsi, il primo fatto fuori dal pri-
mato della vita attiva contro quello della contemplazione,
il secondo da quello del lavoro produttivo contro il con-
sumo improduttivo46. Ma il fatto che sulla scena politica
siano rimasti i servi moderni, ossia i proletari, quelli che
mettono a freno il desiderio e dedicano la vita all’accu-
mulazione (i capitalisti, giusta la lettura weberiana, fanno
parte anch’essi in questo senso del proletariato) non si-
gnifica che il godimento sia scomparso. Ai nuovi padroni
del mondo esso arriva sotto la forma del plusvalore, del di
più-di-godimento, che essi stessi producono con il loro
lavoro, ma di cui non sanno niente né vogliono sapere
niente. Impossibile, quindi, nonostante si viva nel miglio-
re dei mondi possibili, non interrogarsi sul godimento e
in particolare su chi sia l’Altro che gode. Dal momento
che non ci sono più padroni, a godere saranno dei prole-
tari che non stanno al gioco dell’accumulazione. E quin-
di di volta in volta: come godono le donne? come godo-
no ‘gli ebrei’? Come gode il povero né bello né virtuoso?
Come gode l’operaio massa? Come gode l’immigrato?
Come gode lo zingaro? E di cosa vogliono godere? Dei
nostri uomini e delle nostre donne? Dei nostri figli? Del-
la poca o molta ricchezza che con fatica abbiamo accu-
mulato? Dei nostri corpi? E di quali parti? E a quali sevi-
zie, a quali turpitudini, vorranno sottoporli? Secondo la
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debbo ad un quadro collocato in una chiesa e raffigurante
un Gesù Cristo cui il pittore aveva dipinto delle gambe
così rosee e prive di peli da confondersi per me con delle
affascinanti cosce femminili.

Quando il fantasma viene meno e la veste immaginaria
non ricopre più, velandola, la mancanza strutturale del-
l’oggetto – il fallo in questione è sempre il fallo che man-
ca alla madre, il fallo che non c’è –, allora non resta che il
corpo a fare da supporto dell’oggetto. Ma non il corpo co-
me corpo proprio, il corpo come totalità per quanto im-
maginaria, quel corpo-immagine che si costituisce attra-
verso lo stadio dello specchio, bensì il corpo frantumato,
il corpo fatto a pezzi. Il godimento dell’oggetto ‘a’, che
non è più il godimento fallico, è un godimento legato a dei
pezzi di corpo staccati, a delle schegge corporee prive di
senso e di unità.

Se il fantasma era il modo per sopportare la mancanza
nell’altro e ritagliarsi attraverso il significante fallico un
godimento non angoscioso, la riduzione all’oggetto ‘a’ e
alle sue incorporazioni pone il soggetto direttamente alle
prese con il godimento dell’Altro: l’oggetto ‘a’ in quanto
pezzo del corpo che cade dall’altro è anche ciò attraverso
cui l’altro gode. Ma quando si incontra faccia a faccia il
godimento dell’Altro, si scopre con terrore che l’Altro go-
de qualche volta senza di noi, nella maggior parte dei casi
di noi e attraverso noi, ma mai con noi. Fra il godimento
fallico e il godimento dell’Altro, di cui veniamo a sapere
qualcosa attraverso l’angoscia, non c’è nessun rapporto.

Quel che ci angoscia è il godimento dell’Altro. La no-
stra domanda verte solo su questo: come gode l’Altro?
Che vuole da noi? E soprattutto: qual è il ruolo che ci as-
segna nel suo godimento? A questa domanda non c’è ri-

166

46 Sulle vicissitudini del Maître rinvio di nuovo al mio Requiem
per la scomparsa del padrone. Il ruolo di Hegel nel dibattito sulla
sovranità, cit., pp. 99-125.



zione al leader che permette poi un uso spregiudicato del-
le leve del potere. Sempre invece il corpo naturale del so-
vrano ha avuto un significato politico e le differenze van-
no ricercate non in un improbabile degrado dei costumi o
in un abbassamento delle soglie etiche, ma più semplice-
mente nella ‘reversione’, per dirla con Lacan, dei registri,
nello spostamento – equivalente dell’indice storico degli
eventi – che gli elementi fondamentali della vita umana
subiscono nei riguardi dei registri del Simbolico, dell’Im-
maginario e del Reale. 

Risulta quasi stucchevole l’inevitabile rimando alla
teoria classica dei due corpi del Re elaborata da Ernst
Kantarovicz in cui è evidente l’appartenenza contempora-
nea del corpo ai registri dell’immaginario e del simbolico.
La teoria dei due corpi del Re non si limita infatti a soste-
nere che nella persona del Re convivano due corpi, quello
naturale colpito dal dolore, dalla sofferenza e dalla morte
e quello politico impassibile ed eterno49. Essa li dispone in
gerarchia in modo tale che il corpo politico contenga quel-
lo naturale e sia rispetto a quest’ultimo «più ampio e lar-
go». Ciò vuol dire che il reale del corpo entra in gioco sol-
tanto nella misura in cui esso patisce, come direbbe Lacan,
del significante, vale a dire del simbolico. Tuttavia l’effet-
to di questa sottomissione del reale del corpo al registro
del simbolico non è altro che la sua introduzione forzata
nell’immaginario, ossia la sua trasformazione in immagi-
ne. La controprova starebbe nella tesi di Kantarovicz se-
condo la quale il corpo politico non solo contiene quello
naturale ma in esso dimorano anche «certe forze vera-
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formula sadiana dell’imperativo categorico: «Ho il dirit-
to a godere del tuo corpo, può dirmi chiunque, e questo
diritto lo eserciterò, senza che nessun limite possa arre-
starmi nel capriccio delle esazioni ch’io possa avere il gu-
sto di appagare»47. 

Visto che non rispondono, e che noi siamo invischiati
volenti o nolenti nel loro godimento, non ci resta che pro-
vare a sterminarli.

Il corpo del capo

Non è vero come si sostiene negli ultimi tempi, so-
prattutto nel contesto della realtà italiana, caratterizzata
dall’avvento alla direzione del governo del rappresentante
del mondo del consumo48, che solo oggi il corpo del capo,
il corpo nella sua dimensione fisica e desiderante, abbia as-
sunto un ruolo politico e venga usato più o meno consa-
pevolmente come lo strumento attraverso il quale, per ser-
virsi del lessico di Neumann, si produce quella identifica-
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49 Cfr. E. H. Kantarovicz, I due corpi del Re, tr. it. di G. Riz-
zoni, Einaudi, Torino 1989.

47 Cfr. J. Lacan, Kant con Sade, tr. it. a cura di G. Contri in Id.,
Scritti, Einaudi, Torino 1974, vol. II, p. 768. Si sfata così il mito che
il lacaniano discorso del capitalista sia il trionfo del godimento sog-
gettivo interpretato secondo lo schema dell’individualismo acquisi-
tivo e proprietario: il godimento in questione è solo quello dell’Al-
tro. L’unico a godere nel capitalismo è l’Altro.

48 Ovviamente Berlusconi: su questo punto messo molto bene
in evidenza da Alberto Abruzzese rinvio ai miei La democrazia va-
riopinta e il caso italiano, in AA. VV., La democrazia in Italia, a cu-
ra di Maurizio Zanardi, Cronopio, Napoli 2011, in particolare pp.
169 ss., e Appunti sulla situazione italiana, in «inSCHiBBO-
LETH», rivista elettronica di filosofia, n. 30, novembre-dicembre
2010, www.inschibboleth.org.



e divino insieme, un ordine sostanziale, che nessuna nuova
combinatoria simbolica potrebbe illudersi di cambiare. Im-
maginarizzazione del corpo e solidificazione del simbolico
vanno insieme e durano fino all’avvento del moderno. È
qui che cambia tutto: da un lato si ha lo slegamento del sim-
bolico dal reale immutabile – il cui modello di riferimento
a livello astronomico era rappresentato dalle stelle fisse e
dal moto circolare degli astri: il reale è ciò che torna sempre
allo stesso posto come il sole nella volta celeste secondo l’a-
stronomia tolemaica – e dall’altro, come conseguenza del
primo, quello del corpo dall’immaginario. Il simbolico di-
venta la sfera del linguaggio, degli enti di finzione, e il cor-
po il reale delle pulsioni, un corpo senza immagine.

A partire dall’antropologia hobbesiana – se proprio si
vuole datare concettualmente l’inizio del moderno – il
corpo recide ogni legame con l’immagine e cade sotto il
diretto dominio del linguaggio. Il quale dal suo canto si ri-
duce al potere di introdurre un semplice ordine di conto
nel reale: «È grazie al vantaggio dei nomi, scrive Hobbes
negli Elementi di legge naturale e politica, che noi siamo
capaci di scienza, mentre le bestie, per mancanza di essi,
non lo sono; e nemmeno l’uomo senza l’uso di essi: infat-
ti, come un animale non si avvede di aver perso uno o due
dei suoi piccoli per mancanza di nomi d’ordine uno, due,
tre etc., che chiamiamo numeri; così neppure un uomo,
senza ripetere, a voce o mentalmente le parole numerali,
saprebbe quante monete o altre cose stiano davanti a
lui»52. Basta questo perché il reale del corpo si metta in
marcia, basta aver introdotto nel reale attraverso il princi-
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mente misteriose che riducono, o persino rinnovano, le
imperfezioni della fragile natura umana»50.

Il corpo politico sana il corpo naturale, lo sottrae al
reale, e ne fa l’immagine sensibile del corpo glorioso, del
corpo risorto e trionfante. Se tutto ciò è possibile sul cor-
po naturale del Re, allora non c’è ragione che una simile
virtù non possa essere efficace anche per le sofferenze dei
corpi naturali dei suoi sudditi. Mi riferisco alla figura dei
Re taumaturghi indagata da Marc Bloch e al rito del ‘toc-
co delle scrofole’51. Periodicamente i re di Francia duran-
te cerimonie pubbliche ed eseguendo un vero e proprio ri-
to ricevono folle di malati e li guariscono dalle ‘scrofole’,
ossia le adeniti tubercolari, risultato delle infiammazioni
delle linfoghiandole causate dai bacilli delle tubercolosi,
attraverso l’imposizione delle mani, vale a dire toccando-
le. Questo potere taumaturgico non era una proprietà per-
sonale di un singolo re, era parte integrante della dotazio-
ne regale, apparteneva, si potrebbe dire, al corpo politico
e non al corpo naturale. La potenza guaritrice attribuita al
corpo – le mani – del Re aggiunge al lato simbolico della
sovranità – la perennità dell’istituzione – quello immagi-
nario per il quale la sovranità è anche una istanza da cui at-
tendersi benevolenza e amore e con la quale prendersela se
le cose, nonostante tutto, continuassero ad andar male. 

Occorre notare ancora che la neutralizzazione del reale
del corpo ottenuta attraverso il ricorso all’immaginario ren-
de possibile, dall’altro lato, l’ancoraggio del simbolico ad
un’altra incarnazione del reale, quella di un ordine naturale
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52 T. Hobbes, Elementi di legge naturale e politica, tr. it. di A.
Pacchi, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1968, p. 35.

50 Ivi, p. 9.
51 Cfr. M. Bloch, I Re taumaturghi, tr. it. di S. Lega, Einaudi,

Torino 1973.



to più il loro appetito continuamente cresce; e quando so-
no giunti all’estremo grado di potere, ne perseguono qual-
che altro, persistendo in un tipo, fino a che pensino di es-
sere inferiori a qualcun’altro (…) La felicità, quindi (con
cui intendiamo un piacere continuo) consiste, non nell’a-
ver prosperato, ma nel prosperare»54. Lo splendido para-
gone, allora, fra la vita umana e la corsa è valido alla sola
condizione che «questa corsa non abbia altra meta, né al-
tro premio che l’essere davanti»55.

Spogliato dell’immagine il corpo è mera zoè, vita nuda
e cruda. Vita che gode di sé e della sua corsa senza fine
(evoluzione)56. Su questo Lacan è categorico: «Il godi-
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pio della conta la mancanza e la differenza minima in cui
consiste ogni ordine simbolico – presenza-assenza, c’è-
non c’è –, perché il corpo espleti la sua prestazione fonda-
mentale senza alcun bisogno di dover ricorrere all’imma-
gine. Una volta che il reale patisca del significante è dato
l’appetire come carattere essenziale del corpo: «Come
l’appetito è l’inizio del moto animale verso qualcosa che ci
piaccia, così il suo raggiungimento è il fine di quel moto e
noi lo chiamiamo anche scopo o mira e causa finale del
moto stesso; e quando noi raggiungiamo questo fine, il
piacere che ne traiamo si chiama godimento: cosicché bo-
num e finis sono nomi differenti, ma per differenti consi-
derazioni della medesima cosa»53.

Che il moto abbia uno scopo non significa però che
esista un fine ultimo, un sommo bene che orienti la dina-
mica dell’appetizione. Pur affermando che la necessaria
distinzione fra fini propinqui e fini remoti non vuol dire
altro che i primi si dispongono come mezzi per raggiun-
gere i secondi, da ciò non scaturisce per Hobbes alcuna
possibilità di identificare un fine che sia veramente ultimo:
«Ma quanto al fine ultimo, in cui gli antichi filosofi hanno
posto la felicità, discutendo molto intorno alla via che vi
conduce, non v’è una tal cosa a questo mondo, nè una via
per essa, più che per Utopia: infatti, finché viviamo, ab-
biamo dei desideri, e un desiderio presuppone un fine più
lontano (…) Poichè ogni piacere è un appetito, e l’appeti-
to presuppone un fine più lontano, non vi può essere con-
tentezza se non nel continuare a desiderare: e quindi non
dobbiamo meravigliarci, quando vediamo che quanto più
gli uomini ottengono ricchezze, onori o altro potere, tan-
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54 Ivi, p. 52.
55 Ivi, p. 75. Riportiamo per comodità del lettore l’intero para-

gone che è anche una condensata teoria delle passioni: «Lo sforzar-
si, è l’appetito. Il mancar d’energie, è la sensualità. Guardare gli altri
che stanno dietro, è gloria. Guardare quelli che stanno davanti, è
umiltà. Il perdere terreno per guardarsi indietro, vanagloria. L’esser
trattenuti, odio. Tornare indietro, pentimento. L’essere in fiato, spe-
ranza. L’essere affaticato, disperazione. Sforzarsi di superare chi sta
immediatamente davanti, emulazione. Soppiantare o far cadere, in-
vidia. Decidere di aprirsi a forza un varco in un ostacolo visto da-
vanti, coraggio. Aprirsi a forza un varco in un ostacolo improvviso,
ira. Aprirsi a forza un varco con facilità, magnanimità. Perdere ter-
reno per piccoli impedimenti, pusillanimità. Cadere all’improvviso,
è disposizione al pianto. Vedere un altro cadere, disposizione al ri-
so. Veder sorpassato uno che non avremmo voluto, è compassione.
Vedere uno, che non avremmo voluto, sorpassare gli altri, indigna-
zione. Seguir d’appresso un altro, è amare. Spingere colui che così
segua d’appresso, carità. Farsi male per troppa furia, è vergogna. Es-
sere superato continuamente, è infelicità. Superare continuamente
quelli davanti, è felicità. E abbandonare la pista, è morire» (Ibidem).

56 Su questi punti si veda D. Tarizzo, La vita, un’invenzione
recente, Laterza, Bari-Roma 2010.53 Ivi, p. 51.



Qual è allora, in questa nuova situazione, il ruolo del
corpo del sovrano? Per un verso quello di sempre: parare
l’angoscia dei suoi sudditi risanando la vita; per un altro
riuscirci senza il soccorso dell’immagine. Per dirla in bre-
ve, il sovrano moderno deve farcela con il poco, con quel
poco che gli è rimasto in dotazione e che è il suo corpo na-
turale. Viste le cose da questa prospettiva, un posto spe-
ciale nella storia moderna del concetto della sovranità po-
litica sembrerebbe spettare alla figura del monarca nella fi-
losofia del diritto pubblico di Hegel che, in quanto incar-
nazione personalizzata della volontà statuale, coincide
con un individuo la cui legittimità ad occupare tale ruolo
deriva dalla mera discendenza naturale60. Che lo stato co-
me idea, vale a dire come insieme delle relazioni fra le cer-
chie etiche, come luogo d’incontro fra l’identità e le diffe-
renze, come realizzazione massima del principio della me-
diazione, si rovesci immediatamente, cioè senza soluzione
di continuità, in un essere altrettanto immediato come
può essere una mera accidentalità naturale, è la verità pro-
pria del concetto e ciò che all’intelletto raziocinante risul-
ta incomprensibile nella misura in cui quest’ultimo tende
a irrigidire le opposizioni e a non vedere l’immediato co-
me l’effetto proprio di una mediazione andata a fondo. 

Slavoj Žižek ha insistito a più riprese su questo rove-
sciamento immediato fra concetto e essere riconducendo-
lo al principio generale formulato da Hegel a proposito
della frenologia secondo il quale «lo spirito è un osso» o
di più «una cosa morta (totes Ding)»61. Forzando a parer
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mento del corpo, in quanto è il godimento della vita»57 è
il godimento che si raggiunge attraverso l’oggetto a. Ma
cos’è la vita? Infezione, potere tanatologico, peste. Lacan
conosce bene il paradosso del moderno: nel momento
stesso in cui libera la vita, s’impegna a salvarla o attraver-
so la sua difesa a oltranza (Hobbes58) o il suo incremento
senza posa (Foucault). In entrambi i casi la presa in carico
di questa vita da parte del politico è di natura eugenetica.
Ironizzando sugli ‘euscherzi’ (eugenitica, eutanasia, etc.),
Lacan ribadisce la connessione fra l’angoscia come «sinto-
mo di ogni avvento del reale» e la nuda vita. Rifacendosi
ad un tipo di fantascienza in voga al tempo, Lacan nota
che l’attacco di responsabilità che si attribuisce a quei bio-
logi che «s’impongono l’embargo di un trattamento di la-
boratorio sui batteri col pretesto che facendone di troppo
duri e troppo forti, i batteri stessi potrebbero scivolare
sotto l’uscio e ripulire tutta l’esperienza sessuata, ripulen-
do il parlessere» è «straordinariamente comico». Se c’è un
colmo per l’essere pensante è proprio questo: ridurre fi-
nalmente ogni vita «all’infezione che, a quanto pare, essa
realmente è»59. Non siamo nel pieno di un’eugenia batte-
riologica? Solo l’altro ieri l’antrace avrebbe dovuto in no-
me di una vita migliore eliminare dalla faccia della terra i
responsabili del suo attuale avvilimento.
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60 Cfr. G. F. W. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, tr. it.
di V. Cicero, Rusconi, Milano 1996, p. 483.

61 G. F. W. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it. di V. Ci-
cero, Rusconi, Milano 1995, p. 473.

57 J. Lacan, La Terza, cit., p. 24. Bisogna come sempre ricor-
darsi del doppio genitivo: godimento della vita è quindi godere la
vita e insieme la vita che gode di noi e attraverso noi, attraverso il
nostro corpo fatto a pezzi.

58 È la risposta politica di Hobbes: alla fine il corpo politico ri-
sulta formato dalla moltitudine dei corpi naturali che delegano ad
esso il monopolio della violenza in cambio della sicurezza.

59 J. Lacan, La Terza, cit., p. 22.



ritto di nascita, esso è l’espressione più immediata della
potenza della vita.

Ma Žižek misinterpreta, ci sembra, anche Lacan quan-
do attribuisce all’oggetto ‘a’, non la funzione logico-esi-
stenziale di essere ciò che manca all’Altro, ciò che cade
dall’Altro, bensì la funzione di ciò cui il ‘Grande Altro’,
ossia la totalità razionale, «si aggrappa» quando si accorge
di essersi chiuso «in un circolo vizioso»65 o anche di ri-
schiare il collasso. Tutto sta nello slittamento semantico
dell’aggettivo ‘grande’ che accompagna il sostantivo ‘Al-
tro’: in Lacan grande si riferisce alla lettera a scritta in
maiuscolo con cui si nota l’ordine simbolico (grande Al-
tro significa l’Altro siglato con la ‘A’ maiuscola per di-
stinguerlo sia da ‘a’, l’altro della relazione immaginaria,
sia, dopo e definitivamente, da ‘a’, l’oggetto-causa del de-
siderio); in Žižek invece ‘grande’ si riferisce all’ordine del
potere che svela il suo carattere totalitario e violento non
appena si mostri dipendente dall’oscenità rappresentata
dall’oggetto a. È vero che il Lacan degli anni settanta met-
teva in guardia i frequentatori del seminario dall’attribui-
re al registro del simbolico un potere taumaturgico di gua-
rigione dal sintomo nevrotico, fraintendendo in tal modo
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nostro il dettato hegeliano, leggendo Hegel con Lacan e
forzando forse anche quest’ultimo, Žižek perviene alla
conclusione che «la vera identità speculativa non è un ol-
trepassamento (aufhebung) di tutti i momenti particolari
in una totalità spirituale, ma l’identità proprio di questa
totalità della mediazione razionale con un inerte, imme-
diato, non razionale ‘pezzettino di Reale’, ciò che Lacan
chiamerebbe il collasso del Grande Altro (l’ordine simbo-
lico razionale) nell’obiet petit a, il residuo inerte»62. Se di
un’errore è possibile parlare in questo caso, esso consiste
nell’identificazione da parte di Žižek di quello che è un at-
tacco alla pretesa della fisiognomica e della frenologia di
voler cogliere lo spirito e la personalità degli uomini nelle
caratteristiche fisiche del viso o nella misurazione delle
proporzioni craniche, ossia in cose inanimate e morte, con
quello che è invece un affare interno della vita in cui non
desta meraviglia, se non agli occhi dell’intelletto classifica-
torio, la corrispondenza della vita come movimento uni-
versale di composizione delle differenze con la vita come
individualità immediata, come singolo63. Il passaggio dal
concetto al monarca è un passaggio dalla vita alla vita e
non dalla vita alla morte64. Essendo il monarca tale per di-
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stituzione dello Stato e l’irrazionale della persona, incarnante il Po-
tere supremo, grazie alla quale il potere riceve una forma di sogget-
tività», una forma ovviamente morta e vuota (Cfr. S. Žižek, L’iste-
rico sublime. Psicoanalisi e filosofia, cit., p. 41). Cadrebbe qui un’a-
nalisi del concetto, spesso evocato da Žižek, della sovranità ubue-
sca affrontato da Foucault nel seminario Gli anormali: basti ricor-
dare per il momento che Ubu è evocato da Foucault a proposito del
dominio dei saperi medico-psichiatrici del tutto asserviti nella mo-
dernità al discorso penale. 

65 S. Žižek, Il Grande Altro, cit., ibidem.

62 S. Žižek, Il Grande Altro, tr. it. di M. Senaldi, Feltrinelli, Mi-
lano 1999, p. 145.

63 Sarebbe invece utile confrontare tutta la riflessione sul ‘cra-
nio’ nella fenomenologia dello spirito con l’interpretazione del te-
schio come reliquia moderna e emblema dell’allegoria condotta da
Benjamin nell’Ursprung des deutschen Trauerspiels.

64 Per Žižek è il contrario: «La monarchia costituzionale è un
Tutto razionale, a capo del quale sta un momento strettamente ir-
razionale, ossia la persona del monarca: qui l’essenziale è l’abisso ir-
riducibile tra il Tutto razionale, articolato organicamente, della co-



noverare «il principio della dinastia, cioè della continuità
della monarchia al di là della vita terrena dei singoli mo-
narchi secondo la celebre formula capetingia: ‘Il re è mor-
to, viva il Re’»67. Il potere invece dei capi carismatici no-
vecenteschi si fonda sull’unicità dell’uomo-guida: «dopo il
dittatore, potremmo dire, il diluvio»68. Cambia di conse-
guenza la natura del corpo: citando uno dopo l’altro Kan-
tarovicz e Lévinas, Luzzatto può concludere che «mentre
nella tradizione monarchica occidentale, il corpo fisico del
re era stato vissuto come un limite, o comunque come una
natura seconda rispetto al suo corpo politico», «nella filo-
sofia del ducismo e dell’hitlerismo, al contrario, l’incate-
namento al corpo è divenuto una risorsa, la fisicità del lea-
der ha costituito l’essenza stessa della sua autorità»69.

Per fare cosa? Dare uno sbocco all’angoscia che nel
moderno dilaga senza freni causa la centralità assunta nel
legame sociale capitalistico dall’oggetto a. Ma cosa altresì
che si può e deve fare in molti modi. Giacché a fronte del-
la soluzione della filosofia dell’hitlerismo che dà tregua al-
l’angoscia aprendo i campi, attivando le camere a gas e ac-
cendendo i forni crematori per sterminarvi ‘gli ebrei’, già
quella del fascismo, che pure sfocia nella guerra, gioca fin
quando può con l’armamentario più tradizionale e in fon-
do meno crudo delle identificazioni erotico-sessuali tanto
da indurre un Carlo Emilio Gadda a vedervi un priapismo
redivivo; e accanto allo stalinismo che come altra declina-
zione dei totalitarismi della modernità ha imbrigliato l’an-
goscia, oltre che nei campi del lavoro coatto e della riedu-
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tutto il suo insegnamento precedente, e chiariva come
l’ordine simbolico potesse alternativamente emancipare o
opprimere a seconda dell’annodamento dei registri. Ma in
nessun caso ha trattato il registro del simbolico alla stre-
gua di uno specchietto per le allodole capace di far cadere
in trappola i poveri di spirito, che attratti e ingannati dal-
lo splendore della luce non s’accorgono di essere diventa-
ti facile bersaglio dell’astuto e sanguinario cacciatore.

C’è un’eco schopenhaueriana nel discorso di Žižek: la
rappresentazione razionale e ordinata è solo un velo che
copre il nocciolo irrazionale che davvero domina. E come
in tutti i prodotti concettuali di derivazione schopenhaue-
riana anche in Žižek c’è l’identificazione della prestazione
filosofica e teorica con un più prosaico ‘svelare gli altari-
ni’. In questa prospettiva il corpo del sovrano è l’osceno
che, quando si mostra come il sostegno dell’ordine sim-
bolico, ne svela il carattere violento e irrazionale. 

Se la strada filosofico-concettuale indicata da Žižek
appare impercorribile, più utile forse sarà prendere l’ab-
brivio da una considerazione storica di Sergio Luzzatto:
analizzando nel suo Il corpo del duce la postura del corpo
della leadership novecentesca, lo storico italiano nota co-
me quello di Mussolini fosse ad esempio un corpo da ve-
dere e non toccare, poiché «come avevano insegnato i teo-
rici della monarchia assoluta, la conservazione della debi-
ta distanza tra chi comanda e chi ubbidisce rappresenta un
elemento essenziale del potere»66. Nonostante questo,
nessun paragone si può fare fra un Hitler e un Mussolini e
i sovrani di diritto divino; tra i fondamenti del potere re-
gio nell’Europa medievale e moderna, infatti, bisogna an-
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67 Ibidem.
68 Ibidem.
69 Ibidem.66 S. Luzzatto, Il corpo del duce, Einaudi, Torino 20112, p. 20.



ciale capitalistico continua, l’oggetto a è sempre allo Zenit,
e l’angoscia, come un segnalatore d’incendi, suona sempre
l’allarme: non sempre avremo a disposizione un Berlusco-
ni o il corpo mite e rinunciatario (ma solo in apparenza) di
un Mario Monti70. È sempre possibile che qualcuno con-
vinca i suoi seguaci che è venuto il tempo di liberarci dai
pidocchi con una disinfestazione in grande stile. Come di-
ceva Pasolini: “Non dico che non c’è il fascismo. Dico:
smettete di parlarmi del mare mentre siamo in montagna.
Questo è un paesaggio diverso. Qui c’è voglia di uccidere”.
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cazione, nel carattere labirintico e insensato del potere, si
possono avere versioni della sovranità politica in cui il
corpo del capo assomiglia a quello di uno schermidore ad-
destrato a sventare i colpi dell’avversario con tutta una se-
rie di piroette, di schivate, di stoccate improvvise, con tut-
ta una serie di movimenti degni di un ballerino classico.

È il caso, per chiudere con un riferimento più dome-
stico, del corpo di Berlusconi che se non guariva con il
tocco delle mani (non dubito che gli sarebbe piaciuto se
avesse potuto farlo) ci provava impegnando tutto il pro-
prio corpo in una schermaglia continuata con l’invecchia-
mento e con la morte. Il caso di Berlusconi è particolare:
egli è angosciato dal suo corpo e dagli oggetti a in cui si
decompone, angosciato dal fatto che il suo corpo natura-
le, e quello dei suoi cittadini-sudditi, dai migranti il cui
corpo cadaverico veniva restituito dal mare ai sopravvis-
suti al terremoto dell’Aquila, non verrà risanato dal corpo
politico. Le sue battute sul fatto di essere l’unto del signo-
re non sono segni di delirio onnipotente, ma della doloro-
sa nostalgia di un tempo in cui il caduco ed effimero cor-
po naturale del sovrano era contenuto in quello eterno e
impassibile del corpo politico. Non gli è restato allora che
ingaggiare una lotta con l’angoscia sul terreno del corpo,
impegnare in questa lotta il proprio corpo in ciò che ha di
più fragile: lifting e trapianto dei capelli, arte cosmetica e
impianto delle protesi hanno quindi costituito le armi di
questa battaglia ingaggiata da Berlusconi con l’angoscia
che ha messo per un po’ di tempo il popolo italiano al ri-
paro dal peggio. 

Ma non facciamoci illusioni: come avrebbe detto Ben-
jamin viviamo sempre in una condizione di pericolo e in
una situazione in cui l’eccezione è la regola. Il legame so-
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70 E oggi quello giovane e scattante di Matteo Renzi.



La democrazia non è da tutti1

Qualunque riflessione attuale sulla condizione di sa-
lute della democrazia dovrebbe, a mio parere, prendere le
mosse da un’osservazione, apparentemente banale, in
realtà decisiva per ogni ulteriore considerazione: a parti-
re dal 1989, data della caduta del muro di Berlino e dell’i-
nizio del processo che avrebbe portato al collasso dell’U-
nione Sovietica e del blocco dei paesi dell’est, si perse l’a-
bitudine di accompagnare il termine ‘democrazia’ con un
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1 Ho ripreso questi temi anche in altre occasioni provando ad
applicare a eventi e oggetti storico-politici costrutti e categorie del-
la psicoanalisi lacaniana, come ad esempio la teoria dei registri e
quella sui modi della mancanza, nell’analisi del ruolo della plebe nel
discorso storiografico e politico su Napoli (cfr. Napoli e la man-
canza della plebe, in AA. VV., Aporie napoletane. Sei posizioni filo-
sofiche, cit., pp. 67-104) e di nuovo le formule della sessuazione e la
critica della logica aristotelica in una discussione sulla situazione
della democrazia in Italia (cfr. La democrazia variopinta e il caso
italiano, in AA. VV., La democrazia in Italia, cit., pp. 143-178). Ma
sul tema della democrazia in generale mi permetto di rinviare al mio
Sovranità e democrazia, in «Chaosmos. Critica, cura, teoria», Scio-
gliere legare. Sacrificio, democrazia, sovranità, Filema, Napoli 2003,
pp. 43-64. 



della democrazia, sottinteso liberale, rispetto a tutte le al-
tre forme di governo, riemergeva come un fiume carsico
tutto l’armamentario conservatore e reazionario, proprio
anche di un certo conservatorismo di sinistra, che da Pla-
tone in poi è stato elaborato per opporsi alla democrazia,
per propagare quello che Jacques Rancière ha chiamato
‘l’odio per la democrazia’.

Un odio radicato che si ritrova per esempio in Kant
quando, nel pieno della discussione sugli effetti della rivo-
luzione francese e dell’esperienza giacobina del terrore –
nella pubblicistica dell’epoca il governo giacobino è defi-
nito democratico –, distingue nettamente il governo re-
pubblicano da quello dispotico e considera come variante
di quest’ultimo la democrazia. La differenza è presto det-
ta: mentre la forma di governo repubblicana si fonda sul-
la distinzione fra il potere legislativo e quello esecutivo, il
dispotismo democratico li unisce ed attribuisce all’organo
deputato a far le leggi anche il compito di applicarle pro-
ducendo l’arbitrio più sfrenato. Nulla a questo punto, in-
fatti, può impedire che l’assemblea legislativa promulghi
ed applichi leggi ad personam e/o che il potere esecutivo
stravolga a suo piacere leggi rivolte all’interesse generale.
In un regime repubblicano la sovranità appartiene esclusi-
vamente al legislativo che però non governa, non si occu-
pa cioè del particolare, e il governo può operare solo co-
me rappresentante del legislativo, cioè come fedele esecu-
tore della sua volontà3. 
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aggettivo che ne specificasse il senso e le possibilità d’u-
so. Era normale fino al 1989 sentir parlare nel dibattito
politico di democrazie liberali e di democrazie progressi-
ste o socialiste, declinazioni della democrazia quasi sem-
pre contrapposte e conflittuali, ma usate qualche volta
anche in modo augurale nella convinzione che iniezioni
di liberalismo nelle vene delle tradizioni socialiste, e di
socialismo in quelle liberali, avrebbero potuto rendere gli
organismi democratici inattaccabili da ogni virus totalita-
rio, di destra e di sinistra. Dopo l’’89 si cominciò a parla-
re di democrazia tout court, di democrazia senza aggetti-
vi, sebbene questo uso linguistico non denotasse tanto la
vittoria definitiva della democrazia quale unica e adegua-
ta forma di governo quanto quella, solamente presunta,
della democrazia liberale surrettiziamente elevata a pro-
pria volta a forma della democrazia in quanto tale. Ben
presto l’inganno insito nella democrazia sans phrase ven-
ne alla luce: senza cedere al totalitarismo o a forme tardi-
ve di sovranità illiberale e autoritaria, la democrazia tut-
tavia degenerava e così l’abitudine all’aggettivazione ri-
comparve. Rispolverando la toquevilliana dittatura della
maggioranza, si dovette di nuovo ricorrere agli ossimori
e parlare di democrazia dispotica, di democrazia plebisci-
taria, di democrazia deformata in opposizione alla demo-
crazia parlamentare, alla democrazia fondata sul princi-
pio costituzionale della divisione dei poteri e sullo stato
di diritto2. La democrazia attentava alla democrazia. In
tal modo mentre si continuava a celebrare la superiorità
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3 Cfr. I. Kant, Per la pace perpetua, ed. it. a cura di V. Cicero e
M. Roncoroni, Rusconi, Milano 1997, p. 75, e Id., I. Kant, Primi
principi metafisici della dottrina del diritto, ed. it. di F. Gonnelli,
Laterza, Roma-Bari 2005, p. 219 e p. 77.

2 Per una panoramica storico-teorica sulla democrazia si veda
ora il volume di Stefano Petrucciani, Democrazia, Einaudi, Torino
2014.



cipio democratico, quello della decostruzione di ogni for-
ma di governo e di costituzione ivi compresa quella de-
mocratica. La democrazia non sarebbe allora una forma di
governo o sarebbe la forma di governo che produce la de-
costruzione, quindi la critica immanente di tutte le altre
forme di governo. La democrazia, come sostiene Rancière
in più luoghi5, coinciderebbe con la politica nella misura
in cui quest’ultima è il dispositivo attraverso il quale una
parte della città – i molti, il demos – insorge contro il no-
mos, la legge, fosse anche la più ugualitaria e la più giusta,
in base a cui si ripartiscono le ricchezze materiali e imma-
teriali della città fra le componenti che la costituiscono
sempre escludendone però una in tutto o in parte. La po-
litica e quindi la democrazia sarebbero il mezzo con cui
chi è escluso dalla conta, che non è contato cioè fra le par-
ti della città, lotta per essere contato e per farlo non può
che cambiare la legge su cui la città si fonda.

La democrazia è anarchica (sebbene ciò non voglia di-
re che è ingovernabile: per Rancière la democrazia è «l’au-
toregolazione anarchica del molteplice tramite la decisio-
ne della maggioranza»6): combatte costantemente contro
il principio dell’archè, dell’inizio che, come è noto, indica
da un lato l’origine di una sequenza storica o di un pro-
cesso naturale ma dall’altro anche la tassonomia in base al-
la quale sono regolati, l’ordine in cui debbono disporsi, gli
elementi che li costituiscono. Mentre ogni altra forma di
governo è ordinale, cioè stabilisce la successione della
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Andrebbe tutto bene se a fare da pendant di questa
virtuosa distinzione fra dispotismo e repubblicanesimo
non ci fosse in Kant la tesi peregrina, ma non troppo, che
dal novero dei cittadini, cioè di quelli dotati dei diritti po-
litici attivi e passivi, siano esclusi, perché o momentanea-
mente o per sempre privi di ragione, bambini e donne4. Se
il repubblicanesimo fa da baluardo contro il pericolo del
dispotismo, però il prezzo da pagare è l’esclusione di una
larga parte dell’umanità dall’esercizio dei diritti politici:
viene da chiedersi se non sia meglio rischiare la possibilità
del dispotismo piuttosto che limitare con esiti a questo
punto incontrollabili – dopo donne e bambini perché non
gli attori, poi i pazzi, i perversi, i malati, ed infine gli ebrei
e chi più ne ha più ne metta? – la cittadinanza.

Forse nella caricatura reazionaria della democrazia
passa una verità su questa forma di governo ostica sia ai
conservatori che ai cosiddetti progressisti: la tesi sostenu-
ta da Platone nel libro VIII della Repubblica in base alla
quale la democrazia non sarebbe altro che un mercato del-
le costituzioni, dal momento che essa, lungi dall’essere
una costituzione vera e propria distinta dalle altre, è in
realtà un crogiolo che le comprende tutte e che per sovra-
mercato permette a ciascuno di scegliere quella che più gli
piace o più risponde ai suoi interessi, si potrebbe rivoltare
al positivo e vedervi in controluce l’affermazione del prin-
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5 L’odio per la democrazia (tr. it. di A. Moscati, Cronopio, Na-
poli 2007), Ai bordi del politico (tr. it. di A. Inzerillo, Cronopio, Na-
poli 2011) e Il disaccordo (tr. it. di B. Magni, Meltemi, Roma 2007).

6 J. Rancière, Ai bordi del politico, cit., p. 30.

4 Cfr. I. Kant, Sopra il detto comune: ‘Questo può essere giusto
in teoria, ma non vale per la pratica’, in Id., Scritti politici e di filo-
sofia della storia e del diritto, tr. it. di G. Solari e G. Vidari, Utet,
Torino 1965, p. 260. Su tutti questi punti rinvio al mio Il diritto di
chiunque: ospitalità e democrazia, in AA. VV., Cartografie di guer-
ra. Le ragioni della convivenza a partire da Kant (a cura di A. Truc-
chio), Mimesis, Milano 2011, pp. 129-148.



c’è la fonte di ogni diritto’, ‘nella moltitudine è il tutto’,
‘nella massa sta ogni potere’ –, mostra la difficoltà di con-
segnare il termine ‘molti’ ad un significato stabile ed uni-
voco. Chi sono i ‘polloi’ in cui consiste il demos? Tutti,
cioè tutto il popolo, in particolare l’assemblea del popolo?
O molti, cioè la grande maggioranza, quella maggioranza
formalmente costituita dentro l’assemblea? D’altronde, se
si tiene conto che per Erodoto la democrazia funziona so-
lo se è la messa in pratica del concetto soloniano di meson,
cioè del luogo della mediazione politica, la zona interme-
dia fra gli estremi in grado di neutralizzare il conflitto che
può scatenarsi fra le parti della città, sarà più facile vedere
in quel tutto la totalità che riduce violentemente ad uno i
molti facendoli diventare tutti.

Né le cose migliorano se analizziamo altri autori come
Tucidide, Platone ed Aristotele8: l’elogio della democrazia
che lo storico delle guerre del Peloponneso attribuisce a
Pericle ricostruendone il discorso in commemorazione
dei caduti in guerra suscita, se non simili, analoghe per-
plessità9. Il riconoscimento dell’eguaglianza dei diritti di
fronte alla legge anche nel settore dell’esistenza privata è
però smentito o mitigato in quello politico dove i candi-
dati alle cariche pubbliche debbono venir selezionati in
base ad un’assiomatica valoriale fondata sulla stima e so-
prattutto sull’onore. Le virtù pubbliche continuano ad es-
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conta: primo, secondo, terzo e così via, la democrazia è
cardinale, conta alla rinfusa: uno, due, tre, etc. Niente e
nessuno vale più di un altro o ‘una testa un voto’, qualun-
que sia la testa. Quando ogni cosa è al suo posto e tutto è
in ordine, non c’è per Rancière né politica né democrazia,
ma ‘stato di polizia’, vale a dire non un sistema violento e
repressivo, ma semplicemente pulito, scorrevole, privo di
scorie e di resistenze.

I paradossi della democrazia derivano in gran parte
dalla confusione iscritta nelle vicissitudini interpretative
subite nel corso della storia occidentale dal termine ‘de-
mos’. Nella sua accezione classica, così come compare ne-
gli storici, negli oratori e nei filosofi dell’antica Grecia,
‘demos’ designa i molti in opposizione all’uno della mo-
narchia e ai pochi (ma buoni) dell’aristocrazia. Ma già for-
se negli stessi autori fa capolino l’altro significato attribui-
bile al termine ‘demos’, divenuto vincente nella moderni-
tà da Hobbes in poi, vale a dire ‘tutti’, la totalità dei citta-
dini senza differenze di classe e di ricchezze. 

Nella difesa della democrazia, che in una paradossale
discussione fra Greci e Persiani su quale sia la miglior for-
ma di governo Erodoto (III, 80, 1-6)7 mette in bocca a
Otane, la frase che ancora adesso sembra indicare la quin-
tessenza del regime ateniese, e cioè ‘en gar toi polloi eni ta
panta’, comunque la si intenda e di conseguenza la si tra-
duca – ‘nel molto si trova ogni cosa’, ‘nella maggioranza
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8 A non voler contare il libello anonimo attribuito ad un espo-
nente molto arrabbiato dell’aristocrazia: cfr. Anonimo ateniese, La
democrazia come violenza, ed. it. a cura di L. Canfora, Sellerio, Pa-
lermo 1998.

9 Cfr. Tucidide, La guerra del Peloponneso, tr. it. di E. Savino,
Guanda, Milano 1978, vol. I, pp. 227-235.

7 Su questo punto si veda G. Carillo, Nel molto c’è il tutto. La de-
mocrazia nel dibattito sui regimi politici (Erodoto, III, 80, 1-6), in AA.
VV., Oltre la democrazia. Un itinerario attraverso i classici (a cura di
G. Duso), Carocci, Roma 2004. Sulla democrazia ateniese si veda il
classico M. H. Hansen, La democrazia ateniese nel IV secolo a.C., ed.
it. a cura di A. Maffi, Led, Milano 2003, in particolare pp. 91-132.



vute quasi sempre all’esigenza di ristabilire un’uguaglian-
za violata, tuttavia su quale sia lo statuto dell’eguaglianza
da ripristinare o da instaurare la discussione è aperta e sen-
za sbocco. Ci si può lamentare sia del fatto che, nonostan-
te si abbiano due occhi e due mani come tutti, si sia trat-
tati differentemente, sia di quello contrario per cui, pur
impegnandomi nel mio lavoro più di qualunque altro,
mettendoci tutta l’intelligenza e la passione di cui posso
disporre, sono trattato alla fine allo stesso modo del colle-
ga più lavativo e perdigiorno. L’eguaglianza che rappre-
senta il nerbo della forma di governo democratica non è
una realtà univoca, si sdoppia e rischia di divenire conflit-
tuale portando la polis alla distruzione. Solo una forma di
governo che comprenda in sé le due forme d’uguaglianza
e sia in grado di comporle, è una forma di governo accet-
tabile; ma appunto non è la democrazia.

Una delle ragioni di questo slittamento del significato
del demos dai molti ai tutti potrebbe essere questa: nel
momento in cui si costituisce qualcosa come una filosofia
politica, una presa in carico da parte del pensiero discorsi-
vo e razionale della pratica di governo della polis, la for-
ma del giudizio apofantico che implica l’uso dei quantifi-
catori logici trapassa senza soluzione di continuità nella
definizione del soggetto della polis. Dal momento che
apodittico, cioè universale e necessario, è il giudizio che si
dà nella forma ‘tutti gli x sono y’, ‘tutti gli uomini sono
mortali’, ma anche ‘tutti gli uomini sono animali politici’,
ecco che il soggetto logico diventa il soggetto politico.
Tuttavia nel momento in cui la logica si impadronisce del-
la politica, la sottomette al suo dominio, la pratica politi-
ca si trasforma, secondo l’accezione di Rancière, in poli-
zia: che tutti partecipino all’insieme logico formato dalla
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sere la sobrietà, la medietà e l’autocontrollo, mai il con-
flitto, l’eccesso, la dépense. 

Di Platone, oltre alla succitata accusa di far mercato
delle costituzioni, fin troppo nota è la tesi per cui la de-
mocrazia rappresenti, per il suo disordine costitutivo,
l’anticamera della tirannide. Meno noto, ma più interes-
sante per noi (lo si vedrà fra un attimo) è il rapporto, tut-
to al negativo, istituito da Platone fra la democrazia e l’e-
lemento femminile: ironicamente infatti Platone paragona
la democrazia ad un mantello variopinto ricamato con
ogni sorta di fiori che appunto per questo piace enorme-
mente agli occhi; ma, aggiunge con perfidia, piace in real-
tà solo agli occhi delle donne e dei bambini che notoria-
mente si fanno affascinare dalle cose colorate. Come a di-
re che, essendo donne e bambini piuttosto delle bestioline
che esseri umani veri e propri, essi si estasiano di fronte a
ciò che luccica ed è perciò facile ingannarli. Tuttavia c’è di
peggio: la libertà democratica è tale da infrangere anche le
barriere fra i sessi; si può assistere così ad una parità fra
uomini e donne che colpisce anche l’ambito sessuale e ve-
dere con orrore le donne degradarsi al rango delle cagne in
calore, del tutto prive di vergogna e di pudore (Repubbli-
ca, VIII, 557°- 563e)10.

Anche Aristotele (Politica, V, 1-2, 1301b-1302°)11, mol-
to meno ‘militante’ di Platone, più cattedratico e profes-
sorale, vede tuttavia la democrazia con un certo sospetto:
giacché se è vero che nella polis le insurrezioni sono do-
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10 Abbiamo usato la traduzione di Mario Vegetti, Bur, Milano
2006, per il passo citato p. 973. 

11 La traduzione usata è quella dell’edizione a cura di Carlo
Augusto Viano, Bur, Milano 2002, pp. 401-405.



di Rancière12 l’esempio principe di come si muove e come
ragiona la filosofia politica: giacché è proprio attraverso il
richiamo al buon funzionamento dell’organismo sociale
inteso come una totalità che si può convincere la plebe a
rinunciare a comportarsi come una parte non contata del-
la città e ad accettare come giusto compenso, come parte
spettante, quelle briciole che la benevolenza dei padroni
decide di lasciargli. Il ricatto con cui Menenio Agrippa ri-
conduce la plebe all’ovile, convincendola che anch’essa ri-
schierebbe di morire se distruggesse il tutto di cui è parte,
da cui cioè dipende per la sua stessa sussistenza, discende
senza soluzioni di continuità dal carattere ideologico del-
la logica apofantica da un lato e della metafora organica
applicata alle relazioni sociali dall’altro. 

Così come per uscire dall’aporia della democrazia sia-
mo costretti a rivedere la logica apofantica, allo stesso mo-
do dovremmo ripensare quella che regge il rapporto tut-
to-parte. Bisognerebbe in altri termini riuscire a concepi-
re la parzialità, l’esser parte della parte, non più in riferi-
mento ad un tutto, bensì come una parte senza un tutto di
cui far parte, una parte che è tutta – o non tutta – nel suo
essere parte. Dovremmo farlo però evitando che l’esser
parte scada, come accade inevitabilmente se si ragiona a
partire da una logica apofantica, al rango della particolari-
tà: essere parte, essere parziali, significa sempre per noi
chiuderci nella nostra individualità e dimenticarci dell’u-
niversale, barricarci cioè nel nostro ‘particulare’ e ignora-
re o irridere l’interesse e il bene universali. La tentazione
universalistica ha contaminato d’altronde anche la politica
rivoluzionaria e di sinistra che in base alle premesse do-
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città significa che ciascuno abbia il suo posto e la sua par-
te e che ciò avvenga, formalmente in base ad un’ugua-
glianza numerica, in realtà, come si è già visto a proposito
di Aristotele, secondo il merito, cioè secondo le differen-
ze che connotano ciascuno. La ripartizione dunque si dif-
ferenzia, si gerarchizza e nei ‘tutti’ qualcuno, una parte, ri-
ceverà di meno o non riceverà nulla. 

L’universalismo logico trasportato nella pratica politi-
ca si trasforma inevitabilmente in esclusione: ogni volta
che pronunciamo la frase ‘siamo tutti questo o quello’,
‘ebrei tedeschi’ o ‘berlinesi’, ‘compagni’ o ‘americani’ do-
po l’11 settembre, una parte cade via, non è contata, è
espulsa come qualcosa di abietto che per tale ragione non
è degna di fare parte dei ‘tutti’. Conservare invece la di-
zione ‘molti’ ed intendere la democrazia come il potere
dei molti e non un potere distribuito a tutti, evita quel giu-
dizio inevitabilmente deluso e rassegnato che viene pro-
nunciato sulla democrazia rea di promettere la felicità a
tutti per poi riservarla solo a pochi: la democrazia non ri-
guarda tutti, si pone in realtà al servizio dei molti, cioè di
una parte, che potrebbe essere anche molto piccola, ma
che si muove e si comporta come una folla, un numero in-
distinto, proprio perché non accetta di fare la sua parte al-
l’interno del tutto. Non è quindi solo una questione di nu-
meri – fossero pure dieci, sarebbe come se fossero milioni
–, bensì di posizione e di atteggiamento: i non contati so-
no sempre molti semplicemente perché non sono tutti e
stanno nella totalità formata dalla polis come una massa,
una pletora, un insieme inconsistente, una turbolenza che
attenta all’unità del tutto. 

L’apologo con cui Menenio Agrippa risolve a favore
dell’aristocrazia patrizia la rivolta della plebe è agli occhi
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12 Cfr. J. Rancière, Il disaccordo, cit., pp. 41-46.



to che manca all’Altro, oggetto mancante del suo deside-
rio, esso diviene la causa del mio desiderio che è sempre
desiderio dell’Altro, vale a dire desiderio di essere ciò che
l’Altro desidera, di essere l’oggetto del suo desiderio; dal-
l’altro, l’oggetto ‘a’ introducendo la mancanza nell’Altro
oltre che in me, impedisce che l’Altro si totalizzi, diventi
un tutto, un uno-tutto. L’altro resta altro proprio perché
reso parziale dalla mancanza dell’oggetto ‘a’. 

Ma è probabilmente con le formule della sessuazione
che Lacan, tematizzando il quantificatore logico ‘non-tut-
te’, offre il contributo più prezioso all’elaborazione di una
critica della logica apofantica. Senza ripercorrere tutta la
decostruzione lacaniana del quadrato aristotelico, basterà
ricordare in questa sede che l’intervento più cospicuo ope-
rato da Lacan sulla logica apofantica è quello che, utiliz-
zando anche la teoria sottesa al racconto evoluzionistico-
antropologico di Totem e tabù, fa dipendere le proposi-
zioni affermative universali, quelle appunto della forma
‘tutti gli x sono y’, da quelle esistenziali, da quelle cioè la
cui forma è ‘esiste un x per cui vale y’. Tralasciando anche
qui le d’altronde doverose chiarificazioni sul passaggio dal
‘tutti’ all’‘ogni’ e dal predicato verbale al concetto insie-
mistico di appartenenza e alla relazione funzionale, ciò
che conta è che Lacan introduce l’esistenza, vale a dire il
non deducibile, in logica e soprattutto fonda la validità
delle universali affermative (o negative) sulle proposizioni
esistenziali. Da ciò deriva, come è noto, la tesi lacaniana
che la possibilità di individuare l’essenza unitaria di colo-
ro che si sessuano al maschile, di trattare cioè i maschi co-
me un insieme consistente, come un tutto, facendo leva
sulla loro comune appartenenza alla funzione fallica, cioè
alla castrazione, poggi in ultima istanza sull’ex-istenza di
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vrebbe essere di parte, dalla parte della classe operaia, del-
la parte non contata, ma tende poi a giustificare la parti-
gianeria appellandosi ai diritti dell’umanità, delle persone
in quanto tali, facendo rientrare cioè dalla finestra l’uni-
versalismo scacciato dalla porta: anche Marx in fin dei
conti definendo il proletariato classe universale aveva pa-
gato il suo tributo alla logica dei tutti.

Eppure proprio la psicoanalisi freudiana con i suoi de-
rivati – Abraham, Klein, Winnicott, Lacan – è quella pra-
tica teorica che, al pari del marxismo, più si è spesa a fa-
vore di una logica della parzialità: le pulsioni parziali e gli
oggetti corrispondenti tematizzati da Freud, il preedipico
kleiniano, l’oggetto transizionale di Winnicott ed infine la
formalizzazione lacaniana dell’oggetto ‘a’ come oggetto-
causa del desiderio, sono tutte tappe essenziali di un per-
corso che in forma sempre più consapevole espelle dal ter-
ritorio di una ragione, pensata dopo Freud, l’ossessione
tutta occidentale della totalità e dell’uno. Nonostante il
tentativo insistito e ripetuto di reintrodurre nel campo
analitico il fantasma della totalità sotto la forma della pul-
sione genitale intesa come quello stadio della vita sessuale
che totalizzerebbe appunto le pulsioni parziali indirizzan-
dole – in realtà raddrizzandole o ortopedizzandole come
dice Lacan – verso una sessualità matura e responsabile, il
carattere parziale della pulsione libidica che a sua volta
parcellizza gli oggetti continua ad imporsi agli occhi degli
psicoanalisti. Nella forma matura assunta dalla teoria de-
gli oggetti parziali che è quella lacaniana dell’oggetto ‘a’,
quest’ultimo, le cui incarnazioni sono il seno, lo scibale, il
fallo, lo sguardo e la voce, nonché il perturbante in gene-
rale, è pensato come ciò che cade dall’Altro e che svolge in
tal modo una doppia prestazione: da un lato come ogget-
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questo o quello; si potrà dire solo che non tutte le donne
sono questo o quello, che non ogni donna è questo o quel-
lo. Le donne sono quindi non-tutte, vale a dire molte o al-
cune. Il punto però è che tutti questi quantificatori non
introducono proposizioni particolari o individuali, sui cui
oggetti per Aristotele non può esservi scienza, ma delle
universali pensate però al di fuori del primato della totali-
tà e dell’uno. Come il bello kantiano è un universale sen-
za concetto, così il non-tutte lacaniano è un universale
senza uno: non-tutte vuol dire che tutte le donne, per
quante siano, non formano un tutto, non si possono con-
tare per uno. Tutte le donne sono solo molte13.

La logica della sessuazione elaborata da Lacan rompe
definitivamente con la teoria della complementarietà dei
sessi, con la visione aristofanesca – che non è quella di
Diotima e quindi neppure quella di Platone – dei sessi in-
tesi come le due metà di un intero da ricostituire. I sessi
sono asimmetrici e dispari, non s’incontrano, le forme del
godimento restano diverse e inconciliabili. La conseguen-
za più vistosa è la tesi secondo la quale non c’è rapporto
sessuale, cioè che non c’è rapporto, misura comune, fra il
maschile e il femminile, che essi non formano un intero.
Così Lacan porta il suo contributo decisivo all’affossa-
mento definitivo dell’illusione dell’amore genitale come
ricomposizione della differenza.
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una singolarità per la quale tutto questo non abbia alcun
valore: il padre primordiale non castrato. Che tale figura
sia un mito, una finzione narrativa, significa esattamente
che eccede l’ambito della logica discorsiva nel momento
stesso in cui la fonda rendendola possibile. Perché vi sia la
regola, bisogna necessariamente porre l’eccezione.

Il pensiero universalista in tutte le sue forme ci ha abi-
tuati da sempre a trattare l’esistenza dei maschi e delle
femmine, la differenza sessuale, come se fossero delle sot-
tospecie di un genere più vasto, il genere umano coniato
però a partire dalla specie maschile. Ma perché le cose pos-
sano funzionare in questo modo, sarebbe necessario o che
l’ex-istenza del padre primordiale fosse in grado da sola di
sottoporre anche le donne alla castrazione o che in corri-
spondenza della figura del padre non castrato comparisse
qualcosa di analogo sul lato femminile, che si desse l’ex-
istenza di una donna-madre primordiale non castrata. L’e-
sperienza clinica esclude però tale possibilità: mentre i
maschi sono tutti castrati, anche quando lottano nevroti-
camente per non esserlo, le donne lo sono e non lo sono,
partecipano per un lato della e alla castrazione e per un al-
tro sono oltre, oltre la funzione fallica, in un rapporto al-
l’Altro che non ha il bisogno di passare attraverso la me-
diazione dell’oggetto ‘a’.

Non ex-istendo, come dice Lacan, La donna, le donne
non sono tutte, è impossibile formulare una universale af-
fermativa (o negativa) che dica l’essenza de La donna. La
donna è non-tutta e le donne sono non-tutte: se ogni don-
na è spaccata, attraversata da una sbarra che la divide in ca-
strata e non castrata, la conseguenza è che le donne non
formeranno un tutto, che sarà impossibile un soggetto del
giudizio del tipo ‘tutte le donne’ o ‘ogni donna’ sono/è
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13 La critica al quadrato aristotelico e l’elaborazione delle for-
mule della sessuazione attraversano più seminari e si estendono per
circa dieci anni dell’insegnamento lacaniano: vanno dal seminario
sull’Identificazione del 1961-1962 tuttora inedito, a quelli dei pri-
missimi anni settanta … ou pire del 1971-1972 (Seuil, Paris 2011), e
il fondamentale Ancora del 1972-1973.



preceduto dal segno della negazione – stigmatizza come
religioso l’uso di chiamare gli intellettuali borghesi schie-
rati con il partito comunista dei ‘compagni di strada’: vi
vede la vecchia metafora del ‘viator’, del pellegrino in
viaggio per la città celeste. Lo psicoanalista non viaggia a
fianco dei sostenitori delle ‘magnifiche sorti e progressi-
ve’, piuttosto segna il passo pronto a lasciarsi minchiona-
re dall’inconscio14. Più che un conservatore illuminato,
come pure lo si potrebbe definire, o un pensatore dell’im-
politico, nel senso dato a questo termine da Roberto
Esposito, Lacan sarebbe, come vuole Jacques-Alain Mil-
ler, un erede dello spirito dei Lumi, un rischiaratore, un
decostruttore per dirla in una maniera più moderna. Ed è
in questo spirito, uno spirito più illuminista che illumina-
to, che si può tentare di utilizzare il non-tutte per deco-
struire da un lato le ideologie della democrazia e per ri-
schiarare dall’altro i paradossi che inevitabilmente si ri-
scontrano in questa forma di governo. Non per abolirli,
ma per poterli agire in una prassi politica che lavori a fa-
vore dei molti contro i tutti o, per dirlo meglio, delle non-
tutte contro i tutti-tutto. Non c’è che dire: la democrazia
è donna. 
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È evidente che da nessuna parte, né negli Écrits né nei
seminari, né tantomeno negli Autres écrits o in altri testi
sparsi, il non-tutte si trovi anche vagamente accostato alla
questione dello statuto della democrazia: Lacan è in gene-
re parco per quel riguarda le prese di posizione politiche e
le affermazioni sulle forme di governo. A parte una stoc-
cata nel seminario sull’etica della psicoanalisi rivolta a chi
governa, che, fosse anche Hitler, è sempre convinto di
operare per il bene di tutti e perciò fa generalmente la fine
di Creonte, Lacan è più preoccupato della vicissitudine
cui va incontro il desiderio di cui lo psicoanalista è il solo
garante, piuttosto che dell’interesse generale o del bene di
tutti il cui carattere mistificante è manifesto. Il peggior ne-
mico di chi governa è sempre il desiderio che da Alcibia-
de in poi irride le ideologie della città ed è per questo che
il suo rinvio a più tardi, che è come dire a mai, è ciò che
accomuna i reggitori della polis qualunque sia l’ideologia
politica di cui si fanno portavoce, democrazia liberale, co-
munismo o altro. Lacan che si è sempre schierato, di fron-
te ai tragici eventi della storia come agli usi e ai costumi
conservatori, se non apertamente reazionari, diffusi nel
movimento psicoanalitico, dal lato dell’emancipazione e
dell’innovazione, ha però costantemente rifiutato di esse-
re definito un progressista o un ‘compagno di strada’. Du-
rante il seminario sul rovescio della psicoanalisi che taglia
trasversalmente il ’68, in un vivace scambio con gli stu-
denti di cui coglie dietro la veemenza rivoluzionaria nien-
t’altro che la voglia di un padrone, dichiara di non essere
quel che si dice un progressista – ma nel dattiloscritto su
cui per la prima volta ho letto questo seminario il termine
progressista è accompagnato da un colorito ‘fottuto’. Nel
seminario Les non-dupes errent – ancora un sostantivo
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14 Cfr. J. Lacan, Les non-dupes errent (I troppo furbi si perdo-
no, ma anche omofono di Les noms du père), seminario inedito del
1973-1974, lezione del 18 dicembre 1973.




