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Abstract – Il presente contributo, suddiviso in due parti, vuole proporre alcune ri-
flessioni sul ruolo del ‘narratore’ in due adattamenti fumettistici del famoso raccon-
to L’uomo della sabbia di E.T.A. Hoffmann. Sulla scorta di alcune teorie a riguardo, 
una prima sezione indaga le proprietà narrative di questo medium, soffermandosi 
in particolare sull’istanza del narratore. Nella seconda parte, il focus è invece posto 
sul caso specifico dell’adattamento fumettistico di testi di prosa narrativa; nello 
specifico, attraverso l’analisi della resa in fumetto di alcuni passaggi del racconto 
hoffmanniano particolarmente interessanti da un punto di vista narratologico, ver-
ranno presentate alcune considerazioni sul ruolo dell’istanza narrante e sulla sua 
funzione all’interno delle due trasposizioni prese in esame, onde evidenziare le dif-
ferenti possibilità espressivo-narrative del fumetto. 
Parole chiave – Fumetto; Narrazione; Narratore; Adattamento; E.T.A. Hoffmann. 
 
Abstract – This contribution, divided into two parts, aims to propose some reflec-
tions on the role of the ‘narrator’ in two comic adaptations of the famous short story 
The Sandman by E.T.A. Hoffmann. Following some theories on the subject, the first 
section investigates the narrative properties of this medium, specifically concentrat-
ing on the instance of the narrator. In the second part, the focus will be on the spe-
cific case of comic adaptations of narrative texts; specifically, through the analysis 
of the comics transposition of some passages of Hoffmann’s short story that are par-
ticularly interesting from a narratological point of view, some considerations will be 
presented on the role of the narrator and on its function within the two adaptations 
examined, in order to highlight the different expressive and narrative possibilities of 
comics. 
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1. Raccontare, illustrare, mostrare: narrazione e narratore nel fumetto  
Sebbene il fumetto possa ormai vantare alle sue spalle più di un secolo di storia nonché di 
successi presso il pubblico, il suo status è stato a lungo quello di un medium minore, immeri-
tevole, come implicitamente comprovato anche dalla terminologia utilizzata,1 di essere seria-
mente preso in considerazione. Solo verso la fine del XX secolo e grazie alla sempre più fre-
quente diffusione del graphic novel, prodotto artistico (ed editoriale) considerabile come «pun-
to d’incontro fra romanzo e fumetto» (Calabrese e Zagaglia 7), la nona arte ha trovato sem-
pre più spazio non solo sugli scaffali delle librerie ma anche nel discorso accademico, dove, 
in seno a una generale crescente interdisciplinarità, hanno iniziato a proliferare dibattiti, teo-
rie e analisi di singoli casi di questa forma artistico-espressiva basata sulla compenetrazione di 
parola e immagine (Duncan and Smith 8). Inizialmente incentrati soprattutto sulla volontà – 
tutta tesa a conferire a fumetti e graphic novel dignità di trattazione in ambito scientifico – di 
proporne una definizione chiara e circostanziata,2 gli studi in questo ambito sono andati via 
via ‘specializzandosi’, proponendo ora un focus su particolari sottogeneri (i fumetti dei supe-
reroi, quelli comici, oppure ancora lo stesso graphic novel e le sue varie declinazioni), ora sulla 
storia di questo medium e sul suo posizionamento nel campo mediale ed editoriale, o ancora 
sul suo rapporto intermediale3 con altre arti e media nonché su alcune sue caratteristiche spe-

 
1 Come sostiene Tosti, la presupposta inferiorità del fumetto è «testimoniat[a] anche dalla riduzione 
semantica messa in atto dal termine che lo definisce nella nostra lingua, fumetto appunto, che indica al 
tempo stesso qualcosa di fumoso. […] Anche in altri paesi il fumetto è stato considerato per lungo 
tempo il fratello povero delle arti maggiori mentre, nel peggiore dei casi, un’evoluzione, in senso in-
fantilmente narrativo, dell’illustrazione. Basti vedere i termini usati per indicarlo: l’inglese comics (che 
rimanda appunto al registro comico delle prime strisce o tavole disegnate); il giapponese manga (che 
significa, letteralmente, disegni divertenti e/o satirici) o i suoi corrispondenti cinese (manhua) e coreano 
(manhwa); lo spagnolo latino-americano historietas e lo spagnolo tebeos, dalla rivista eponima; il porto-
ghese quadradinhos (o HQ, Histórias aos Quadradinhos); il portoghese brasiliano revistinha e quadrinhos» 
(Tosti 4). 
2 A tal proposito si vedano le definizioni offerte nel tempo da Kunzle; Eisner; Harvey; McCloud; 
Haymann and Pratt; Stein. 
3 Secondo la teoria dell’intermedialità proposta da Rajewsky, il fumetto rappresenta un prodotto in sé 
e per sé intermediale in quanto risultato di una combinazione di «due media convenzionalmente per-
cepiti come distinti»; inoltre, può mostrare un ulteriore grado di intermedialità qualora sia frutto di un 
«cambio di medium», come nel caso dell’adattamento fumettistico di un testo o di un film; ancora, può 
esibire quelli che sono definibili come «riferimenti intermediali», laddove faccia esplicito o implicito 
riferimento a un altro medium (o a suoi prodotti) o ne sfrutti alcune sue caratteristiche organizzative 
e/o espressive (Rajewsky 19). 
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cifiche (ma non imprescindibili) di natura transmediale.4 Fra queste ultime, una qualità che ha 
destato l’interesse di numerosi studiosi è la capacità del fumetto di narrare. 

Ancorché la presenza di una narrazione, intesa come «un sistema formale che il lettore in-
terpreta come un’avvincente rappresentazione di una serie di eventi legati fra loro a livello 
logico e cronologico e causati o esperiti da degli attanti» (Lefèvre),5 non sia una condizione 
strettamente necessaria,6 è opinione diffusa che il fumetto sia un medium prettamente narra-
tivo, tant’è che molti studiosi hanno addirittura iniziato a utilizzare l’espressione graphic narra-
tive come ‘termine ombrello’ per designare fumetti e graphic novel (Chute and DeKoven; Chu-
te; Gardner and Herman). Tuttavia, per quanto da un punto di vista narratologico il fumetto 
esibisca fenomeni e paradigmi narrativi «che possono essere considerati equivalenti (beninte-
so: non identici) a quelli della letteratura verbale» (Blank, “Erzählperspektive” 1), la sua natu-
ra ibrida, multimodale e cross-discorsiva (Chute and DeKoven 768-69) ha posto gli studiosi 
di fronte alla necessità di riflettere sul modo specifico, in cui, nel fumetto, parole e immagini 
(e in taluni casi esclusivamente quest’ultime) riescono a dare vita a una narrazione. Vari con-
tributi di natura teorica hanno iniziato dunque a concentrarsi sulla correlazione fra narrazio-
ne verbale e narrazione visuale così come sul potenziale narrativo della singola immagine, di 
una sequenza, del layout della pagina e di altri elementi grafici.  

Poiché una narrazione «non solo racconta, ma altresì rappresenta un atto narrativo» 
(Schmid 33) ed è quindi composta da «rappresentazioni attraverso le quali una storia (vale a 
dire almeno un cambio di status) è mediata o comunicata da più istanze narrative […] attra-
verso uno specifico sistema di segni» (Kuhn and Veits 237), è stato un concetto «apparente-
mente intuitivo» come quello del narratore a sollevare numerose controversie che non sono 
ad oggi ancora giunte a una risoluzione (Ryan and Thon 5). Tre, segnatamente, sono gli 
aspetti che hanno reso l’identificazione univoca di un’istanza narrante caratteristica del fu-
metto eccezionalmente problematica: in primo luogo, la possibilità, ampiamente sfruttata dal 
fumetto, di narrare sì tramite le parole, ma anche soprattutto attraverso e con le immagini,7 
andando di fatto a eludere la tradizionale categoria genettiana della ‘voce’; in seconda battuta, 
l’impossibilità, per quest’arte, di «eliminare il segno della mano umana» (Gardner 65), ren-
dendo costantemente visibile la presenza di uno «storyteller che è sostanzialmente legato alla 
brutale realtà fisica» (Gardner 66) e che trascende i confini del testo; infine, l’assenza di un 
percorso narrativo predefinito aprioristicamente (di cui responsabile sarebbe appunto il nar-
ratore) a favore di una sua libera costruzione da parte del lettore attraverso il processo di clo-
sure, ossia di combinazione delle singoli parti in un tutto (McCloud 71). 

Partendo dalla tradizionale narratologia letteraria così come da riflessioni più recenti, quali 
quelle sviluppatesi intorno alla narrazione cinematografica, sino ad arrivare ad innovative 
prospettive olistico-cognitive, gli studiosi hanno affrontato la ‘questione’ del narratore nel 
fumetto secondo approcci differenti che hanno reso evidente la necessità di modificare defi-
nizioni, concezioni e strumenti impiegati ed efficaci (in toto o parzialmente) in altri media 
(Horstkotte and Pedri 350). Mentre alcuni, come, ad esempio, Barbieri, che ha definito i fu-

 
4 Con transmedialità è qui da intendersi l’«applicabilità di un concetto teorico a differenti media» (Ryan 
and Thon 14); transmediali sono dunque quei fenomeni che non sono esclusivi bensì condivisi fra dif-
ferenti media/arti. 
5 Le traduzioni italiane dei testi che in bibliografia figurano in altra lingua sono dell’autrice. 
6 Come sottolinea Pratt (108) non tutti i fumetti narrano; in particolare, alcuni «fumetti astratti basati 
su una sequenza coerente di immagini ma senza una storia ricostruibile così come alcuni fumetti saggi-
stici» tendono a non realizzare le possibilità narrative intrinseche al medium (Packard 101). 
7 Non si deve inoltre dimenticare che nel fumetto anche il testo è, nella maggior parte dei casi, sotto-
posto, attraverso il lettering, a un processo di rimediatizzazione e partecipa quindi alla dimensione vi-
suale (Rippl and Etter 197). 
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metti «racconti senza racconto, cioè concatenazioni significative di eventi senza un atto di 
narrazione alla base della loro trasmissione» (18-19), hanno addirittura scartato l’idea della 
presenza di un’istanza narrante o la ammettono solo in alcuni determinati casi,8 altri hanno 
cercato di adattare il concetto del narratore al fumetto, tenendo conto della sua doppia natu-
ra testuale e grafica, modulando elementi della narratologia classica, come il principio genet-
tiano di focalizzazione (Schüwer), facendo ricorso alla distinzione – già impiegata in lettera-
tura – fra telling e showing (Mikkonen), nonché prendendo in considerazione le implicazioni 
che derivano da una concezione della narrazione come fenomeno non esclusivamente testua-
le ma legato altresì alla ricezione e alle abilità cognitive del lettore,9 il quale, di fronte a un 
fumetto è costantemente chiamato a partecipare in prima persona e in maniera (inter-)attiva 
alla costruzione della narrazione stessa (Lefèvre; Calabrese e Zagaglia 43; Hescher 112).  

L’arduo compito di coniugare strumenti ‘vecchi’ con forme sostanzialmente sempre nuo-
ve, derivanti dall’ambizione e dal crescente sperimentalismo di artiste e artisti (Groeensten 6), 
ha dato luce non solo a una lunga serie di ‘prove sul campo’, ovvero ad approcci pratici in-
centrati sull’analisi della presenza, funzione e (rap)presentazione (o occultamento) del narra-
tore (o dei suoi equivalenti) in singole opere, ma anche ad alcuni tentativi di sistematizzazio-
ne aventi l’obiettivo di fornire una categorizzazione e al contempo una chiave di indagine e 
interpretazione di quei vari elementi e aspetti che, all’interno di fumetti e graphic novel, concor-
rono a creare quella che di solito, grazie a segnali più o meno espliciti, viene identificata come 
l’istanza narrante. Una prima elaborazione di un concetto simile a quello del narratore ‘tradi-
zionale’ e allo stesso tempo in grado di tenere conto della «sovrapposizione tra logica mostra-
tiva della mimesi e la logica narrativa della diegesi» (Calabrese e Zagaglia 40; corsivo 
nell’originale) è stata offerta da Philippe Marion nel suo studio Traces en cases: Travail graphique, 
figuration narrative et participation du lecteur (1993): sulla scia della narratologia cinematografica di 
André Gaudreault – per il quale nel film è possibile ritrovare un’istanza narrante bipartita, il 
cosiddetto «grand image-maker», responsabile da un lato della strutturazione e del montaggio 
delle immagini (narrator) e dall’altro della loro visualizzazione (monstrator) (Gaudreault passim) 
– e focalizzandosi soprattutto sulla traccia visiva (nella quale è sussunto anche il tessuto ver-
bale), Marion definisce – in maniera analoga al collega teorico del cinema – come narrator del 
fumetto l’istanza che regola l’organizzazione a livello di layout e suddivisione delle immagini 
in panel; opera invece un’ulteriore differenziazione per quanto riguarda il monstrator. A 
quest’ultimo, incaricato di mostrare ciò che avviene, ad esempio le azioni dei personaggi, è 
aggiunto il «graphiator», definito come colui responsabile per l’attività grafica vera e propria 
(disegno, linee ecc.) e quindi indice autoriflessivo dello stile personale dell’autore (Marion 
36). Pur offrendo una parziale soluzione alla questione relativa all’ineliminabilità della sogget-
tività autoriale nella traccia grafica, la teoria proposta da Marion mostra alcune debolezze: ol-
tre a trascurare la dimensione verbale, il concetto di graphiator introduce una categoria che da 

 
8 Si veda a tal proposito Hescher: «Diversamente dalla finzione narrativa verbale, la narrazione grafica 
non ha un sistema di mediazione o trasmissione comunicativa reificato in un ‘narratore finzionale’ che 
può essere ritenuto responsabile per la produzione di tutto il discorso verbale e visuale. […] Solo 
quando è presente una figura o un personaggio marcato come narratore sia sul piano verbale che su quel-
lo visuale (attraverso uno script narratoriale e una sua forma realistica o iconica, o attraverso un’allegoria 
visuale) e ben distinto dal piano intradiegetico, si può allora parlare di narratore» (197). 
9 Abilità che possono inoltre variare a seconda del contesto culturale nel quale il fruitore ha sviluppato 
«i processi cognitivi, emozionali, motivazionali, neuronali, di codifica e richiamo della memoria e, di 
conseguenza, il modo di raccontare, raccontarsi e leggere una storia» (Conti 34). 
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un lato pare sovrapporsi con la nozione di stile (Mikkonen 86) e dall’altro parrebbe più assi-
milabile al concetto di autore implicito che non di narratore (Thon 71).10  

Questi e altri motivi hanno in seguito spinto Thierry Groensteen a eliminare questa sud-
divisione, ritenuta superflua proprio a causa dell’impossibilità di separare l’immagine come 
prodotto dall’atto di creazione che la precede (Groensteen 85), mantenendo solo la nozione 
di monstrator, dal belga definita come «l’istanza responsabile della resa in forma di disegno» (86; 
corsivo nell’originale). A questa istanza operante sul piano visuale, il teorico belga affianca 
quella del reciter, concepito come pendant del monstrator nella dimensione verbale e paragona-
to a una sorta di voice over in grado di fornire soprattutto indicazioni di carattere spazio-
temporale (88). Inoltre, avvicinandosi alla categoria di modo genettiana, Groensteen indivi-
dua anche differenti posizioni che possono essere assunte sia dal monstrator che dal reciter, le 
quali sono a loro volta dipendenti nella loro coordinazione da «un’istanza enunciativa supe-
riore» (94), un narratore «fondamentale» che non si manifesta direttamente nel mondo fin-
zionale, ma è responsabile dell’organizzazione delle ‘azioni’ di monstrator e reciter.11  

Un’ulteriore proposta è quella di Kai Mikkonen, che nel suo The Narratology of Comic Art 
(2017) si è dedicato all’analisi delle narrative agency, ossia delle «modalità attraverso le quali un 
fumetto rende esplicita l’esistenza di un discorso narrativo» (Mikkonen 129). Conscio del fat-
to che tale esplicitazione dipende sempre dalla partecipazione attiva del lettore alla costruzio-
ne della agency stessa, lo studioso finlandese, invece che presentare delle categorizzazioni po-
co flessibili come quelle dei suoi predecessori, propone – sulla scia della distinzione fra foca-
lizzazione e ocularizzazione suggerita da François Jost per il cinema – di incentrare 
l’attenzione su singoli elementi quali «la voce narrativa, il focalizzatore verbale (cioè colui che 
percepisce all’interno narrazione verbale), il soggetto della percezione visiva (il focalizzatore 
visuale) e il soggetto dell’attenzione (il focalizzato visuale)» (147-48) e sui loro rapporti reci-
proci all’interno dei panel e delle varie sequenze. Solo tenendo conto di tutti questi aspetti è 
possibile, infatti, rendere giustizia alla multiprospetticità visuale (161) che caratterizza il fu-
metto, e al contempo comprendere (e analizzare) alcune situazioni tipiche per quest’arte – 
come la presenza di doppie focalizzazioni e/o prospettive, talora fra loro contrapposte.  

Lungi dall’essere giunti all’elaborazione di una teoria in grado di predisporre strumenti 
precisi per l’analisi dell’istanza narrante presente nella nona arte, questi tentativi di sistematiz-
zazione hanno quindi dimostrato, accanto a numerosi altri lavori (Schüwer; Hescher; Stein 
and Thon; Packard et al.; Kuhn and Veits), oltre al crescente interesse dell’accademia, anche il 
considerevole numero di possibilità narrative offerte dal fumetto – possibilità simili ma in 
alcuni casi anche superiori a quelle presenti in altri media. 

 
 

2. Dalla narrazione letteraria a quella fumettistica: l’adattamento 
Al di là della necessità più o meno cogente12 di individuare una cornice concettuale e termi-
nologica condivisa per designare l’istanza (o le istanze) che ricoprono un ruolo equivalente a 

 
10 Lo stesso Thon, tuttavia, non rigetta totalmente la presenza di elementi che possono essere attribuiti 
all’‘immagine’ dell’autore, ma invita a separare le due dimensioni (Thon 70, 93). 
11 Groensteen prevede inoltre anche la possibilità che un personaggio del mondo finzionale ricopra le 
funzioni del reciter – un caso estremamente diffuso nelle opere autobiografiche: questo particolare tipo 
di narratore «che compare nella storia di cui è (o finge di essere) l’enunciatore» prende il nome di «nar-
ratore attorializzato» (97).  
12 Pur da una posizione accademica non è infatti possibile non concordare con Mikkonen quando, so-
stenendo la futilità di una definizione troppo rigida di narratore, afferma che in realtà «al lettore di fu-
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quello del narratore tradizionale, l’indagine delle modalità attraverso le quali il fumetto e il 
graphic novel realizzano e soprattutto presentano ai lettori l’atto narrativo si rivela particolar-
mente stimolante per quanto concerne l’analisi e l’interpretazione di un peculiare tipo di fu-
metto, vale a dire gli adattamenti grafici di testi letterari, soprattutto di tipo narrativo,13 dun-
que di forme espressive che prevedono, come una delle proprie categorie fondamentali, la 
presenza più o meno esplicita di un narratore. 

Con il termine ‘adattamento’ si intende, secondo l’ormai classica definizione di Hutcheon, 
una «forma di ripetizione senza reduplicazione» (13), nello specifico «una trasposizione di-
chiarata ed esauriente di una data opera» (27) in uno stesso medium o in media differenti. Il 
processo14 che sottende al passaggio dall’opera originale al suo adattamento persegue obietti-
vi e metodi che possono variare di caso in caso: un adattamento può infatti concretizzarsi in 
«una pratica di trasposizione che traduce uno specifico genere in un modo generico differen-
te», oppure «avvicinarsi a pratiche editoriali, indulgendo nell’esercizio di rifilatura e potatura; 
ma può anche essere una procedura amplificatoria», o ancora «offrire un commento a un te-
sto di partenza»; infine può «costituire un semplice tentativo di rendere i testi ‘rilevanti’ o fa-
cilmente comprensibili a nuovi pubblici e lettori attraverso processi di avvicinamento e ag-
giornamento» (Sanders 18-19). In tal senso, qualsiasi trasposizione non può prescindere da 
quello che è, in primo luogo, un lavoro di ricezione15 e (re-)interpretazione dell’originale che 
si riflette nelle scelte operate ed è così in grado di offrire nella sua nuova versione 
«l’opportunità per una ri-esaminazione del testo di partenza» (Saltzman 146). Obiettivo prin-
cipale di un adattamento non è quindi – e non può essere – una trasposizione 1:1, una copia 
dell’originale, così come spesso preteso da quel Fidelity Criticism che «misura il successo di un 
adattamento confrontandolo con il valore e il significato dell’originale» (Emig 28), quanto 
piuttosto la proposta di nuove chiavi di lettura in grado di convogliare l’attenzione dei (nuo-
vi) fruitori verso alcuni aspetti significativi dell’opera di partenza, siano essi di natura conte-
nutistica e/o formale. È inoltre necessario sottolineare come la trasposizione da un medium 
quale la letteratura, che gode ormai di uno status di indiscutibile prestigio culturale, a uno, 
come il fumetto, come visto a lungo considerato ‘inferiore’, ma che sta vivendo un enorme 
successo in questi anni e che, a livello editoriale, gode di un ottimo posizionamento sul mer-
cato, possa giovare anche a livello materiale a entrambe le arti (e i loro produttori): le opere 
letterarie trovano infatti nuova vita e ampliano le loro possibilità di ricezione (e di guadagno 
per gli editori); il fumetto, invece, acquisisce, quasi per osmosi, parte del valore letterario ori-
ginale e lo sfrutta a suo favore, sia a livello di singola opera che di medium (e relativo sistema 
editoriale).  

Queste varie finalità raggiungibili attraverso il processo di adattamento concorrono a 
spiegare almeno in parte il motivo per cui negli ultimi decenni si è assistito a livello interna-
zionale a una crescita esponenziale del numero di trasposizioni di testi letterari in fumetto 
(Kick 1). Questo fenomeno ha tuttavia coinvolto vari Paesi e differenti aree culturali con 
tempistiche e modi diversi: negli Stati Uniti (e nel mondo anglofono in generale), ad esempio, 
sulla scia dei Classics Illustrated – famosa serie di trasposizioni grafiche di grandi classici della 
letteratura inaugurata nel 1941 –, gli adattamenti fumettistici hanno incontrato meno difficol-
 
metti può non sempre interessare più di tanto chi sia responsabile dell’atto di mostrare o organizzare 
le immagini, o addirittura se vi sia qualcuno che mostra o vede qualcosa» (136).  
13 Non rare sono altresì le trasposizioni di testi drammatici – si vedano, a tal proposito, i numerosissi-
mi adattamenti shakespeariani –; meno frequenti, ma comunque presenti, quelle di componimenti lirici. 
14 La stessa Hutcheon identifica l’adattamento non tanto come prodotto ma soprattutto come proces-
so (27-29). 
15 Un adattamento è infatti sempre da considerarsi, oltre che nella sua autonomia artistica, come «do-
cumento della ricezione» (Schmitz-Emans 10) dell’opera originale. 
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tà a imporsi sia sul mercato che come oggetto di studio; in Germania, invece, terra di poeti e 
pensatori (ma anche di fumettisti!), essi hanno dovuto combattere a lungo contro le strenue 
resistenze dei difensori della cosiddetta ‘cultura alta’, pronti a misurare ‘col righello’ 16 
l’effettiva qualità artistica – o meglio: la sua presunta mancanza – di varie trasposizioni, prima 
di affermarsi come prodotto culturale riconosciuto e stimato (Blank “Literature” 80-83). Vin-
te però le prime resistenze e compreso, soprattutto da parte degli editori (anche quelli più 
‘classici’ come Suhrkamp), il potenziale di simili operazioni, nell’ultimo decennio circa ha 
avuto luogo un vero e proprio boom di adattamenti di testi e autori della tradizione tedesca 
così come anche della contemporaneità per mano di fumettisti sia autoctoni che stranieri – 
dalla parodia del Faust goethiano di Flix (2010), passando per la resa grafica del romanzo ‘so-
noro’ Pipistrelli di Marcel Bayer ad opera di Ulli Lust (2013), sino ad arrivare alla trasposizione 
della famosa novella manniana La morte a Venezia a cura di Susanne Kuhlendahl (2019), solo 
per citarne alcuni. In questo ormai vasto panorama spiccano poi autori presenti con molte-
plici adattamenti: è il caso di Kafka, di cui si annoverano numerose versioni sia de Il processo 
che de La metamorfosi così come di altri romanzi e racconti; di Büchner, con il dramma Woy-
zeck e il racconto Lenz; di Th. Bernhard (Vecchi maestri, ma anche parti dell’autobiografia); ed 
infine di E.T.A. Hoffmann, del quale sono disponibili vari graphic novel tratti dai racconti La 
signorina di Scudéry, Schiaccianoci e il Re dei Topi, La casa disabitata e L’uomo della sabbia. Soprattut-
to quest’ultimo pare aver ispirato in maniera particolare i fumettisti ed è ad oggi disponibile 
in quattro differenti versioni: la prima, di Dino Battaglia, risale già all’ormai lontano 1970, 
quando venne pubblicata per la prima volta su Linus; Andrea Grosso Ciponte e Dacia Palme-
rino, ancora una volta due italiani, hanno curato la trasposizione uscita nel 2014 per la casa 
editrice tedesca Edition Faust; nel 2019 è stata invece la volta due ulteriori adattamenti, uno 
per mano dell’illustratore tedesco di origini ucraine Vitali Konstantinov e l’atro nato dalla 
collaborazione fra l’autore Michael Mikolajczak e l’illustratore Jacek Piotrowski. Sebbene sia 
possibile ricondurre il fascino esercitato da quest’opera su disegnatori di fumetti e grafici a 
uno dei temi portanti del racconto hoffmanniano (nonché chiave di volta della poetica ‘in-
termediale’ dell’autore tedesco), ossia quello relativo alla visione e suoi possibili falsamenti, è 
necessario altresì evidenziare come proprio la sua narrazione poliprospettica (Galli XXXIII) 
abbia offerto agli autori di questi adattamenti la possibilità di ‘testare’ le capacità narrative del 
fumetto. Per questo motivo si è scelto di osservare più nello specifico due delle trasposizioni 
sopraccitate con uno specifico focus sulla resa verbo-grafica delle varie istanze narranti del 
testo originale e delle loro posizioni. 
 
 
3. «Che cos’è mai? Carissimo, raccontate!» – Il fumetto alla prova del 
narratore hoffmanniano 

La scelta è ricaduta sugli adattamenti di Grosso Ciponte e Palmerino e Konstantinov in 
quanto entrambi – a differenza di quello di Battaglia e del più recente a cura di Mikolajczak e 
Piotrowski17 – seguono abbastanza fedelmente l’originale18 e allo stesso tempo offrono diffe-

 
16 Si veda, a tal proposito, l’ironico metafumetto Sind Comics Kunst? [I fumetti sono arte?] dell’artista au-
striaco e autore di numerose trasposizioni fumettistiche Mahler, nel quale un giovane germanista cerca 
di misurare il ‘valore’ di un immaginario adattamento di un’opera di Peter Handke misurando lo spes-
sore del testo originale e comparandolo con quello del graphic novel da esso tratto. 
17 L’opera di Battaglia, come lascia intendere anche il titolo – Olimpia –, focalizza l’attenzione sul com-
plesso tematico riguardante il gioco della visione e delle prospettive che ruota in gran parte intorno 
alla figura dell’omonimo automa, di fatto tralasciando quasi metà (la prima) del racconto (Schmitz-
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renti soluzioni per la resa della peculiare struttura dell’atto narrativo (a tal proposito si veda: 
Rossbach) del racconto hoffmanniano. A tal proposito, ci si soffermerà su due punti in cui il 
gioco fra le voci narranti del testo è estremamente marcato e significativo: 1) il carteggio ini-
ziale e la successiva brusca intromissione del narratore con la sua riflessione poetologica e 2) 
l’ironico – in senso tutto romantico – explicit del racconto.  

Innanzitutto, è necessario fornire alcune informazioni generali sui due adattamenti: 
l’opera di Grosso Ciponte e Palmerino, infatti, esibisce alcune peculiarità, quali lo sfondo del-
la pagina totalmente nero, uno stile e una composizione delle singole immagini talora più pit-
torici che fumettistici e l’impiego di panel di ampie dimensioni, che, come specificato dagli 
stessi autori, vogliono essere espressione di un approccio sperimentale a nuove forme visuali 
e narrative (Strickland); la trasposizione di Konstantinov, invece, già a un primo sguardo ap-
pare più vicina al canone fumettistico e, in particolare, del graphic novel, come comprovano la 
predominanza del bianco e nero e l’utilizzo del colore (in questo caso blu e rosso) esclusiva-
mente a evidenziare alcuni dettagli.19 Al di là di queste differenze stilistiche, entrambe le ope-
re pongono sin da subito – ancora prima dell’inizio della narrazione vera e propria – in risal-

to il tema della visione: l’adattamento a cura dei due artisti italiani 
propone, in una sorta di prologo, l’illustrazione in bianco e nero 
di un volto terrorizzato, il cui occhio è tenuto aperto da due dita 
di una mano (Fig. 1)20 – un’immagine che crea inoltre un riferi-
mento alla famosa scena dell’occhio tagliato del celebre cortome-
traggio surrealista Un chien andalou (1929) di Luis Buñuel, allu-
dendo così sin da subito al motivo della compenetrazione fra 
realtà e irrealtà; simile, ma contenente altresì un rimando a un 
ulteriore perno tematico del racconto hoffmanniano, ossia al 
mondo degli automi, è l’immagine 
che campeggia sul frontespizio della 
trasposizione di Konstantinov, do-

ve un braccio robotico tiene in mano un occhio insanguinato 
(Fig. 2).  

Differente è invece la modalità con cui la materia testuale 
del racconto originale (e dunque di riflesso anche la narrazione) 
è riorganizzata (senza però subire stravolgimenti) all’interno dei 
due adattamenti: mentre Grosso Ciponte e Palmerino non ope-
rano alcuna netta suddivisione, salvo per quanto concerne 
l’epilogo, separato dal resto da una pagina completamente nera, 
l’illustratore tedesco ripartisce la vicenda in 4 capitoli e un epi-
logo, introdotti di volta in volta da una pagina bianca (a sua vol-

 
Emans 364-365); il graphic novel di Mikolajczak e Piotrowski, invece, si propone come una ‘continua-
zione’ del testo originale. 
18 Entrambe le opere riportano, già in copertina, la tipica dicitura tedesca ‘nach…’, ossia ‘da…’ a indi-
care il rapporto di ipertestualità con l’originale di E.T.A. Hoffmann; tutte e due mostrano, inoltre, 
un’elevata fedeltà linguistica al testo di partenza. 
19 Già da questo primo apparentemente banale aspetto è tuttavia possibile evincere un richiamo visua-
le al narratore del racconto hoffmanniano, il quale, durante uno dei suoi excursus poetologici, afferma 
che «tenter[à] di aggiungere qualche pennellata di colore» alle «immagini» (si noti il termine così legato 
alla dimensione visuale già propria dell’originale) di cui è composta la vicenda del protagonista (Hoff-
mann, “L’uomo della sabbia” 22).  
20 L’immagine ritorna poi nella narrazione vera e propria nel momento in cui Coppelius tenta di impa-
dronirsi degli occhi del piccolo Nathanael (Grosso Ciponte e Palmerino 14). 

Fig. 1 – Immagine di apertu-
ra dell’adattamento di Gros-
so Ciponte e Palmerino (7). 

Fig. 2 – Immagine di apertu-
ra dell’adattamento di Kon-
stantinov (1). 
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ta preceduta da una completa-
mente rossa che funge da ‘divi-
sorio’) sulla quale sono riporta-
ti il numero del capitolo, 
l’ambientazione locale delle vi-
cende, resa verbalmente attra-
verso una grafia gotica (che of-
fre altresì una, seppur non pre-
cisa, indicazione temporale) e 
infine un panel rettangolare 
che presenta, attraverso 
un’illustrazione in bianco e ne-
ro, il luogo in cui avvengono le 
vicende (Fig. 3) – illustrazione 
in cui sono di volta in volta po-
sti in evidenza, tramite l’uso del 
colore, alcuni dettagli rilevanti per la trama. Così ad esempio, in una delle immagini che ri-
producono la «città universitaria di G.» (Konstantinov 21), ove Nathanael sta seguendo i suoi 
studi, sono evidenziate – tramite l’impiego del rosso – le fiamme che distruggono la camera 
del protagonista;21 o ancora, nell’ultima illustrazione della «cittadina di provincia di S.» (Kon-
stantinov 39) la torre da cui Nathanael prima tenterà, senza successo, di gettare Clara, poi in-
vece si lancerà egli stesso è contornata dal tipico simbolo grafico dell’esplosione, anche que-
sto proposto in un rosso acceso. Questo aspetto è estremamente significativo a livello narra-
tivo in quanto rende tangibile la presenza di quello che potremmo definire un narratore ex-
tradiegetico in grado di esprimersi sia verbalmente che visivamente nonché già al corrente 
delle vicende che andrà di lì a poco a raccontare molto simile a quello che, seppur in maniera 
meno esplicita, è presente sin dall’inizio nell’originale. Questa somiglianza è inoltre rafforzata 
dal fatto che questa istanza verbo-visuale faccia uso, per avviare la narrazione all’interno del 
fumetto, di una strategia – quella di nominare il luogo di ambientazione delle vicende – ini-
zialmente ipotizzata, ma poi scartata, dal narratore del testo hoffmanniano per il suo incipit.22 

L’esplicitazione di una tale istanza narrante ‘fondamentale’, come la chiamerebbe Groen-
steen, innerva in maniera sostanziale anche l’adattamento dell’inizio in medias res del racconto 
(Fig. 4): se infatti nell’originale l’esistenza di un narratore, cui è delegata l’organizzazione del 
materiale testuale, è segnalata esclusivamente attraverso la breve indicazione «Nathanael a 
Lothar» (Hoffmann, “L’uomo della sabbia” 3), che indica la susseguente presenza di una 
comunicazione epistolare nonché i suoi (presupposti) autori, nell’opera di Konstantinov la 
sua funzione mediatrice è visualizzata nel primissimo panel (che peraltro non presenta una 
cornice netta), nel quale Nathanael23 è ritratto, mentre è intento a scrivere una lettera, da una 
prospettiva esterna, riconducibile a quella del narratore extradiegetico già incontrato. Giacché 
però, in una situazione epistolare, la narrazione è momentaneamente affidata a uno dei per-
 
21 Si tratta di un punto di svolta essenziale nella narrazione, in quanto questo avvenimento porterà al 
trasferimento di Nathanael nell’appartamento di fronte a quello di Spalanzani e al fatale primo ‘incon-
tro’ con Olimpia. 
22 «[M]i sono scervellato per iniziare la storia di Nathanael in modo significativo, originale, avvincente: 
“C’era una volta”, il miglior attacco per un racconto: ma no! troppo freddo! “Nella cittadina di provin-
cia di S. viveva”, un po’ meglio, quanto meno serve ad avviare il climax.» (Hoffmann, “L’uomo della 
sabbia” 22). 
23 La mancanza dell’indicazione presente in originale non permette, almeno in un primo momento, di 
conoscere il nome del protagonista né quello del destinatario della lettera. 

Fig. 3 – Esempio di pagina di introduzione ai capitoli (Konstanti-
nov 3). 



Fumettami una storia! 

Alessandra Goggio 

Enthymema XXIX 2022 / 95 

sonaggi del mondo della finzione, il contenuto della lettera viene giustamente riproposto at-
traverso appositi balloon che nella loro forma canonica rimandano alla rappresentazione di 
processi di pensiero: nel già citato primo panel la dimensione testuale riporta infatti una ri-
flessione di Nathanael – ossia la giustificazione della decisione di scrivere all’amico Lothar 
per raccontargli quanto accaduto alcuni giorni prima – così come essa viene esposta 
nell’apertura della lettera nel testo originale; tutti i panel successivi – che riassumono invece 
la narrazione di avvenimenti passati da parte di Nathanael24 – sono idealmente contenuti in 
un grande balloon25 che, non a caso, trova il suo punto di origine proprio nella lettera che il 
giovane tiene sul tavolo. Risulta quindi chiaro, come in questa parte non sia più il narratore 
extradiegetico a raccontare le vicende, ma Nathanael stesso, così come dimostrato anche da 
una simil-didascalia, anche questa dai contorni ondulati a rimarcare la sua appartenenza al 
piano enunciativo di Nathanael, che riporta esplicitamente la sua volontà di narrare le proprie 
vicende («con calma ti racconto della mia prima infanzia, affinché tutto ti sia chiaro…» 4). 

I panel seguenti, disposti, pur se con alcune variazioni, secondo la classica struttura fu-
mettistica, riproducono la prospettiva retroattiva di Nathanael che, come in sogno, si osserva 
dall’esterno e da un punto temporale più avanzato: questo sdoppiamento della persona di 
Nathanael concretizza inoltre già visivamente la scissione fra realtà e irrealtà che caratterizza 
il personaggio e lo porterà infine alla follia. Attraverso l’organizzazione dei panel, la struttu-
razione dei dialoghi diretti dell’originale all’interno di apposite nuvolette, l’intervento attra-
verso commenti riportati in simil-didascalie come quella citata poc’anzi oppure direttamente 
all’interno delle vignette stesse, Nathanael assume dunque la posizione di un narratore intra-
diegetico, da un lato ‘prodotto’ del narratore extradiegetico fondamentale – rapporto, questo, 
evidenziato anche dal fatto che non vi sia un cambio di stile fra il primo panel e i successivi – 
 
24 Come nel racconto originale Nathanael illustra prima la recente visita di Coppola (4), per poi torna-
re all’infanzia, e dunque al suo primo incontro con l’uomo della sabbia e il temuto Coppelius (4-9), e 
terminare infine con la morte del padre (10-11).  
25 Questo balloon si estende da pagina 4 a pagina 11.  

Fig. 4 – Introduzione della situazione epistolare (Kostantinov 4-5). 
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e dall’altro a suo volta creatore non solo di una narrazione subordinata ma anche di ulteriori 
narratori (metadiegetici). Ciò avviene, ad esempio, nel momento in cui la balia, che nel rac-
conto per prima narra al piccolo Nathanael la versione ‘spaventosa’ della fiaba dell’uomo del-
la sabbia, è rappresentata come enunciatrice della narrazione che avviene all’interno del gran-
de balloon sovrastante, nel quale, attraverso immagini terrificanti e scritte in grafia gotica, 
viene riportato il contenuto della storia raccontata della donna (5) – un espediente, questo, 
impiegato anche successivamente per ‘visualizzare’ le «paurose storie» (6) che Nathanael ama 
sentirsi raccontare. 

Al termine del racconto di Nathanael, che corrisponde visivamente alla chiusura del bal-
loon dedicato ai suoi ricordi, viene proposta, nella parte inferiore della pagina, 
un’illustrazione che riconduce alla situazione iniziale: la prospettiva passa quindi nuovamente 
al narratore extradiegetico che mostra ancora una volta il protagonista nell’atto della scrittura, 
riportando così in primo piano la situazione comunicativa epistolare. Forse anche a causa di 
questa struttura circolare così stringente, Konstantinov rinuncia, nel suo adattamento, a tra-
sporre anche le due successive lettere contenute nel racconto (quella di Clara a Nathanael, 
che le ha erroneamente spedito la prima missiva che avrebbe invece dovuto essere inviata a 
Lothar, e la successiva risposta nuovamente indirizzata all’amico).  

Tuttavia, il primo capitolo non termina, come sarebbe lecito immaginarsi, con la fine della 
situazione epistolare: la pagina successiva (Fig. 5) mostra infatti un layout totalmente diffe-
rente e riporta quella che nell’originale hoffmanniano è la prima manifestazione e intromis-
sione diretta del narratore nella vicenda attraverso quello che è un vero e proprio appello di-
retto al lettore. 26  Probabilmente proprio per 
sottolineare questa modalità allocutoria, Kon-
stantinov rinuncia in questo passaggio 
all’utilizzo dei panel e in larga misura anche alla 
dimensione visuale: l’intromissione del narrato-
re è infatti riportata sotto forma di normale te-
sto stampato, introdotto da una lettera iniziale 
in grafia gotica (che rimanda quindi al narratore 
‘fondamentale’) e accompagnata da alcune illu-
strazioni di Nathanael e Clara. La scelta di un 
carattere differente da quello precedentemente 
utilizzato non è casuale e realizza nondimeno 
una forte tensione ironica: qui il narratore infat-
ti, da un lato, sostiene implicitamente la veridi-
cità degli avvenimenti capitati a Nathanael, de-
finendo questi come il «[suo] povero amico», 
per cui l’impiego della grafia stampata, rispetto 
al lettering ‘fantasticheggiante’ scelto preceden-
temente, parrebbe suggerire una certa veridicità 
della vicenda; d’altro canto, la riflessione che 
segue e che illustra la poetica hoffmanniana del 
‘wahres Schauen’ (‘vero vedere’) porta il narra-
tore a trascendere i confini del racconto ed è 
quindi ammantata di una metaletterarietà che si 

 
26 «Nulla di più strano e di più bizzarro si può immaginare di ciò che è accaduto al mio povero amico, 
il giovane studente Nathanael, e di quello che, benigno lettore, ho preso a raccontarti» (Hoffmann, 
“L’uomo della sabbia” 20-21). 

Fig. 5 – Resa dell’intromissione poetologica del 
narratore (Kostantinov 12). 
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riflette anche nel carattere tipografico utilizzato, che richiede appunto una ‘lettura’ più che 
una ‘visione’ e rimanda quindi in maniera esplicita alla natura testuale, e dunque finzionale!, 
di quanto narrato.27  

La trasposizione operata da Konstantinov dell’inziale situazione epistolare e dell’intro-
missione ‘poetologica’ esemplifica, attraverso quella che è la presenza costante nel fumetto di 
un narratore ‘fondamentale’, la duplice natura del narratore hoffmanniano come creatore di 
mondi e figure28 e allo stesso tempo commentatore della sua stessa azione creatrice, realiz-
zando altresì un manifesto rimando alla concezione romantica di letteratura come «poesia e 
poesia della poesia» (Schlegel 57). Allo stesso tempo, l’unione in una sola istanza narrante 
della dimensione visiva (monstrator) e di quella verbale (reciter), offre una sorta di superamento 
di quelle considerazioni – presenti nell’excursus poetologico del racconto – relative alle supe-
riori capacità del pittore29 di fronte alle ‘limitatezze’ del poeta: nel fumetto, infatti, il narratore 
è sia ‘pittore’ che ‘scrittore’ – un aspetto, questo, che concretizza anche un ulteriore principio 
chiave della poetica romantica (e hoffmanniana), ossia la mistione di arti differenti in un Ge-
samtkunstwerk (Schmidt 62-64). 

Nonostante lo stile tipicamente fumettistico impiegato, l’adattamento di Kostantinov po-
ne quindi un’attenzione particolare non solo alla trasposizione della trama, ma anche alla sua 
strutturazione narrativa, cercando di riproporre grazie alle peculiarità intrinseche di questo 
medium il gioco quasi labirintico di rifrazioni fra i vari piani narrativi nonché i diversi riferi-
menti alla poetica romantica hoffmanniana contenuti nel racconto originale. Un aspetto, que-
sto, che è presente anche nell’opera di Grosso Ciponte e Palmerino, seppur in maniera diffe-
rente. L’adattamento dei due artisti italiani presenta infatti la situazione iniziale attraverso un 
diverso espediente: la narrazione prende avvio con un grande panel dallo sfondo grigio sfo-
cato che riempie tutta la pagina, all’interno del quale campeggiano due illustrazioni dai con-
torni abbastanza definiti che riproducono, in bianco e nero, rispettivamente il busto di un 
uomo e l’immagine di una donna, ritratta anch’ella a partire dalle spalle e posizionata in un 
ambiente che rimanda ad un’atmosfera di campagna (Fig. 6). Tre didascalie rettangolari dallo 
sfondo bianco riproducono, con alcune piccole modifiche, l’incipit della prima lettera del 
racconto, operando però una significativa variazione: la finzione epistolare, introdotta 
nell’originale, come già visto, dall’indicazione del narratore «Nathanael a Lothar», viene qui 
trasformata in parte della finzione stessa, giacché la prima didascalia riporta la tipica formula 
d’apertura «Mio caro Lothar». In questo modo diviene chiaro al lettore di trovarsi davanti a 
 
27 Nello stesso stile è rappresentata anche un’ulteriore intromissione del narratore, ossia quando egli 
riporta gli effetti della scoperta della vera natura di Olimpia nella comunità di G. (Hoffmann, “L’uomo 
della sabbia” 37): le sue parole esprimono infatti, oltre che una critica alla società borghese coeva, un 
implicito attacco a quell’élite culturale incapace di discernere fra un arte ‘manierista’, priva però di 
‘cuore’, da deviazioni dal canone vigente (come l’opera hoffmanniana) ma in grado di aprire nuove 
strade sia a livello espressivo che contenutistico, e sono quindi da intendersi come riflessione metalet-
teraria. 
28 A uno sguardo più attento, appare infatti chiaro come i differenti ‘storyworld’ (piani narrativi) siano 
sempre creazioni dello stesso narratore principale (e dunque finzioni nella finzione): ciò è reso eviden-
te dal mantenersi costante (seppur con alcune variazioni) dello stile utilizzato per i vari livelli narrativi 
così come anche dalla ripresa di particolari elementi grafici: si veda, ad esempio, la già citata torre, pre-
sente sia nel balloon che riproduce visivamente le parole della balia relativamente alla figura dell’uomo 
della sabbia (5) che nelle vignette indicanti l’ambientazione nella cittadina di S. (15; 40). 
29 «Ma se tu, alla stregua di un ardito pittore, avessi schizzato, anche solo con pochi audaci tratti, i con-
torni dell’immagine che ti si agitava dentro, con un piccolo sforzo vi avresti potuto aggiungere tinte 
sempre più accese e il vivo intreccio di quelle multiformi figure avrebbe travolto gli amici, i quali, al 
pari di te, si sarebbero rivisti al centro dell’immagine sprigionatasi dall’animo tuo!» (Hoffmann, 
“L’uomo della sabbia” 21). 
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una situazione epistolare, la cui dimensione viene inoltre avvalorata nel panel seguente, sem-
pre a tutta pagina, nel quale viene presentato un ulteriore ritratto dello stesso uomo della pa-
gina precedente, e al suo fianco, sullo sfondo scuro, un calamaio con una penna e alcune 
macchie di inchiostro (Fig. 7); anche in questo caso tre didascalie riportano le parole di Na-
thanael contenute nella lettera e relative al suo stato d’animo. Grazie a questo secondo panel 
è possibile non solo riconoscere nell’uomo la figura del protagonista 30  (che, mancando 
l’indicazione iniziale, rimane per il momento senza nome), bensì anche comprendere la pro-
spettiva narrativa adottata: in questi primi panel possiamo infatti ipotizzare la presenza di 
un’istanza narrante esterna che a livello verbale riporta (come se le avesse davanti agli oc-
chi31) le parole contenute nella lettera di Nathanael e al contempo, sul piano visivo, speri-
menta invece con alcune soluzioni visuali per dare avvio al racconto – il calamaio con penni-
no potrebbe infatti indicare sia l’atto della scrittura che gli strumenti ‘pittorici’ utilizzati per 
realizzare i tre ritratti32 –, creando così già un rinvio implicito alla riflessione relativa al rap-
porto fra pittura e letteratura di cui si è già detto relativamente all’adattamento di Kostanti-
nov nonché al dubbio del narratore sulla migliore modalità di presentazione della sua esposi-
zione – che egli vorrebbe fosse simile, per l’appunto, a quella di «un buon ritrattista» (Hoff-
mann, “L’uomo della sabbia” 22) – sollevato solo successivamente nel racconto.  

 
 

 
Figg. 6-7 – Introduzione della situazione epistolare (Grosso Ciponte e Palmerino 9-10). 

 
30 Che la donna ritratta nel primo panel sia Clara risulta invece già chiaro dalle didascalie poste vicino 
all’immagine, che citano esplicitamente la «mia diletta piccola Clara». 
31 Seguendo la finzione del racconto originale, sappiamo infatti che le lettere sono state consegnate al 
narratore dallo stesso Lothar: «Prendi dunque, gentile lettore, le tre lettere che l’amico Lothar mi ha 
cortesemente fatto pervenire […]» (Hoffmann 22).  
32 Questa supposizione è del tutto verosimile, in quanto il narratore del testo originale pare suggerire il 
fatto che egli, per cercare di dare forma alla storia di Nathanael, abbia in primis idealmente (si parla in-
fatti di «immagine interiore») realizzato alcuni ‘ritratti’ dei protagonisti della vicenda e li abbia in segui-
to osservati per trovare la modalità migliore di espressione verbale per iniziare il suo racconto («E in-
fatti avevo scritto così, ma poi mi parve di scorgere nello sguardo selvaggio dello studente un che di 
farsesco […]», Hoffmann, “L’uomo della sabbia” 22): in particolare la seconda immagine di Nathanael 
(10) evidenzia proprio lo sguardo del protagonista; il narratore originale indugia poi altresì su un’altra 
illustrazione, ossia quella di Clara («[…] ma subito mi si para dinanzi, così viva, l’immagine di Clara e 
io non riesco a distoglier lo sguardo, come del resto mai ho saputo fare, quando lei mi guardava così 
sorridente, così soave», Hoffmann, “L’uomo della sabbia” 23), che non casualmente è il soggetto 
dell’altro ritratto proposto. 
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Se le prime due pagine sug-
geriscono dunque la presenza 
di un narratore extradiegetico 
che organizza il materiale te-
stuale e visuale, la terza pagina 
(11) offre invece un cambio di 
istanza narrante, segnalato da 
due elementi: nel panel, sem-
pre a pagina intera, non sono 
più presenti singoli ritratti, 
bensì un’illustrazione colorata 
costituita da più elementi e 
corredata altresì da alcuni bal-
loon; quest’immagine è inoltre 
accompagnata da due didasca-
lie che non si trovano più 
all’interno del panel stesso, ma 
ne trascendono i margini, e che 
introducono la narrazione 33 
che Nathanael nella sua lettera offre della sua infanzia e dell’incontro con l’‘uomo della sab-
bia’. Anche in questo caso, quindi, il narratore primario sembra cedere la parola a Nathanael 
stesso e procede con la visualizzazione delle vicende raccontate nell’epistola, avvalendosi nel-
le pagine seguenti anche della classica divisione in panel, ulteriore aspetto che sottolinea an-
cora una volta la situazione narrativa. Tuttavia, rispetto all’adattamento di Kostantinov, qui le 
immagini non paiono tanto essere frutto della fantasia di Nathanael quanto piuttosto di quel-
la del narratore extradiegetico che concretizza le parole del racconto con illustrazioni ‘ispira-
tegli’ dalla lettura della lettera del protagonista. Questa seconda interpretazione diviene parti-
colarmente plausibile nel momento in cui si osserva la coppia di pagine che chiude di fatto la 
situazione epistolare (Fig. 8): nel primo panel una didascalia al margine riporta le frasi con-
clusive della lettera che Nathanael ha scritto all’amico Lothar, ma che ha inconsciamente in-
viato a Clara, tant’è che la dimensione visuale ha per soggetto proprio la giovane, ritratta se-
duta nell’atto di leggere e chiaramente confusa dal contenuto della missiva, come evidenziato 
da un balloon contenente un punto interrogativo.  I tre panel successivi riproducono rispet-
tivamente Clara impegnata nella stesura di una lettera – immagine accompagnata da alcuni 
estratti testuali, inseriti direttamente nel panel e racchiusi tra virgolette a suggerire l’epistola 
che la giovane sta scrivendo come la loro fonte d’origine –; poi Nathanael, assorto nella let-
tura di quelle che si capiscono essere le parole di Clara – a loro volta riportate, sempre fra 
virgolette, a fianco dell’uomo –; e infine un’ultima immagine del giovane, chino sullo scrit-
toio e intento a redigere una lettera destinata all’amico Lothar – come si evince, anche in 
questo caso, dalle righe di apertura ancora una volta riprodotte nel panel secondo le modalità 
già illustrate per i precedenti. Questi quattro panel rafforzano, come appunto già suggerito, 
l’ipotesi che la narrazione rimanga in realtà sempre in mano al narratore extradiegetico: le 
prospettive proposte nelle quattro immagini rispecchiano infatti delle posizioni impossibili da 
occupare per il giovane protagonista. Convinto com’è di aver inviato la prima missiva a Lo-
thar, Nathanael non può infatti nemmeno immaginare Clara nell’atto di leggere la sua lettera 
né tantomeno in quello di rispondervi, così come le due immagini che lo ritraggono 
dall’esterno sono difficilmente riconducibili a una sua prospettiva; il fatto poi che gli estratti 

 
33 La didascalia in alto riporta infatti la dicitura «Ma lasciami raccontare: […]». 

Fig. 8 – Visualizzazione dello scambio epistolare (Grosso Cipon-
te e Palmerino 24-25). 
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testuali siano inseriti nell’immagine fra virgolette emula l’azione del narratore extradiegetico 
di citare alcuni spezzoni delle missive che egli conosce già e delle quali immagina qui il mo-
mento della stesura.  

Infine, anche il panel dedicato alla trasposizione 
dell’intervento poetologico del narratore (Fig. 9) con-
ferma questo tipo di interpretazione: la vignetta a tutta 
pagina mostra sullo sfondo in filigrana, come se fosse-
ro delle tavole di prova, sia il panel presente poco pri-
ma e ritraente Nathanael mentre legge la lettera di Cla-
ra, sia un altro, nel quale si riconosce solo parte (non a 
caso gli occhi!) di un volto di donna e che, dallo stile 
grafico, sembra a sua volta fare parte del graphic novel 
stesso;34 in primo piano, invece, campeggia il busto di 
un uomo che pare comparire quasi dal nulla, al quale, 
tramite due balloon sono ricondotte sia l’appello al let-
tore che la riflessione relativa proprio alla decisione di 
dare inizio alla narrazione con le tre lettere. Questo 
‘quadro’ rende da una parte esplicita la finzionalità del-
la vicenda tutta, che è di fatto già stata ‘creata’ dal nar-
ratore ed è perciò pronta per essere presentata al letto-
re, dall’altra rimarca altresì la metaletterarietà del rac-
conto originale, soprattutto in questa parte, proponen-
do, sullo sfondo, un fumetto nel fumetto e quindi una 
equivalente riflessione metafumettistica. Non solo: 
l’immagine in primo piano propone una personifica-

zione del narratore extradiegetico, conferendo così un corpo alla sua voce. Tuttavia, due par-
ticolari di non poco conto – le sembianze dell’uomo e una scritta presente sul lato inferiore 
del panel – aprono un ulteriore piano di riflessione. Chi, infatti, abbia mai visto un ritratto o 
anche solo uno schizzo avente come soggetto E.T.A. Hoffmann non faticherà a riconoscere 
nell’immagine lo scrittore tedesco, la cui identificazione con l’uomo presente nel panel è al-
tresì idealmente comprovata dalla presenza del suo nome, riportato nella tipica grafia del 
tempo a piè pagina. Quello che potrebbe sembrare a primo acchito la realizzazione grafica di 
un ‘peccato capitale’ nell’analisi di testi letterari, ossia l’equiparazione di autore e narratore, 
offre qui un commento di tipo interpretativo e allo stesso tempo una chiave di volta per in-
dividuare la reale posizione e natura di quello che sinora abbiamo definito come narratore 
extradiegetico: in questo modo viene infatti sì proposta una precisa lettura ‘critico-
accademica’ del passaggio in oggetto – esplicitando, di fatto, come le parole riportate enu-
cleino vari aspetti della poetica hoffmanniana –, ma allo stesso tempo, poiché una tale rifles-
sione può avvenire solo all’interno di quello che è un processo di ricezione non solo del sin-
golo racconto bensì dell’opera tutta dell’autore tedesco, diviene chiaro come l’istanza che ha 
sinora guidato la narrazione trascenda in realtà i confini del testo e si collochi in una posizio-
ne più che di produzione, di ricezione e dunque di riproduzione dell’opera. Ciò che la traspo-
sizione di Grosso Ciponte e Palmerino pone dunque in primo piano è proprio quest’ultimo 
aspetto, ossia il processo di adattamento intrapreso dall’istanza ‘creatrice’ nata dalla fusione del-
le idee dei due autori, la quale agisce nel graphic novel come una sorta di autore astratto che, al 
pari del narratore del racconto originale, si confronta con il materiale (finzionale) che ha a 

 
34 Si tratta, infatti, del primo di uno di due panel che ritraggono Olimpia e Nathanael presenti a pagina 
40. 

Fig. 9 – Resa dell’intromissione poeto-
logica del narratore (Grosso Ciponte e 
Palmerino 26). 
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disposizione e prova a darvi una strutturazione in grado di rendere non solo – o non tanto – 
il contenuto, ma soprattutto l’effetto che l’ascolto/la lettura della storia ha provocato in lui. 
Questa istanza più che narrare riproduce quindi la propria ricezione del testo – scaturita dalla 
lettura dello stesso ma anche da contributi critici a riguardo –, ricreandolo attraverso imma-
gini ricche di chiavi di lettura e sfumature anche intertestuali che vanno ben oltre il mero la-
voro di adattamento.35 

Se quindi Kostantinov pone l’accento sulla costruzione narrativa del racconto, privile-
giando la dimensione intratestuale, Grosso Ciponte e Palmerino ne mettono in evidenza il 
processo di ricezione e interpretazione, muovendosi in una prospettiva extratestuale e do-
tandosi dunque di un narratore che potremmo definire ‘di seconda mano’. Questa discrepan-
za si manifesta anche nella trasposizione dell’explicit del racconto. Nel testo, dopo la tragica 
fine di Nathanael, il narratore riporta – attraverso l’uso soggettivo del verbo modale wollen, 
che indica «un’affermazione non provata» (Dreyer e Schmitt 118) – alcune ‘voci’ sentite a 
proposito di Clara e della sua vita dopo la morte del fidanzato, commentandole in maniera 
ipotetica – aspetto a sua volta segnalato dall’impiego del Konjunktiv II, qui equivalente al no-
stro condizionale: 

 
Nach mehreren Jahren will man in einer entfernten Gegend Clara gesehen haben, wie sie mit ei-
nem freundlichen Mann, Hand in Hand vor der Türe eines schönen Landhauses saß und vor 
ihr zwei muntre Knaben spielten. Es wäre daraus zu schließen, daß Clara das ruhige häusliche 
Glück noch fand, das ihrem heitern lebenslustigen Sinn zusagte und das ihr der im Innern zer-
rissene Nathanael niemals hätte gewähren können. (Hoffmann, “Der Sandmann” 50 – corsivo 
di chi scrive)36 
 
Questa conclusione, che parodia il tipico happy end delle fiabe e offre altresì un’ulteriore 

considerazione sul rapporto fra realtà e finzione (nella finzione stessa), viene, come già pre-
cedentemente accennato, riprodotta da entrambi gli adattamenti in una pagina separata dal 
resto dell’opera, peraltro riportandone fedelmente le parole. Ciononostante, essi differiscono 
in maniera sostanziale per quanto riguarda la dimensione visiva: la tavola di Kostantinov 
(Fig. 10), che reca il titolo Epilog compilato nel carattere che abbiamo visto essere distintivo 
del narratore, racchiude all’interno di una cornice ovale decorata con putti, fiori e pappagalli, 
un’immagine che potremmo definire idilliaca di Clara, ritratta su una spiaggia tropicale insie-
me a un uomo dai tratti esotici e a due bambini che sono chiaramente da interpretarsi come 
figli della coppia. Sotto la cornice sono poi riportate – in una sorta di targhetta e in carattere 
stampato – le parole del testo originale, che vengono persino potenziate nella loro natura di 
congettura dall’aggiunta di tre puntini di sospensione in chiusura. Il layout della pagina e 
l’illustrazione stessa producono un doppio effetto che pone ironicamente in risalto la non 
plausibilità di una tale conclusione: l’ambientazione tropicale e lontana da casa, 
dall’amatissimo fratello Lothar e da tutto contrasta sia con la ragionevolezza di Clara, più vol-
 
35 Si veda, a tal proposito, anche la doppia pagina (32-33) in cui sono riprodotte, con forma tondeg-
giante, alcune visuali inquadrate da Nathanael durante la prova del cannocchiale poi vendutogli da 
Coppola: se nel racconto, infatti, lo sguardo (mediato) del ragazzo si ferma subito sull’abitazione di 
Spalanzani, che si trova di fronte alla sua, e in particolare sulla di lui figlia, Olimpia, nell’adattamento 
invece questo si sofferma prima su altri oggetti e soggetti, fra cui un gatto, forse un rimando occulto al 
Gatto Murr, ‘protagonista’ di un’altra famosa opera hoffmanniana. 
36  «Molti anni dopo, raccontano di aver visto Clara in una lontana regione insieme a un uomo 
d’aspetto gentile, mano nella mano davanti alla porta di una bella casa di campagna con due vivaci ra-
gazzini che le giocavano davanti. Se ne dovrebbe dedurre che Clara sia infine riuscita a ritrovare quella 
tranquilla felicità domestica che tanto si addiceva al suo carattere allegro e vitale, e che Nathanael, così 
dilacerato nell’animo, mai avrebbe potuto donarle» (Hoffmann, “L’uomo della sabbia” 50). 
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te sottolineata nel testo, la quale appare poco incline a un simile ‘colpo di testa’,37 sia con la 
possibilità che ‘qualcuno’ abbia visto la giovane in una tale situazione (tanto più al tempo, 
quando trasferimenti e/o viaggi transatlantici non erano certamente all’ordine del giorno). In 
questo caso il narratore fondamentale modula l’espressione di monstrator e reciter affinché que-
sta proceda ‘in parallelo’: come il testo scritto espone una situazione incredibile, altrettanto 
inverosimile è l’immagine creata per accompagnarlo. In tal senso anche la trasposizione 
dell’epilogo si concentra soprattutto sull’ironia di questa ultima incursione dell’istanza nar-
rante nel racconto originale, portando ai massimi livelli la finzionalità della situazione nonché 
la natura tutta letteraria di questa conclusione, sottolineata ancora una volta dall’uso del ca-
rattere stampato. 

Totalmente differente è invece la soluzione proposta da Grosso Ciponte e Palmerino 
(Fig. 11): qui il panel dedicato all’epilogo, anch’esso a tutta pagina, riporta sì le parole conclu-
sive del testo incentrate su Clara e sulla sua apparentemente ritrovata felicità, ma mantiene il 
focus visivo sulla figura di Nathanael, ritratta stesa per terra in una pozza di sangue ad esem-
plificare la conseguenza del suo folle gesto di gettarsi dalla torre. Ciò crea chiaramente un 
contrasto netto fra immagine e testo, 38  che anche in 
questo caso depotenzia notevolmente la plausibilità di 
quanto affermato: appare infatti difficile che la giovane 
abbia potuto dimenticare una scena così drammatica 
come quella proposta nell’illustrazione, che può dunque 
anche essere letta come un flash mentale che rimane 
impresso nella mente di Clara ed è destinato a riemerge-
re come un trauma rimosso. Una chiave di lettura, 
quest’ultima, che chiaramente si nutre dell’analisi psica-
nalitica del testo presente nel famoso saggio freudiano 
Das Unheimliche (Il perturbante, 1919): come la visione 
dell’uomo della sabbia era stata per Nathanael la fonte 
del suo «senso del perturbante» (Freud 281) così quella 
del ragazzo morto parrebbe aver lasciato una traccia in-
delebile in Clara, che potrà quindi eventualmente vivere 
un idillio solo apparente. D’altro canto, la scelta di non 
rappresentare la presunta nuova vita di Clara può essere 
spiegata come impossibilità da parte della stessa istanza 
ricreatrice dell’opera di superare la cruda immagine fina-
le di Nathanael offerta dal racconto,39 come dimostra 
anche la continuità che lega il panel precedente, che ritrae Nathanael un attimo prima della 
caduta dalla torre, e quest’ultima illustrazione. È dunque evidente che, anche in questo caso, 
la trasposizione offerta da Grosso Ciponte e Palmerino predilige una prospettiva che incor-

 
37 Lo scenario presentato costituisce altresì un netto allontanamento dal testo originale, dove la situa-
zione descritta è sostanzialmente quella di un ben più realistico «idillio biedermeier» (Hoffmann, 
“L’uomo della sabbia” 50, nota 1). 
38 Rispetto alla parte precedente del graphic novel, nella quale vengono narrate le vicende che conduco-
no Nathanael alla follia finale e dove la parole del narratore sono riportate all’interno di apposite dida-
scalie, il testo qui è invece inserito, attraverso la ripresa di una tecnica che potremmo dire cinemato-
grafica, direttamente nella parte inferiore del panel, come una sorta di scritta in video-impressione che 
propone appunto un sequel della vicenda che non viene però raccontato attraverso la dimensione visiva. 
39 «Nathanael giaceva sul selciato con la testa fracassata […]» (Hoffmann, “L’uomo della sabbia” 49). 

Fig. 10 – Tavola di epilogo (Konstan-
tinov 45). 
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pora da un lato la modalità di ricezione (in linea di 
massimo comunemente condivisa40) del testo così 
come impulsi critici presenti al di fuori dello stesso, 
mantenendo e proponendo sino alla fine non una 
trasposizione bensì una visione – nel vero senso 
della parola – mediata dell’originale. 

L’analisi fin qui condotta ha dunque mostrato 
come entrambi gli adattamenti impieghino diverse 
strategie per trasporre e strutturare l’atto narrativo. 
Kostantinov, attraverso la sapiente combinazione 
di differenti piani narrativi, affidati nella loro orga-
nizzazione a un narratore fondamentale che unisce 
in sé monstator e reciter, cerca di rendere in maniera 
esplicita il gioco di rifrazioni narrative alla base del-
la poetica hoffmanniana e di riprodurre la presenza 
di un narratore extradiegetico che, da un lato, strut-
tura la vicenda in ogni sua parte, dall’altro, com-
menta le sue stesse azioni, smascherando così la 
finzionalità sia della vicenda che della narrazione 
stessa. In tal senso l’illustratore tedesco utilizza le 
potenzialità offerte dal linguaggio intermediale del 
fumetto per accentuare l’ironia e la riflessione me-
taletteraria propri del testo originale. Grosso Ci-
ponte e Palmerino optano invece per una trasposi-

zione che predilige maggiormente la sfera della ricezione del testo e affidano la narrazione a 
un autore astratto che non tanto traspone la struttura narrativa di partenza, quanto piuttosto 
propone un’interpretazione delle vicende a partire da un’attenta e personale lettura del rac-
conto di Hoffmann, che viene altresì arricchita con spunti provenienti dal di fuori del testo – 
siano questi di tipo ‘accademico’ o più emotivi –, giungendo così a una riproduzione 
dell’originale – non a caso il titolo dell’opera è Sandmann, senza specificazione d’articolo, a 
indicare come questa sia solo una delle infinite possibilità di adattamento del testo.  

Nella differenza che quindi li contraddistingue, i lavori di Konstantinov e dei due artisti 
italiani rendono evidente, al di là di questioni terminologiche relative all’istanza narrante e di 
eventuali misurazioni del loro valore in base alla maggiore o minore aderenza all’originale, 
come il medium del fumetto, in particolare nel caso degli adattamenti, sia in grado di narrare 
la stessa storia da prospettive diverse, che rispondono a predisposizioni e obiettivi eteroge-
nei41 e che ne dimostrano l’estrema ricchezza espressiva – una ricchezza che nulla ha da invi-
diare a media più affermati, quali, in questo caso la letteratura, che proprio dalla nona arte 
possono ricevere impulsi proficui sia in ottica ricettiva che produttiva.  

 
 
 

 
40 Non è infatti raro che riassunti ma anche interpretazioni critiche del testo – come quella dello stesso 
Freud – non tengano conto di quest’ultimo paragrafo. 
41 In questo senso i due adattamenti con i loro differenti narratori raccontano ben più delle vicende 
contenute nel racconto hoffmanniano, mettendo in evidenza anche differenti tipi di approccio 
nell’analisi dei testi – uno più narratologico-strutturalista e uno più basato su un’interpretazione erme-
neutica elle opere –, tipici di diverse aree culturali.  

Fig. 11 – Tavola di chiusura (Grosso Ci-
ponte e Palmerino 55). 
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