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Da troppo tempo ormai ’arte ¢ sul mercato e le opere si comprano e si vendono a un prezzo
determinato non dal valore artistico, ma da quello di scambio. E non passa giorno che non si levi un
lamento o una protesta (ultimi quelli di Jean Clair) su di una situazione rea di ridurre 1’arte a merce.
La creazione artistica sarebbe del tutto sottomessa ai desiderata del mercato di cui critici d’arte
interessati e galleristi trasformati in mercanti senza scrupoli, sarebbero un giorno interpreti fedeli e
un altro persuasori occulti. Che a partire dal XX secolo, ma forse gia da prima, 1’artista produca in
vista del mercato e la sua opera sia apprezzata prima che per il suo valore d’uso per quello di
scambio, ¢ cosa che sarebbe preferibile dare per scontata e accettare come il presupposto da cui
prendere le mosse piuttosto che come un esito da scongiurare a ogni costo. In un’epoca che si
presenta gia dal suo primo apparire come un immenso ammasso di merci e che dopo la produzione
materiale ha sottomesso al potere del valore di scambio altri settori dell’esperienza umana
apparentemente esenti dal rischio della mercificazione, come quelli della cura o della produzione
intellettuale, ci sarebbe solo da meravigliarsi se il mondo dell’arte fosse riuscito a restarne
miracolosamente immune. E tempo di abbandonare la sterile recriminazione sulla perdita di un
d’altronde fantomatico e forse mai esistito in quanto tale valore artistico delle opere e chiedersi
piuttosto se ci0 che si chiama il “sistema dell’arte”, vale a dire la produzione artistica
contemporanea, non faccia in realta da battistrada — sebbene non sempre e non in tutti i casi — a un
rapporto, potenzialmente rivoluzionario, proprio con quel valore di scambio cui si imputa il suo
generale scadimento, un rapporto nuovo di cui I’arte sarebbe 1’avanguardia — o la transavanguardia
come si vedra — capace di anticipare una rivoluzione nei rapporti sociali in generale.

Il primato ormai planetario del valore di scambio coincide con I’instaurazione di un regime di
equivalenza generalizzato in cui ogni cosa ¢ scambiabile con qualsiasi altra indipendentemente
dalla loro specificita e dalla loro differenza; cid viene ottenuto attraverso 1’imposizione di una
misura comune determinata dal tempo di lavoro necessario alla produzione di ciascuna merce:
pezzo di pane, automobile, computer, operaio, prestazione sanitaria, poesia. Al valore di scambio fa
da contrappasso il valore d’uso che pero, a causa di un equivoco ideologico prodotto anch’esso dal
dominio della merce, viene interpretato come ’indice dell’utilitd immediata dell’oggetto prodotto,
della sua rispondenza a un bisogno presunto naturale. Valore d’uso significa al contrario I’attitudine
a fruire del carattere unico e irripetibile dell’oggetto, della sua parte non scambiabile, vale a dire di
quel quantum d’esperienza soggettiva, di desiderio e godimento, cio¢ di irriducibile, che sia
presente in esso. Una politica d’emancipazione, quindi, invece di imbarcarsi, come ¢ stato fatto con
esiti disastrosi oltre che inutili nell’esperienza sovietica, nell’abolizione del valore di scambio per
riattivare un valore d’uso conculcato, dovrebbe in primo luogo riconoscere 1’esistenza di un valore
d’uso specifico del valore di scambio e poi impegnarsi a generalizzare a livello di massa la sua
fruizione. Che cosa vuol dire fruire del valore d’uso del valore di scambio? Vuol dire, come si sa da
Marx in poi, prendere la merce non dal lato della sua scambiabilita generale, ma da quello
dell’eccedenza di valore che proprio il valore di scambio distilla come la sua verita propria. Il
plusvalore ¢ esattamente la parte non scambiabile, la parte priva di equivalente, eccedente ogni
misura comune, che, scaturendo dal valore di scambio, mette in crisi il suo dominio. Il plusvalore ¢
in altri termini il valore assoluto, unico e irripetibile prodotto dal valore di scambio, cio¢ il suo
valore d’uso.

Nel campo dell’arte una simile questione era stata anticipata gia negli anni trenta del secolo scorso
da Benjamin attraverso la distinzione fra il valore cultuale delle opere, proprio di tutte le epoche
storiche precedenti la modernita, e quello espositivo, specifico invece di quest’ultima. La
distinzione si lega, come ¢ noto, a quelle dell’unicita da un lato delle opere e della loro
riproducibilita tecnica dall’altro. L’unicita dell’opera consiste non nel manifestare la cifra del genio

1



soggettivo dell’autore, ma nell’essere incastonata in un culto, religioso o civile, cio¢ in una pratica
collettiva attraverso la quale si trasmette un’esperienza soggettiva, individuale e comunitaria
insieme. Va da sé che non tutte le opere eseguono questa prestazione allo stesso modo: quella che
sia fatta a regola d’arte — un obbligo che non esclude ma anzi richiede la continua innovazione delle
regole stesse — realizza la sua unicita al meglio. Quel che certo ¢ che I’opera ¢ tanto piu unica, ha
tanto piu valore, quanto piu si fa tramite dell’esperienza soggettiva: in cio d’altronde consiste la sua
aura.

Quando il mondo moderno spazza via le vecchie forme di vita I’opera viene sbalzata via dal culto,
ma non per questo acquista un valore artistico fout court sostitutivo di quello appena perduto. Essa
entra direttamente nel mondo della merce e come quest’ultima viene esposta nelle vetrine dei musei
(la Gioconda in bacheca ne ¢ I’incarnazione perfetta). Come con il flaneur “I’intelligenza si reca sul
mercato”, cosi, una volta che sia riproducibile a piacere, senza piu relazioni con lo spazio e col
tempo, all’opera non resta che I’esposizione. Cessa per questo di comunicare un’esperienza
irriducibile? Per nulla: anche ’assenza o ’interruzione dell’esperienza ¢ un’esperienza degna di
essere trasmessa € conservata, in essa sopravvive comunque desiderio umano. Il valore d’uso
dell’esposizione ¢ appunto 1’esposizione stessa, il carattere “esposto”, senza rete, dell’esperienza
umana nell’epoca della merce.

Che questa lettura storica delle opere si leghi strettamente alle avanguardie artistiche del primo
Novecento ¢ dimostrato dall’interesse di Benjamin nei confronti da un lato dell’espressionismo,
posto in relazione con 1’epoca barocca, e dall’altro dell’esperienza surrealista. Che cosa crede di
vedere Benjamin nelle innovazioni tecniche e formali delle avanguardie artistiche (si pensi solo al
ruolo giocato da Paul Klee)? Senza ombra di dubbio I’ebbrezza della felicita, il godimento
soggettivo, cosi come possono darsi nell’epoca del dominio della merce. Con altrettanta certezza,
tuttavia, bisogna ricordare che in nessun caso per Benjamin il lavoro delle avanguardie artistiche si
sposa con il concetto di progresso: I’arte contemporanea attesta in primo luogo la catastrofe che ha
colpito la vita storica degli uomini e i linguaggi attraverso cui si esprime. Tuttavia, non tutta
I’avanguardia ¢ rubricabile dal lato della rottura e della frammentazione dei linguaggi: c’¢ quella
che si affida a un razionalismo asfittico o quella, come scrive Achille Bonito Oliva (L ideologia del
traditore), che si consegna a una specie di “darwinismo linguistico” coltivando “lI’idea di una
evoluzione del linguaggio lineare e rettilinea”. Da qui nasce, mi sembra, I’idea della
transavanguardia, un movimento artistico che piu che voler andare al di 1a dell’avanguardia, quasi
una nuova avanguardia piu vera della precedente, intende attraversarla, e passandole attraverso
liberarla dalle incrostazioni delle moderne ideologie delle “magnifiche sorti e progressive”,
aprendola definitivamente alla doppia esigenza di rispettare I’esperienza e di sperimentare al di 1a
dell’esperito. Non piu dunque la critica superciliosa del passato, ma la sua libera citazione, non
I’obbligo superegoico del nuovo, ma il rifacimento, la parodia, il fare alla maniera di, non il vuoto
rispetto di verita esangui e disumane, ma I’elogio del tradimento e della menzogna. L’arte come
consapevole menzogna (Nietzsche) opposta a una verita metafisica che alla prima occasione si
scopre piu falsa della piu spregevole bugia.

Se i tratti dell’arte contemporanea sono quelli su cui Achille Bonito Oliva ha posto 1’attenzione, e
cio¢ la citazione, il manierismo e il tradimento, cid conferma I’assunto da cui siamo partiti: il
sistema dell’arte non coincide col mercato, lo scimmiotta. Cita la merce per decostruirla, assume le
maniere del valore di scambio per negare I’equivalenza generale, tradisce il mercato nel momento
stesso in cui fa finta di accettarlo. Attraverso la menzogna si fa pegno dell’irriducibile.



