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il cavallo

Mio padre durante la notte parlava spesso nel sonno, ma non si capiva
bene quel che diceva. I primi tempi, neanche la mamma sembrava dare
importanza al suo farneticare, e noi bambini ridevamo quando non ave-
vamo sonno. Una notte di sabato la mamma mi svegliò dicendomi di
andare ad ascoltare quello che raccontava mio padre, ma io risposi fri-
gnando: «No che non mi alzo, in questa ghiacciaia… Tanto è inutile, per-
ché papà parla in fretta e non si può capire».

«Vieni» disse mia madre «in due capiremo meglio».
La mamma quasi piangeva. Dovetti alzarmi; tremava con tutto il suo cor-

po pesante, nel buio; presi le sue mani morbide, erano bagnate di sudore.
«Muoviamoci piano» dissi «se si sveglia non parla più. Tu, mamma,

mettiti vicino a lui, sennò prendi freddo, e ascoltiamo».
Si rigirava nel letto e soffiava con gli occhi chiusi, a volte li apriva ma

sempre nel sonno, e le prime volte ci spaventava perché noi pensavamo:
adesso si sveglia; invece continuava a dormire agitato, buttando fuori pa-
role o intere frasi. Stavolta era questione di un cavallo, e neanche intero.
Infatti diceva: «La metà del cavallo era mio, l’abbiamo comperato insie-
me… Dice che è morto ma il cavallo è vivo, è lui che l’ha venduto».

«Ma chi?» domandai io.
«Il mio socio farabutto» rispose mio padre. Si rigirava nel letto e su-

dava. Dissi a mia madre di lasciarlo in pace, ma lei insisteva che vuol sa-
per tutto, e se non parla di giorno bisogna pure che parli di notte. 



con lui, come due stupide. Allora lui promise di nuovo che non avrebbe
detto più bugie, non avrebbe più preso un bicchiere in mano e avrebbe
recuperato la metà del cavallo. Che diamine! Il cavallo era anche suo, e
se l’hanno imbrogliato e l’hanno fatto bere, mica era sua la colpa. «Non
è colpa mia» gridava «se sono un disgraziato che crede ancora nella gen-
te e nel valore dell’uomo, se ricomincio daccapo a credere! Ma da oggi
non crederò più, vedrai se non cambio! Deborah, fammi ancora una vol-
ta credito…».

La mamma alzò il grembiule per asciugarsi gli occhi, e noi guardam-
mo imploranti il papà e la mamma, poi finimmo tutt’e quattro uno nel-
le braccia dell’altro.

«Partirò domani» disse papà «e sistemerò tutto; state tranquilli». 
«Io ti perdono per i figli» disse la mamma «e spero che Dio ti perdo-

nerà, e avrà pietà di me… Così me ne andrò presto».

L’indomani nostro padre partì, promettendo mille cose. La mamma
sospirava in silenzio, con rassegnazione. Aspettammo il suo ritorno più
del solito; la notte ci svegliavamo al più piccolo rumore che veniva dal-
l’esterno. La mamma era addolorata, e ogni giorno ci chiedeva quando
sarebbe ritornato nostro padre. E noi ogni volta le dicevamo che sareb-
be tornato presto, portando tante cose belle. Ma lui tardava più del soli-
to. Contavamo le ore e i giorni, spesso ci recavamo perfino alla stazione.
La mamma immaginava malattie, la morte, gravi incidenti, e continua-
va a pregare sottovoce: «Solo per questa volta mandamelo a casa, Dio!
Gli voglio bene così com’è».

Non avevamo più da mangiare, e i negozi non volevano farci più cre-
dito con la scusa che lui non sarebbe mai tornato. 

Tornò dopo tre settimane, e io dissi alla mamma di non fare scenate:
era come lei aveva chiesto e come Dio aveva voluto; dunque, meglio con
lui che senza. Portò dei dolci per tutti e un paio di scarpe per ciascuno
di noi, delle arance e delle mele rosse. 

Eravamo felici. La sera io cantai, e papà chiese alla mamma di balla-
re, e lei si alzò, mentre Endre spostava i mobili per fare più posto. Can-

«Uscimmo dall’osteria» disse papà «e lui cercava di farmi bere anche
fuori, voleva farmi dimenticare che il cavallo non c’era più… Poi mi por-
tò da una donna gentile, bionda, non so cos’è successo, ero da lei in una
casa sporca e piccola… Ricordo che il lavandino era otturato…».

La mamma piangeva silenziosamente: «Hai capito che padre hai?».
Pregavo la mamma di cercare di dormire, e di non dire niente l’indo-

mani: «Così, poco per volta, sapremo tutto».
«Voglio lasciarlo» disse la mamma «non vivrò più con lui».
«Non dire così» la supplicai «aspetta ancora qualche giorno».
Da quella notte si ripeté la stessa scena, ma mio padre parlava solo

dopo aver mangiato abbondantemente, cosa che non capitava spesso e
che noi non scoprimmo subito.

La mamma allora fece tutto il possibile per dargli da mangiare più di
prima; non a mezzogiorno, però: un bel pranzo abbondante ogni sera.

«Ma, Deborah» disse lui «voi non mangiate, perché?».
«Sei magro, Alex» rispose lei «devi mangiare, hai una brutta cera».
Mio padre incominciava veramente a ingrassare, e noi tutti a dima-

grire. La mamma aveva gli occhi cerchiati, io sapevo che non dormiva
per poter afferrare ogni parola, e che dopo non dormiva più per quello
che aveva saputo. Improvvisamente mia madre cambiò sistema; ora,
ogni mattina, interrogava mio padre su quello che si era lasciato sfuggi-
re durante la notte. Lui non ricordava niente, e negò tutto.

«Ma di che parli, Deborah?» chiese seccato. «Mi frugate nelle tasche
forse?».

«Alex! So tutto» disse la mamma. «Chi era quella puttana? E il caval-
lo dov’è andato a finire?». 

«Ma che cavallo?» disse lui. «Io non so nulla».
Ma era incerto, e noi sapevamo che solo nel sonno diceva la verità. 
«Alex, tu hai sporcato tutto e non toccarmi mai più. Da domani io dor-

mirò con Aniko e tu con Endre. Non possiamo divorziare, perché è una
vergogna. Che direbbe la gente? Non potrei sopravvivere, Alex, è la fine».

Mio padre si spaventò davvero e si mise a piangere dicendo di non
abbandonarlo dopo tanti anni di vita in comune, e noi due piangevamo
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«Ci vuole della paglia nuova» disse la mamma. «Questa è per metà
polvere. Non senti, Alex? Non posso aspettare fino a Pasqua per avere
della paglia fresca!».

«Te la procurerò» balbettava mio padre «ma se adesso provassimo a
dormire? Ne parliamo domani…».

«Ma tu» disse la mamma «non ricorderai niente domani… Io non ri-
esco a capire, non hai ancora messo giù il sedere e già la testa dorme…
Con tutti i pensieri che hai, Alex! Non ti sveglia neanche una bomba sul
tetto».

Mio padre era riuscito a sistemare in qualche modo le tavole, e ora si
era coricato dalla parte del muro, voltandoci la schiena; forse già dormi-
va. Io tornai nel mio letto, da dove vedevo la mamma seduta sul bordo
di una tavola nel timore di una nuova rovina. Svegliai Endre per man-
darlo a dormire con papà, ma lui non voleva: «Soffia come la polenta»
disse. «Vacci tu che sei la più piccola».

La mamma non volle sacrificare il sonno del ragazzo deboluccio e pal-
lidino; lei si mise con il figlio e io m’infilai con precauzione nel letto
grande.

Dopo quella notte movimentata mio padre lasciò la casa per tempo,
seguito dallo sguardo allarmato della mamma.

«Non dirmi niente, Deborah» disse lui «provvedo io a tutto».
Dopo un’oretta venne un conoscente con il figlio; erano carichi di pa-

glia fresca e avevano anche degli arnesi da falegname. Si misero ad ag-
giustare il letto. La mamma li guardava con un certo orgoglio. 

«E mio marito?» disse mia madre.
«È partito per la faccenda del cavallo». E il conoscente aggiunse che

sarebbe stato via un paio di giorni, al massimo.
Dopo due giorni sentimmo gridare da fuori. Era notte e mi spaventai. 
«Ma che sarà?» disse la mamma. Ascoltai meglio la voce lontana.
«Ma è papà!» urlammo io e il mio fratellino e, afferrato un lenzuolo

per uno, ci slanciammo fuori come dei fantasmi.
Papà non era solo. O meglio, vicino a lui c’era un’ombra gigantesca

che si muoveva e si curvava al vento. C’era la luna ma non bastava a il-

tai un vecchio valzer che la mamma accennava spesso, e mi meravigliai
che sapessero ballare. Parlavano anche dei loro ricordi sorridendo, e io
chiesi a Endre di ballare e giravamo come due matti cantando ritmi di-
versi e buttandoci contro i mobili, o contro di loro che continuavano
dolcemente a ballare il valzer.

Pagammo una parte dei debiti, adesso potevamo di nuovo fare delle
piccole spese.

Mio padre, la notte, parlava di nuovo ma io rifiutai di ascoltarlo. La
mamma continuava a interrogarlo, ogni mattina, e sempre ricomincia-
vano a litigare. Lui prometteva che non avrebbe detto più bugie, non
avrebbe più bevuto, non avrebbe più creduto nella gente, ma ogni vol-
ta ricominciava daccapo. La mamma lo perdonava, e soffriva di quella
verità negata di giorno e tanto facilmente confessata di notte. Insisteva
sempre sul cavallo, mentre mia madre gli asciugava nel sonno la saliva
che gli scorreva abbondante sulla camicia.

Io dicevo: «Ma tu, mamma, come puoi dormire vicino a lui che rus-
sa e straparla, e poi di giorno devi tirargli fuori le parole con le tenaglie?».

«Quando eravamo giovani non russava così» disse la mamma. «Dor-
miva tranquillo come un vitello. Ma quando si comincia a invecchiare,
i difetti aumentano».

Una notte, mentre eravamo tutt’orecchi per sapere la fine della sto-
ria del cavallo, io mi infilai nel loro letto perché di dieci parole riuscivo
a malapena ad afferrarne due. Mentre aspettavo mi sentivo gelare, e per
scaldarmi feci un movimento così brusco che una tavola del letto si rup-
pe e finimmo per terra tutt’e tre. Mio padre dovette provare uno spaven-
to terribile, anche perché non si accorse subito di quello che era succes-
so, e la sua voce ripeteva senza stancarsi nel buio: «Che è successo? Che
è successo? Dove mi portate? S’è rotto il carro?».

«Che c’è?» chiesi io, facendo finta di nulla e sgusciando dal legno e
dalla paglia. La mamma accese la lampada a petrolio e io ressi il lume,
mentre papà cercava di sistemare in qualche modo il letto. Ma era così
assonnato, che sparse tutta la paglia per la cucina in una polvere spaven-
tosa. Dovemmo aprire la porta di casa e ne venne un freddo pungente
che risvegliò in parte mio padre.
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ro. Spero» e intanto guardava mia madre «che vorrete considerarlo un
affare. Mi sembra regolare, o hai qualcosa da dire?».

«Bel cavallo, papà» dicevamo noi «e se ingrassa un po’ lo possiamo
anche cavalcare».

La mamma disse che non valeva niente: «Ha la peste addosso, o qual-
cosa di grave. Puzza pure». 

Andammo a letto ma nessuno dormiva perché ascoltavamo ogni re-
spiro del cavallo, che a un certo momento prese a lamentarsi e a spara-
re calci fortissimi contro il muro della cucina, proprio dov’era il letto di
papà e mamma. 

«Farà crollare anche la casa» disse mia madre. «Ci mancava solo lui!». 
Ci alzammo tutti e uscimmo. Il cavallo era disteso e batteva la testa

contro il muro: una vista orrenda. Riscaldammo dell’acqua per fargliela
bere, lo strofinammo con degli asciugamani. «Venticello, che hai?» io gli
chiedevo, e lui si lamentava come una persona che soffre. Papà era pal-
lido e impietrito, la mamma dava ordini di ogni genere per aiutare il ca-
vallo che continuava a sbattere la testa. Lo spostammo dal muro con fa-
tica; le sue gambe erano percorse da tremiti continui e ogni tanto scat-
tavano alla rinfusa, respirava a fatica, sempre più in fretta. Ora perdeva
sangue dalla bocca. Corremmo a svegliare un vicino, per chiedergli aiu-
to; aveva dei cavalli e sapeva anche come curarli. Portò una grossa sirin-
ga di vetro piena di un liquido e gliela infilò dietro, poi prese a massag-
giargli la pancia. La mamma piangeva in silenzio, e io le dissi che non si
piange per un animale, la religione ebraica lo proibisce. Ma la mamma
singhiozzava più forte e ripeteva: «Dio, perdonami!». Tutta la paglia era
insanguinata. Dopo una lunga agonia, il cavallo mori all’alba. 

La morte di Vento ci riempì di tristezza; sembrava che portassimo tut-
ti il lutto.

«Vedi» disse mio padre «è la scalogna che mi perseguita. Dove metto
mano, non cresce più erba. Ma è colpa mia? Me l’hanno dato che era an-
cora vivo… Deborah, credi veramente che fosse malato?». 

«Ma sei cieco?» urlò mia madre. «Non vedevi che era malato? O eri
ubriaco quando te l’hanno affibbiato… Di’, hai bevuto, prima, eh!?».

luminare; entrai in casa e ne uscii di corsa con una candela accesa che
subito si spense. Ma stavolta papà era vicinissimo. Con le mani tirava su
una corda che finiva al collo di un cavallo scheletrico.

«Porta una lampada!» urlava papà. «Vedrai che bestia, che cavallo,
tutt’intero! Stavolta non mi hanno imbrogliato. È un vero cavallo da fa-
tica, lo metterò sotto il carro… non appena si rimette un po’. È molto
sciupato, deve aver fame».

Su un lato della nostra casetta c’era un ripostiglio, con un pezzo di
tetto ancora sano dal vento; qui legammo il cavallo, poi corremmo tut-
ti dentro e fuori a cercargli qualcosa da mangiare, e della paglia da sten-
dergli sotto quelle zampe così magre che sembrava dovesse crollarci ad-
dosso da un momento all’altro. Mio padre era molto fiero. Disse che era
venuto a piedi dalla città vicina perché il cavallo non voleva cammina-
re, e spesso lui aveva dovuto sostenerlo; l’aveva quasi tirato per venticin-
que chilometri, e adesso avevano fame tutt’e due, lui e il cavallo. E in-
tanto accarezzava sul collo la magra bestia.

«Non mi conosce ancora» disse mio padre «ma dopo mi vorrà bene».
Il cavallo, appena dentro, si distese e non ci fu verso di smuoverlo,

neanche per dargli da mangiare. Andai in cucina a disfare il letto gran-
de per procurarmi dell’altra paglia (era quella nuova) e la misi sotto il
ventre del cavallo. Lo volevo chiamare per nome, ma papà disse che non
aveva ancora un nome; però non avevamo che da scegliere, perché il ca-
vallo era nostro.

«Io lo chiamerei Vento» dissi «perché se viene il vento se lo porta via
così magro, ma se resiste allora è più forte del vento. Siete d’accordo?».

«Va bene» disse mia madre «sia Vento, ma questo cavallo è malato.
Alex, tu non vedi?». La povera bestia perdeva bava dalla bocca. Rifiutò
il cibo, bevve un po’ d’acqua e abbassò la testa tra le zampe davanti. Lo
lasciammo solo.

In cucina, mentre papà mangiava, noi lo interrogavamo per sapere
dove aveva preso il cavallo. «Ho parlato con il mio socio» disse mio pa-
dre «per quella metà che mi doveva. E stavolta me ne ha dato uno inte-
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«A chi tocca questa sera?». La voce di mia madre cadde nel silenzio im-
barazzato della nostra tavola. Avevamo appena finito di inghiottire l’ul-
timo boccone della magra cena e ci guardammo a lungo prima di azzar-
dare una risposta.

«A me no» dissi per prima raddrizzandomi sulla sedia per sembrare
più alta e dare così maggior peso alle mie parole.

«Invece tocca proprio a te, nana» disse mio fratello Arpàd tanto per
farmi arrabbiare.

«Facciamo un po’ i conti» dissi io. «L’ultima volta è stata la sera delle
patate con la panna, ricordo benissimo, ho ancora il sapore in bocca. E
tu non chiamarmi nana, capito?».

«Era di martedì» intervenne la mamma con voce serena «oggi è gio-
vedì, dunque tocca proprio a te Aniko».

«Mi fa piacere, perché quando tocca ad Aniko riposo meglio» disse
papà rivolto a me. «Sei la sola che sappia massaggiarmi bene la schiena». 

«E farai un massaggino anche ai miei poveri piedi» concluse la mam-
ma tra il buonumore dei miei fratelli.

La prospettiva di dormire ancora una volta ai piedi del letto grande
non mi commuoveva affatto, così supplicai con lo sguardo Tibor che era
più grande di tutti noi e si guadagnava qualcosa lavorando come garzo-
ne di sartoria. Mio fratello per consolarmi disse: «Ti do venti filler se do-

15

in fondo ai piediIo dissi che potevamo dimenticare di avere un cavallo intero e vivo,
dato che non avevamo mai neppure sperato di averne uno; ma mia ma-
dre era fuori di sé: «Anche la paglia fresca se n’è andata» disse «e adesso
dormiremo sul legno».

Mio padre si affrettò a dire che per la paglia avrebbe rimediato subi-
to. Quanto al cavallo, ebbene, non avrebbero più potuto imbrogliarlo
con una bestia ammalata, e aggiunse: «Ti giuro, Deborah, che starò più
attento. Non può essere sempre così, sarà diverso…».

«Alex! Alex!» disse mia madre. «È da quindici anni che cerco di cre-
derti, e tu giuri e piangi… Non sei un uomo tu!».

«E io, Deborah» rispose mio padre «è da trent’anni che cerco di crede-
re nella gente, che ho fiducia nella gente e nel meglio, e l’avrò ancora…».
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«Cosa le metti in testa ora a questa qui?». La mamma era in collera. «Tu
scherzi sempre nel momento meno indicato, sai benissimo che Aniko fa
la difficile quando tocca a lei, che frigna e spasima come un’attrice!».

Guardai la mamma, forse era il momento di fare la proposta che avevo
rimuginato dall’inizio della cena: «Vorrei almeno cambiare il mio turno»
dissi d’un fiato. «Invece che il giovedì e il martedì vorrei che fosse per due
giorni di seguito, magari il venerdì e il sabato».

«Oh bella! E perché?» sentii chiedermi in coro. 
«Perché così non ci penso più per tutto il resto della settimana. Se mi

lasciate quelle due notti non farò altre storie». 
«Anzitutto il venerdì è mio» disse Arpàd «e poi a te non tocca due vol-

te ma tre volte alla settimana. Come del resto a me. È Tibor che ha dirit-
to di dormire una sola notte nel letto di papà e mamma perché lui è gran-
de, lavora e non possiamo pretendere che non riposi bene…».

«E quando mai avete dormito male nel letto grande?» lo interruppe
la mamma.

«Dico per dire» disse imbarazzato Arpàd «Tibor guadagna…».
«Se lavora e guadagna» saltai su io «perché non si compra un letto tut-

to per sé? Uno che lavora può comprarsi quello che vuole. Vedrete quan-
do lavorerò io!». 

«Già» disse mio padre con un mezzo sorriso «come se bastasse lavo-
rare per vivere decentemente. Crescendo, ti accorgerai che non è come
te lo immagini a otto anni, o quanti ne hai tu». 

«Non sai l’età di tua figlia?» disse meravigliata la mamma. 
«Non so neanche la mia» rispose papà. «Io l’età me la sento addosso,

non conto gli anni come fate voi donne. Ma in questa casa, come apri boc-
ca, ogni sciocchezza diventa grande: se uno dice “bicchier d’acqua” ecco
che parlando diventa il mare, se invece parla del mare subito gli si rimpro-
vera di sognare perché in casa non c’è il pozzo dove attingere l’acqua. E
questo non è che un esempio…». Papà, con i suoi discorsi, s’era messo co-
me sempre su di una china pericolosa e ora che era lanciato non cercava
neanche più la nostra approvazione ma si rivolse direttamente alla mam-
ma: «E tu Deborah, mi sai dire perché un pover’uomo lavora?».

mani mattina prima di andare a scuola mi pulisci le scarpe come si de-
ve. Devi passare lo straccio umido e poi tirarle come nuove, altrimenti
non pago».

«Non dormirò in fondo al letto grande» risposi io «e non pulirò le tue
scarpe sfondate neanche per un pengö perché… sono stanca». 

Tutti scoppiarono a ridere. Papà mi promise una palla da tennis che
desideravo da quando avevo visto mia cugina giocare nei prati appena
falciati con un’amica più ricca.

«Non darle niente, paparino» disse Arpàd «tanto oggi tocca a lei. Se
prometti a ognuno di noi un regalo per dormire in fondo ai piedi, ti co-
sta meno comprare un letto nuovo».

«Promettere, per ora, non costa nulla» disse mio padre.
La mamma, nemica di ogni novità, disse che non intendeva trasfor-

mare la casa in un dormitorio. Già non si circolava tra tutti quei letti gran-
di e piccoli. Che cosa erano queste storie? I suoi figli avevano sempre dor-
mito a quel modo fino all’età di dodici anni, quando, finite le scuole, uno
per volta avevano lasciato il paese per trovarsi un lavoro in città: il pri-
mo, il secondo, il terzo, il quarto, tutti ragazzi giudiziosi e di poche pre-
tese. Ora, invece, per due mocciosi e una mocciosetta si sarebbe dovuto
cambiare una vecchia abitudine di famiglia? Tutto perché Tibor non vuo-
le staccarsi dal paese, Arpàd non ama lavorare né in casa né in città, e Ani-
ko che ha ancora da finire la scuola avanza già delle pretese!

Mio padre credette di dover intervenire: «Non litigheremo per una si-
mile sciocchezza» disse guardando noi tre figli. «Io all’età vostra ero fe-
lice di dormire ai piedi dei miei genitori. D’inverno poi, non cedevo il
posto a nessuno». E aggiunse divertito: «Certo non mi hanno lasciato
molto posto per crescere…».

Papà si alzò dalla sedia e andò a mettersi accanto alla mamma spingen-
dola gentilmente contro il muro: voleva che i figli giudicassero. Non era
un gigante e ora, accanto alla mamma, faceva proprio la figura del pigmeo.

«Non voglio rimanere nana» dissi io mentre mi veniva da ridere «so-
no già così bassa che a scuola tutti mi prendono in giro. Oh, capisco per-
ché non riesco a crescere!».
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Mio padre si era chiuso in un silenzio imbronciato. Mi avvicinai cer-
cando di riconquistarlo con un bacio ma la mamma fu più persuasiva. 

«Mica ti hanno tolto la corona dalla testa» disse «sei un uomo che la-
vora camminando dalla mattina alla sera, sì o no? Le tue scarpe sono
spesso mal ridotte e c’entra anche il fango, sì o no?».

«I miei figli mi deridono» disse mio padre più serio che mai. Sembra-
va offeso per davvero e incominciò a lamentarsi delle calze che non po-
teva cambiare ogni giorno e dell’unico paio di scarpe che non poteva fa-
re risuolare per non perdere un giorno di lavoro, e dell’acqua che in ca-
sa non la si può sprecare perché costa fatica cavarla dal pozzo, con dei
ragazzi poltroni che bisogna pregare in ginocchio perché cavino un paio
di secchi» «Avete paura dei cani» continuò infervorandosi «paura del
buio o, se è giorno pieno, dei matti, degli antisemiti, avete sempre un
motivo per dire di no e strillate come delle scimmie: “Io non ci vado!
Perché non mandi Tibor!”. E Tibor dice: “Perché non mandi Aniko?”.
Neanche voi mi ubbidite. Un giorno capirete che nella vita non è sem-
pre facile essere puliti…».

«Ora basta» disse la mamma con comprensione «non rovinarmi la se-
rata per un paio di piedi che non piacciono a tua figlia. Auguriamole tut-
ti di trovare un uomo con i piedi profumati, eh Aniko?».

Mi sentivo tanto colpevole ma non volevo riconoscerlo perciò dissi:
«Non m’importerà nulla dei piedi di mio marito. Se mi darà un letto tutto
per me non chiederò altro».

«Figurati se ti darà un letto per te sola» esclamò il mio fratellino Arpàd. 
«Allora non mi sposerò mai» risposi. 
«Vogliamo chiudere l’argomento dei piedi e del letto?» disse malin-

conicamente nostro padre. Intanto si toglieva il gilet e incominciava a
prepararsi per la notte. Poi sedette sul letto grande e mi prese sulle sue
ginocchia dicendo con voce dolce e grave insieme: «Beata te che puoi
dormire ancora ai nostri piedi. Dove troverai un posticino così caldo?».

«Perché non ne può fare a meno» rispose calma nostra madre. «O i
sette figli li ho fatti io da sola?».

Tibor dava delle gomitate ad Arpàd che si coprì la faccia con le mani
per nascondere che rideva. Io invece trovavo che era una cosa tremen-
damente seria e lo dissi: «Voi grandi non sapete neanche chi fa i figli ma
vi affrettate a cacciarli in fondo al letto, dove non possono crescere!». 

A mia madre lacrimavano gli occhi, per un momento ebbi il timore che
piangesse ed ero già pentita di quello che avevo detto, anche se non ricor-
davo con precisione le parole che avrebbero potuto offenderla. Poi vidi
che le tremava il ventre dal gran ridere e capii che quella sera ognuno
avrebbe detto la sua senza litigare. 

«Allora tu vuoi il venerdì e il sabato, magari anche la domenica? Per-
ché nana?». Mio fratello continuava a stuzzicarmi. 

«Perché mi piacciono quei giorni» dissi io. 
«Avrai una ragione, no?» insisteva Arpàd. 
«Non ti riguarda» risposi seccamente.
Anche i grandi adesso erano curiosi di sapere perché avessi scelto pro-

prio quei giorni di fine settimana. Finalmente mi feci coraggio e dissi:
«Perché il venerdì facciamo tutti grande pulizia». 

I miei fratelli capirono subito e mi guardarono con un’occhiata pie-
na di gratitudine. Io, la più piccola, avevo avuto il coraggio di protesta-
re contro l’abitudine di nostro padre di mettersi a letto sporco e sudato
dopo un’intera giornata passata nei campi o per le strade polverose del
Zemplén.

Papà insorse indignato: «Nella mia famiglia io ho sempre avuto cura
della mia persona».

«Immagino gli altri» risposi senza cattiveria. Negli occhi dei miei fra-
telli sentivo crescere l’ammirazione per il mio ardimento. 

«Se vuoi che tuo padre si lavi ogni sera» disse mia madre ch’era rima-
sta male «non hai che da mettere un po’ d’acqua a scaldare sul fuoco.
Dormo con lui da vent’anni e non potrei dire niente contro i suoi piedi
che sono davvero piccoli e magri. E i piedi piccoli non possono sudare»
sentenziò.

1918



«Allora bambini, sediamoci. Oggi è un grande giorno! Se volete, pregate
pure, io ho già pregato e Dio lo sa, se non ha già dimenticato…». Io guar-
davo con ansia nostro padre mentre pronunciava queste parole con l’a-
ria di chi ha una notizia strabiliante da comunicare ma indugia ancora
per tenere sospeso più a lungo l’uditorio.

«Ho una sorpresa per voi» continuava la sua voce leggera e piena di
commozione mentre con gli occhi non perdeva un istante nostra ma-
dre che non si decideva a sedere al tavolo di cucina. «Deborah» le disse
«vuoi partecipare alla gioia di questo giorno? Anche se non crederai in
quello che sto per dirvi siedi qui accanto a me, la tua presenza è indi-
spensabile».

Nostra madre aveva tolto le mie scarpe dalla stufa dove le aveva mes-
se ad asciugare per l’indomani; erano vecchie e dure come il legno e
mandavano un vapore cattivo che saliva in nuvolette verso il soffitto
basso. Si muoveva pesantemente la mamma, mormorando come al so-
lito all’indirizzo di nostro padre parole di rimprovero che non avevamo
bisogno di afferrare per conoscerne il senso.

«Vieni mamma» dicemmo in coro «non farci aspettare o moriremo
tutti dalla curiosità. 

«Meglio» disse la mamma. «Forse vi racconterà che ha visto il mare o
che ha trovato una miniera d’oro!».
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«Non ho mangiato fuori, e non ho fame».
«Allora cara, quando avrai fame mangerai. C’è sul comodino una taz-

za di caffellatte, con poco latte perché non vogliono più farci credito. E
con la saccarina perché lo zucchero è finito e aspetto che tuo padre lo
comperi».

«Vattene!» riuscii a dire tra i singhiozzi mentre il pensiero di avere of-
feso mia madre mi riempiva di vergogna e di dolore. Ma lei tutta dolce
mi chiese: «Che c’è Aniko? Hai fame?».

E in un attimo la trovai seduta in camicia da notte sul mio letto, che
mi accarezzava la fronte dicendo sommessamente: «Aspetta, ho messo
da parte un po’ di zucchero, se qualcuno si ammalasse, l’ho nascosto…
ora ti riscaldo il caffè. Perché piangi? È una cosa seria?».

«Voglio solo il caffè» dissi io tra i singhiozzi «lo zucchero mettilo da
parte per papà, con il pane…».

«Hai paura che lui non torni?» continuò la mamma. «Tornerà, torne-
rà, il soldo matto non si perde mai… Non vedi che sto in piedi a soffia-
re su questa maledetta stufa? È per la sua cena che tengo in caldo. Le tue
scarpe sono già belle e asciutte, pulite per domani a scuola, e adesso dor-
mi cara. Buonanotte».

«Aspetta mamma» dissi io «dammi un bacio. E una carezza, due ca-
rezze…».

Mentre si chinava a baciarmi mormorava a bassa voce: «Ma di quan-
te cose hai bisogno, lo sai che non sei più una bambina? Hai quasi un-
dici anni! E chi può darvi tutto quello di cui avete bisogno… come fare-
te quando io non ci sarò più?». 

«Mamma…» urlai ancora tra le lacrime «tu vivrai sempre, perché io
ti amo troppo!». 

«Leggi troppe poesie» disse lei «invece di pregare. Ora cerca di ricor-
dare con me: “Benedetto il nome di Adonai…”».

Il mattino dopo la mia prima domanda fu: 
«Dov’è papà?».
«È uscito» rispose mia madre «tornerà per pranzo». 
«E ti ha detto?» chiesi. 

Gli occhi di nostro padre si inumidirono e il suo labbro inferiore in-
cominciò a tremare leggermente.

«Lascia che la mamma brontoli e dillo a noi…» supplicammo, ma lui
si alzò e uscì di casa sbattendo la porta. 

Noi bambini restammo seduti lanciando delle occhiate furtive alla
mamma che con un coltello di legno stava adesso raschiando il fango dal
tacco di una scarpa del mio fratellino più piccolo. 

«Chissà cosa voleva dire papà» avanzai io timidamente.
La mamma, senza smettere il lavoro, m’investì per tutti: «Devo fare

anche questo, io! Perché voi ve ne state seduti aspettando che la manna
vi caschi in bocca dal cielo. Se io non vado in giro a chiedere il grasso
che normalmente buttano e non ne faccio sapone da vendere, vorrei
proprio vedere cosa mangiate con le chiacchiere di vostro padre!».

«E tu mamma non lo lasci mai parlare. Chissà che una volta non di-
ca una cosa vera… si era fatto anche la barba prima di mettersi a tavola,
e oggi non è venerdì, non deve andare in sinagoga… sono sicura che vo-
leva annunciare una cosa grande!». 

«Tu hai la fantasia di tuo padre. Fortuna che sei femmina e troverai
con il tempo uno scemo da incantare, ma fuori di casa, che a me rimar-
rà il maschio che ha preso dal mio carattere e sa vedere la realtà di ogni
giorno e io gli troverò una ragazza con dote…».

«Dove sarà andato papà?» dissi tra me istintivamente, ma non abba-
stanza piano perché la mamma non sentisse. 

«Dove vuoi che vada? Dove va sempre, con i goyim a riempirsi di pan-
cetta e di altre porcherie… poi a casa tiene il muso dicendo che non ha
fame. Non ho mai visto un ebreo così pagano». 

«Tu mamma sei troppo severa, non lasci mai parlare nessuno in que-
sta casa» gridai. «Io… io vorrei morire!». 

«Teatro!» disse la mamma. «Ma senza luci e applausi» aggiunse men-
tre io correvo fuori piangendo.

Tornai ch’era già notte e senza dir nulla m’infilai nel letto. La voce di
mia madre mi raggiunse da dietro la tenda, dov’era il letto grande: «Hai
mangiato fuori con tuo padre?». 

2322



«Ma chi ti compra?» da dentro gli faceva eco la mamma che aveva ca-
pito “mi vendo”, e noi bambini scoppiammo a ridere e non ci frenam-
mo neanche quando la mamma scoprì i vetri per terra. Allora le sue ur-
la divennero altissime: «Ma perché… ma perché la religione me lo proi-
bisce? Io lo ammazzerei! Questa casa che sta in piedi per miracolo! Che
tiene solo per lo spirito divino…».

Io ero già fuori, lontano nei prati, e ancora la sentivo urlare, ma la sua
voce si smorzava nel brusio del crepuscolo, lungo l’argine del Tibisco. Se-
duta sull’erba, ascoltavo adesso le rane che facevano “brre-che-che” e le
voci degli uccelli nel bosco, mi sembravano tanti esseri umani che par-
lino dialetti diversi e non si capiscono e ripetono mille volte la stessa co-
sa come papà: «Vorrei-dire-che»… «brre-che-che», e qui deve fermarsi
proprio come le rane, gli uccelli e il bosco. 

Lanciai qualche sasso nel fiume e li vidi sparire svelti, inghiottiti, co-
me faceva papà con gli gnocchi… e io stessa avrei voluto farmi inghiot-
tire dal fiume ma le forze mi mancavano e mi stesi tra l’erba alta men-
tre il mio povero cervellino ripeteva: “La mamma non cambia, come pa-
pà che promette sempre…”. 

«Aniko! Aniko! Dove sei bambina mia?» la voce lontana ma ferma
della mamma mi colpì come un secchio d’acqua gelata. Saltai in piedi e
volai verso casa mentre la voce aumentava: 

«Aniko vieni! Papà ha parlato! Papà ha detto!… Ha comperato una
vacca da otto litri di latte…».

Nello slancio superai mia madreche piangeva dalla gioia, entrai nel cor-
tile e non vedendo mio padre abbracciai la mucca sospendendomi al suo
collo e singhiozzando. Mio padre arrivò con una donna, io ero ancora al-
lacciata alla mucca e ripetevo: «Cappuccetto rosso, cappuccetto rosso».

La mamma invece non riusciva più a dire niente. Per nostro padre fu
quello il grande momento; rivolgendosi alla vicina disse: 

«Su, vada, faccia vedere quello che dà» e con un gesto da gran signo-
re fece largo alla donna che si sedette sotto e incominciò a mungere per
dimostrare alla mamma. Il latte abbondante scendeva nel secchio, leg-
gero e gonfio come i nostri cuori. 

«Che cosa?» fece la mamma. «Non penserai che ricordi ancora… su,
preparati che devi andare a scuola».

«E  come faccio? Devo portare la legna, la maestra me la chiede ogni
giorno e io non so cosa rispondere perché mi vergogno di dire che non ce
n’è abbastanza neanche in casa… dammene solo quattro pezzi, mamma!».

«Ci mancherebbe altro!» gridò lei. «Con quello che costa. Perché non
la dà il comune, o il governo, o che so io? Di’ che la mamma non vuol
dare, e va’. Con le tasse ancora da pagare, va’ va’…».

A scuola ognuno portava la sua legna e io feci il discorso della mam-
ma alla maestra che commentò soltanto con queste parole: 

«Ebrei, avari naturalmente. Ma vi piace il caldo? Peccato che non pos-
so toglierlo solo a voi tre ebree della classe».

Fui la prima a correre fuori di scuola e a casa trovai papà, circondato
dai miei fratellini che lo tempestavano di domande e lui si difendeva di-
cendo: «Un momento, un momento, aspettiamo di essere tutti a tavola.
Ah, ecco Aniko. E Deborah, dove sei Deborah? Mi senti?».

Ma la mamma dai fornelli: «Alex» gridò «sei passato a pagare il latte?
Me lo allungano ogni giorno di più e io non posso neanche litigare, de-
vo anzi ringraziarli perché gli dobbiamo trentun giorni con oggi… guar-
da qua, è ormai acqua con latte, non vedi?». Intanto metteva sotto il na-
so di nostro padre la pentola piena a metà di un liquido celestino.

«Appunto, volevo ben dire…» balbettava papà «mi pareva che…».
«Che!» urlava la mamma. «Che hai pagato? O pagherai domani? Sem-

pre domani, ma quale domani?».
Papà, con la testa nel piatto, inghiottiva in fretta i suoi gnocchi un

po’ secchi, tentando di far segno con la forchetta che voleva parlare. 
«Domani!» diceva la mamma. «Parlerai domani!».
«Bambini, vi dico che c’è una sorpresa…». Ora si rivolgeva a noi co-

me sempre vedendo che la mamma non gli dava retta. Ma la mamma: 
«Quante sorprese mi hai fatto da che siamo sposati, Dio solo lo sa». 
A questo punto vidi nostro padre levarsi in piedi di scatto rovescian-

do la sedia e subito dopo la porta a vetri volare in pezzi, mentre dal cor-
tile la sua voce tuonava: «Rivendo! Rivendo!».
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La mamma fu presa da un sospetto.
«Alex» disse «come hai potuto comperare una vacca simile? Da dove

viene? Non sarai diventato disonesto?». 
La donna che mungeva il latte tese le orecchie ma rimase delusa per-

ché nostro padre incominciò a parlare in yiddish, costringendomi a
grossi sforzi per capire ogni parola, mentre la faccia della mamma sbian-
cava e la sua bocca ripeteva: «Oh Dio mio, Dio mio». 

Ero talmente eccitata che lasciai la mucca e mi attaccai ai pantaloni
di papà per non perdere il filo della storia assolutamente straordinaria:
un ricco contadino aveva fatto un figlio a una ragazza ebrea di quindici
anni. Era accaduto nella stalla, dov’erano gli agnellini appena nati che
la ragazza andava spesso a visitare. Il contadino conosceva mio padre,
gli raccontò tutto e si giustificò dicendo che aveva sentito dire da un suo
conoscente che abitava in città che la donna ebrea è calda e triste e vale
più delle loro donne. Quando se la vide là, sola, con gli occhi strani e
belli, gli venne un gran caldo, disse il contadino. «E ci volle poco per dis-
tenderla. Mai toccato un’ebrea prima d’ora e tu ebreo puoi capire» disse
guardando in faccia mio padre «ma se lo viene a sapere mia moglie, so-
lo per la scelta che ho fatto mi pianta due pallottole nella testa. Tu devi
procurarmi un marito per questa ragazza e dopo puoi sceglierti la mia
vacca più bella».

«Ed eccola là» disse mio padre indicando Cappuccetto rosso che guar-
dava meravigliata verso di noi. 

La mamma non aveva più forze, disse solo: 
«Sei una bestia, sei peggio di un pagano». 
E nostro padre: «Ora basta! Se non l’avessi fatto? Pensa al dolore dei

genitori della ragazza! Pensa alla vergogna di lei! Al contadino che già
sarebbe morto sparato! Al figlio innocente che nascerà! Come puoi man-
dare in rovina tanta gente? Deborah, tu non vedi oltre il libro delle pre-
ghiere, alzali dunque una buona volta i tuoi occhi e guarda il mondo co-
m’è! Ti prego, non interrompermi! Stavolta parlo io: ho evitato la mor-
te di un uomo, ho procurato un marito a quella povera ragazza, un pa-
dre al bambino, ho tolto due famiglie dal lutto e dalla disperazione: pen-
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si che non valga neanche una vacca il mio lavoro? Lo pensi seriamente?
Guarda il secchio, è già pieno di vita! Bianco come la mia coscienza! E
quanti secchi darà ancora…».

«Tu che ascolti qui impalata» mi disse la mamma asciugandosi gli oc-
chi «va’ a prendere un altro secchio, o una pentola, renditi utile. Ai tuoi,
agli altri, come tuo padre!». 

Al ritorno li trovai abbracciati, papà non parlava più, la mamma di-
ceva: «Per ora andiamo avanti così, giudicherà l’Onnipotente lassù». 

A papà non parve vero. 
«Certo, aspettiamo…» disse «ma meglio con la vacca che senza, eh,

bambini?». 
«Io…» dissi con un nodo in gola «prima devo fare un bagno nel lat-

te, qui non c’è acqua, mamma, questo è latte vero e stavolta mi tuffo, mi
tuffo, mi tuffo!».



«Che cosa ha detto?» urlava mia madre verso di me che stavo ritornando
dal cortile della piccola sinagoga dove ogni giovedì operava lo shaychet.

Non sempre era la stessa persona ma tutti vestivano di nero, con del-
le tonache di lana chiuse al collo, che portavano anche l’estate, e con un
cappello duro dalla tesa tonda, pure nero. Lui solo è autorizzato dalla re-
ligione ebraica ad ammazzare le bestie e a giudicare, per noi osservanti,
se la carne è commestibile oppure no. A lui solo spetta di pronunciare la
parola kosher, per indicare che l’animale è sano, e la parola treyffeh che
per tutti noi significava condanna. 

Mia madre, ogni giovedì, era molto preoccupata della sentenza dello
shaychet; se era treyffeh, in casa mia non si mangiava, e sotto questa sem-
plice parola si nascondeva un problema da risolvere, quindi mia madre
aveva tutte le ragioni di essere impaziente e preoccupata, e di urlare a
mezza strada tra la casa e la sinagoga: «E rispondimi, dunque!». Ma io
non rispondevo mai se era kosher, venivo avanti a testa alta cantando e
accarezzavo il corpo inerte della bestia che portavo sotto braccio: pollo,
oca o anatra, dipendeva dalla ricchezza del momento. Se era treyffeh, e
qualche volta lo era, mi avvicinavo a testa bassa, camminando adagio,
senza avere il coraggio di dire a mia madre la verità. Certe volte non ri-
tornavo a casa subito, ma me ne andavo in giro con l’oca morta, e la mia
testa penzolava come quella della bestia che mi batteva il polpaccio e
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le zampe, e chi aveva la domestica cristiana se le faceva portare, ma era
venuta lo stesso ad ascoltare la sentenza non fidandosi della donna. Fuo-
ri della sinagoga c’erano altre donne, tutte cristiane, anche esse in atte-
sa. Io sapevo che venivano per contrattare i volatili rifiutati e giudicati
impuri, per barattarli con dei polli rachitici che pesavano sì e no mezzo
chilo. Mentre passavo davanti a loro mi dicevano: «Speriamo che sia
treyffeh». Conoscevano benissimo questa parola, e io le guardavo con
rabbia, una volta dissi persino a una donna incinta che tastava la mia
anatra: «Spero che tuo figlio nasca treyffeh!».

Così, tra la fila dei cristiani che pregavano in un senso e la fila degli
ebrei che pregavano nell’altro, io aspettavo con angoscia il mio turno, e
più di tutti odiavo lo shaychet.

Era un uomo piccolo e magro dai capelli rossicci e dalla faccia gialla-
stra, lentigginosa, con occhiali lucidi e bianchi sulla punta del naso.
Sembrava un Dio in terra, severo e scortese; con gesto professionale da-
va ordini di legare bene le bestie e insisteva perché ognuno portasse un
mucchietto di cenere dove far scorrere il sangue. Il rito era sempre lo stes-
so: tenendo la bestia tra le gambe le rovesciava indietro il collo e prati-
cava un unico taglio sotto la gola, poi la sbatteva nel mucchio sopra le
altre lasciandola là agonizzante. Era una vista orrenda, che si ripeteva
ogni giovedì. Con velocità impressionante torceva le ali della vittima,
poi da sotto il collo strappava pochi peli che volavano sulla faccia sua e
nostra mentre li soffiava via, e con un coltello largo e affilato dava il col-
po sicuro, quindi faceva scorrere il sangue sul mucchietto di cenere. Ma
solo per un attimo, perché se la bestia ne perdeva troppo allora chiama-
va in aiuto il proprietario che doveva finirla mettendole un piede sulla
testa mentre con le mani la tirava per le zampe in modo da svuotarla del
sangue. Poi, tra vita e morte, la povera oca o il povero pollo andava a in-
grossare il mucchio nell’angolo, sbattendo le ali alla cieca, a destra e a si-
nistra, con la forza del poco sangue rimasto. Lui aveva la mano destra
insanguinata, e dalla faccia e da dietro gli occhiali macchiati di rosso gli
colava il sudore, ma non dava segno di nausea o stanchezza, soltanto ri-

spesso mi insanguinava la gamba e il vestito. Allora mia madre m’incol-
pava di tutto, del mio girovagare spensierato, della bestia che non si po-
teva mangiare e della cena del sabato sfumata. 

Mia madre era bravissima nel dividere l’oca anche in venti porzioni,
mentre noi bambini ci lagnavamo della fettina di carne trasparente sul
piatto e incominciavamo a litigare dicendo che Margo ha più di me, Pe-
ter più di Margo, e Beni ha un’ala intera. Lei stava in piedi con la pento-
la in mano, pescando dal fondo i resti, che non erano mai più di una zam-
pa o, nel migliore dei casi, un pezzo di collo. «Non fatemi male» ripete-
va «non litigate perché mi scoppia il cuore! Non è necessario riempirsi lo
stomaco di carne!». Ma noi dicevamo che c’è una bella differenza tra ri-
empirsi di carne e fare finta di mangiarne, e che almeno una volta avrem-
mo desiderato vedere un’oca intera bollita sul nostro piatto. «E domani»
rispondeva la mamma «che vi do? Bei discorsi che fate per un pezzo di
carne. E se viene una guerra, una malattia, un uragano, che vi do? Fortu-
na che non sapete neanche di che cosa parlate, e proprio di sabato!». 

Inutilmente cercavamo di convincere mia madre di mangiare tutta
l’oca in una volta sola, credo proprio che la sua bravura più grande con-
sistesse nel fare le porzioni. Ogni settimana ha un giovedì ma non ogni
giovedì noi avevamo un pollo o un’anatra da portare allo shaychet, e le
mie amiche malignavano chiedendomi perché quel giovedì non ero an-
data nel cortile della sinagoga. Io rispondevo che la mamma s’era dimen-
ticata, e che ora in casa eravamo tutti disperati con un’oca grassa di quat-
tro settimane, imboccata a forza di granturco, così grassa che era capace
di morire prima di giovedì prossimo. 

«Mah!» rispondevano «vorremmo credere a quello che dici… Siete so-
lo poveri, o anche bugiardi?».

Un giovedì che arrivai con un’anatra veramente bella, giurai subito
dopo che non avrei più messo piede nel cortile della sinagoga. La gente
era già in fila e aspettava l’arrivo dello shaychet, le donne sussurravano
inquiete che quel giorno ne sarebbe venuto uno nuovo. Ognuno strin-
geva sotto braccio la sua bestia, anche due, fino a tre legate in mazzo per
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«Farò vedere io» gridava «se la mia oca non sarà la più grassa di tutto
il paese! Basta con le chiacchiere e le occhiate maliziose, mia figlia non
dovrà più vergognarsi di quei polli rachitici che le diamo spesso. Vedran-
no di che oche si nutre la mia famiglia; sarà un giovedì grasso!». E intan-
to mi ordinava di pulire lo sgabuzzino dove l’oca avrebbe pianto per cin-
que settimane. Io sistemavo la paglia fresca, cambiavo l’acqua, e due vol-
te al giorno, sera e mattina, accarezzavo le belle piume mentre portavo
la bestia dal casotto in cucina. Qui era già pronto il granturco con il sa-
le, e un poco d’olio per facilitare la discesa del cibo. Con grande fatica
piazzavamo l’oca tra le cosce pesanti di mia madre perché la poveretta
si ribellava e gemeva con la forza di un uomo. La mamma le apriva il
becco con uno sforzo tremendo, l’imboccava di manciate di granturco e
la massaggiava facendole scivolare il pastone fino allo stomaco, ma il più
delle volte la bestia risputava tutto.

«Questo è un leone» diceva mia madre «non diventerà mai grassa.
Non vuole e si ribella troppo; credo che morirò prima io di fatica».

Dopo un paio di settimane l’oca sembrava rassegnata a questa tortu-
ra, come un uomo che battono sempre e che finisce con il non sentire
più il dolore, e non pensa ad altro che alla fine. Quest’oca, che doveva
diventare l’orgoglio della famiglia, era ormai rassegnata ma non cresce-
va di peso come volevamo noi. Le sue piume erano fradice, zampettava
a passi lenti, pesanti, e la notte gemeva da sola, non si poteva più dor-
mire ai suoi “ghi-ga-gà ghe-re-ghè”.

«La strozzo prima del tempo» insorgeva mio padre. «È  mai possibile
che una stupida bestia mi rovini la vita notte e giorno?». Poi, rivolto a
mia madre: «E tu che non fai altro che dire: “Chissà se ha digerito? Chi
va a vedere se ha acqua? Perché si lamenta? E perché tace ora?”. E per-
ché, perché? È diventata il centro dell’attrazione generale! Se io chiedo
un bicchiere d’acqua, chi corre di voi? Ma se pensate all’oca, ecco che
correte tutti, e perché? Per lo stomaco! Non avete altro scopo nella vita,
non pensate ad altro… O l’ammazzate giovedì prossimo o l’ammazzo io
con le mie mani. Capito?».

E mia madre di rimando: «Ma quando mai tu sei a casa? Ora ti dan-
no fastidio anche i figli, non sopporti nessuno e te la prendi con l’oca.

peteva con una vocetta acuta: «Avanti un altro, avanti! Avanti!» mentre
le bestie volavano nel vicino angolo il loro ultimo basso volo.

Io stavo lì con il vestito leggero d’estate e ogni tanto sentivo una goc-
cia calda sul viso, e odiavo il genere umano.

Quando ebbe finito anche l’ultima bestia, allora si fermò davanti all’in-
gresso della sinagoga, alzando per la prima volta la testa verso di noi. Su-
bito ognuno cercò nel mucchio il suo pollo, la sua anatra, la sua oca, e la
riconosceva al segno legato alle zampe: nastri e fiocchetti d’ogni colore. 

Le prime sgozzate erano già morte e i proprietari le tiravano fuori dal
mucchio restando in attesa rispettosa. 

«Uno per volta» strillava il giudice «in ordine, di chi è questo?» e mo-
strava un pollo. Si fece avanti un povero, lo si capiva dal pollastrino ma-
gro, e gli si leggeva negli occhi l’angoscia per il verdetto. Lo shaychet pe-
netrò con due dita bianche dentro la ferita che aveva già praticato, fru-
gò ed estrasse l’esofago portandolo alle labbra umide e molli, poi vi sof-
fiò dentro tenendo le mani strette alle due estremità perché l’aria non
fuoriuscisse. Era come una vescica, un palloncino bianco trasparente e
teso che il giudice alzò davanti agli occhiali, controllandolo minuziosa-
mente millimetro per millimetro. Un breve esame significava kosher, e
noi tutti lo indovinavamo subito, prima ancora che lui si pronunciasse.
Ma se il giudice si faceva sospettoso e allungava con cautela un dito per
non fare uscir l’aria, e incominciava a graffiare con l’unghia le piccole
macchie nere appena visibili, allora era la condanna. In pochi minuti
soffiò cinque o sei volte, pronunciando: «Sì, no, treyffeh, kosher», e le fac-
ce si illuminavano e si rabbuiavano mentre la gente lasciava il cortile di-
retta a casa o s’intratteneva fuori della sinagoga a contrattare con i cri-
stiani, senza tirare sul prezzo o discutere sul peso, accontentandosi di po-
co in cambio, non potendo da buoni osservanti mettere in pentola una
bestia non kosher.

Un giorno mio padre venne a casa con un’oca da ingrassare in tre set-
timane. Ma mia madre non sembrava accontentarsi e procurò grantur-
co per cinque settimane perché l’oca diventasse di otto chili.
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tata in tutto il paese; la chiamavano maga, santa, illuminata da Dio
quando riusciva, altrimenti strega o ciarlatana maledetta. Mia madre mi
correva dietro, sempre gridando: «Corri che sta morendo! O vive anco-
ra? Senti se è calda!».

L’oca ormai gemeva debolmente mentre la mamma rallentava i pas-
si, e ancora mi gridava dalla strada di fare presto e di non perdermi in
chiacchiere.

Julka non era in casa, era stata chiamata per un parto urgente, e la
vecchia madre mi rispose che sua figlia non si occupava più di bestie, in
un paese dove il medico c’è per pochi mesi l’anno. «È sempre in villeg-
giatura» aggiunse «e quando arriva trova solo cadaveri. L’hanno messo
qui per ornamento, non è come mia figlia, lei sì che è diventata una gua-
ritrice di fama…». La vecchia parlava ma il corpo freddo dell’oca m’im-
pediva di ascoltarla. 

Diedi un’occhiata al volatile, sembrava che pesasse di più da morto,
e gli sistemai la testa fra le ali per impedire che il liquido verde conti-
nuasse a gocciolare dal becco spalancato. Corsi fuori all’aperto e chiesi a
una contadina che conoscevo se avesse un coltello, scongiurandola di
fare presto che l’oca moriva. «Bene» disse lei «allora me la vendi? Tanto
per voi è treyffeh».

«Spicciatevi» urlai «che muore!». 
Mi passò un coltello e aggiunse: «L’ammazzi tu? Ma se non vi è permes-

so dal vostro Dio, aspetta che mi butto addosso uno scialle e faccio io».
Quando ritornò io avevo già praticato tre quattro tagli a zig zag, per

l’emozione, ma il sangue non voleva uscire dal collo e scendeva con il
contagocce.

La donna ci guardò entrambe con la stessa antipatia: «È già un po’ ca-
rogna» disse «anche se tu pensi che per noi va bene, eh? Non è roba per
voi, vero, signorina schizzinosa?».

Mentre discutevo con la donna per lo scambio con una oca molto più
magra ma viva, sopraggiunse la mamma. «Sua figlia» disse lei «vuol ven-
dermi una bestia ammazzata già morta! Altrimenti non avrebbe chiesto
un coltello e, senza aspettarmi, tagliuzzato la gola a pezzi…».

Ma mangiare vuoi, no? I figli t’innervosiscono, eppure non t’innervosi-
vano quando li hai fatti… Solo ora che ti toccherebbe educarli, curarli,
che dovresti giocare con loro!». 

Il loro litigio era andato oltre l’oca e io cercai d’intervenire, pur sa-
pendo che dopo se la sarebbero presa con me, con la mia “filosofia odio-
sa”. «Perché mi avete messo al mondo?» dicevo. «Non certo per il mio
piacere. E ora siamo in troppi, e fate fatica a sfamarci. Ma io non è che
provo tanta gioia a vivere…».

Le mie parole raggiungevano sempre lo stesso risultato, di sentirmi
chiedere da dove venivano e chi me le avesse insegnate. «Si sa» dicevo
io «si legge. Intorno non vedo altro che sofferenze e miseria. Se tutti
piangono, una ragione ci dev’essere: di malattia, di fame, di vendetta o
di guerra… ecco l’abbondanza del popolo eletto!». 

«Sei la maledizione della famiglia» gridava la mamma «tu bestemmi!». 
«Non è vero» dicevo con rabbia «io non parlo con Dio o con Re Salo-

mone che, tanto, non mi risponderebbero. Io parlo con voi che non mi
capite, che sapete parlare ma non sapete ridere e gioire veramente. E tu
mamma» urlai «quando mai ti ho visto ridere, io che vivo con te e sono
tua figlia, e quando mai hai avuto una gioia da comunicarmi? Come pos-
so credere nella tua felicità se non ho visto ancora una volta il tuo sorri-
so? E tu papà, che mandi giù tutto, come quest’oca che inghiotte il man-
gime, e inghiotti inghiotti senza mai digerire, che cosa ti aspetti dalla vi-
ta? No mamma, non piangere, vorrei tanto vedervi felici…».

Ormai piangevo anch’io, e la verità era tra noi come un gigantesco mu-
ro che non lascia posto per la gioia neanche tra le persone che si amano. 

Continuai a portare l’oca avanti e indietro per la solita tortura. Un
giorno un chicco le andò di traverso, fermandosi in gola, non voleva an-
dare né su né giù rischiando di soffocarla. La mamma scuoteva la pove-
ra bestia, e intanto mi gridava: «Che facciamo? Oh Dio che mi muore
proprio ora! Corri presto da Julka…».

Afferrai l’oca che respirava appena e volai verso la casa della donna
che curava bestie e bambini con la cipolla cotta, con ragnatele e latte,
con delle erbe che lei stessa preparava e applicava. Per questo era rispet-
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Intanto eravamo arrivati a casa e tutti i miei fratellini erano fuori, e
vedendoci con il pollo in un attimo avevano capito tutto. Dalle pieghe
delle loro labbra si intuiva che stavano per piangere. Mio padre, guar-
dando la mamma, disse: «Deborah cara, credo che il tuo Dio si curi po-
co del tuo continuo pregare».

«È colpa tua» rispose la mamma «perché devo pregare per te, per i fi-
gli, per le malattie e la pace in famiglia, e mi resta poco tempo per le pic-
cole cose. Ecco perché l’oca è morta! E ora mi tocca chiedergli perdono
per la malafede di tua figlia che ha ammazzato una bestia già morta ed
è riuscita a cambiarla con questo pollo».

«Che ci vuoi fare» disse mio padre «qualche volta la necessità rompe
la legge».

Io ero presente ma non dissi niente, mi accontentai di guardare mio
padre che aggiunse: «Ho avuto un lavoro, andrò con il carro di un ami-
co a portare grano in città. Forse non mi pagherà tutto in denaro… ma
io chiederò del cibo in cambio, vi porterò delle anatre, se riesco. Dovrò
fare tre viaggi e tutti di notte, perché di giorno lui ha bisogno del caval-
lo per il lavoro dei campi.

Sentendo la possibilità di un lavoro mia madre si era calmata, e avvi-
cinandosi a mio padre disse: «Copriti bene, e che Dio ti accompagni». 

Vennero altri giovedì magri e grassi e io, nonostante il giuramento,
non potevo fare a meno di andare nel cortile della sinagoga perché ero
la più robusta in casa, capace di tenere ferma la bestia che si dibatteva
sotto il mio braccio nel presagio della morte. E ogni volta non potevo fa-
re a meno di odiare lo shaychet e di aspettare con angoscia la parola san-
ta che significava per noi mangiare o no. In quella parola ebraica che il
giudice pronunciava freddamente e in fretta si nascondeva il dramma di
tante famiglie. Erano più i sabati magri, come noi li chiamavamo, che
quelli grassi, e più erano le volte che si mangiava pane e fagioli, o nean-
che i fagioli. E sempre mia madre mi veniva incontro il giovedì, a metà
strada tra la casa e la sinagoga, con il suo grembiule arrotolato stretto al-
la vita. Perché questa era la sua eleganza, e il suo modo di uscire in stra-
da, quando per la fretta non aveva il tempo di toglierselo. Mamma, og-

«Tu!» si spaventò la mamma. «Tu! L’hai ammazzata tu? Rispondi!».
«Appena a metà…» mormorai in fretta «era già quasi morta…».
«Se volete» disse la donna «vi do cinque uova da cova».
«No» risposi «mi dia un pollo che si possa mangiare subito».
La mamma guardava in silenzio l’oca che giaceva tra me e la donna. 
«Beh» disse la donna dopo una breve pausa «al mio uomo piace il fe-

gato come lo fate voi ebrei, e questa deve averlo bello grasso, d’accordo». 
Chiamammo tutte le bestie nel cortile con un po’ di grano, nonostan-

te le rimostranze della donna che diceva di rimetterci anche quello, e ne
acchiappammo una lei e una io.

«Se io avessi tante bestie…» sospirò la mamma.
«Ma voi» disse la donna «avete soldi anche sotto la pelle!».
«Quale mi dà?» dissi io. «Io vorrei quella che ho in mano». 
«Tu hai l’occhio giusto, eh? Voi v’intendete di tutto, ma oggi è dome-

nica e non voglio affaticarmi a discutere. Avrò fin troppo lavoro con que-
st’oca che voi sapete così bene ingrassare». E mentre la soppesava ag-
giunse: «È come un maialino!».

«Voi» dissi «che avete tante bestie, perché non fate come noi?». 
«Noi le alleviamo per comperare stoffe e tovaglie e tante altre cose ne-

cessarie che ci mancano, mentre voi…».
«E lei come sa» l’interruppi polemica «che noi abbiamo tutte queste

cose?».
«Quale ebreo non le ha?» disse lei. «E poi tra voi vi arrangiate, siete

tutti legati, non è come tra noi».
Volevo ancora aprire la bocca ma la mamma mi tirò per il vestito per-

ché la smettessi una buona volta di parlare.
Mentre ci allontanavamo io dissi: «Come sono avari i contadini, e co-

me credono che ci vogliamo bene tra noi ebrei…».
«E tu» disse la mamma «perché vuoi dimostrare il contrario?».
Camminavo guardando mia madre e avrei voluto spiegarle che siamo

tutti uguali e che ci sono dappertutto ricchi e poveri, e che è bene cono-
scerci anche nei nostri difetti per non rimanere isolati, ma mi acconten-
tai di aggiungere: «Cosa vuoi che sappia lei di quello che bolle nella no-
stra pentola?».
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Da un lato della diga c’erano le poche case basse e dall’altro il bosco co-
sì lungo e stretto che nei giorni di pieno sole, dietro, si vedeva il fiume
scorrere pigramente.

Due volte l’anno i contadini si tuffavano nell’acqua gialla con i caval-
li e le vacche piene di croste da lavare. Gli uomini entravano in acqua con
lunghe mutande e le donne quasi interamente vestite, perché nessuno
avrebbe osato affrontare la condanna del paese in fatto di morale.

Abitavamo allora sulla strada principale, giù in fondo, al numero qua-
rantotto della via Brinka. Le case non arrivavano in progressione fino al
numero quarantotto e un giorno che decisi di contarle scoprii che erano
trentanove, comprese la scuola e il comune. Domandai a mia madre per-
ché erano più i numeri delle case e seppi che tanti anni fa, quando non
c’era ancora la diga per difenderci, il fiume impazzito si portò via un buon
terzo del paese. Da allora gli abitanti lottarono per anni con il comune
finché non fu costruita la diga che serve da argine al fiume e da corso prin-
cipale a tutto il paese. La domenica vi si potevano vedere ricchi e poveri
che andavano a messa. Sfilavano in bell’ordine: prima il barone Radozy
con la sua famiglia, fiancheggiati dal veterinario e dal maestro; in secon-
da fila venivano i gendarmi e i due impiegati del comune che godevano
di una certa popolarità. Il loro prestigio infatti era salito dal giorno che in
comune era apparsa una macchina da scrivere grossa, lucida e nera, sulla

39

una sorpresa
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gi io ti griderei forte una grossa bugia, perché la fame nel mondo ha su-
perato la tua religione, ti griderei dalla strada che è sempre kosher! Tanti
coltelli hanno toccato il nostro cuore, tanti piccoli tagli lo hanno fatto
sanguinare, e non erano a zig zag come i miei tagli, altre mani più fred-
de e più sicure hanno operato sull’uomo vivo e non sull’oca morta.



La classe faceva rumore mentre il maestro mi scrutava commentando:
«No, no, tu non hai niente a che fare con quella razza».

«Credo di sì» balbettai. Automaticamente, come mi ero alzata, mi ri-
misi a sedere.

«Alzati!» urlò di nuovo. «Non ho finito di parlare».
Restai in piedi senza muovermi per tutta la lezione.
In strada le mie amiche facevano delle domande.
«Che cosa gli hai detto che non abbiamo sentito? Se non hai colpa

perché ti ha punito?» ripetevano incredule.
«Non so» risposi «non ho colpa».
A casa, dove raccontai tutto, anche la mamma mi guardò con sospetto:
«Se proprio devi usare la tua lingua lunga, preferisco che tu lo faccia

con me. La scuola è necessaria, chiedilo un po’ a tuo padre che ha fatto
solo la terza elementare. Dov’è arrivato lui nella vita? A vendere aghi, fi-
lo e bottoni da una casa all’altra, ma gli aghi durano a lungo, il filo ser-
ve sempre meno dacché la gente compra gli abiti bell’e fatti, quanto ai
bottoni ne abbiamo un armadio pieno e finiremo con il mangiarli per-
ché nessuno li vuole».

L’idea di nutrirmi di bottoni mi fece ridere. Mia madre, che apprez-
zava raramente il mio buonumore, ne approfittò per mettermi davanti
foglio e busta e dettarmi una lettera per una sua sorella a Praga. Con i sa-
luti di mia mamma Arina, di mio padre Karl, della nonna e di noi quat-
tro nipoti, con il solito invito generico, che si ripeteva ogni anno per Pas-
qua, di venirci a trovare finché la nonna era in vita, nella lettera la mam-
ma volle formulare una richiesta precisa di quattro paia di mutandine,
tutte di lana ma di diversa grandezza. Dalle nostre parti, i soli bambini
che portassero le mutande erano i figli degli ebrei. Io lo sapevo perché
ne avevamo discusso molto a scuola tra compagne; la domenica poi sul
corso, quando i ragazzi molestavano le sceme del paese alzando le sotta-
ne, avevo notato che neanche loro portavano niente sotto.

Così dissi alla mamma: «Le mie compagne mi chiamano già signori-
na perché porto le mutande. Se quelle che ho addosso cascano a pezzi,
andrò come tutte le altre».

quale battevano con un sol dito gli atti di vita e di morte della gente. Sa-
pevano anche scrivere a mano ma questo era un minor vanto per noi
bambini che andavamo a scuola. Dietro le autorità venivano le carrozze
colorate e i cavalli più belli del mondo, condotti al passo dai loro padro-
ni, gente ricca che aveva terre e una parte del bosco dove poter cacciare.
Seguivano i poveri, ultimi gli scemi tra le risa e gli scherzi dei ragazzi.

Io li guardavo passare, li conoscevo tutti, ricchi e poveri, e li salutavo
come a uno spettacolo, anche se pochi rispondevano al mio saluto.

La gente parlava un dialetto misto di sloveno e di russo ma la lingua
ufficiale era l’ungherese, perché in quegli anni la nostra provincia appar-
teneva ancora all’Ungheria.

In questo paese vivevo felice ma non amavo andare a scuola, che era
fredda e umida, soprattutto da quando avevano cambiato il nostro buon
maestro che tossiva sempre, e forse proprio per questo dovette andarse-
ne. Ogni volta che pronunciava il mio nome la tosse gli si faceva con-
vulsa. Non so da dove mi venga un nome così lungo e così difficile ma
per il mio vecchio maestro era una vera sofferenza dire: «Sentiamo… Gu-
gorovitschinsky!».

Non volle mai chiamarmi semplicemente Melinka. «Nella vita» era
solito dire «solo il cognome conta».

Così passai due anni quasi indisturbata.
Neanche il nuovo maestro amava il mio cognome ma sapeva pro-

nunciarlo, eccome! Durante la lezione non abbandonava mai il frusti-
no di pelle, come dopo la scuola non si separava mai dal suo fucile da
caccia. Si chiamava Attila e per noi era stato facile trovargli un sopran-
nome, dal primo giorno fu il “signor Flagello”. Portava più interesse al-
la selvaggina che alla scuola e la nostra speranza era che lasciasse pre-
sto un paese che detestava di tutto cuore. Naturalmente la sua avversio-
ne comprendeva anche noi bambini. Un giorno che mi disse: «Il tuo no-
me non è degno di un cristiano», tutta la classe scoppiò a ridere. Io ri-
sposi: «Non sono cristiana, signor Flagello».

«Fate silenzio» urlò «non scherzate! Io non mi inganno mai, io gli
ebrei li sento a un chilometro di distanza».
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«Non vedi? Sei cieca?» disse con malumore la nonna. 
«E tu nonna non vedi?» risposi. «Guarda quanta gente viene da noi,

chi sono?».
«Dove? Dove?» e intanto cercava di alzarsi ma le sue gambe erano an-

che più deboli dei suoi occhi.
Quando il gruppo fu davanti a casa la nonna diede in un tale urlo che

la mamma quasi svenne dallo spavento. Uscì correndo dalla cucina e per
un istante rimase impietrita sulla soglia stringendo il coltello con cui pu-
liva le patate, poi si confuse con il gruppo che stava già aggrappato alla
nonna come i frutti all’albero.

«Che succede?» chiesi preoccupata. 
La mamma non mi ascoltava e la sua voce sembrava che scoprisse per la

prima volta un’infinità di nomi. «Boriska!» gridava «Fanny! Helen! Ah Sho-
lem! Anche tu Irenke! Sorelle mie e fratelli miei. Moshe! David! Marek! Ivan!
Ferenc! Lilly! Cari cari cari, ma che sorpresa! Mi fate piangere di gioia…».

Undici ne nominò ma ne abbracciò quattordici, mentre la nonna si
piegava sotto gli abbracci dei figli e delle nuore balbettando: «Venite. Sie-
te proprio voi? Entrate uno per uno, voglio vedervi da vicino, prima che
muoia… Siete tutti qui? Benvenuti in questa casa che è vostra!».

Tutti piangevano e io pure incominciai a piangere con i miei fratelli
e sorelline che assistevano spaventati all’invasione. Vedendoci in lacri-
me, anche i vicini piangevano senza chiedere il motivo. 

La nonna si mise sulla porta e uno per uno li fece entrare toccando
figli e nuore sul volto, non li vedeva da quindici anni e ora la vista le si
era talmente indebolita che tastava come fanno i ciechi per poterli rico-
noscere. Solo le lacrime davano ai suoi occhi una presenza di vita reale,
e io avevo paura che la nonna stavolta morisse per davvero. 

«Salutate gli zii» disse la mamma. E per spiegarci meglio aggiunse:
«Sono tutti miei fratelli con le loro mogli. Per carità, Boris, lascia giù
quella valigia!».

Approfittando della confusione il mio fratellino più piccolo aveva
aperto una delle valigie degli zii, l’aveva vuotata spargendo per terra il
contenuto e adesso tentava di chiudersi dentro.

«Tu non sei una contadina» rispose la mamma «ma se dipendesse da
te, le seguiresti nuda anche in chiesa. Posso sapere che cosa ci vai a fare?
Non ho ancora visto una tua amica in sinagoga».

«Per forza!» dissi io.
«Come per forza?» ribatté la mamma. «E non è la stessa cosa che tu

vada in chiesa con loro? Prova a invitarle al tempio e vedrai che faccia
faranno».

«Tu esageri sempre, mamma. Sono buone e servizievoli. E poi, chi ac-
cende e spegne la lampada il sabato? Chi va a prendere per noi il pastic-
cio di carne e fagioli al forno? A noi ebrei, tutto è proibito». 

«Non lo fanno gratis» rispose la mamma «ogni volta io do una fetta
di dolce o qualche bottone e, quando ci sono, anche dei soldi. Sta’ tran-
quilla che non lo fanno gratis…».

L’indomani in classe, durante l’intervallo, chiesi alla mia migliore
amica: «Sabato vuoi venire con me in sinagoga?». 

«Quanto mi dai?» fu la risposta. 
Non dissi niente ma da quel giorno la considerazione per mia madre

crebbe.
Quell’anno la Pasqua cadde molto bassa e la neve sui tetti non si era an-

cora sciolta. Questa è una ragione per cui la ricordo ma non la principale.
La seconda ragione è che cristiani ed ebrei festeggiano la Pasqua quasi ne-
gli stessi giorni, e le nostre vacanze per una volta coincisero. La terza ragio-
ne è la più sorprendente e vale la pena che io la racconti. Tornavo dall’ul-
timo giorno di scuola quando in via Brinka vidi un gruppo di persone ben-
vestite che con il naso all’aria cercavano verosimilmente il numero di una
casa. Tra uomini e donne saranno stati suppergiù una quindicina. “Trop-
pi“ pensai “per essere quelli dell’ufficio delle tasse“. E poi li conoscevo. Ve-
nivano sempre in due, quante volte avevano fatto l’inventario in casa no-
stra! Erano piuttosto dei forestieri che cercavano la casa del morto. Per un
po’ li seguii, quando fui proprio sicura che il numero che cercavano era il
nostro mi misi a correre per avvertire la mamma che avevamo degli ospi-
ti. Inciampai nella nonna, seduta come sempre davanti all’ingresso, avvol-
ta nel suo scialle invernale di lana con l’aria di chi aspetta chissà che cosa.
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La mamma si fece largo in camera da letto, salì su uno sgabello e da
dietro l’armadio cavò un fazzoletto annodato. 

«Cos’è mamma?» dissi.
«Sono soldi, dovevano servire per l’operazione ma le tonsille di Boris

possono aspettare. Va’, corri e paga subito quel che ti danno».
Entrai in ogni casa del paese a chiedere uova e patate. Comprai tre

chili di zucchero e quattordici piatti nuovi, cinque galline e un’oca bel-
la grassa. 

«Hai procurato l’alloggio?» chiese preoccupata la mamma al mio ri-
torno.

«Ho dimenticato» dissi «pensavo solo al mangiare… Mi sentivo una
regina, con i soldi per pagare tutto senza discutere».

«Hai perso la testa» gridò la mamma mentre faceva i conti. Dal resto
mancavano trenta filler. «Hai perso i soldi» gridava nel gabinetto dove ci
eravamo chiusi dentro perché non voleva che i suoi fratelli ci potessero
vedere e partecipassero in qualche modo alle spese. 

«Ho comprato delle noccioline, le desideravo da tanto tempo. Non
sgridarmi mamma. Avevo i soldi e non potevo resistere». 

«E dove sono?».
«Le ho mangiate».
«Va bene, va bene tutto… Ma devi aiutarmi a trovare l’alloggio per gli zii».
«Dammi ancora trenta filler» dissi approfittando del momento. 
«Tieni» rispose la mamma «e cerca di convincere gli Szabo che ci dia-

no due belle stanze, le più grandi. Di’ che passerà tuo padre a pagarli, in
qualche modo. Poi va’ dai Fabian, neanche loro hanno figli, chiedi altre
due stanze. Ti manderò da loro per una settimana a raccogliere patate,
diglielo, perché quelli non fanno niente per niente». 

Al ritorno dissi che Szabo aveva rifiutato di darmi le stanze con la scu-
sa che il suo cane è feroce e se morde uno degli zii gli può costare un
mucchio di soldi e il suo cane non può stare a catena perché i ladri se ne
accorgerebbero subito.

«Va’ da Mallai» disse la mamma «corri, prima che venga buio».
La vecchia vedova Mallai aveva tre stanze e viveva sola ma non vol-

le sentire le mie preghiere. 

Zia Boriska, ma poteva essere un’altra con tanti nomi e facce per me
così nuovi, fulminò con lo sguardo il mio fratellino, poi lo sollevò come
un micio estraendolo dalla valigia che riempì nuovamente di tutte le
cianfrusaglie.

«Meglio che ti siedi mamma» disse nostra madre alla nonna e intan-
to si asciugava gli occhi sulla spalla di uno dei fratelli. La nonna ebbe un
gesto di rifiuto, poi la sua mano continuò a correre sul viso di uno dei
figli mentre ripeteva estatica: «Marek, piccolo, piccolo mio… sei sempre
allegro com’eri, bambino mio?».

Scoppiai a ridere.
«Avrà quarant’anni» dissi ai miei fratellini «sono più vecchi di papà

ma la nonna non li vede. Perciò li chiama piccoli». 
«Zitta scema» gridò la mamma. Improvvisamente tutti assieme guar-

darono noi bambini, come se solo allora si fossero accorti della nostra
presenza. La mamma ci fece compiere il giro, obbligandoci a baciare la
mano di ognuno.

Si era formato un gruppo di curiosi davanti all’uscio di casa, i più in-
timi volevano entrare e chiacchierare ma la mamma li pregò di tornare
più tardi.

«Non li vedevo da quindici anni» diceva ancora in lacrime «abitano
tutti all’estero. Non speravo ormai di vederli…».

La mamma si muoveva a fatica tra la cucina e la camera da letto e nes-
suno poteva girare senza pestare i piedi dell’altro o inciampare in qual-
che valigia. La nonna, finalmente seduta, stava chiedendo un po’ a tut-
ti: «Come stanno i tuoi figli David? E il tuo maggiore, Moshe, è ancora
ammalato? I tuoi reumatismi Joseph? E tu Ivan? Raccontami tutto, pre-
sto… E tua moglie, Marek? Litigate ancora? Che peste di donna!».

«C’è tempo mamma» intervenne zia Lilly. «Rimarremo con voi per
tutta la Pasqua».

«Dio mio» disse spaventata nostra madre, poi mi spedì dai vicini per
chiedere alloggio. Ma mi richiamò indietro subito: «Devi anche dirgli di
raccogliere tutte le uova che faranno le galline nei prossimi giorni. Chie-
di anche delle patate» mi gridò. «Aspetta, dove corri senza i soldi?».
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«Nessuno mi ha costretto» saltò su la mamma «il mio posto è accan-
to a lui. Ti prego Irenke, non ricominciamo».

Prima della cena gli zii distribuirono i doni. La mamma pianse di nuo-
vo, stringendo in grembo ogni indumento. Noi bambini eravamo pieni
di caramelle e correvamo su e giù per le stanze in stivali di gomma così
grandi che la mamma decise di metterli da parte per quando saremmo
cresciuti. La nonna volle subito indossare l’abito di flanella regalatole
dalle nuore e ficcò in tasca una busta con il denaro, regalo dei suoi figli.
Anche papà era commosso, aveva ricevuto una giacca di lana e non sfi-
gurava. 

«Come sei bello» gridavamo noi bambini «metti anche la sciarpa. Sei
bellissimo».

La mamma arrossì di piacere e trovò il coraggio di dire: «Il mio Karl
sembra il più giovane di tutti con questa giacca».

Incominciai a voler bene agli zii, ronzavo sempre intorno cercando
di rendermi utile con piccoli servizi che mi fruttavano spesso qualche
spicciolo. Non avevo mai visto tanti soldi in vita mia e correvo a spen-
derli in noccioline con le mie amiche sul corso.

Papà contava i giorni che restavano della Pasqua e parlava sempre
meno. A volte lo sorprendevo che si confidava con la mamma. Lo sen-
tii dire: «I tuoi fratelli ci mangeranno anche la testa in una settimana».

«Non preoccuparti Karl» rispondeva la mamma «ho i soldi. Ci penso io». 
«Sei brava» disse papà, convinto che gli ospiti partecipassero alle spe-

se. Così, pur essendo preoccupato della sua parte, ogni giorno divenne
più esigente in fatto di cibo. 

All’ultimo pranzo, sul brindisi, papà disse: 
«Gli ebrei si rovinano a Pasqua, i maomettani a nozze e i cristiani in

tribunale!».
Tutti risero, meno la mamma. 
L’ottavo giorno gli zii partirono visibilmente contenti. Sulla porta di

casa si ripeteva la scena di quando erano arrivati. La nonna volle acca-
rezzare i suoi figli uno per uno e li benedisse finché non sparirono in
fondo alla via.

«Sono povera» disse «ma non affitto camere a degli sconosciuti. Ven-
gono da fuori, chissà che abitudini hanno, no, no, questo no».

«Va’ dai Nemeth» disse la mamma. «Offri subito dei soldi perché quel-
li sono avari».

Quando il signor Nemeth seppe che erano arrivati otto zii con le lo-
ro mogli, si raschiò la gola e mi fece un lungo discorso politico dal qua-
le capii solo che non voleva ebrei tra i piedi.

Riuscimmo a sistemare quattro zii dai Fabian. Il buio avanzava come
una minaccia e la mamma era davvero disperata. Riempimmo due sac-
chi di paglia. Noi quattro bambini, s’intende, avremmo dormito per ter-
ra, mentre il divano e il letto grande passavano alle zie Boriska, Lilly,
Iren, Fanny e Helen. Per gli altri cinque posti andai da cinque famiglie
ebree che non si sarebbero rifiutate di dare alloggio, anche se dicevano
di sì malvolentieri. La nonna aveva il suo letto nello sgabuzzino, diviso
dalla cucina da una tramezza di carta colorata; quel posto serviva anche
come dispensa. La nonna mangiava poco ed era la persona più fidata in
casa, oltre la mamma. Sorvegliava che noi bambini non entrassimo cen-
to volte al giorno per rubare un po’ di frutta sciroppata o affondare le di-
ta nel miele. Lo sgabuzzino che puzzava di muffa era il suo regno.

Mio padre, fortunatamente, arrivò tardi per la cena. Come vide tutta
quella gente in cucina disse: «È morta la nonna?». 

«Karl» gli corse incontro la mamma «sono arrivati i miei fratelli. Tutti!».
Gli uomini abbracciavano mio padre, le donne gli stringevano la ma-

no. Erano parenti ma non si erano visti che una sola volta, per il matri-
monio di papà e mamma a Praga. Subito dopo la mamma era venuta a
vivere qui in casa di mio padre, portandosi dietro la nonna che non vo-
leva assolutamente staccarsi dalla sua unica figliola. 

«Sei invecchiato Karl» disse zio David.
«Gli anni passano per tutti» rispose papà guardando la florida pancia

di suo cognato «ma si vede che voi avete avuto anni grassi». 
«È colpa tua» disse zia Iren «non avete mai voluto trasferirvi in Ce-

coslovacchia. Hai costretto anche Arina a vivere qui, senza farla felice».
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Quella sera, con sollievo, riconquistammo tutti i nostri letti. 
«Che famiglia la tua!» gridava papà «ci hanno svuotato la casa, han-

no mangiato come porci e per giunta non hanno fatto altro che criticar-
mi mentre vivevano nel lusso per una settimana a mie spese!».

«Bel lusso» rispose la mamma «in quindici anni hai offerto otto gior-
ni di ospitalità». 

«E loro che cosa mi hanno offerto? Le critiche. Potevi anche dirmelo
prima che ero io che pagavo, mi hai tolto il piacere di rispondergli».

«Lasciatemi morire in pace» disse la nonna chiudendo gli occhi. 
«È anche capace di morire per dispetto, tua madre».
Il giorno dopo la nonna morì per davvero. 
«Aspettava che arrivassero i suoi figli e ripartissero» disse la mamma

che ululava dal dolore. 
Misero la nonna in un lenzuolo, tra due assi senza chiodi, come usa-

no gli ebrei osservanti. Così scoperta, la anima sarebbe uscita senza fati-
ca. Dopo i funerali sedettero per terra sulla paglia, in segno di lutto. La
mamma ululava o pregava. Solo la sera si accorse che papà non aveva
strappato il risvolto della giacca in segno di lutto. 

«La giacca, Karl» disse la mamma con voce grave. 
«Non posso» rispose papà «è nuova». 
«Strappala» disse la mamma.
«Ho buttato l’altra giacca rotta, non posso strappare questa che è nuo-

va. Arina, cerca di capirmi, il vestito conta negli affari». 
«Puoi anche alzarti» disse la mamma. «Che lutto è il tuo se non strap-

pi la giacca?».
«Non ho altre giacche» disse papà «tu dici sempre che Dio vede tut-

to. Che capisce tutto. Dunque lui sa perché io non strappo la giacca nuo-
va proprio sul risvolto che si vede».

«Ti aggiusterò in modo che non ci si accorgerà nemmeno che è ricu-
cito» disse la mamma tra le lacrime. 

«Devi capirmi, Arina» supplicava papà «è la prima cosa che ho avuto
in quindici anni dalla tua famiglia, da che tuo padre mi diseredò per di-
spetto. La giacca mi serve e non la strappo». 
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«Allora alzati!» disse la mamma. «Non puoi non strapparti il risvolto
se resti seduto».

«Faccio abbastanza sacrifici per tua madre» disse papà «perdo una set-
timana di lavoro…».

«Mamma» dissi io «lascia che papà riposi con noi qui in casa». 
«Alzati Karl» disse la mamma. 
«Già, da quanto tempo non riposo» disse papà. «Mi fai rimpiangere

l’anno di prigionia a Trieste!». 
«Questo non è un riposo» fece la mamma offesa. «Sei seduto ma non

devi appoggiare la schiena. Se hai deciso di non strappare la giacca e di
appoggiarti come un pascià, alzati subito. Esci da questa casa! Altrimen-
ti esco io e non torno mai più!».

La mamma fece un movimento per alzarsi e mio padre sbiancò come
un cencio lavato mentre il suo vecchio tic gli devastava la guancia de-
stra. Stando sempre seduto, con le due mani afferrò il risvolto e tirò con
forza. Restò per un momento senza parlare, guardando il lungo brandel-
lo di stoffa che pendeva dalle sue mani. 

«Colpa della stoffa» disse a voce bassissima. «Vero Arina? Meglio il
mio vecchio straccio della giacca dei tuoi fratelli». 

«Siedi dritto» disse la mamma «non appoggiarti al muro. Questo è lut-
to, non è riposo. È morta mia madre. Prega».



Il mio fratellino Beni mi tirò a sé stringendomi la mano con tutte le sue
deboli forze e disse: «Pensi veramente che io guarirò un giorno?». 

«Ne sono sicura» dissi io «e adesso ascolta. Tutti i giorni alla stessa ora
il treno, prima di rallentare, fischia. Lo senti? Non si ferma proprio, ma
rallenta e noi avremo il tempo di saltarci sopra. Dovrai essere svelto. Io
ti prenderò per mano come ora e hop! Una volta dentro è fatta. Quan-
do vedo la grande stazione vuol dire che siamo in città. Poi scendiamo
e cerchiamo un dottore. Avrai aspettato tanto, ma il dottore ti guarirà». 

«E dopo?» chiese mio fratello Beni.
«Al ritorno cammineremo fino a stancarci, per farti vedere tutto: la

gente, i colori, il cielo; quel giorno brillerà di più anche il sole, per fe-
steggiarti dopo tanto buio».

Quante volte ho ripetuto queste parole al mio fratellino che aveva set-
te anni e io undici. Forse è proprio lui che mi diede coraggio e fiducia
nel meglio. Sognavamo insieme. Ogni mattina mi chiedeva di che colo-
re è il cielo. E io glielo descrivevo chiaro, di un azzurro tenero dolcissi-
mo, anche quando era nero come il catrame. E finivo per crederci an-
ch’io, per qualche istante, in quel cielo bellissimo. 

Papà e mamma erano tutto il giorno a lavorare nei campi e io mi oc-
cupavo di Beni e della nostra casetta. Andavo anche a scuola e aspetta-
vo con impazienza l’estate per stare più vicino a Beni che soffriva tutto
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«Tra poco mangeremo» dissi «ormai è sera e torneranno». 
Sedemmo nella cucina, e aspiravamo l’odore della minestra di fagio-

li e carote. Quel giorno avevo trovato anche un po’ di salsiccia, e Beni
sembrava più contento del solito.

«Com’è la nostra casa?» disse improvvisamente. «Non mi hai ancora
detto di che colore è il muro, e come sono i mobili. E la mamma e papà?».

«La casa è bellina» dissi «con una grande stufa in cucina, un tavolo e
quattro sedie, un letto con il piumino e sopra una coperta verde; ci so-
no anche uno, due, tre ripiani per le pentole. Su ogni ripiano ho messo
delle carte colorate con le figurine, come una stoffa. Molto bello, sai…
C’è voluto un sacco di tempo per ritagliarle, le mosche le hanno già spor-
cate, sembra una carta a pallini!».

Beni sorrise e volle sapere com’erano le figure. Gliele descrissi: tanti
bambini più piccoli di noi che si tengono per mano, come per un giro-
tondo, tutti uguali e tutti felici; un maschio e una femmina, un maschio
e una femmina.

«Come vorrei vederli!» disse Beni, e rimase per un momento pensie-
roso. Le sue gambe magre penzolavano senza vita dalla sedia; il suo vi-
so pallido e triste sembrava trasparente, con le vene che affioravano qua
e là; la giacca gli stava stretta sulle spalle troppo magre e faceva risaltare
le ossa. Potessi dargli più vita, pensavo. Assomigliava a quelle figurine di
carta, così fragile e slavato. 

«La camera è più bella» dissi. «Due letti gialli dove dormiamo noi, se-
parati dal grande armadio nero della nonna, quello con la specchiera. E
poi due comò con il marmo bianco e per terra un tappeto fatto dalla
mamma con gli stracci. Il muro è bianco, il pavimento è di terra battu-
ta ma quasi liscio. La tenda poi è stupenda, oggi però non c’è; la mam-
ma l’appende soltanto per le feste, perché non si sporchi, con la grande
coperta di velluto rosso che mi ha promesso per quando mi sposerò».

Beni fece un salto giù dalla sedia per uscire, ma sbatté contro il vetro
della porta. «Che ti succede Beni?» chiesi. «Vuoi uscire, e dove?». Lo pre-
si per un braccio e tornai a farlo sedere. Per calmarlo gli dissi: «Mi spo-
serò solo quando potrai vedermi nel mio abito da sposa. Lo giuro». 

solo per lunghi mesi, seduto davanti alla porta di casa, in attesa del mio
ritorno. A lui bastava sentire i miei passi, che riconosceva da lontano,
per urlarmi la sua gioia: «Lenke! Lenke, sei tu? Vieni presto…».

Spesso lo trovavo che piangeva perché un uovo marcio schiacciato
sulla sedia gli imbrattava il sedere, o per un batuffolo di spini verdi tra i
capelli che aveva ricci. Per non strappargli i capelli con gli spini, finivo
per tagliargli intere ciocche, che gli lasciavano delle chiazze sulla testa.

Erano spini di bosco, tondi e molli, che i bambini del villaggio racco-
glievano per farne minuscoli mobiletti o delle palle che gettavano al pri-
mo che passava rovinandogli gli abiti o, peggio, i capelli.

«Come sono cattivi!» singhiozzava Beni. «Guarda che mi hanno fatto
oggi!». E mi mostrava i pantaloni sporchi di pomodoro o di uova marce. 

«Non è niente, Benike» dicevo io. «Non ti sei accorto quando ti sei se-
duto, può capitare anche alla mamma in cucina… solo devi stare più at-
tento un’altra volta. Basta che tu passi la mano prima di sederti».

«Non è vero» diceva Beni singhiozzando «lo sai. Ma devi aiutarmi. E
devi vendicarmi».

«Lo farò, Beni» risposi. «Metterò trappole davanti alla loro casa, ta-
glierò il ghiaccio nel fiume con l’accetta, quando andranno a pattinare,
ma prima devo sapere chi ti fa questi scherzi. Nell’oscurità cascheranno
tutti; gireranno con le gambe rotte o con un braccio al collo!».

Beni sorrise contento. Immaginava già la scena, e le grida di spavento.
«Ti senti di fare questo per me? Non hai paura che ti scoprano?».
«Se non lo faccio, continueranno a molestarti mentre io vado nei

campi a portare la colazione a papà e a mamma. Bisogna agire!».
Ci abbracciammo felici. Beni rimase nel cortile mentre io spazzavo la

terra battuta che faceva da pavimento alla cucina e alla camera.
«Beni!» gridai. «Se senti che qualcuno si avvicina, fischia. Intanto io

preparo la cena e do la caccia alle mosche».
«Hesss! Hesss!» urlavo sventolando un asciugamano contro le mo-

sche che sporcavano i vetri o che finivano nella minestra sul fuoco. Cer-
cavo di raggrupparle e di dirigerle verso la porta per poi chiuderle fuori. 

«Voglio entrare» disse Beni «incomincia a far buio, lo sento».
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«Un orologio!» urlai dalla gioia. «E di che colore?».
«Una bella sveglia bianca di smalto, come hanno questi qui accanto»

disse la mamma indicando con un cenno del capo la casa dei vicini.
«E quando?» chiesi. 
«Al mercato, la prossima primavera. Devo comperare anche un cap-

potto per te, Lenke, ormai sei grande e mi vergogno di mandarti in giro
così. Senti, Peter?» disse la mamma dando una spinta a papà che dormi-
va. «Voglio un orologio, un cappotto per Lenke e altre cosette». Mio pa-
dre mormorò un sì nel sonno. «Lo metteremo qui sul tavolo» riprese mia
madre indicando il posto «e se avremo la sveglia, metteremo anche una
tovaglia a colori, di quelle che mi diede in dote la mia povera mamma,
e che regalerò a te, Lenke, quando ti sposi». 

Beni ebbe un sussulto, e io gli strinsi la mano con intesa, ma lui chie-
se ugualmente alla mamma: «Quando si sposerà Lenke?».

«Che t’importa?» disse la mamma. «Le troveremo un marito come si
deve, così vostro padre lavorerà meno». 

«Certo» dissi io. «Ma parlami dell’orologio».
«Lo compreremo a primavera, se tutto andrà bene…» disse la mam-

ma mezzo addormentata. 
Rigovernai in fretta in cucina, preparai la colazione per l’indomani e

passammo a dormire nell’altra stanza. 
«Con il cappotto nuovo andremo in città» sussurrai a Beni. «Avremo

anche l’orologio, così non perderemo il treno». 

Il mattino dopo, la mamma mi chiese di portarle nel campo un bro-
do caldo, perché si sentiva male di stomaco. Verso mezzogiorno avvolsi
la pentola in un tovagliolo e mi avviai verso il campo dove lavoravano
i miei genitori. 

«Torna presto» mi disse Beni. 
«Volerò come un uccellino» gli gridai dalla strada «e tu cerca di stare

tranquillo». 
Al ritorno Beni era sull’uscio ad aspettarmi. «Che avventura mi è ca-

pitata!» dissi. «Vieni, vieni presto, che ti racconto».

«Non voglio che ti sposi» ripeteva piangendo «non lasciarmi mai…».
«Non ti lascerò mai, Beni! Abbiamo tanto da vivere insieme, e girere-

mo il mondo… Ora dammi un bacio e facciamo la pace».
«Tu sei bella?» mi chiese Beni. 
«Tu sei bello» dissi. «Alto come la mamma. Sei il più dolce di tutti, hai

la pelle delicata e i capelli castani. Sembri figlio di gente aristocratica,
toccati le mani, non senti come sono lunghe? Io invece ho i capelli bion-
di e la faccia tonda. Dicono che solo gli occhi sono di un colore strano,
che cercano sempre qualche cosa e sembrano piangere senza lacrime. Se
vuoi proprio saperlo, papà assomiglia a me, e la mamma a te. Ma zitto
che arrivano, e ora non parliamo più di niente».

Appena arrivati si misero a tavola. La mamma brontolava che nella
minestra avevo messo troppo olio e, come al solito, sprecavo tutto. Af-
ferrai il tovagliolo dove erano i piatti e le pentole della colazione, per
sciogliere i nodi. «Vai fuori ad aprirlo!» strillò la mamma. «Non vedi che
è pieno di formiche?».

Uscii nel buio, e per un attimo pensai di non tornare più a casa; an-
darmene in qualsiasi parte, pur di scappare lontano. 

Quando rientrai nella penombra della cucina, mi prese ancora la vo-
glia di scappare. La mamma preparava il letto grande, papà era su una
sedia, con la testa china, e già dormiva. Le sue mani sporche di terra gia-
cevano inerti sul ventre, ogni tanto ne muoveva una per grattarsi la te-
sta o la schiena nel sonno. Beni aveva gli occhi spalancati più del solito
e fissava davanti a sé come se vedesse; erano occhi di un colore che non
esiste, di un celeste appena tinto di rosa e come sporcato da un grigio ac-
quoso. Quando mi fissava con quegli occhi, io pensavo immediatamen-
te alla morte, la sola cosa reale e presente negli occhi di Beni.

La poca luce veniva da un lumino sotto l’immagine di Santo Stefano,
sul comò della nonna. Avrei voluto accendere la lampada per la cena,
ma la mamma diceva sempre che la bocca si trova anche nel buio, sen-
za bisogno di sciupare il petrolio, e quell’oscurità mi prese alla gola, mi
sentivo soffocare.

«Devo comperare un orologio» disse la mamma che si era già messa
a letto.
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Ma qui, davanti a Beni mi sono fermata in tempo, perché non sapes-
se quel che la mamma aveva detto a Sua Eccellenza, della croce che rap-
presentava per lei avere un figlio cieco da mantenere…

Dopo un silenzio penoso, Beni mi gridò quasi: «Ma tu non mi abban-
donerai, vero?».

«Non ci penso nemmeno!» risposi. «Te l’immagini la tua sorellina che
serve in casa di quella faccia di maiale di Sua Eccellenza, o che dice “si-
gnorino sì, signorino no” a quella stupida faccia di morto di suo figlio!».

«Ci sono dei morti stupidi?» chiese ridendo Beni.
«Altroché! Non ti ricordi che ti ho detto che faccia di stupido aveva

da morto il figlio del barbiere?».
Quella sera andammo a letto prima che arrivassero i nostri genitori.

Sentii la mamma gridare fin dalla strada: «Che vergogna! Da sprofonda-
re! Disgraziata che sono! Ma ti farò vedere io se non fili a fare la serva!
Se noi un giorno moriamo, chi vi mantiene?». Con queste parole la
mamma entrò in cucina e allungava le mani nel buio cercando di pic-
chiarmi. «Dove sei» diceva «mica ti ha inghiottito la terra!». Noi due sta-
vamo rannicchiati stretti nello stesso letto. «Ti spezzerò come la legna!»
gridava la mamma. 

«Prova a toccarci!» risposi io nel buio, tremando di paura. «Toccaci e
ce ne andremo per sempre…».

Papà intanto aveva acceso la lampada mormorando qualcosa. Io ero
completamente nascosta nel corpo di Beni, e le mani della mamma rima-
sero in aria senza toccarci. «Che farete senza di noi?» ripeteva. «Oh Dio
aiutaci!». La luce la rendeva meno aggressiva. E incominciò a lamentarsi:
«Disgraziati. Perché Dio non mi libera da un figlio cieco, se mi ha tolto
già l’altro? Siamo soli noi due…». E si voltava verso mio padre per trova-
re conforto. Beni mi stringeva le mani sotto il lenzuolo e si mordeva le
labbra per non piangere; non parlava quasi mai con loro, perché si senti-
va colpevole della sua cecità. La mamma lo considerava un malato defi-
ciente: piangeva e pregava che Dio gli desse la vista o lo facesse morire. 

«Alzatevi a mangiare» intervenne papà «qualcosa succederà. Non
ogni male viene per nuocere; meglio che Lenke stia a casa, ormai è gran-

«Che cos’è successo?» chiese Beni spaventato.
«Ho visto due signori, e sai chi erano? I padroni della terra dove lavo-

rano papà e mamma. Li ho visti arrivare a cavallo e sono corsa per sape-
re chi erano. Mai visto due cavalli così belli e due signori così grandi!».

«E dopo?» chiese inquieto Beni.
«Ecco che scendono da cavallo e mi domandano chi sono io e come mi

chiamo. “Lenke” dico io “la mamma lavora qui con mio padre”. “E tu” mi
chiede il più vecchio dei due signori “che fai?”. “Niente” rispondo “ho
portato la colazione e me ne torno a casa”. “Chi è tua madre?” mi doman-
da sempre quello. E io: “Come, non la conosce? Lavora da tanti anni la vo-
stra terra”. “Se dovessi conoscere tutti quelli che lavorano per me” sog-
giunse lui dopo avermi guardato a lungo “passerei il mio tempo a chiede-
re nomi e a farmeli ripetere!”. Lo sai Beni come parlavo con il signore? Co-
me parlo con te, così, semplicemente. Poi lui mi dice: “Chiama tua madre
che voglio parlarle”. “Mamma! Mamma!” urlai “vieni qui!”. La mamma
corre spaventata inciampando ogni momento nel campo e intanto si sof-
fiava il naso nella sottana e si asciugava il sudore. Davanti al signore più
vecchio si inchina e dice: “Sì, Eccellenza, sono qui… Qualche guaio? For-
se non è contento di noi?… Oh! C’è anche il signorino…”. E la mamma fa
un nuovo inchino per il figlio. Sua Eccellenza chiede: “È tua figlia?” e la
mamma fa segno di sì. Allora io dico al signore: “Ma lei allora la conosce
la mamma”. Lui mi guarda meravigliato. “Ho detto che non la conosco”
dice. “Ah, credevo” dico io “vedo che le dà del tu”. “Che ti prende, figlia?”
dice la mamma spaventata. Poi si volta tutta confusa e con l’aria di farsi
perdonare da Sua Eccellenza. Intanto il signorino, che si era avvicinato per
guardarmi meglio, insisteva con il padre: “Chiedila, chiedila!”».

«Com’era, bello?» m’interruppe Beni. 
«Macché, aveva una faccia odiosa, con i denti radi e corti, da topo. E

con addosso un odore di ospedale. E sai che cosa ha detto il signore alla
mamma? Le ha detto: “Voglio tua figlia. La prendo a servizio al posto di
Viera che è incinta di qualche mascalzone e ho dovuto cacciarla via”. E
la mamma: “Che ti pare, Lenke? Sei fortunata di servire la grande fami-
glia Televy”».
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«Questa volta» dicevo a Beni «il morto non era come quella ragazza
in abito da sposa; stavolta ho visto un brutto vecchio. Ma che bara ma-
gnifica, tutta di argento! E i parenti venivano a decine, mai visti dalle
nostre parti, perfino dalla città, con grandi cappelli neri e velette ricama-
te, e fazzoletti di pizzo… La gente sussurrava che neanche un re si lamen-
terebbe di un funerale simile. Una signora grassa insisteva con i parenti
per far mettere i guanti e il cappello al morto. Un altro s’informava pian-
gendo del testamento e tutti dimenticarono i guanti e il cappello per dis-
cutere dell’eredità. Infine misero la bara su un carro foderato di velluto
nero e riempito ai lati di fiori. I sei cavalli a due a due erano coperti del-
lo stesso velluto del carro, con fiocchi neri di una stoffa lucida, ogni fioc-
co fermato da una coroncina di fiori».

«Che bello doveva essere!» esclamò Beni. «Io, i cavalli da circo li im-
magino così». 

«Quando il corteo si mosse» ripresi io «la gente correva fuori dalle ca-
se per vedere i ricchi signori in lutto. Con il grembiule infarinato e con
le mani ancora impastate di farina si facevano il segno della croce, invi-
diando i parenti del defunto. Allora io m’infilai nelle prime file cammi-
nando al passo con il corteo fino al cimitero. Lì, tra la folla dei curiosi,
approfittando della confusione, qualcuno rubò il velluto del carro. Quel-
li dell’agenzia funebre chiesero subito ai parenti il risarcimento del dan-
no. Dovevi vederli allora! Tutti dicevano di essere parenti sì ma non tan-
to, lontani cugini del morto e che i parenti stretti non si potevano dis-
turbare in un momento così triste. Poi si rivolsero sbuffando verso il pre-
te che predicò troppo a lungo sulla fossa. Io me ne tornai alla casa del
defunto dove erano già in attesa gli zingari, i cani e i mendicanti tutti in
fila. Il banchetto doveva essere bellissimo. Io spiavo dalle finestre: sem-
brava un matrimonio, tutti ridevano, bevevano e mangiavano. Per noi
volavano fuori polli interi, dolci, oche arrosto…». 

«Mangiavano tanto?» chiese Beni dopo un lungo silenzio. 
«Quelli hanno lo stomaco sfondato, come dice la mamma. Ma cerca un

po’ qua e indovina cosa ti ho portato». E intanto guidavo le mani di Beni
aiutandolo a sciogliere i nodi del grembiule e a trovare tra i resti che avevo
salvato dai cani e dagli zingari i bocconi più appetitosi o il pezzo più sano. 
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de e non mi fido a mandarla da quei signorotti che la guardano con la
saliva in bocca! Porco mondo!» gridò improvvisamente, e disse ancora
una bestemmia talmente lunga che non arrivava mai alla fine, ma la
mamma lo interruppe dicendo che avevamo già peccato abbastanza per
meritarci un simile destino. 

Con questo la rabbia sfumò e la cena finì quasi in allegria. Per la pri-
ma volta parlavamo tutti assieme, anche noi due come grandi e come
amici. Per un momento sembrò che la nostra speranza illuminasse gli
occhi di Beni che scrutavano nel vuoto. E per la prima volta lui disse da-
vanti a tutti noi: «Come vorrei vedervi!». La mamma lo baciò con gli oc-
chi pieni di lacrime e lo stringeva talmente, che Beni mandò un gemito
e torcendosi le mani uscì dalla stanza per non far vedere il pianto tre-
mendo che gli scuoteva le spallucce magre.

La vita continuava uguale, ma ora ci teneva uniti un legame più for-
te, che prima sembrava sul punto di spezzarsi. Io e Beni parlavamo del-
la vendetta maturatasi con l’inverno per gli scherzi malvagi dei ragazzi.
Le mie trappole avevano funzionato, e diverse persone giravano con il
braccio al collo o erano a letto ammalate. Il ciarlatano del paese era feli-
ce, mai aveva avuto in una volta tanto lavoro che gli desse da vivere per
tutto l’inverno. «La mano di Dio deve avere pensato a me» ripeteva. «Da
tanto tempo non veniva più un malato a battere all’uscio. Pensavo di
aver perso anche la fiducia della gente». 

Io mi sentivo più leggera dopo la vendetta. E doppiamente felice di
vedere Beni rianimato, e di sapere che nessuno si era fatto niente di gra-
ve. Tutto andò per il meglio, stranamente. Anche gli scherzi cattivi ces-
sarono e il paese non tardò molto a capire chi era il misterioso autore di
tutte quelle disgrazie, anche se i più ignoranti continuavano a credere
che fosse opera del diavolo. Sistemata la faccenda di Beni, ripresi il mio
divertimento preferito, che consisteva nel seguire i funerali dei ricchi. 

Non ne mancavo uno e al ritorno raccontavo tutto dalla A alla Z al
mio fratellino. Era sempre uno spettacolo straordinario e l’ultimo natu-
ralmente era il più bello. 



dimenticato all’ultimo momento nella fretta. Il treno arrivò anche sta-
volta fischiando ma si fermò a lungo. Era carico di uomini vestiti da sol-
dati, e i vagoni si perdevano nella campagna. Papà sembrava invecchia-
to di colpo, aveva una luce d’odio negli occhi e si torceva le mani come
sempre quando soffriva. Non parlava mai molto, ma ora era più silen-
zioso che mai. «Ubbidite alla mamma!» gridò dal treno in movimento.
«Aiutatela. Mi raccomando a te Lenke, devi essere tu il capofamiglia…».

La casa sembrava vuota dopo la partenza di mio padre. La mamma
mormorava notte e giorno: «Che faremo? Che faremo? Non ho più la
forza di combattere». 

«Lavorerò» dissi alla mamma. 
«Sei giovane» disse la mamma «tu hai tutta la vita davanti, ma io sen-

to che non ho molto da vivere… Vorrei solo vederti sposata». 
Le parole della mamma mi colpirono, le sentivo vere, di una verità

terribile e mi chiesi che cosa avremmo fatto senza i nostri genitori. 
Avevo quasi tredici anni e l’ultimo giocattolo l’avevo buttato all’età

di sei e da allora non avevo più giocato. Ma almeno non avevo il buio
completo, nelle ossa e nell’anima, di Beni. E non avevo la stanchezza
eterna della mamma. 

Pochi giorni dopo la partenza di mio padre, Beni mi chiese che cos’e-
ra la guerra. Gli risposi che non sapevo esattamente che cosa fosse, ma
che in paese c’erano degli uomini con le medaglie che nei giorni di fe-
sta parlavano di gloria e di patria. E c’erano tutti gli altri, che quella glo-
ria non la capivano o non la volevano.

«Perché la mamma ha detto che c’è la guerra tra Fabian e Zsabo?» do-
mandò mio fratello.

«Quella» rispose la mamma «è un’altra guerra. Una guerra privata tra
vicini di casa, quando la bestia dell’uno sconfina nel pascolo dell’altro e li-
tigano, si vendicano, si odiano di padre in figlio, ma è sempre una guerra
per modo di dire. Questa invece è fatta da un uomo che vuole per sé tutto
il mondo, quel pazzo con i baffi che ha portato via tutti gli ebrei dal paese,
ha portato via gli zingari e un giorno vedrete che toccherà anche a noi…».

Venne l’estate e uscivamo sui prati. Camminavamo a piedi nudi nel-
l’erba fresca, ma Beni si stancava presto. Io poi gli avevo comunicato la
mia passione, e non mi lasciava più in pace. Voleva assolutamente ve-
nire con me, seguire da vicino un funerale e una volta dovetti accon-
tentarlo. Ma non ebbi fortuna. Non è divertente il funerale di un pove-
ro, per me poi è sempre stato uno spettacolo terribilmente triste. Un ca-
vallo magro trascinava il carretto con la bara attraverso il paese, e la
gente, uscita per vedere, rientrava subito in casa dicendo: «Meglio così,
il poveretto ha finito di soffrire». Solo lo scemo del villaggio e i ragaz-
zini seguivano le poche persone in lutto e scappavano via ridendo.
L’angolo del cimitero era nudo ma talmente pieno di morti che scavan-
do la fossa per la bara nuova saltavano fuori le vecchie ossa. D’estate
c’erano le croci di legno, ma d’inverno rubavano anche quelle per met-
terle nella stufa. 

Tra funerali e matrimoni venne da fuori una notizia; la portò uno
straccivendolo che andava in giro dicendo che era scoppiata la guerra.
La gente si raggruppò in piazza. Tutti discutevano febbrilmente della
guerra passata e di quella che veniva, della patria e della terra. All’im-
provviso mio padre fu richiamato. «È la seconda volta che vado in guer-
ra» disse mio padre «ma stavolta non sono più giovane e credo ancor
meno nella rivincita nazionale e nella gloria individuale…». 

Eravamo tutti intorno a lui e ci agitavamo per preparargli il fagotto
con le mutande e le maglie di lana. La mamma tirò fuori anche la bian-
cheria delle grandi occasioni. Dalla strada si sentivano i giovani marcia-
re verso la stazione cantando. Le mamme piangevano, le sorelle guarda-
vano con orgoglio il fratello che camminava fiero nella sua uniforme
nuova. «Scrivi» urlavano. «Copriti bene! Riguardati, figliolo».

«Questa volta non ce la faccio» ripeteva mio padre. «Mi raccomando
a voi, state uniti e pregate per me». 

L’accompagnammo tutti alla stazione in silenzio. Mio padre si voltò
verso Beni e accarezzandolo gli disse: «Forse è meglio non vedere, figlio
mio». Il nostro pianto si perdeva nelle grida, nel pianto degli altri che
accompagnavano i figli e i mariti o li raggiungevano con un pacchetto
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La mamma prese la lampada a petrolio e, con una voce tranquilla che
non le avevo mai sentito prima, ci disse di avvicinarci.

Erano poche righe battute a macchina; sulla busta c’era una piccola
croce rossa, come sul foglio; pensai che venisse da un ospedale e doman-
dai alla mamma se papà era malato o ferito, ma la mamma non rispose.
Piegò il foglio, e dopo averlo messo sotto il cuscino senza leggerci il con-
tenuto, mi disse di aprire il pacco. 

Tagliai in fretta lo spago e rovesciai il contenuto per terra. 
«La biancheria di papà» gridai. «Calze, mutande… e piene di pidoc-

chi! Mamma perché? Chi l’ha mandato il pacco? Mamma, rispondi». 
«Brucia subito tutto» disse la mamma. «I pidocchi fanno presto a suc-

chiare il sangue. Attenti, attenta ai pidocchi» ripeteva la mamma sem-
pre con la stessa voce tranquilla.

Mentre bruciavo la biancheria di papà, vidi la mamma posare la testa
lentamente sul cuscino e chiudere gli occhi.

Dissi a bassa voce a Beni che la mamma dormiva e che al suo risve-
glio avrebbe trovato una sorpresa… Mi ero procurata due uova dai vici-
ni e le avrei preparato anche la minestra di fagioli e patate che le piace-
va tanto.

«Prepara un vassoio per la minestra» mi suggerì Beni «e mettici vici-
no le uova mezzo lesse come le preferisce lei. E una salvietta bianca sul
vassoio…».

Era un peccato svegliarla, mi sembrava che per la prima volta ripo-
sasse veramente; non era mai stata a letto un giorno in tutta la sua vi-
ta, anche la domenica cuciva e lavava fino al tramonto i nostri stracci
rattoppati. Ma bisognava pure svegliarla, per sapere che cosa diceva
quella lettera. 

«Svegliala tu» mormorai a Beni «con me si arrabbia facilmente». 
«No, meglio tu» mi rispose «che sei il capofamiglia, e poi ti ammira

anche, mentre io non conto molto». 
«Se sono capofamiglia, ti ordino di svegliarla».
«Ma dorme così tranquilla» disse Beni. «Mi dispiace svegliarla». 
«Allora vieni qui, tireremo a sorte».

«Ma noi» dissi «non siamo né zingari né ebrei, perché dovrebbero
portarci via?».

«Anche Cristo era ebreo» rispose la mamma e non volle dire di più. 
La guerra durava. Di papà, dopo una cartolina gialla segnata “Zona di

operazioni” non avevamo più avuto notizie. La gente in paese si amma-
lava di dolore e di fame. Ogni tanto arrivava la comunicazione di un ma-
rito o di un figlio che aveva fatto il suo dovere per la patria. Queste paro-
le avevano ormai un senso preciso per tutti noi. E la gente si disperava ac-
cusando il Diavolo con i baffi, lo Spirito Maligno, l’uomo dal nome stra-
niero. Ogni giorno eravamo chiamati a turno in Comune per consegnare
vacche, oro, viveri. Un oratore girava per il paese dicendo che dovevamo
dare tutto per la patria: «Per la Patria che sanguina e soffre». 

La mamma a volte mi raccontava i suoi brutti sogni: quasi sempre era-
no uomini che marciavano nel sangue, o attraversavano un fiume ros-
so, e quando si avvicinavano erano tutti senza gambe. 

«C’era anche papà?» chiedeva Beni. 
«Non parlare così, mamma» le dicevo «il sogno non significa niente.

L’hai detto tu, una volta, che il sangue rosso è speranza». 
«Ma quel sangue» rispondeva la mamma «era nero e significa lutto».
Ormai ci nutrivamo di quel poco che cresceva nel cortile, e la mam-

ma mangiava sempre meno per lasciarne a noi. 

Un giorno ci avvisarono di andare al Comune, perché era arrivata una
lettera con un pacco per noi. «Sarà papà. Papà che ci ha mandato da
mangiare!» gridavo saltando dalla gioia. Ma la mamma mi frenò con una
voce che sembrava venire dall’altro mondo: «Taci, taci». E il mio cuore
si fece ancora più piccolo. 

Andai a ritirare il pacco senza dirlo alla mamma. Mi rimandarono a ca-
sa con una carta da firmare. Tornai con il documento, e la mamma firmò
senza leggere; era una cosa ufficiale e per me non significava niente. Por-
tando a casa la lettera e il pacco, li volevo aprire, ma la mamma mi disse
che non era urgente. Io risposi che era meglio aprire subito perché poteva
essere del cibo, non era la prima volta che i soldati ne mandavano a casa.
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Al ritorno dal cimitero decisi di mettere nella stufa una delle quattro
sedie. Ormai ne bastavano due e il freddo penetrava nelle ossa. 

«Che sedia butti nel fuoco?» domandò Beni. «Non quella della mam-
ma, e neanche la sedia di papà, ma una dobbiamo pur metterla».

«Mettiamo la sedia che zoppica» dissi.
«Quella su cui d’estate sedeva fuori a cucire?» ribatté Beni. «No, no,

ci sedeva sempre per non sciupare le altre, ricordi?». 
Discutemmo a lungo sulla scelta; tutte e quattro ci ricordavano qual-

che cosa e alla fine decidemmo di tirare a sorte. Vinse di nuovo Beni. 
«Fa’ quattro passi» dissi io «e la prima in cui inciampi sarà quella che

bruceremo». 
«Eccola!» esclamò Beni. «Qual è?». 
«È la sedia dove sedeva a cucire la mamma, ma è anche quella che

non ha più vernice e manderà meno odore bruciando». 
Quell’inverno fu il più lungo della mia vita. Bruciai tutto pian piano,

con i ricordi. Ma il letto della mamma rimase sempre aperto, non lo ave-
vo più toccato da quel giorno. Non mi era possibile coprirlo e toglierne
il lenzuolo: così aperto, mi dava l’illusione che la mamma sarebbe tor-
nata un giorno. La sua morte fu umana più della sua vita, chiuse gli oc-
chi per non aprirli mai più.

«Abbiamo ancora dei mobili?» mi chiese un giorno Beni. 
«Sì» dissi «il letto, l’armadio… e poi c’è sempre la casa. Dopo la guer-

ra venderemo tutto e con i soldi ti porterò in città dal dottore. Ora non
c’è nessuno che compra. Chi vorrebbe una casa che può crollare di vec-
chiaia o sotto le bombe?».

«Ci voleva l’orologio» disse sospirando Beni «per controllare l’ora del
treno…».

«Certo sarebbe bello averlo, ma oggi non ha più valore niente».
La guerra non finiva mai. Le nostre finestre erano ricoperte di carta

nera, rotte in più punti; anche i vetri erano rotti e lasciavano passare con
la luce un vento gelido. Poi di colpo venne la primavera e noi speram-
mo ancora nella vita. La gente ci portava del cibo lasciandolo davanti al-
l’uscio di casa, senza entrare mai. La dote della mamma finì anche quel-

Presi un fagiolo in una mano, e senza bisogno di nasconderla, strin-
si i pugni sotto le mani del mio fratellino chiedendogli di indovinare.
Beni indovinò.

«Bravo!» dissi. «Chiamala». 
«Mamma» disse Beni «la cena è pronta e vedrai cosa c’è! Mamma!» ri-

peté piu forte. «Apri gli occhi e non crederai a quello che vedi. Come mai
ha un sonno così duro?» mi chiese Beni. «Si svegliava sempre per niente».

«È stanca» risposi io «chiamala ancora! Forse fa finta di dormire per
lasciarci il mangiare, e salterà la cena». Avvicinai il vassoio al letto e mi-
si la scodella sotto il naso della mamma: «Senti che odore, mamma, e co-
m’è calda!». Il vapore della minestra le inumidiva il viso. 

«Mamma!» gridammo tutti e due all’improvviso. «Mamma! Mamma!».
Il vassoio finì per terra, i piatti andarono in pezzi. Beni cercava le ma-

ni della mamma. Quando le trovò diede un urlo spaventoso: «È fredda!
È morta! Morta, Lenke, la mamma è morta! Lenke, dove sei?».

«Sono qui» risposi.
Mi appoggiai a Beni che tremava come una foglia, mi sentivo spro-

fondare nel buio, le forze mi lasciavano e mi doleva la carne.
«La lettera, Lenke» urlava Beni «anche papà…». 
«Sì» risposi «siamo soli noi due».
«Mi hai promesso il dottore, ricordi? Mi hai detto che non mi lasce-

rai mai, ricordi? Devi portarmi in città, Lenke, rispondimi…» continua-
va mio fratello. Era caldo e tremava dalla febbre. 

Un falegname un po’ debole di mente fece la bara con tavole di abete
che trasudavano resina. I vicini mi aiutarono a lavare e vestire la mam-
ma. Cercai tra i vecchi quattro uomini in paese e li pregai di portare la
mamma al cimitero. A fatica camminavano sulla neve scivolosa. Io non
potevo piangere, Beni singhiozzava ininterrottamente. La neve scricchio-
lava sotto i piedi come lo zucchero. Lo dissi a Beni tanto per dire qualco-
sa. In quel momento passarono alti alcuni aerei, sentimmo lontano degli
scoppi. Il cimitero era senza croci e senza fiori. Non c’eravamo che noi e
qualche cane che frugava la terra per trovarci sotto quello che non pote-
va più trovare sopra. Abbaiavano verso il cielo e guairono a lungo.
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larci o di darci qualcosa, uno allungò del pane, ma restò fermo in quel ge-
sto perché non osava. Una vecchia sdentata mi si avvicinò ridendo: «Co-
noscevo il tuo bisnonno» disse «un vecchio imbroglione che commercia-
va in piume. Veniva spesso a trovarmi quando passava di qui…». Ma uno
dei gendarmi l’allontanò con una spinta.

Beni mi chiese di nuovo perché quei signori ci aiutavano. «Perché sia-
mo orfani» gli risposi «perché il papà è morto in guerra. C’è molta gente
che avrebbe bisogno d’aiuto e loro non vogliono che si sappia in giro, al-
trimenti non arriverebbero a fare neanche quello che fanno. Per questo
fingono di essere scortesi e seccati».

«Non mi piacciono le loro voci» disse Beni «preferisco rimandare la
partenza. Sii buona, ritorniamo a casa». 

«Ormai siamo alla stazione, vedessi il treno com’è bello! È lungo…».
Un gendarme si avvicinò e mi diede uno spintone nella schiena,

mandandomi a finire con Beni nell’interno del vagone affollato, dove
c’era gente che si lamentava. 

«Perché si lamentano tutti?» chiese mio fratello. 
«Non sei il solo malato qui» risposi «tutti portano a guarire i malati

più gravi».
«Che gente c’è nel treno? Perché gridano gli uomini?» Beni continua-

va a soffocarmi di domande.
«Non si può viaggiar comodi, c’è la guerra e poi l’Ungheria è pove-

ra, devi pensare anche a questo, Beni. Se vuoi, ti dirò com’è il treno…».
Ricevetti altre spinte e altri calci dai gendarmi che mettevano ordine

per far cessare i lamenti. Con il mio corpo proteggevo Beni, ma con una
mano mi comprimevo il fianco per un terribile colpo ricevuto. La paura
e il dolore mi entravano con il freddo nelle ossa, e disperavo di trovare
bugie abbastanza grandi per nascondere a Beni quello che accadeva. 

«Sai» dissi con sforzo «il vagone è bene arredato ci sono tante poltro-
ne di velluto rosso e delle belle tendine bianche. La gente è vestita bene,
sono tutti gentili ma sono deboli, qualcuno soffre anche più di te. C’è
una signora che mangia della cioccolata, se vuoi gliene chiedo un pez-
zetto, ma preferirei aspettare quando arriveremo in città e potrò compe-
rartela io…».

la in farina e latte e zucchero, e mi rimase solo la coperta di velluto e la
tenda, che avrei voluto vendere dopo la guerra. Decisi di andare a lavo-
rare nei campi durante l’estate, avrei portato Beni con me, e il nuovo
progetto ci rianimò.

Prima che arrivasse l’estate, due uomini in uniforme vennero a cer-
carci all’alba. Ci porteranno, pensai, qualche notizia di papà, saranno
suoi compagni d’armi, o chissà cosa vorranno. Guardai dalla finestra:
erano due gendarmi, e poi uno straniero in uniforme più scura. Questi
indicò la casa, dopo aver salutato i gendarmi. Io avevo aperto la finestra
per sentire quel che dicevano. Il più alto disse: «Faremo presto, ne resta-
no soltanto quattro. Tu vai avanti e ci vediamo alla stazione». Si saluta-
rono con un “Heil Hitler!”.

Era un saluto che ricordavo, perché la mamma ogni volta che lo sen-
tiva stava male. Capii tutto: nella nostra famiglia c’erano stati anche de-
gli ebrei, due cugini di mio padre, che vedevamo solo in certe ricorren-
ze. Loro andavano al tempio, come noi andavamo in chiesa.

Saltai dal letto e dissi a Beni di prepararsi: «Presto, che andiamo in cit-
tà con il treno».

«Ma come?» disse lui. «Perché proprio ora?».
«Presto» dissi «c’è un treno fra poco… credo che due signori verran-

no a prenderci… Pensavi che il mondo si fosse dimenticato di noi? Por-
teremo la coperta di velluto e la tenda; in città la gente ha più soldi». 

«Ho paura» rispose Beni «ho il buio anche nel corpo». 
«Sciocchezze, Benike, è ancora un po’ buio fuori; per questo senti più

buio».
Un gendarme si fermò davanti alla porta e bussò forte.
«Apro subito» urlai «siamo pronti». 
«Così mi piace» rispose quel signore «bravi bambini, silenziosi, ordi-

nati. Collaborano» disse rivolto all’altro. 
Dissi a Beni: «Dammi la mano e non lasciarla finché non te lo dico io.

Questo signore crede che tu abbia paura del dottore, ma tu non devi aver
paura di niente». Sulla strada vidi qualche contadino che cercava di par-
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Da lontano sembrava che non ci fosse nient’altro che bosco. Binari e sta-
zione si perdevano tra le file alte dei pioppi e solo un fischio breve ma
acuto, rompendo senza eco l’alto silenzio, rivelava due volte al giorno la
presenza della ferrovia. Le poche persone che si recavano in città erano
in stazione due ore prima che il treno arrivasse e sedevano con il loro fa-
gotto sulle panche di legno nell’unica stanza nuda, di fronte alla stufa
spenta. Nell’attesa si addormentavano con la testa appoggiata sulla spal-
la del vicino. 

Da quando avevo finito le scuole elementari mi alzavo ogni mattina
per tempo e con il cuore in tumulto correvo a nascondermi dietro il tron-
co di un pioppo. I miei occhi cercavano un ragazzo che per anni era sta-
to il mio compagno di banco e che ora frequentava il ginnasio in città
con pochi altri privilegiati. Eravamo cresciuti assieme, non litigavamo
mai, eppure tutto era cambiato ora. Sembrava che facesse di tutto per
ignorarmi. E io provavo vergogna ad avvicinarlo. Improvvisamente era
cresciuto anche ai miei occhi perché lo chiamavano signorino, portava
l’uniforme blu con la striscia d’oro e aveva una bella borsa di pelle con
tanti libri nuovi che non voleva più farmi vedere. Mi diceva che non po-
tevo capire quei libri e io avrei voluto sprofondare dalla vergogna e me
ne tornavo a casa con la testa china e con nessuna voglia di mangiare.
Per questo evitavo che mi vedesse alla stazione e, una volta che mi sco-
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il ghiaccio sul fiume«Oh Lenke, sto male» ripeteva Beni «questo buio non avrà fine, lo
sento».

«Sei come la mamma, tu» risposi io «tu senti tutto. Ma quello che
succederà, tu non lo puoi sentire… devi solo credermi… abbracciarmi e
stringermi con tutte le tue forze. Ci sveglieremo in un mondo nuovo,
vedo già le prime luci della città».



dei secchi ma non potevo cedere perché mi tenevano in equilibrio sulla
strada gelata e per me era un appoggio per non svenire. 

«Sei proprio una stupida» disse «eviti di guardarmi quando mi incon-
tri e non pensi che a nasconderti. Che cosa ti ho fatto di male?». 

«Male a me!» dissi. «Proprio niente, sei un vanitoso e ora stai sempre
con i tuoi amici studenti. Dici che io non capisco niente, che sono una
stupida, che non posso vedere i tuoi libri…».

«Non ricordo più» disse Endre. «Ma se ti interessano tanto i libri pos-
so anche farteli vedere». 

Eravamo arrivati al fiume e io dal fondo di un secchio cavai l’accetta
e feci un buco nel ghiaccio. Poi incominciai a sciacquare in silenzio i
panni più piccoli perché non volevo che Endre mi vedesse combattere
con i lenzuoli grandi che a tirarli fuori dall’acqua pesano più di una re-
te piena di pesci; le mie mani bruciavano nell’acqua gelata e i piedi ge-
lavano negli stivali di gomma. 

Per un po’ Endre stette a guardarmi senza parlare. Ero contenta di
quel silenzio, freddo come il fiume e il bosco, rotto appena dal fruscio
dei panni e dal correre dell’acqua sotto la crosta del ghiaccio. 

«Un anno fa» disse Endre «eri sempre allegra, parlavi e ridevi tanto
che la maestra ti proibì di ridere anche quando tutti ridevano in classe». 

«Allora ero una bambina» risposi.
«Perché ora sei grande?» disse Endre sorridendo. «Anche se hai finito

di andare a scuola non significa che sei grande». 
Una palla di neve lo colpì dietro un orecchio e fece voltare anche me:

Bela e Jani, i due studenti amici di Endre, sporgevano la testa da un ce-
spuglio e ammiccavano ridendo come due scemi. Li conoscevo bene e
non mi erano mai piaciuti, ora poi nelle loro uniformi fiammanti che non
si toglievano neanche la domenica mi erano proprio antipatici. Rideva-
no sempre senza motivo e scimmiottavano Endre che riconoscevano co-
me loro capo. Bela portava due paia di pattini che brillavano al sole, an-
cora nuovi, e tolta la chiave di tasca incominciò ad aggiustarsi i suoi. En-
dre calzò il secondo paio, poi, sostenendosi l’un l’altro, fecero qualche
passo nella neve sulle punte e si slanciarono. Volavano sul ghiaccio in am-

prì, le mie guance paffute diventarono ancora più rosse, due mele d’au-
tunno, come diceva per prendermi in giro quando ancora si andava in-
sieme a scuola. Da qualche mese ci incontravamo solo la domenica, gior-
no di festa per lui e per me di bucato, lungo la strada principale del vil-
laggio. Endre e la sua famiglia andavano alla messa delle undici e io, scal-
za e in disordine, zampettavo sotto il peso dei panni da sciacquare al fiu-
me. Sarebbe stato meglio non incontrarli ma la via era una sola perché
la chiesa è proprio a ridosso del fiume. Né potevo convincere la mamma
di spostare il bucato al lunedì quando è passata la festa dei cristiani. Pre-
si la decisione di anticipare l’ora del bucato per essere libera prima. L’in-
verno poi mi venne in aiuto ghiacciando il fiume e consentendo ai ra-
gazzi più ricchi di pattinare tra una riva e l’altra sotto la diga. Quando
Endre mi vide con due secchi pieni di panni, si offrì di portarli. Le mie
mani livide erano appiccicate ai manici dei secchi, il cuore mi batteva
come ai poveri conigli inseguiti dai cacciatori, le guance mi bruciavano
come un vulcano e le mie labbra non riuscirono a pronunciare altro che:
«Grazie tanto, ce la faccio da sola…».

Anche Endre aveva un’aria meno spavalda senza uniforme, non par-
lava ad alta voce come con i compagni alla stazione, non rideva di me
come quando mi incrociava in compagnia dei genitori, e non era nean-
che sereno e allegro come a scuola, solo ripeteva: 

«Voglio aiutarti Erika, i secchi pesano e a star fermi fa freddo. Andiamo». 
«No che non pesano» mentii io «è un lavoro da niente e a me piace

farlo… anche se la mamma di solito preferisce che i panni li lavi quella
grassona che fa il bucato dal dottore, la conosci?».

«Non ricordo» rispose Endre «ma mi sembra che una lavandaia gras-
sa è morta due anni fa di polmonite, se è quella che dici tu… Altre non
ne ho conosciute. E la mamma lava da sola come te». 

«Ci sono altre lavandaie» insistetti io «tu sei un maschio e certe cose
non le puoi sapere».

«A me sembra giusto che ognuno lavi la sua roba sporca» disse Endre. 
«Certo certo» risposi e accelerai il passo per stare dietro al ritmo del

mio cuore. Endre mi inseguì e intanto cercava di togliermi di mano uno
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«Oh, tornerò ogni sabato per ripartire la domenica sera» rispose En-
dre «e ti manderò le cartoline che piacciono a te. Possiamo vederci la do-
menica, se vuoi verrai con noi al fiume. Aspettami alle tre del pomerig-
gio nel bosco, sotto l’albero più grande, quello vicino al sentiero che por-
ta al fiume». 

«E il bucato?» pensai ad alta voce. «Io ho da fare il bucato la domenica». 
«Fallo il sabato».
«Per noi è festa» dissi seccamente. «È come per te la domenica». 
«Allora lunedì o martedì. Non è lo stesso?».
«Per me sì» dissi io «non per mia madre, che non capisce niente di

niente».
«Allora ciao» disse Endre. «Avrai le cartoline, e alle tre di domenica

sotto l’albero che conosci».

Il mattino dopo non andai alla stazione. Passai la metà della giorna-
ta in strada aspettando il postino, pur sapendo che era ancora presto per
ricevere notizie dalla città. Pali, il postino, mi venne incontro dall’alto
della sua bicicletta sgangherata i cui pezzi, legati con lo spago, facevano
un rumore di lamiere scosse dal vento; frenando con il piede sulla gom-
ma anteriore riuscì a evitare di investirmi.

«Non ho niente per te» mi disse con un sorriso canzonatorio.
«Che t’importa?» gridai io.
«Se porto brutte notizie» rispose Pali «ve la prendete con me; se non

porto notizie è anche peggio, vero?». 
Pali era sempre allegro, gli occhi chiari gli ridevano sotto ciuffi di ca-

pelli biondi ribelli, sembrava uno zingaro bianco di quelli nomadi che
dicono vengano dall’India. Le rare volte che portava una lettera, mia ma-
dre gli dava una fetta di dolce, se l’avevamo, o pane e burro strofinato
con l’aglio. I suoi pantaloni erano rattoppati come la bicicletta ma non
ho mai visto una testa più felice della sua quando affondava le mani os-
sute nella borsa di pelle nera e inumidendosi il dito sfogliava la corri-
spondenza compitando i nomi.

pi cerchi come acrobati di circo e io li guardavo di nascosto perché non
volevo che godessero del mio stupore o mi obbligassero a complimentar-
li. Jani era rimasto con me e parlava ininterrottamente del ginnasio e del-
la città dove avrebbe dovuto trasferirsi con tutta la famiglia. Non lo ascol-
tavo, qualcosa me lo impediva dentro, avrei voluto litigare e soffocai la
mia rabbia strizzando i lenzuoli enormi e buttando i panni nei secchi. I
miei occhi andavano su e giù lungo il fiume dove passava Endre disinvol-
to ed elegante. Ogni tanto mi salutava con un gesto invitandomi a patti-
nare ma io raccolsi la roba e mi affrettai verso casa. 

Mi raggiunse per strada la sua voce.
«Ma davvero sei arrabbiata con me? Erika, aspetta! Perché non mi hai

salutato? Aspetta, ti prometto delle belle cartoline dalla città, e una fo-
tografia del ginnasio…». 

«Ne avevo una serie così bella che mi ha portato papà» risposi. «Un
giorno che in casa non c’era carta la mamma ha acceso il fuoco con le
mie cartoline!». 

«Te ne manderò due ogni settimana, anche tre» disse Endre «e ora
dammi un secchio se no dovrò pensare che ce l’hai proprio con me». 

«E la gente che cosa dirà se ti vede con il secchio?» chiesi a Endre che
sembrava più gentile. «Tu sei uno studente e non fai i lavori pesanti. Se
tua madre ti vedesse si arrabbierebbe con me». 

«Lei mi permette tutto quello che mi fa felice» disse. «Ma che mani
gelate, lascia che te le riscaldi. Prendi i miei guanti foderati di pelliccia». 

«Io non porto mai guanti» dissi. «Mio padre me li ha comperati tan-
te volte ma se li metto li perdo». 

Passammo davanti alla sua casa e fatti ancora pochi passi arrivammo
davanti alla mia.

«Da noi» disse Endre «non hanno ancora acceso la lampada a petro-
lio. Papà è di un’avarizia spaventosa, per risparmiare petrolio non mi la-
scia neanche studiare la sera. Per questo ho deciso che non tornerò più
a casa durante la settimana. Con Jani e Bela prenderemo una camera in
affitto vicino al ginnasio, con tanto di luce elettrica…».

«Non mi avevi detto che non tornerai più» dissi con un filo di voce. 
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«L’ordine. L’abitudine» disse la mamma. Intanto mi stava addosso
con gli occhi, controllando il mio modo di lavare. Finalmente disse:
«Non strizzi più a rovescio. Sembrerebbe che il giovedì lavi meglio». 

Ne approfittai per chiederle con gioia: «Allora mi lasci andare dome-
nica a pattinare?».

«Vuoi anche il mio consenso?» rispose la mamma. «Ognuno ha la sua
festa da festeggiare e la sua croce da portare. Proprio tu vuoi portarne
due? Smettila di seccarmi e ringrazia che non dico niente a tuo padre.
Lui non deve sapere con chi vai e dove vai, intesi?».

Abbracciai la mamma con tanto slancio che scivolai sul sapone e finim-
mo per terra tutte e due bagnandoci e ridendo come due buone amiche. 

Quella sera la mamma mi mandò da zia Ethel per chiederle due uova
in prestito. Le nostre famiglie erano in così buoni rapporti che noi bam-
bini chiamavamo “zia” la mamma di Endre. Ma negli ultimi tempi, ogni
volta che andavo per chiedere qualcosa, il mio cuore batteva più forte.
Così mi rallegrai di trovare la grande cucina avvolta nel buio della sera
per timore che potessero leggermi in faccia l’emozione. Ero felice di non
guardare negli occhi zia Ethel. Stavano seduti accanto alla stufa: i due
fratelli di Endre, il padre e la madre che preparava la cena. 

«Va’ a vedere quante uova abbiamo» disse zia Ethel al figlio maggio-
re dopo i saluti. Poi pulì una panca con il grembiule e mi offrì da sede-
re. Brontolava come sempre, scusandosi per il disordine, lamentando di
aver messo al mondo solo maschi che sporcano più dei maiali. E conti-
nuava: «Nessuno più mi dà soddisfazione. Non ho neanche la gioia di
avere mio figlio Endre vicino a me, ma per lui sono disposta a fare qual-
siasi sacrificio, tu mi capisci Erika? Sei stata a scuola con lui, sai quanto
è bravo, con il suo talento non posso metterlo accanto a mucche e a ca-
valli, è troppo debole per lavorare nei campi, mi è nato settimino e ho
sofferto molto per lui. Ma un giorno sarà dottore…». 

«Dottore dei miei…!» inveì il padre. «Io so solo che il mantenimento
di Endre mi costa più di tutta la stalla, cane compreso, e che devo paga-
re due braccia che mi mancano per coltivare la terra che un giorno sarà
anche sua, del signorino!».

Il giorno dopo ricevetti la prima cartolina, dove era scritto: «Aspetta-
mi domenica. Endre». Il giorno appresso due; sulla prima lessi: «Torno
domenica, ciao». Sulla seconda: «Questa freccia indica la finestra della
mia classe. L’anno venturo passo al secondo piano. Ti piace questa car-
tolina?».

Mia madre incominciò a preoccuparsi.
«Ho chiesto io di mandarmele mamma».
«E i francobolli chi li paga?».
«Costano pochi filler, mamma, e poi quando avrò tante cartoline glie-

le restituirò per la sua collezione. Che c’è di male?».
«Mah» rispose la mamma «sono affari vostri ma non vorrei che zia

Ethel se la prendesse con me, è così gelosa del suo ragazzo…».
Pali mi guardava con complicità. I giorni seguenti imparò a passarmi

le cartoline di nascosto. Io non mi preoccupavo di niente, pensavo alla
domenica, al mio appuntamento importante, al modo di sbrigare il bu-
cato prima di quel giorno. Così, senza dire niente alla mamma, all’alba
di giovedì buttai acqua e soda su tutti i panni sporchi e accesi il fuoco sot-
to una grossa pentola per il bucato. Non appena la mamma aprì gli occhi
mi chiese: «Chi è la padrona qui? Chi è che decide e dà gli ordini?».

E siccome non rispondevo incalzò: «Che cosa ti sei messa in testa di
fare domenica? Spero che non vorrai andare a messa, o a spasso con i
tuoi amici, o vuoi festeggiare due giorni alla settimana?».

«Voglio andare a pattinare con Endre» dissi io «mi ha promesso che
mi insegnerà, e lui non torna che la domenica…».

«Il bucato si fa di domenica».
«Sarebbe così bello avere le feste assieme e poter stare con gli amici…». 
«Per voi tutta la vita è una festa!».
La mamma mi stava osservando e cercai di lavare bene, come mi ave-

va insegnato lei. 
«Ora casca il mondo se non fai il bucato il giovedì. Forse che il sabato non

mangi carne? E lunedì non mangi pasta? Martedì non mangi fagioli?».
«E se mangiassimo la pasta giovedì e i fagioli lunedì che cosa cambie-

rebbe?» dissi io.
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«Non è nelle abitudini» rispose la mamma. «Le buone amicizie con-
tano ma non al punto da sedersi allo stesso tavolo».

«Sarebbe così bello…» sospirai io.
«Siete i miei puledri» disse la mamma «e se io non tenessi le briglie

dove finireste? Quando non avrò più la forza vi lascerò andare dove vor-
rete. Siate fieri di vostro padre che è uno studioso. E lascia che dicano. Il
cervello di zia Ethel può anche avere la muffa, per quel che le serve…». 

Da lontano vidi Endre guardare due volte l’orologio da polso e la sua
impazienza mi fece piacere.

«Hai già finito il bucato» disse Endre venendomi incontro «o è risu-
scitata la lavandaia?».

«Ho anticipato a giovedì» dissi io «perché non voglio che tutto il pae-
se mi guardi con occhi storti quando va a messa. Pensi che ho torto?».

«Non preoccuparti per gli altri. In città nessuno bada al vicino».
«La città è diversa, vero?» chiesi a Endre che mi afferrò le mani per in-

filarmi i suoi guanti. Poi mi prese per la vita e mi sostenne nella neve gui-
dandomi all’interno del bosco dove aveva già preparato un’asse di legno
pulita tra due tronchi, e lì sedemmo. Faceva scuro molto presto, le grida
dei pattinatori sul fiume giungevano smorzate. Io mi sentivo allegra e
leggera e lo lasciai fare quando con una mossa improvvisa sciolse i miei
capelli. Come indovinando i miei sentimenti disse: «Con te sto bene».

Esitai prima di rispondergli. «Ora avrai altre amiche, donne con le
labbra rosse…» dissi infine. 

«Ma di chi parli?» chiese meravigliato. «Sei impazzita?».
«Per te è facile» dissi. «Stai tutta la settimana in città, mandi le carto-

line… credi che basti? Io lavoro e lavoro, faccio il bucato e non mi com-
prano nemmeno i pattini». 

Endre scoppiò a ridere poi disse: «Oggi non mi va di pattinare e nem-
meno di vedere i miei amici. Sono venuto per te, ti ho portato i miei li-
bri. Eccoli».

Assieme cominciammo a sfogliare i testi di storia, di geografia, di let-
teratura. Il mio occhio cadde su una poesia di Ady Endre. 

«Sai che torna domenica?» disse zia Ethel incurante. «Gli sto prepa-
rando la valigia con qualcosa di buono da mangiare perché in città, po-
vero ragazzo, mangia sempre secco. Quei preti finiranno con il rovinar-
gli lo stomaco e si ammalerà ancora».

«Povero ragazzo…» fece il verso alla madre l’altro fratello. «Abbiamo
venduto due vacche per fargli il guardaroba!».

«Siete invidiosi» disse zia Ethel. «Endre non può vivere in città co-
me si vive in paese. E siete anche ingiusti perché qui non vi manca
niente».

Zia Ethel era gentile soltanto quando parlava di suo figlio Endre ma
per la strada, la domenica, si dava delle arie andando a messa. Tra quat-
tro muri si confidava con me e con mia madre ma fuori non dava a ve-
dere di essere in amicizia con degli ebrei. Temeva che gli altri pensasse-
ro che lei non fosse una buona cristiana e negava di frequentarci. Mio
padre poi la irritava. Non capiva che cosa facesse la sera, chiuso in casa,
chino sul lume a leggere grossi volumi ingialliti.

«Che mestiere è mai il suo?» diceva zia Ethel.
«Mio padre è un maestro» rispondevo io. 
«Un maestro un po’ matto» diceva zia Ethel «che va in giro tutta la

settimana da un paese all’altro a insegnare quella vostra lingua che a me
sembra esperanto. Ma se comperasse un pezzo di terra, tua madre non ti
manderebbe qui ogni momento a chiedere qualcosa. Io ve lo do volen-
tieri» aggiungeva «non per questo parlo, è perché penso che sarebbe tan-
to di guadagnato per voi… Già, ma un ebreo non è capace di piantare
un chiodo che è un chiodo nel muro».

«Preparami da mangiare» disse il vecchio alla moglie. Poi indicando-
mi con il suo bastone che non abbandonava mai, aggiunse: «Diventerai
una pettegola anche tu. Quante chiacchiere voi femmine!».

Presi le uova dal fratello maggiore di Endre e mormorando un ringra-
ziamento scappai di corsa a casa a riferire tutto alla mamma. 

«Brava gente» disse la mamma «solo un po’ diffidenti verso di noi». 
«Anche noi siamo un po’ chiusi a casa nostra» dissi io «mai una vol-

ta che tu e papà li abbiate invitati a mangiare». 
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dal libro delle preghiere. La mamma mi scrutava con lo sguardo. I miei
fratelli erano curiosi di sapere dove ero stata nel buio. 

«Con amici e amiche» risposi e incominciai a spogliarmi. 
«Sei gelata» disse la mamma «prendi il tè, noi abbiamo mangiato». 
«Così presto?» dissi io. «Non avevo da fare in casa perciò ho fatto tar-

di. Ora lavo subito i piatti sporchi».
«Ci sono solo le tazze del tè» disse la mamma. «Piuttosto c’è da stira-

re questo paio di pantaloni». 
Mio padre si alzò dal tavolo che mi serviva per stirare e prese a passeg-

giareper la stanza senza smettere di leggere. “Fortuna che parla poco” pen-
savo io “così non mi fa delle domande e non mi guarda come fa la mam-
ma”. Misi la carbonella nel ferro da stiro e feci vento per ravvivare la bra-
ce. Tutti andarono a letto e io finii di stirare anche gli altri panni per rimet-
termi dal freddo che avevo accumulato nel bosco. Poi mi infilai come un
gatto nel letto grande, accanto alla mamma. Stentavo a prendere sonno.

«A che cosa pensi?» sentii che diceva la voce della mamma nel buio. 
«Ai pattini…» risposi in un soffio.
«Sei sicura di pensare solo ai pattini?».
«Sì… sì, mamma…».

Durante la settimana Endre mi scrisse altre cartoline e una lettera che
Pali mi consegnò di nascosto perché la mamma montava la guardia. In
casa lavoravo molto e mi comportavo bene per non dare esca alle lamen-
tele. Pali era diventato il mio complice, era lui che spediva le lettere che
scrivevo a Endre e le affrancava perché io non avevo un soldo. A volte si
divertiva malignamente nascondendo la posta anche per qualche gior-
no. Incominciai a detestarlo, pur sapendo che mi era indispensabile. La
domenica quando andavo all’appuntamento con Endre mi seguiva co-
me un’ombra. Lo vidi spesso seduto accanto alla siepe della strada che
con in mano un coltello affilato modellava dei pezzi di legno. Se mi ac-
costavo, subito li distruggeva in minutissimi trucioli che cadevano co-
me fiocchi bianchi sulla neve sporca. Evitava anche di parlarmi, finché
un giorno non lo provocai.

«Mi piace perché ha il tuo nome» dissi io «sta’ a sentire…». 
Lessi a fatica, era una poesia difficile e già si era fatto così buio che

stentavo a indovinare le parole. Il freddo mi era entrato nelle ossa, la mia
voce tremava. Endre mi chiuse il libro e lo mise da parte. Sentivo una
sua mano che mi toccava i capelli e le punte delle dita aprire e chiudere
il fermaglio sospeso ancora a qualche ciocca della treccia.

«Non tagliarteli» mi disse «sono così belli e d’inverno tengono caldo». 
«Non hai paura del buio?» chiesi. «Io non avrei il coraggio di attra-

versare il bosco da sola».
«E con me?».
«Con te sì».
«E senza di me?» insistette.
«Se sapessi che dall’altra parte ci sei tu che mi aspetti…». 
«Tu mi fai sentire di essere grande» disse Endre «ma ho solo un anno

più di te. Ricordi che strano naso avevi? Ti prendevamo in giro, e ora hai
gli occhi più grandi di prima e il naso più piccolo». 

Per la prima volta da quando ci conoscevamo Endre mi abbracciò e
mi baciò su una guancia. Non avrei potuto fare niente per difendermi
dal suo abbraccio perché mi sentii soffocare e mi parve di diventare mu-
ta per sempre. Quel pomeriggio ci lasciammo senza dire altro. Endre mi
promise di fischiare ancora sotto la mia finestra per darmi la buona not-
te. “Aspettare una settimana per vedersi tre ore” pensai “ecco un’altra
grande ingiustizia del mondo”. Un muro invisibile di abitudini e di pre-
giudizi divideva le nostre famiglie. Sentivo ancora sulla guancia il calo-
re delle sue labbra e me la strofinai prima di entrare in casa per timore
che gli altri potessero sospettare che Endre mi aveva baciato. Improvvi-
samente dal buio sbucò fuori il postino.

«Che spavento» dissi. «Che cosa fai qui?».
«Ti guardavo» rispose Pali «non ti ho mai visto con i capelli sciolti». 
«Mi è cascato il fermaglio» risposi «ma non è la prima volta che mi

vedi, perché mi guardi in questo modo?».
«Sei quasi una donna» disse Pali e se ne andò in fretta.
In casa mio padre era seduto al solito posto sotto la lampada grande

e non parve accorgersi della mia venuta perché neanche alzò gli occhi
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Stavamo al solito posto, seduti tra i due alberi del bosco. Endre era un
po’ più pallido del solito, non capiva bene la ragione del mio pianto. Mi
aveva appena detto che con sua madre aveva litigato e preferiva non tor-
nare più a casa per qualche tempo.

«La vera ragione sono io» singhiozzavo «lo so, lo so, non dirmi nien-
te… Zia Ethel vuole che non ci vediamo più!». 

«Ti prego Erika, non piangere» cercava di consolarmi Endre. «Ti scri-
verò sempre e noi due rimarremo amici anche se mia madre non vuole». 

Teneva le mani nelle tasche perché anche questa volta mi aveva pre-
stato i suoi guanti e non osava guardarmi. 

«Io devo studiare» mi disse ancora «non posso perdere le domeniche,
ho tante materie difficili…».

«Parli come zia Ethel!» lo interruppi gridando. «So, so benissimo che
preferisci rimanere in città, che ti piace andare con gli amici al cinema.
Oh, che male! Che male!».

Endre si alzò di scatto e mi puntò un dito davanti agli occhi dicendo: 
«Mi fate sentire colpevole, tu, i miei fratelli, mio padre! E ora anche

mia madre!».
Era pallidissimo e tremava, non l’avevo mai visto così. Smisi subito

di piangere e giurai a Endre che non avrei più ricominciato. 
Mi sentivo svuotata; come liberata da un peso interno. Rimanemmo

insieme di più delle altre volte, sedevamo abbracciati con le schiene con-
tro un tronco e i piedi appoggiati all’altro, guardando i rami curvi sotto
il peso della neve già marcia che di colpo si liberavano del loro carico
scattando verso il cielo azzurro e mite. L’aria era tiepida della primavera
che si stava avvicinando.

«Tu hai pianto per me?» chiese Endre improvvisamente. 
«Ho pianto» risposi «per tutte le cose che sono impossibili per me, e

fra tante cose che vorrei, ci sei anche tu».
«Ma come mi vuoi?» chiese preoccupato. 
«Non so precisarti» dissi io. «Mi manchi come il pane per chi ha fa-

me. Conosci questa poesia?».
«Ma che sciocchezza stai dicendo?» disse Endre. «E poi la poesia non

parla di pane ma della luce che manca in un villaggio come il nostro».

«Sono belle le tue figurine, ma perché le fai se poi le distruggi?».
«Mi fanno schifo» rispose Pali con amarezza. Un momento dopo era

pentito e mi invitava a sedergli accanto.
«Sei cambiato, ti ho visto sempre così allegro! Ti invidiavo, volevo es-

sere come te e volevo che tutti fossero come te». 
«Dici davvero?» chiese con quel sorriso aperto che ben conoscevo. 
«Parlo sul serio» risposi. «Ora, certe volte, mi fai perfino paura». 
«Se tu vuoi torno a esserti amico» disse Pali malinconicamente. E ag-

giunse: «Stai tranquilla, non dirò a nessuno che sei innamorata di Endre». 
«Non è vero!» gridai. «Sei un vigliacco! Endre è un ragazzo, è solo un

compagno di scuola. Mentre tu… sei vecchio, tra poco farai il soldato!».
«Capisco» rispose «si può essere innamorati alla tua età, ma anche al-

la mia, non credi?».
«Io non ho mai parlato di queste cose con Endre!». Mi sentivo turba-

ta che qualcuno potesse leggermi dentro, e sbalordita alla buffa idea che
Pali potesse essere innamorato di una ragazzina come me. 

Mi rendevo anche conto di altri fatti minori ai quali prima non ave-
vo badato, per esempio che la mamma da un po’ di tempo frequenta-
va meno zia Ethel e che raramente mi mandava a chiederle qualcosa in
prestito.

Quella domenica Endre non venne perché sua madre si era recata a
fargli visita in città. Cercai di sapere qualcosa dai suoi amici.

«Ti manca forse?» mi chiese Jani ridendo. 
«A me no» risposi «ma volevo pattinare con lui ora che mi ha inse-

gnato».
«Puoi farlo con noi» disse Bela.
«E pattini anche bene» disse Jani. «Perché non vieni con noi dome-

nica prossima? Qui non c’è una ragazza che sappia pattinare in modo
decente. Il ghiaccio si sarà sciolto se aspetti che torni Endre». 

Durante la settimana incontrai ancora Pali che mi disse: «Torna do-
menica» prima ancora di darmi la cartolina. Poi mi salutò con un «Ve-
drai che tutto andrà bene» e corse via pedalando come un forsennato. 
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«Tu Erika» disse mio padre alzandosi lentamente «sai dov’è Israele?». 
Sembrava un gigante minaccioso che stesse per schiacciarmi. 
«Il bucato si farà di domenica» disse mia madre.
«Silenzio!» tuonò mio padre. «Ti ho fatto una domanda, Erika». 
«Israele…» balbettai «Israele sta oltre il bosco lungo e buio, e se riusci-

remo a superare gli ostacoli e ad attraversarlo ci aspetterà la gioia, il so-
le, la luce…».

Avevo una tale paura che incominciai a piangere.
«Brava» disse papà accarezzandomi «l’importante è quello che tu sen-

ti dentro. Tu immagini molto bene la nostra terra». 
Ma la mamma non era convinta e rivolta a mio padre disse: «Il buca-

to si farà di domenica, vero Yankel?». 
«Il bucato si farà di domenica» ripeté mio padre dopo un breve silen-

zio. Poi tornò al tavolo e si immerse nella lettura del suo libro. 
Io filai a letto sconvolta. La mamma dovette calmarmi con una ca-

momilla, poi con dolci parole.
«Il papà mi fa impressione» mormorai io. 
«Lascialo stare che è un grand’uomo» disse la mamma. «E ora dormi».

Passarono altre settimane, vennero le prime giornate di sole. Il ghiac-
cio si sciolse e il fiume, liberato, incominciò a muoversi e a scorrere pi-
gramente. Vedevo gli amici di Endre che andavano a messa ogni dome-
nica mattina mentre io andavo con i miei secchi al fiume. Cercavo di av-
vicinarli ma le loro madri mi fulminavano con lo sguardo. Tutte le don-
ne erano vestite di nero e i fazzoletti che portavano in testa lasciavano
scorgere solo il centro delle loro facce che mi sembravano avere un’e-
spressione accusatrice nei miei confronti.

Io sciacquavo i panni e l’acqua ora scorreva veloce verso il Danubio
e la città dove era Endre. Mi sedetti sotto il nostro albero e non mi ac-
corsi del tempo che passava finché non venne buio. Non osavo muover-
mi e pensai che avrei avuto il coraggio di attraversare il bosco solo se fos-
si stata sicura di trovare lui dall’altra parte. Sentii una mano che mi sfio-
rava e rabbrividii per un attimo, poi gridai: 

«Endre! Sei venuto, sapevo che saresti venuto!».

«Il pane è più importante» dissi «tu cosa sceglieresti tra i due: il pane
o la luce?».

«Il pane» rispose Endre. «Hai ragione, e questo verso che hai inven-
tato tu è molto bello».

«Te ne scriverò degli altri» dissi io «abbiamo tanto tempo per scriver-
ci, non è vero?».

Tornando a casa prendemmo la strada più lunga che dalla diga por-
tava alla caserma. Era notte ma le finestre proiettavano dei riquadri lu-
minosi sulla strada già sgombra di neve. Tenendoci per mano saltavamo
dalla luce al buio e dal buio alla luce finché ci trovammo sotto l’ultima
finestra della caserma. Endre si frugò nelle tasche e cavò il portafogli. 

«Prendi questa mia fotografia» disse. 
La osservai bene prima di rispondere. «Non sei cambiato per niente»

dissi. «Hai il naso dritto, la fronte alta e il viso magro come a scuola, ma
i capelli ora sono più scuri. Una volta eri quasi biondo, ricordi? E gli oc-
chi? Guarda gli occhi, tondi, da gufo…».

Endre rideva mentre io davo uno sguardo ora a lui, ora alla fotografia.
«Che fate là?» gridò un gendarme affacciandosi. «Non c’è luce a casa

vostra?».
«Non la luce elettrica» risposi ridendo. 
«Anche quella volete?» disse il gendarme mentre Endre mi tirava per

una manica sussurrandomi di andarcene subito. 
«Hai visto» dissi «come si vede bene con la luce elettrica? Sembra gior-

no, deve essere bello in città».
Quella sera parlammo di tutto e di niente troppo a lungo e io non

avevo più il coraggio di entrare in casa. Tossii più volte prima di spinge-
re la porta.

«Entra» disse la mamma «so che stai lì fuori». 
I miei fratelli dormivano. Mio padre era seduto in cucina, con i gomiti

appoggiati a un grande libro aperto ma non leggeva. Stette a osservarmi
per un momento che mi parve eterno, poi disse: «Mentre io insegno a cen-
tinaia di bambini la nostra lingua di Israele, i miei figli ignorano le scrit-
ture e lasciano morire la radice che io ho piantato sotto questo tetto!».

Io ascoltavo mio padre con una grandissima paura. 
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Mia madre fece un ultimo sforzo, poi sprofondò nel letto grande. Una
graziosa nuvoletta di piume bianche aleggiò fin quasi al soffitto e scese
lentamente come la neve che vedevo di là dalla finestra.

Mio padre si girò verso il muro e starnutì due volte facendo vacillare
la fiamma del lume a petrolio. Quindi ficcò la testa sotto le coperte bron-
tolando forte.

Era uno di quei letti da contadini, altissimo, tutto legno e piuma mor-
bida, con le federe così malridotte che a ogni movimento un po’ brusco
la piuma scappava da tutte le parti. Sul letto noi figli non potevamo sa-
lire che con l’aiuto di uno sgabello o con un salto che faceva ogni volta
disperare nostra madre: era il suo letto, dove dormiva da vent’anni, e
ogni piuma che si levava era una piuma strappata dal cuore. Quel cuore
era generoso, immenso, anche più buono del cuore di Dio. Nessuno ha
mai amato pregato lamentato e pianto tutt’assieme con passione come
lei. Palpitava per la vecchia stufa, per le sedie mezze rotte e il tavolo tra-
ballante, per i muri screpolati della cucina, per i pochi mobili che urta-
vo con la scopa, per un cerchio di ferro del fornello se mi sorprendeva a
tingere la faccia di nero fumo per spaventare i miei fratelli più piccini.
In casa tutto apparteneva alla mamma e tutto era proibito.

«Alza un po’ la lampada» mi disse nostra madre «è troppo buio».
In quell’attimo il lume si spense e un chiarore diffuso venne da fuori.
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è natale, vado a vedere
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«Sono io» rispose Pali il postino «non temere, sono venuto a cercarti
e riportarti a casa. Se vuoi aspettarlo ancora, aspetterò anch’io. Ma tor-
niamo a casa, il fiume gela soltanto d’inverno e nessuno verrà a pattina-
re per molto tempo ancora».



«Basta con i discorsi». Mio padre si rivoltò verso il muro per dimen-
ticare dormendo la fame.

«Non puoi cacciarli via… Ti supplico, mamma, diglielo anche tu».
«Non sprecare più fiato. Fortuna che tuo padre già dorme».
In punta di piedi mi avvicinai al letto grande. E sentii che mio padre

russava.
«Mamma» sussurrai «spostagli la testa dal muro, è così umido e puz-

za di muffa».
La mamma prese con le due mani la testa di mio padre e la girò ver-

so di noi, e rise nella penombra.
«Sentissi quanto pesa. Chissà cos’ha dentro, pesa più di tutto il resto».
Ridevo anch’io pensando al collo magro di papà, e al suo modo di te-

nere la testa inclinata sul petto, come un’oca malnutrita.
Tutto sommato la mamma era felice di chiacchierare perché soffriva

di insonnia. E io non chiedevo di meglio quella sera. Ero eccitata e aspet-
tavo il canto che sarebbe venuto da fuori, e che non poteva tardare. 

«Chissà perché i miei fratelli non mi scrivono» disse la mamma.
«Perché c’è la guerra» risposi, e mi affrettai a dir qualcosa per non dar-

le il tempo di riflettere e di commuoversi fino alle lacrime pensandoli
già tutti morti.

«Mangia una mela mamma» le consigliai «te ne ho messa una sotto
il cuscino. Ci dev’essere anche un mandarino».

Aiutai la mamma a frugare, prima trovammo la mela e poi il mandarino,
che era finito in fondo al letto. Era caldo, e la buccia aveva lo stesso odore
dei capelli delle zingare. La mamma lo mangiò tutto e io mi presi la mela.

«Tuo padre è l’uomo più buono del mondo. Ha tanti difetti ma io lo
vedo come vent’anni fa, quando venne su un cavallo robusto e saltò a ter-
ra battendo i tacchi dei suoi stivali morbidi per chiedere la mia mano. Era
la seconda volta che mi visitava e i miei non erano certo d’accordo…».

La mamma non finì la frase, tese l’orecchio e allungò un braccio nu-
do a spegnere la lampada. Poi, istintivamente, mise la testa sotto le co-
perte come se avesse paura.

«Senti i passi?» mi chiese con angoscia.

«Dammi i fiammiferi» riprese la mamma «sono nelle tasche di tuo padre».
«Dove?» dissi io.
«Sulla sedia, non vedi?».
Vedevo benissimo ma volevo tener desti i miei genitori, in attesa che

gli amici venissero a cantare sotto la finestra, in quella loro notte di Na-
tale, come ogni anno.

«È tutto bianco fuori» dissi con nostalgia di uscire.
«Che vuoi che sia a dicembre?» grugnì mio padre da sotto le coperte.
«Sono appena le otto, mamma, fuori è bello bianco… Tutti escono,

solo noi restiamo in casa».
«Sei impazzita?» disse la mamma.
«È Natale mamma, devo uscire».
«Vuoi che svegli tuo padre? Abbassa la lampada. Coprimi con delica-

tezza, così. Buonanotte. E zitti».
Ubbidii mordendomi la lingua, ma non mi decidevo a raggiungere il

mio fratellino Ede ai piedi del letto.
Gironzolavo come un gatto per casa e la voce della mamma mi sor-

prese in cucina.
«Cosa cerchi? L’acqua è sotto il tavolo nel secchio smaltato».
«Vorrei dormire» disse mio padre.
«Beato te che non hai mai pensieri» sospirò la mamma. «Io non ri-

esco a dormire neanche tra la piuma».
«Perché, hai paura di sciuparla?» rispose papà. «Non ci sarebbe qual-

cosa da mangiare?» aggiunse dopo una breve esitazione.
Sentii mia madre rigirarsi nel letto.
«Imre, c’è qualcosa che non va? Prima dormivi anche senza cena».
«Ti immagini papà quanto mangiano stasera?» dissi io, felice di inter-

venire.
«Che occasione per i poveri, e che bella abitudine di dare a chi canta

dolci, prosciutti, salsicce affumicate, e anche soldi!».
«Mica le permetterai di uscire» disse la mamma spaventata.
«Non ci penso nemmeno» risposi «dico che il Natale è un bel vantaggio

per i cristiani. Se vengono i miei amici gli darai qualche soldo, vero papà?».
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«Eccome» risposi allegramente nel buio.
«Sono rumori strani» mormorò la mamma. «È meglio che svegli tuo

padre. È sempre un  uomo».
«Mamma, non aver paura, è la notte di Natale».
«Perché la guerra rispetta le feste, secondo te?».
«Vengono» dissi eccitata, e saltai in piedi sul letto per accostarmi al-

la finestra.
«Non muoverti» ordinò la mamma.
Guardavo fuori trattenendo il fiato. La mamma era riuscita a conta-

giarmi. Le voci mi giungevano confuse, non sembravano di ragazzi ma
di uomini che parlassero una lingua sconosciuta. Finché una voce più
chiara gridò: «Uscite tutti!».

La mamma si buttò dal letto e corse verso un angolo della stanza a
raccogliere in una vecchia valigia della roba che stava ammucchiata per
terra. Quella valigia doveva essere là da tempo e non me ne ero mai ac-
corta. Anche mio padre saltò giù e con gli occhi ancora chiusi, febbril-
mente, incominciò a cercare i vestiti.

«Dove andate?» chiesi meravigliata, e spalancai la finestra.
I miei amici stavano sotto, rannicchiati nella neve, e ridevano a cre-

papelle. Tutti avevano dei baffetti disegnati con il nerofumo e mi accol-
sero con un fragoroso: «Heil Hitler».

«Sono loro!» gridai con gioia.
Mio padre apparve in mutande sull’uscio della cucina, i suoi occhi ne-

ri brillavano come carboni accesi. Piangeva, forse per la prima volta in
vita sua. Anche i miei amici se ne accorsero.

«Scherzavamo» disse uno dei ragazzi «non volevamo spaventarvi».
«Andatevene!» urlò papà. «Andatevene, imbecilli!».
La sua voce terrorizzò i miei amici che scapparono dimenticando sot-

to casa salsicce prosciutti e dolci.
Mio padre uscì a piedi nudi nella neve e subito fu attorniato da un

branco di cani famelici che si contendevano ringhiando il cibo. La mam-
ma afferrò la scopa e corse in suo aiuto.
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«Con voi posso ancora lottare e vincere» gridava ventilando la scopa.
Dalla finestra, con un salto, fui anch’io sulla strada a dare man forte a
mio padre, strappando ai cani le salsicce, frugando e raccogliendo il
mangiare nella neve.

«In questa casa» urlava la mamma «non entreranno quelle porcherie».
«Non gridare» ansimava mio padre che lottava ancora con i cani.
«Imre» disse la mamma decisa «butta via quella robaccia».
«Possiamo anche venderla» balbettò mio padre che era riuscito a sal-

vare un grosso pezzo sano di prosciutto.
«Vedrai mamma che diventeremo ricchi…».
«Porta via, ch’io non veda» mi gridò dietro la mamma mentre scap-

pavo in cucina con il bottino.
«Dio li ha puniti» disse la mamma non appena fummo tutti in casa

ed ebbe sprangato la porta.
«Era uno scherzo, vero papà? Non ho ragione?».
«Certo, piccola mia, era solo uno scherzo. Ora possiamo dormire. Do-

mani vendiamo tutto, con la fame che c’è in giro…».
E sorrise a mia madre come per farsi perdonare la sua debolezza.



Abitavamo in una piccola città di nome Bamberg, non lontano da No-
rimberga, quando mio padre ci lasciò dopo pochi giorni di licenza pre-
mio più che meritata per la sua condotta esemplare di ufficiale superio-
re del Grande Reich.

Non ricordo di avere avuto la gioia di vedere mio padre a casa con noi a
lungo, e mai l’ho visto togliersi la splendida divisa che commuoveva tanto
mia madre. Io in casa contavo poco, e ancora meno da quando mio fratello
aveva ricevuto il consenso paterno di arruolarsi nella Hitler Jugend. Così,
l’orgoglio di madre e di sposa della mamma non aveva limiti. Nella nostra
cittadina eravamo rispettati e conosciuti, e la domenica a messa tutti rive-
rivano la famiglia del colonnello Schultz; solo io mi mortificavo sentendo-
mi inutile tra due uomini così grandi e così forti come mio padre e mio fra-
tello. Camminavano assieme con un ritmo preciso e scandito, quasi una mu-
sica che gli venisse dal didentro e che avvertivano solo loro. Per quanto mi
sforzassi, io sbagliavo sempre il passo e correvo per raggiungerli come un
agnello che ha perso il gregge. Mi additavano mio fratello a esempio, ripe-
tendomi che mancavo di scatto. Le poche volte che eravamo tutti riuniti,
la mamma prendeva sempre la via più lunga per andare in chiesa e percor-
reva sempre nuove strade raccogliendo inchini e saluti calorosi. 

«Hai quasi dodici anni e non vuoi proprio crescere» mi diceva mia
madre. «Se penso al figlio della signora Hass! Ha la tua età ma tu sembri
il suo fratellino minore».
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sussurrava di lasciarmi vincere almeno una volta, ma lui si irritava e ri-
spondeva che la gloria bisogna meritarsela e che per vincere bisogna im-
parare e volere.

«Hai ragione tu papà» dicevo io. Allora i suoi occhi celesti si illumi-
navano e con una mano si accarezzava i bei capelli castani che portava
divisi sulla fronte. Era basso e forte, con la pelle chiara, la faccia rossic-
cia e le mani squadrate. Una volta la mamma osò alzare la voce dando-
gli del contadino, poi si chiuse in un lungo silenzio per far meglio sen-
tire la sua origine aristocratica. 

La nostra casa era spaziosa e al piano superiore non dormiva nessu-
no, da quando era scoppiata la guerra ci eravamo sistemati tutti da bas-
so perché in caso di allarme era più facile raggiungere il bunker che mio
padre aveva fatto costruire sul retro, dalla parte del giardino. I miei gio-
cattoli stavano ancora tutti allineati in camera mia al primo piano ma io
salivo raramente perché quella fuga di stanze abbandonate da anni mi
faceva paura e tristezza. Non mi andava neanche più di giocare e il mio
divertimento, dopo la scuola, era di recarmi al passaggio a livello per ve-
dere i treni che disegnavo poi a casa. Amavo camminare sui binari e sa-
lutare i viaggiatori sconosciuti. Spesso mi nascondevo nel bosco, a po-
chi passi dai binari, preparavo le palle di neve da lanciare contro i vago-
ni e cercavo di colpire i finestrini. La gente rideva o si arrabbiava. Erano
treni che non fermavano mai al casello ma una volta venne una lamen-
tela da parte di un viaggiatore e la mamma mi chiuse a chiave nella ca-
mera di Hilde, uno stanzino buio con una branda di ferro, dove io mi
addormentai. Mi aprì il giorno dopo e per quella notte la vecchia Hilde
dovette stare seduta in cucina accanto alla stufa, brontolando più del so-
lito che ormai era di peso a tutti. Pregava di poter morire presto, soprat-
tutto da quando la mamma aveva incominciato a soffrire di insonnia e
si alzava a lavare i pavimenti nel bel mezzo della notte. Era stato il casel-
lante a fare la spia e io imparai a girare alla larga e a nascondermi meglio
nel bosco dove mi sentivo padrone dei binari e da dove potevo osserva-
re la casetta bianca con il passaggio a livello e il pozzo per l’acqua. Un
giorno che come al solito correvo in equilibrio su una rotaia sentii tre-

Io avrei voluto che mio padre e mio fratello fossero sempre a casa con
noi, e quando li vedevo partire felici per il fronte pensavo proprio che
non mi amassero. Mia madre era alta e ossuta, di carattere remissivo, ba-
stava uno sguardo di mio padre per farle inghiottire le lacrime quando
lo accompagnavamo alla stazione. Ma era anche forte la mamma e la
notte, quando non riusciva a prendere sonno, si metteva a pulire i pavi-
menti o a lucidare l’argenteria che teneva in due grandi valigie sopra l’ar-
madio della camera da letto. 

«Perché non ti fai aiutare da Hilde?» chiedevo io, pensando che vo-
lesse risparmiare la nostra vecchia cameriera che era la sola persona di
servizio rimasta con noi in quegli anni di guerra. 

«È stanca poveretta, e posso fare io… Tanto, non ho sonno» rispon-
deva la mamma. 

«Perché metti via quella roba? Partiamo anche noi?» insistevo io. 
«Siamo in guerra, Robert, e da un momento all’altro può capitare di

tutto. Anche di dover salvare le nostre cose più preziose». 
«Raccontami qualcosa della guerra» dicevo alla mamma «qualcosa di

vero, non le favole. Quando sei sola con me mi tratti come un bambino
piccolo. Sei tu che mi fai sentire più piccolo». 

«Nella vita ci sono dei doveri» ripeteva mia madre «doveri di uomo.
E quando sarai grande non mancherai neanche tu verso questi doveri». 

«E quali sono questi doveri?».
«Devi amare la patria sopra ogni cosa. Devi essere fiero di tuo fratello e di

tuo padre e non devi piagnucolare ogni volta che ripartono, attaccandoti
al collo di tuo padre come un sacco vuoto. L’amore tra noi è forte ma solo la
speranza di vincere ci dà la forza di stare divisi e lontani. La guerra non è sol-
tanto gloria, la gloria deve essere meritata, e noi l’avremo, Robert!».

«Vorrei che tu dormissi vicino a me, mamma, quando la notte sento
passare gli aerei. Non ti ho mai detto che ho paura perché nessuno di voi
sembra avere paura». 

«Sei un bambino grande ormai, Robert». Ma quella notte la mamma
si infilò nel letto accanto a me. Era uno dei momenti felici della mia in-
fanzia, come quando giocavo a scacchi con mio padre e la mamma gli
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Ero in piedi, in mezzo al salotto, con il solo pensiero di sparire dietro
qualche mobile e con le voci che rimbombavano ancora nel cervello in-
vocando acqua, acqua.

«L’acqua Robert! Mi stai sporcando il tappeto» gridava la mamma.
«Hai le scarpe piene di neve, e guardati le mani… Oh, Dio, come ti sei
conciato!».

E intanto la mamma mi spogliava mentre Hilde correva con una borsa
d’acqua calda e una coperta di lana. Mi misero a letto e delirai tutta notte.
Mi sorvegliarono per diversi giorni ma evitavano di rispondere quando
chiedevo di conoscere la verità sul treno. La mamma diventò severa, mi-
nacciò di schiaffeggiarmi e di scrivere a mio padre, alternava le premure e
i baci alle minacce. La mamma portava i pantaloni, diceva che era per il
freddo, e che in tempo di guerra non si bada a come uno veste, ma io la ve-
devo dura come un uomo. La sopportavo così poco che decisi di scappa-
re; un mattino saltai dalla finestra nella neve del giardino e istintivamen-
te mi misi a correre verso il casello della ferrovia. Il sorvegliante stava dor-
mendo su una branda. Portava un’uniforme verde diversa da quella di mio
padre e aveva un fucile appoggiato sul ventre abbondante, che saliva e
scendeva con il respiro. Non fiatai e rimasi a fissarlo per un tempo molto
lungo, nel timore di svegliarlo e nel desiderio che si svegliasse naturalmen-
te, finché si scosse e scattò in piedi afferrando il fucile. «Chi è?» urlò. 

«Sono il figlio del colonnello Schultz» dissi io.
Non si quietò trovandosi di fronte a un bambino. 
«Ti ho già cacciato una volta, si può sapere che diavolo stai facendo

qui di nuovo?».
«Voglio che mi dici chi erano quei viaggiatori…».
Mi guardò con antipatia, poi tornò a sedere ma appoggiò il fucile con-

tro il muro. 
«Non so niente» disse il cantoniere. «Io faccio il mio dovere, quello

che mi ordinano i superiori come tuo padre. Sono un soldato coscien-
zioso, io eseguo gli ordini…». 

Interruppi la sua lezione. «Ma tu» dissi «sei un soldato o un caposta-
zione?».

mare il binario sotto i miei piedi come se stesse per arrivare un treno ma
non vidi né luci né segnali né tanto meno sentii il fischio d’avvertimen-
to. Eppure ero certo che stesse avvicinandosi un treno. Era un pomerig-
gio buio e nebbioso, feci appena in tempo ad allontanarmi che vidi sbu-
care un nero convoglio trainato da due locomotive che andò a fermarsi
davanti alla casa del cantoniere. Mi buttai sulla neve e guardai verso un
vagone che un soldato armato stava aprendo. Ne scesero due uomini
portando un secchio per ogni mano e il soldato li spinse con il calcio del
fucile ripetendo: «Schnell! Schnell!».

Da lontano quel soldato mi sembrò mio padre e io venni fuori cor-
rendo dal bosco per vedere meglio: era un uomo tarchiato e l’uniforme
nera era la stessa, non riuscivo a distinguere bene la faccia ma il modo
di camminare, il suo comportamento mi fecero gridare: «Papà, papà!» e
intanto saltavo affondando nella neve.

«Vattene a casa!» mi urlò il cantoniere, mentre il soldato che non era
mio padre ma gli assomigliava molto mi afferrava per un braccio e mi
spingeva bestemmiando verso il margine del bosco. Sprofondai fino al
collo nella neve ma i miei occhi non potevano staccarsi dal vagone do-
ve tante braccia si agitavano fuori dalle sbarre e delle voci da dentro di
uomini, donne e bambini invocavano e supplicavano. «Bitteschön» ripe-
tevano «wasser, wasser, bitte».

Stringevo ancora in pugno una palla di neve e non sentivo il gelo. Per
un attimo pensai di lanciarla contro il finestrino, ma esitavo e il treno si
allontanò lentamente sparendo nella nebbia. 

Ero solo e le voci di prima mi ronzavano negli orecchi, crescevano,
raddoppiavano paurosamente d’intensità come un lamento collettivo, e
io mi sentii bruciare le mani bagnate. Provavo vergogna di non aver lan-
ciato quella palla di neve come avevo sempre fatto tutte le altre volte per
gioco. Barcollando uscii dalla buca e mi diressi verso casa ripetendo:
«Mamma… mamma…».

Davanti alla porta non volevo più vedere nessuno, neanche mia ma-
dre, ed entrai come un ladro.

«Sei tu Robert?» chiese la mamma dalla cucina.
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re faticosamente e una manina agitarsi e poi un’altra, e mi chinai a tocca-
re quelle braccia e a scuoterle con tutta la mia forza per convincermi che
non era un incubo. Scavai con furia e vidi davanti a me una bambina in-
fagottata in un cappotto gelato come i suoi capelli e le sopracciglia. Le ri-
pulii la faccia dalla neve ma le lacrime gelate erano come gocce di cera di
una candela e non si volevano staccare. La feci alzare, mi tolsi cappotto,
sciarpa e guanti e la coprii con i miei indumenti. Era una bella bambina
ancora viva che mi guardava con due grandi occhi spalancati.

«Come ti chiami?» dissi. «Da dove vieni? Chi sei? Perché non parli?».
Stava in piedi, rigida e immobile, e io cominciai a strofinarla e a scal-

darle le mani e la faccia con il mio fiato. 
«Vieni» dissi «vieni a casa mia. Devo andare dalla mamma che mi

aspetta». 
Gli occhi incominciarono a muoversi e a inumidirsi ma non parlava.

La sollevai prendendola in braccio, era leggera come una piuma, pesava
più il mio cappotto di lei. Non avevo la forza di portarla fino a casa, sen-
tivo battere il mio cuore e tremare i denti dal freddo. Le sorrisi prima di
metterla giù e le spiegai che c’era ancora poco da camminare, ancora
qualche passo e saremmo stati al caldo. Mi guardò spaurita. Le presi una
mano per timore che mi scappasse e la trascinai per il sentiero gelato.
Cercò di liberarsi ma il movimento brusco e l’impaccio dei due cappot-
ti la fecero cadere sul ghiaccio. Mentre tentavo di rialzarla sentii la voce
della mamma e poi quella di Hilde che mi cercavano.

«Siamo qui» urlai «vieni mamma, vieni!».
Quando mia madre vide la bambina impallidì e mancò poco che ca-

scasse pure lei. 
«Robert» disse la mamma debolmente «chi è questa qui vestita con la

tua roba?».
«Non so» risposi io «l’ho trovata nel bosco. Non parla, forse è muta».
«Sei pazzo» gridò la mamma «vuoi rovinare tuo padre e tutta la fami-

glia! Entra in casa, nascondiamoci, presto». 
Mentre parlava la mamma, con le dita che le tremavano, sbottonò i

cappotti della bambina ma le bastò aprire il mio per trovare subito quel-

«Sono un ferroviere che veste l’uniforme. Avevo sempre voluto esse-
re capostazione e ora che finalmente hanno costruito questa baracca,
passano solo quei treni della malora… Hanno preso la mia casa per un
cesso!».

Sputò per terra la cicca spenta che teneva incollata sul labbro inferio-
re e continuò a sputare dei getti di saliva bruna. Poi riprese: «Se tu sen-
tissi che puzza! Alla mia età mi fanno ancora fare il soldato ma preferi-
rei il fronte a questa merda delle merde che devo seppellire due volte al
giorno. Che umiliazione!».

«Passano due treni al giorno?» dissi io. Dovevo averlo guardato con
apprensione perché rispose subito: «Questo è quando la seppellisco, ma
i treni sono molto di più» disse. Poi si corresse: «Vai a casa invece di con-
tinuare con le tue domande idiote. Io sono un soldato e ti ordino di non
farti più vedere da queste parti. Intesi? E ora marsch!».

Da fuori venne il rumore di un treno e il casellante scattò in piedi,
prese il fucile e aprì la porta, poi mi fece passare per primo allungando-
mi uno scapaccione. Invece di tornare a casa raggiunsi di corsa il bosco
da dove rividi la stessa scena di qualche giorno prima. Questa volta i sol-
dati armati erano due, uno stava vicino al finestrino e con la punta del-
la baionetta feriva le mani che si agitavano in cerca di acqua.

Presi la neve a manciate, ne feci delle palle e le lanciai contro le sbarre
di un altro vagone non sorvegliato, ma la sentinella se ne accorse, imbrac-
ciò il fucile e sparò un colpo nella mia direzione facendomi rotolare lun-
go il pendio nevoso. Tremavo dalla paura e rimasi a lungo con la faccia e
il corpo mezzo sepolti dalla neve, incapace di muovermi. Mi sembrava che
non solo il treno ma tutto il bosco si lamentasse. Finalmente, quando ri-
alzai la testa, il treno era partito ma il lamento continuava, più debole ora,
e più vicino. Stavo piangendo solo io? Mi toccai le guance bagnate, non
sapevo se di lacrime o di neve, poi mi incamminai nel silenzio assoluto
del bosco. Il gemito ricominciò, sempre più fiacco ma vero. Seguii la dire-
zione da dove mi sembrava venisse quella voce e correndo inciampai in
un mucchio di neve; il lamento era lì sotto e io strillai: «Chi è?». Nessuno
rispose, ma quel mucchietto di neve si mosse e io vidi un braccio esile usci-
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«Sei un malato di mente» singhiozzò la mamma «fai quello che vuoi,
tieniti il tuo giocattolo. Finché arriva tuo padre…».

Da quel giorno non andai più al casello della ferrovia e non sentii più
il lamento ronzarmi nella testa. Volevo ancora più bene a Silvia che ora
diceva qualche parola di tedesco ma che non voleva o poteva esprimer-
si altrimenti. Sembrava che avesse dimenticato la sua lingua. Diventava
bella e vivace, sapeva scrivere i numeri fino a dieci e si era confidata con
me dicendomi la sua età: aveva sei anni. Io avevo riaperto la stanza al
piano superiore dove giocavamo tutto il giorno. Dormivamo in due let-
ti gemelli, ero anche riuscito a convincere la mamma a dare la buona-
notte a Silvia. Ma non dovevamo mai uscire di casa, questo io avevo pro-
messo alla mamma in cambio che lei fosse buona e premurosa con Sil-
via. Non potevo però evitare che la toccasse con una certa ripugnanza.
Del resto era Hilde che la vestiva e la metteva a letto ogni giorno.

Silvia incominciò a girare da sola per la casa, ogni tanto si fermava
come se cercasse qualcosa e toccava un mobile, accarezzava un oggetto,
palpava le pellicce della mamma affondandovi le manine e addirittura
ne infilava una e correva a guardarsi allo specchio. 

«Dille di smettere» faceva la mamma «mi rovina la mia pelliccia, me
la sporca».

«Perché non le parli tu?» rispondevo io. «Lei capisce tutto». 
La mia sorellina ingrassava e ogni tanto le spuntava un rapido sorri-

so sulle guance paffute. Ma di notte, quando era sola con me, piangeva
spesso e io dovevo starle vicino per consolarla. Una volta mi abbracciò
e mi diede un bacio in presenza della mamma.

«Dai un bacio anche alla mamma» dissi a Silvia.
Mia madre si irrigidì e guardò con cattiveria la bambina che non si

era mossa, poi infilò la pelliccia dicendomi che andava alla posta per fa-
re un telegramma a papà. Io corsi dietro alla mamma e le dissi sulla por-
ta: «Silvia resterà con noi finché c’è la guerra. Poi cercheremo i suoi ge-
nitori». 

«Se li trovi» aggiunse la mamma con voce strana.
Passarono pochi giorni e mio padre tornò dal fronte.

lo che cercava e con un movimento brusco strappò la stella gialla cuci-
ta sul soprabitino. Io non feci in tempo a protestare che mia madre ap-
pallottolò il pezzetto di stoffa gialla mentre con i tacchi scavava una bu-
ca nella neve per seppellire la stella. Poi calpestò la neve per un tempo
che mi parve interminabile. Sembrava un cane che seppellisce i suoi bi-
sogni. Era così buffa che mi venne da ridere.

«Hai sempre voluto una bambina» dissi alla mamma che mi guarda-
va senza muoversi «ecco una figlia per te e una sorellina per me». 

«Oh Robert… Robert…» disse la mamma sottovoce e scoppiò a piangere.
Eravamo in casa, nella mia stanza, attorno al mio letto dove avevo

voluto che fosse sistemata la bambina. Hilde andava su e giù dalla cuci-
na, rinnovando la borsa di acqua calda, portando un brodo o della frut-
ta sciroppata. Pregai la mamma di darle da mangiare, d’imboccarla, ma
sembrava assente anche lei e io mi davo da fare con la vecchia Hilde che
brontolava ma con una voce insolitamente dolce. 

Un cucchiaino per volta Hilde imboccava la bambina che ora sembra-
va sorridermi mentre inghiottiva sempre più veloce. Intanto raccontavo
come e dove l’avevo trovata, e che non poteva essere muta perché io ave-
vo sentito i suoi lamenti, come avevo sentito i lamenti della gente nel
treno.

«Ci vuole un medico» insistevo «non è muta, è malata. Dobbiamo
aiutarla a parlare, vero Hilde?».

«Sarà la nostra signorina, se anche voi volete» rispose Hilde bronto-
lando. 

Io ero felice come se avessi trovato una miniera d’oro, e anche Hilde
sembrava molto attiva quella sera. Solo la mamma non riusciva a ragio-
nare, e improvvisamente urlò staccandomi dal letto: «Lasciala stare, non
toccare quella bestia!».

«Non dire così mamma» risposi io «lei è piccola, non vedi che già dor-
me? Hai sempre detto che volevi una figlia che si chiamasse Silvia. Da
oggi la chiameremo Silvia».

E avvicinandomi di nuovo al letto dissi forte: «Nel nome del Padre del
Figliolo e dello Spirito Santo io ti battezzo Silvia Schultz…». 
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Con la mamma restammo fuori dalla porta, immobili, in una attesa
angosciosa. Sentii mio padre gridare mentre interrogava Silvia, chieden-
dole nome età e provenienza come se avesse di fronte un soldato. «Sei
polacca? Ungherese?» diceva con rabbia. «Rumena? Con quale traspor-
to sei arrivata?».

«Non ricordo» balbettava lei.
«Devi precisarmi e ricordare, se vuoi rivedere i tuoi genitori, parla!».

E dopo un silenzio insopportabile esplose la voce di mio padre: «Non hai
la lingua? Che il diavolo ti porti all’inferno! Seguimi» urlò papà «che ti
spedisco dove sono i tuoi!».

L’uscio si spalancò di colpo e mio padre apparve tenendo Silvia per il
bavero, sospesa da terra come un gattino. 

«Non ricordo…» ripeteva Silvia. 
«Ti porterò nel bunker e la memoria ti ritornerà prima di domani

mattina».
Mi slanciai contro mio padre. «Ti denuncio!» gridavo. «Non mi ve-

drai mai più».
Mio padre portò di peso Silvia nel bunker e ritornò subito dopo sor-

ridendo. La sua collera sembrava completamente svanita. Ci guardò qua-
si con tenerezza, ora che la ragione del nostro dissenso non era più da-
vanti ai suoi occhi. Capivo che in quel momento voleva dimenticare e
cercava di essere conciliante con mia madre e con me.

«Grete, dammi gli scacchi» disse mio padre. «Vieni Robert, vediamo
un po’ chi vince. Difenditi bene».

E mi guardava con aria di sfida, dove c’era però una punta di orgoglio
per la mia volontà che per la prima volta si misurava con la sua. 

La mamma gli versò un bicchierino di cognac e poi sedette in poltro-
na accanto a noi, non per seguire il gioco come di solito faceva ma per
leggere i giornali che papà aveva portato. 

Dovevo vincere, avevo messo tutte le mie forze in quella partita co-
me se fosse in gioco la vita di Silvia.

«Fritz» disse la mamma dopo un lungo silenzio «non mi dici niente
di Helmuth? Ora che sono rientrati in Germania non potrebbe tornare
a casa? In fondo non è che un ragazzo…».

«Proprio ora mi chiamate» disse papà «quando più hanno bisogno di
me, con i russi e gli americani alle porte del Grande Reich».

Era chiaro che la mamma non aveva ancora trovato il coraggio di dir-
gli la vera ragione del telegramma.

Non sembrava essersi accorto di Silvia che stava in un angolo spauri-
ta, con gli occhi freddi e fermi sugli stivali di mio padre. 

«Il tappeto, caro» disse la mamma fissando anche lei gli stivali zuppi
di neve che avevano fatto due macchie scure sul tappeto. 

Mio padre alzò lo sguardo in direzione di Silvia che non smetteva di
fissarlo. Io e la mamma avevamo gli occhi incollati al tappeto dove le
macchie si allargavano. 

«Chi è quella bambina?» disse mio padre con voce grave. «Parlate!»
urlò d’improvviso. «Grete, che sta succedendo nella mia casa? Sta diven-
tando una sinagoga? Un posto di rifiuti? Di scampoli?».

«L’ho trovata io» dissi a papà che sembrava voler distruggere mia ma-
dre«era nel bosco, vicino alla ferrovia dove passano i treni… quei treni…».

Non mi lasciò finire e con uno schiaffo mi fece volare accanto a Sil-
via che stava impietrita come un coniglio davanti al fucile del cacciato-
re. Le presi una mano, tremava tutta. «Non toccarla papà» dissi piangen-
do «non sei suo padre. Sono qui io, battimi».

Levò la mano per colpirmi di nuovo ma la mamma si frappose e mio
padre scaricò su di lei la sua collera battendola selvaggiamente. 

«Perdonami» implorava mia madre «avremmo perso Robert… forse per
sempre, portandogliela via. Fritz, calmati Fritz, cerchiamo di ragionare».

«Sapevi che è un’ebrea o no?». Mio padre parlava di nuovo con calma. 
«Sì che lo sapevo» rispose la mamma «l’ho capito non appena li ho

visti uscire insieme dal bosco, prima di far sparire la stella gialla. Chi al-
tro poteva essere nel bosco? L’avranno smarrita, o i genitori l’avranno
buttata giù dal vagone per salvarla. Ma non parla…».

Mio padre fece cenno alla bambina di avvicinarsi ma Silvia non si
mosse.

«Andate di sopra» disse mio padre a me e alla mamma «e tu Hilde»
aggiunse «non muoverti dalla cucina».
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e macerie, la mia casa era inghiottita in un cratere di cenere e l’aria era
piena di voci d’altoparlanti e di sirene della Croce rossa. Balbettavo: «Do-
ve sono? Mamma… mamma…».

Tra le tante voci incomprensibili che si incrociavano e sembravano
dare ordini sentii chiamare: «Robert!».

Mi voltai e vidi davanti al bunker intatto ma con la porta scardinata Sil-
via che mi correva incontro tenuta per mano da una giovane infermiera.

Silvia aveva un cartello appeso al collo con un cordoncino dove c’e-
ra scritto: «Miryam Lewy – born 1939 – Budapest».

Restai senza fiato mentre la guardavo per assicurarmi che era proprio
lei, Silvia, e indicavo interrogativamente quel cartello.

«Sono io, Robert, sono io!» mi rassicurò Silvia.
«Dove è la mamma?» gridai singhiozzando. «E papà…» istintivamen-

te avevo abbassato la voce. «Dove sono?».
«Mi hanno trovato nel bunker» disse Silvia «ero sola nel bunker».
«Dove sono?» gridai «voglio cercarli».
Mi dibattevo per liberarmi dallo sconosciuto che mi teneva ancora in

braccio. I soldati e l’infermiera discutevano guardando ora me ora Silvia.
Incominciai a tremare dalla paura, avevo paura di tutto e di tutti e

non riuscivo a pronunciare il mio nome che l’infermiera per l’ennesima
volta mi chiedeva tenendo in mano un cartello nuovo e una matita.

«What is your name?» ripeteva la straniera.
Guardai Silvia invocando in silenzio il suo aiuto. Lei sfilò dalla testa

il cartello e rivolta all’infermiera chiese la matita e cancellò il nome Mir-
yam per sostituirlo con Silvia. Ora tutti ridevano divertiti, anche Silvia
sorrideva guardandomi con dolcezza. 

«Your name? Your name?» ripeteva la giovane donna mentre ci porta-
vano verso la macchina della Croce rossa. 

Silvia rispose per me: «Robert». 
«Robert… Robert, only Robert?».
L’infermiera mi tese un pezzetto di cioccolata e restò in attesa.
«Robert Lewy» disse Silvia sorridendo. Poi rivolgendosi a me disse in

tedesco: «Sei il mio fratellino, vero?».

«Ma proprio ora vuoi che torni? Stai crollando anche tu?» disse mio
padre senza alzare gli occhi dagli scacchi. Poi aggiunse: «Hai messo i vi-
veri nel bunker?».

La mamma lo rassicurò e io ero segretamente felice per Silvia.

Quella notte, dopo tanto tempo, tornai a dormire solo nella mia stan-
za. Ma mi sentivo tranquillo perché Silvia era al sicuro e papà era in ca-
sa con noi. Mi addormentai presto con la soddisfazione di aver battuto
mio padre agli scacchi. 

Sognai male, mi sembrava che la terra tremasse, con il mio letto e che
gli alberi del bosco, cadendo, avessero bloccato i binari della ferrovia.
Anche la mia finestra tremava e uno schianto più forte fece volare in pez-
zi i vetri. Mi svegliai di colpo. Dalla finestra spalancata vedevo un cielo
livido mentre un rumore assordante mi stordiva. Saltai dal letto in pigia-
ma urlando: «Papà!» e in quel momento un fragore improvviso mi acce-
cò e tutto piombò nel buio.

Mi risvegliai al rumore di colpi battuti nel muro. Doveva essere pas-
sato molto tempo e non sapevo più dove mi trovavo; una debole luce
filtrava attraverso un groviglio di travi e di calcinacci. Una voce metalli-
ca, in una lingua a me sconosciuta, risuonava a intervalli ripetendo sem-
pre le stesse parole. Volevo muovermi ma ero imprigionato da qualcosa
che mi stringeva le gambe come in una morsa. Ero stordito e incomin-
ciai a piangere e a gridare invocando aiuto. Con le mani intanto mi li-
beravo dal terriccio, dai mattoni e da uno strato di polvere dove sicura-
mente ero caduto. I colpi ripresero più vicini e più distinti, sentivo il ru-
more dei picconi e dei badili e delle voci straniere che sembravano gui-
dare quei colpi. Finalmente il cielo sopra di me si aprì e vidi apparire del-
le teste e poi due soldati in uniforme e un uomo in camice bianco. Par-
lavano ma io capivo solo i loro gesti e i sorrisi di incoraggiamento. L’uo-
mo con il camice si calò per primo dentro l’apertura e dopo avermi libe-
rato dalla morsa mi prese tra le braccia e uscimmo alla luce del sole.

Rimasi per un lungo istante quasi accecato. Ora i miei occhi erano
spalancati ma rifiutavano di vedere; davanti a me non c’erano che fumo
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Subito dopo la guerra, quando i segni della fame si leggevano ancora sul-
le nostre facce, noi ragazze orfane avevamo più genitori che conoscenti.
Tutti, parenti vicini e lontani, volevano farci da genitore. Se era uomo,
spesso diceva: «Ascoltami, potrei essere tuo padre, lo sai che parlo per il
tuo bene». Se era donna si sentiva già nostra madre e non risparmiava i
consigli. Allora io abitavo da una zia che fino a quarant’anni era rimasta
zitella esemplare, riuscendo anche a sopravvivere al disastro della nostra
famiglia. Ma a liberazione avvenuta, sentendosi più sola che mai, si era
messa alla ricerca disperata di un marito. Aveva finito con il trovare un
uomo sulla cinquantina, vedovo di fresco, massiccio come un bue e alle-
gro come un fringuello; in casa, quando non cantava, fischiettava qual-
che motivo del suo repertorio di canzoni. Questa zia, e il nuovo zio, li eb-
bi come genitori per alcuni mesi del lontano quarantacinque. 

Io dovevo badare a tutto, anche al pranzo e alla cena perché la zia,
che non sapeva cucinare, aveva ereditato dal padre prima della guerra
un negozietto appena riaperto in occasione del matrimonio. «C’è un
cliente!» annunciava con gioia sentendo suonare il campanello e scen-
dendo precipitosamente le scale di casa si aggiustava la massa dei capel-
li rossi sempre in disordine. Non so come facesse a non inciampare men-
tre correva verso la porta interna del negozio frugandosi nelle tasche in
cerca dei suoi occhiali da miope. Poi si fermava per un attimo davanti

villon



107106

«Vai pure» dissero insieme «ma torna presto». Lo zio mi strizzò l’oc-
chio alle spalle della zia mentre la spingeva dolcemente verso la camera
da letto. 

Trovai Eva che stava ad aspettarmi alla finestra. Dal suo sguardo im-
bronciato capii che era stata punita dai “genitori”, una cugina maritata,
con cui viveva dopo la guerra.

«Che hai fatto di male?» le chiesi a bassa voce dalla strada, perché non
osavo mai salire in casa. 

«Gli ho bruciato la camicia con il ferro» disse Eva «ho stirato tutto il
pomeriggio e per il carbone avevo male alla testa. Ma loro dicono che
non ho la testa a posto per altri motivi, che ho sempre fretta di uscire
per scappare da Armin. E così non posso muovermi. Ti prego, va’ da lui.
Mi aspetta nel granaio, diglielo che non posso muovermi». 

«Sta’ tranquilla» risposi «ci vado. Ma vorrei quel libro. Per questo so-
no venuta».

«Parla piano» disse Eva «se in questa casa sentono nominare un libro
che non sia il libro delle preghiere, succede il finimondo. Te lo darò do-
mani, ora lo sta leggendo Armin. Ma non parlargli del libro, con te si ver-
gognerebbe, solo con me può parlare di tutto». 

Eva prese un’aria da gran dama, per far dimenticare i suoi sedici an-
ni e perché io sentissi maggiormente il fatto di non averli ancora com-
piuti. Neanche la salutai per la fretta di portare l’ambasciata.

«La persona che lei aspetta» dissi ad Armin non appena arrivai «oggi
non può uscire perché… perché è trattenuta in casa».

Non eravamo nel granaio ma nella grande stanza a piano terra che fa-
ceva da sala da pranzo e cucina. Il figlio minore del defunto rabbino Mo-
skovitsch mi rispose balbettando che non aspettava nessuno. Era un bel
giovane dalla pelle troppo bianca e mi fece pensare a chi ha trascorso la
vita in prigione senza vedere mai il sole. Era imbarazzato, sembrava che
temesse i contatti con il mondo esterno, camminava su e giù per la stan-
za come in una gabbia; sempre balbettando mi disse se volevo sedere. E
intanto cercava disperatamente con gli occhi non so che cosa, perché di
sedie ce n’erano proprio un paio lì davanti. Uscì correndo dalla stanza e

allo specchio e pescava con un batuffolo di cotone in una specie di pol-
vere bianca pesante come la farina che neppure in quei tempi poteva
passare per cipria. Se la spalmava sul viso per nascondere le lentiggini
che le coprivano la faccia, finalmente pronta a ricevere e a servire. Io
aspettavo quei momenti perché, se la zia vendeva, era meglio disposta
verso di me. Allora dicevo: 

«Vorrei uscire, devo andare da Eva» 
«Da Eva?» rispondeva lei con meraviglia, prendendo subito un’aria di

rimprovero. «Belle amiche che hai». 
«Non c’è neanche un libro in questa casa» dicevo io «ogni tanto vor-

rei poter leggere…».
«Quella…» m’interrompeva gridando la zia. «Una sfacciata che ha

fatto girare la testa al figlio del rabbino Moskovitsch. Già, ma tu non sei
di questo paese e non sai che grand’uomo era e come ha allevato i suoi
figli! Due perle: uno studia il Talmud e l’altro compra e vende grano con
profitto, due ragazzi di valore raggirati da una sgualdrinella. Se vivesse
ancora, il loro povero padre morirebbe di vergogna. E io che potrei esse-
re tua madre, anzi, sono come una madre per te! No, non ti lascerò pren-
dere la strada della perdizione…».

Mio zio fischiettò sotto casa, ma sentendo gridare la moglie si tolse le
mani paffute dalle tasche e coraggiosamente entrò.

«Che succede?» chiese lo zio. «Perché ti arrabbi, mia bella fata?».
«Oggigiorno non si possono più educare le ragazze» disse la zia «non

sono com’ero io, vanno per una strada sbagliata. Lo sanno e la percorro-
no fino in fondo».

«Tu mi aspettavi tesoro, vero?».
E lo zio si avvicinò alla zia che si calmò di colpo, domata dalla voce

del suo allegro fringuello canterino.
«Lascia andare» continuò lo zio «ogni età ha la sua gioia. Ma la no-

stra è la più matura, vero bellezza?». E intanto guardava la moglie con
intenzione. «Quanto hai incassato oggi?».

«Non c’è male» rispose la zia.
«Allora chiudiamo e andiamo a riposare».
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«Oggi tutti si sposano presto» disse Armin tormentando le lunghe
mani bianche. «Nessuno vuol più restare solo». 

Il fratello maggiore si alzò seccato e se ne andò passandomi davanti
senza salutare. Ne approfittai subito. 

«Eva è stata punita» dissi sottovoce «poverina, non poteva assoluta-
mente venire».

Armin non rispose. Dopo un istante si alzò anche lui e mi disse di sa-
lutare la zia, dimenticando di salutare me. 

Tornando a casa trovai la zia imbronciata che stava passando uno
straccio zuppo d’olio e petrolio sui mobili; le stanze erano invase da un
odore sgradevole e i pochi mobili scuri e pesanti luccicavano con tristez-
za. La zia era rossa in faccia più del solito e da sotto il fazzoletto anno-
dato le piovevano sugli occhi dei ciuffi di capelli arricciati e bruciacchia-
ti dal ferro. Mi aggredì subito: 

«Questi mobili sono il solo ricordo che la guerra mi ha lasciato intatto;
tu dovresti averne cura ma già, voi giovani, non siete attaccati a niente…».

Si capiva che aveva riposato male, l’insoddisfazione la rendeva anco-
ra più brutta, non saprei proprio dire a chi assomigliasse perché era l’u-
nica rossa della famiglia. Mi stesi sul letto a guardarla. Strofinava con ge-
sti esagerati e mi voltava le spalle, ma era come se mi vedesse. 

«Non mettere su i piedi, guarda in che stato è ridotto quel povero di-
vano!».

Per la prima volta osservai quel divano coperto di un velluto bordeaux
usatissimo e stinto, le molle non tenevano più e a ogni movimento affon-
davo in un buco. Come posso dormire qui, pensai, in questo odore di pol-
vere che viene da dentro, su questa paglia tritata e male imbottita? 

«Non puoi proprio dire che ti faccio lavorare molto». La zia si era gi-
rata e mi scrutava di traverso. 

«Parli troppo» disse una voce che veniva dal negozio e mi sorprese per il
tono aspro. Era la stessa voce che praticava il canto dalla mattina alla sera. 

La zia si raddrizzò di colpo e chiamandolo signore e dandogli del voi
disse: «Non vi permetto di parlarmi in questo tono volgare e offensivo».

«E piantala di rompere l’anima a questa ragazza».

quando tornò io ero seduta e mi sforzavo di parlare con il fratello mag-
giore che stava immobile nell’angolo più buio, tutto vestito d’inverno
nel mese di agosto e con il cappello in testa. Mi guardai intorno e non
vedendo una donna in casa azzardai una domanda: 

«Chi vi fa da mangiare?».
Prima di rispondere il fratello maggiore si grattò con applicazione i

numerosi foruncoli che gli coprivano il viso. 
«La signora Kleinmann» disse dopo una pausa così lunga che provai

il desiderio invincibile di andarmene. 
Armin era rientrato senza sedia ma vedendo che già stavo seduta tirò

un sospiro di sollievo come se avesse risolto un problema enorme, poi si
sistemò il più lontano possibile da me.

«Lei come sta?» mi chiese muovendosi a disagio sulla sedia con l’aria
di un uccellino in un nido nuovo. 

«Bene» dissi io «vivo da poco con la zia che voi conoscete meglio di me».
«La vedevamo qualche volta prima della guerra» disse Armin «quan-

do c’erano ancora i nostri genitori. Nostro padre dava spesso dei consi-
gli a suo nonno che non riusciva a trovare un marito per la zia, quasi
ogni sabato le nostre famiglie parlavano di un nuovo partito. Certo non
erano gli uomini più belli e più ricchi del paese; una volta nostro padre
presentò un cugino, un ometto magro, bene intenzionato a sposarla.
Noi eravamo ancora bambini ma ricordo che dopo il rifiuto di sua zia le
due famiglie non si parlarono più. Per questo» concluse Armin «ero co-
sì imbarazzato quando l’ho vista un momento fa».

Dal suo angolo il fratello maggiore lo rimproverò con gli occhi di ave-
re raccontato quella vecchia storia. 

«Ho sentito dire» dissi io «che la nuova moglie del signor Kleinmann
è una vostra parente».

«Era la moglie del rabbino Reismann, un cugino in terzo grado di mio
padre».

Il fratello maggiore taceva sempre.
«La nuova signora Kleinmann» dissi «è molto bella e giovane. Ma

neanche il signor Kleinmann è rimasto vedovo molto a lungo».
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prio in riva al fiume, con i piedi nudi nell’acqua. Scartai il pacco, final-
mente avevo il libro da tanto tempo desiderato, le poesie di Villon. Il mio
sguardo era fisso sul fiume giallo e sporco. Davanti a me c’era l’altra ri-
va con la campagna coperta di alberi da frutta e con le casette semina-
scoste dei contadini. Bambini vestiti di stracci spiavano i bagnanti ridac-
chiando dei nostri costumi e additandoci; pian piano si formò un grup-
po di gente attratta dalle nostre schiene e gambe nude. 

Le vecchie strillavano per far rientrare i bambini in casa e sputavano
per terra. Istintivamente mi coprii con il giornale. Aprendo i fogli il mio
sguardo fu attratto da un titolo che teneva mezza pagina. «Fratelli» di-
ceva il titolo «tornate a casa!». Sotto, più in piccolo, c’era scritto: «Verso
la libertà! La patria ha bisogno di voi come voi della patria». Era un gior-
nale sionista di Budapest; lessi in fretta l’articolo e d’improvviso mi sen-
tii più importante, mi riempiva una gioia sconosciuta e inspiegabile.
Avevo bisogno di parlare con qualcuno ma Eva tardava. Finalmente la
vidi che scendeva il prato e le corsi incontro, per fortuna era sola e po-
tevo parlare liberamente. Le chiesi se voleva venire con me in Israele. Su-
bito però, perché io avevo già deciso. Per tutta risposta lei mi abbracciò…
Tremava, finalmente disse che era successa una cosa tremenda. 

«Dimmi presto, non ho tempo da perdere, io parto». 
«Mi ha baciato!» urlò tra le lacrime e il riso. «Mi ha baciato». 
«Chi?» chiesi io. «Dove, e perché?». 
Ricordai il bacio dello zio che aveva causato un malumore in casa. 
«Armin» disse lei finalmente «ha letto il libro di Villon e ha pensato

per due giorni e due notti di darmi un bacio per dimostrare che lui è un
uomo come Villon e capace di baciare come un poeta. Come Villon la
sua donna». 

Eva mi guardava con occhi sfavillanti. 
«Allora vi sposate» dissi io «ormai vi amate. Perché non venite tutti e

due in Israele con me?». 
«Parlerò con Armin, anche lui è stufo del fratello maggiore che lo rim-

provera sempre. Proprio oggi mi diceva che qui non si può più vivere co-
me prima, la gente è avvelenata dalla propaganda contro gli ebrei e noi

Mio zio fece il suo ingresso nella stanza, si sedette accanto a me sul
divano e per la prima volta mi diede un bacio. 

La zia si ravviò con il gomito i ciuffi che le cadevano sulla faccia, ci
guardò con stupore e improvvisamente divenne pallida. Mi alzai e chie-
si con vera preoccupazione che cosa avesse; non l’avevo mai vista palli-
da prima d’ora. 

«Nulla» disse con una voce da moribonda e scoppiò a piangere. 
«Mia colombina» disse lo zio «perché piangi?».
Cercò di abbracciarla, di porgerle un fazzoletto ma la zia ruggì furiosa: 
«Non toccarmi!».
«Posso aiutarti?» chiesi alla zia. Avrei voluto mettere pace. Il suo

“nooh!” di risposta mi fece correre fuori di casa. 
Quando rientrai il silenzio era così forte che scivolai nel letto in pun-

ta di piedi, senza cenare. 
L’indomani era sabato, il nostro giorno di libertà. Non dissi niente in

casa e me ne andai da Eva.
«Hai il libro?» le chiesi. 
Mi portò un pacchetto avvolto in una carta di giornale. 
«È qui» disse a bassa voce. Poi, per farsi sentire dalla cugina, mi rin-

graziò di averle prestato la storia del sionismo. La guardai a lungo stupi-
ta, e finalmente ammirata di tanta prontezza. Ci lasciammo con l’inte-
sa di rivederci più tardi per un bagno al fiume. 

La strada, subito fuori dal paese, saliva dolcemente e la vista si apriva
dall’alto della collina; c’era un bel sole tiepido e i ragazzi e le ragazze fa-
cevano scherzi nell’acqua o stavano distesi sulla riva più vicina. Vidi una
coppia sdraiata al sole, abbracciati: fratello e sorella che conoscevo ap-
pena perché erano miei vicini di casa. Ecco finalmente due che si voglio-
no bene, pensai per prima cosa. Mi sedetti a una certa distanza e li salu-
tai. La ragazza mi guardò per un attimo, alzando la testa dalle ginocchia
del fratello, poi si mise più comoda di prima e dopo un po’ incomincia-
rono a sussurrare tra loro e a darsi dei piccoli baci. Pensai alla zia con lo
zio, quando si vogliono bene e vanno a riposare, e questo pensiero mi
spaventò. Lasciai con imbarazzo fratello e sorella e andai a sedere pro-
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no baciate come Eva, notai con invidia, ma Armin non poteva baciare co-
me Villon. Paragonai la sua Margo con Eva e pensai che Armin non avreb-
be mai avuto il coraggio di amare una donna come Margo. La sua poesia di-
ventava la mia preghiera che ripetevo centinaia di volte, amavo lui con la
sua Parigi e la sua Senna e condannavo tutto quello che lui condannava.

Durante il giorno nascondevo Villon nella stufa spenta, mentre la zia
borbottava contro il libro che avevo portato in casa e che sicuramente
mi guastava il carattere e la reputazione. 

«Un libro osceno» diceva «opera del Diavolo. Te l’avrà dato di sicuro
la tua amica Eva, quella svergognata». 

«Perché svergognata?» dissi con rabbia. «Eva è una ragazza per bene». 
«Lo so da sua cugina che le fa da madre. Mi ha raccontato che Eva non

pensa che ai ragazzi e scappa di casa non appena può. Sta rovinando il
figlio del rabbino Moskovitsch, la gente è al corrente e il paese parla. Se
vivesse suo padre, Armin non avrebbe mai guardato quella ragazza».

«Siete ingiusti» dissi «Eva e Armin si amano, anche più di te e lo zio,
forse». 

«Non sai quello che dici, non si può amare a sedici anni». 
«Preferisco i giovani che si amano» gridai piangendo «almeno è più

bello». E corsi a buttarmi sul letto. 

Un mattino trovai la zia con i bigodini in testa accanto al mio letto.
Che spaventapasseri, pensai, con quei fiocchi! Stava vicino alla finestra
con gli occhiali sul naso e leggeva qualcosa. Aprendo meglio gli occhi vi-
di che si trattava di Villon. 

«Il mio libro!» urlai. «Perché l’avete preso? È mio…».
Non si degnò di rispondere, non alzò lo sguardo. Avevo paura perché

il libro conteneva bestemmie e parole che avrebbero fatto arrossire un
contadino ungherese, e sono sicura che in francese deve essere la stessa
cosa. Temevo la reazione della zia. Infatti: 

«Alzati» mi disse furibonda «andiamo da Eva». 
Correva con i fiocchetti in testa e la camicia da notte che pendeva dal-

la vestaglia rossa semiaperta. Con un braccio mi trascinava a piedi nudi

ebrei abbiamo l’idea fissa che non ci amano. Dice che nel nostro sguar-
do c’è sempre un’accusa». 

«Armin è intelligente» dissi io «e noi abbiamo bisogno di un uomo
intelligente che sappia spiegare perché non possiamo più vivere nel no-
stro paese». 

Stringevo ancora il libro sotto l’ascella e tenevo spiegato il giornale con
il titolo che sembrava risolvere la mia vita. Ero di buon umore e, tornando
dagli zii, ora sapevo di poter contare su una via d’uscita. In casa regnava di
nuovo la pace, eppure notai che la zia era come turbata dalla mia presenza.
Non disse niente ma a tavola mi chiese che cosa ci fosse in quel pacchetto. 

«Un libro sul sionismo» risposi. «Vorrei leggere e capire che cos’è, poi
magari…». 

«Che magari» dissero «che cosa devi capire alla tua età? Fa’ vedere
quel libro». 

«Non posso, non è mio, e poi… è scritto per i giovani». 
Lo zio scoppiò in una risata musicale. 
«Io» disse lo zio «valgo tre giovani messi insieme. Vero colombina

mia? E se non credi, piccola, posso dimostrartelo…».
«Come sei cretino» disse la zia «figurati se una ragazzina giovane e

graziosa ha interesse per un uomo come te!». 
«Non mi disprezzavano le bambine» disse lui «prima che ti sposassi». 
Lo zio sorrise con la bocca storta, sembrava sofferente di qualcosa, poi

abbracciò rumorosamente la moglie e intanto le chiedeva che testimo-
niasse della sua bravura amorosa. 

«Non parlate a questo modo davanti alla bambina» disse lei «ve lo
proibisco! La vostra volgarità non ha limiti». 

«Ma se ti piace!» ribatté lui ridendo. 
«Dio perdonami» mormorava lei «ha perso la ragione». 
Dopo la preghiera della zia fecero la pace e mio zio con le mani in ta-

sca riprese di nuovo a fischiettare per casa. 
Non appena a letto incominciai a leggere le poesie di Villon. Da bambi-

na sognavo di essere a Parigi e ora che leggevo la sua poesia mi sembrava di
conoscere quei luoghi dove Villon aveva amato e odiato. Le sue donne era-
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«C’è un’organizzazione a Budapest, pensano loro a tutto, ho letto an-
che questo».

Ora Eva parlava con calma: «Non preoccupatevi per i soldi». 
Le due nostre “madri” tirarono un sospiro di sollievo e aggiunsero

che, forse sì, si poteva anche parlarne, prendere in considerazione l’idea
del viaggio perché, effettivamente, per dei giovani il progetto poteva es-
sere allettante… 

La zia mi guardò quasi con tenerezza e come colpita da improvvisa
commozione disse: 

«Ma tu non te ne andrai senza il dolce di casa, lo farò io con le mie
mani, come l’avrebbe fatto tua madre!».

e in pigiama per la strada del paese, e con l’altro sventolava il libro dal
quale volavano via i fogli che io non facevo in tempo a raccogliere. 

«Ti ho dato tutto» gridava la zia. «Non ti mancava niente, ero una ma-
dre per te! In casa mia non si leggono di queste porcherie! La nostra è
una famiglia onorata!». 

La gente si fermava a guardare e rideva mentre io singhiozzavo. 
Arrivammo da Eva con il libro stracciato come una bandiera gloriosa.

Qui la zia strillò anche più forte, dalle due parti volarono spiegazioni e
offese. Mandarono a chiamare Armin che guardò con imbarazzo me e la
zia conciate a quel modo poi, coraggiosamente, disse che il libro era suo. 

«Oh Dio!» esclamarono in coro le due parti. «Suo padre l’ha abban-
donato, ha un’anima nera». 

«Si amano» aggiunse la zia «Eva e Armin si amano». 
«Eh? Sposatevi subito!» disse la cugina di Eva. «Dio che vergogna, che

cosa avete fatto?».
Armin era confuso, non riusciva ad afferrare il motivo dello scanda-

lo, né riusciva a calmare la cugina di Eva, una donna sulla trentina, du-
ra e autoritaria. Finalmente balbettò: 

«Come posso sposarmi? Non ho fatto niente… come potrò mantene-
re una famiglia?». 

«Dopo quel che è successo» disse mia zia «devi sposare questa pove-
ra ragazza che, forse, è incinta». 

Eva si fece rossa come un papavero, guardò il suo Armin che si era an-
cor più sbiancato, furiosa che non sapesse difendersi né tanto meno di-
fenderla, poi ci aggredì. 

«Me ne andrò» disse «vado in Israele, sono stufa di tutto e di tutti voi.
Voglio essere libera, qui nessuno ha bisogno di me, non il paese, non voi,
non lui» e indicava Armin «io posso ancora avere tutto! Là c’è posto per
i giovani, l’ho letto sul giornale». 

«Anch’io vado con Eva» dissi. «E anche tu Armin verrai con noi, se
sei un uomo». 

«Siete impazzite» dissero con spavento la zia e la cugina «come vole-
te andare? Chi vi darà i soldi per il viaggio?». 
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La Pasqua, per noi ebrei, cade sempre in aprile e io, trovandomi proprio
allora in Grecia, avevo un desiderio immenso di essere in famiglia, in
una famiglia qualsiasi pur di rivedere e ricordare un po’ della mia infan-
zia. Sapevo che andando alla sinagoga sarei stata invitata come tutti gli
ebrei stranieri, perché questo è un giorno in cui non si può restare soli
ma ognuno deve trovar posto presso una famiglia, non importa quale. 

Avevo ancora qualche ora per decidermi se andare oppure no; appe-
na sbarcata da Israele in un paese dove non conoscevo nessuno e dove
nessuno capiva la mia lingua, l’ungherese, e tanto meno l’ebraico o l’-
yiddish, avrebbero forse capito le mie gioie e le mie pene? Camminavo
per la strada e continuamente mi dicevo: “La prossima persona che ve-
do, dall’aria vagamente familiare, la fermo con un pretesto, magari per
scambiare appena qualche parola. Ma in che lingua? E poi, un ebreo lo
si riconosce davvero dall’aspetto, come sostenevano i tedeschi?”. Gira-
vo già da molte ore senza trovare mai il coraggio di fermare qualcuno,
entravo nei caffè affollati del centro per favorire un incontro. Atene era
piena di americani alla conquista delle belle Elene ma non sembravano
disposti a fare una guerra per una donna, spendevano qualche dollaro o
molte dracme promettendo l’America tra un whisky e l’altro. Pranzai
con un caffellatte e una brioche, e mi feci indicare dal ragazzo del bar la
strada per la sinagoga. Volevo vedere gente, più gente che potevo, quel

il pane azzimo
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Quando riuscii a liberarmi vidi che si trattava di un pezzo di lardo affu-
micato, del maiale, proibito dalla nostra religione. 

«Perché non mangi questo? Su, mangialo!» disse, e scappando via gri-
dò contro di noi ebrei. 

Rimasi a lungo con il sapore del lardo sulla bocca, cercando una ri-
sposta a tanta cattiveria. 

«Mamma» dissi «ti prego, dimmi di che cosa è fatto il pane azzimo». 
«Dovresti saperlo, te l’ho già raccontato perché si mangia matzes; lo

sai che cosa significa per noi la Pasqua, no? È un pane senza fermento,
fatto di sola acqua e farina, tutto qui». 

«E perché rifiutano di mangiarlo i cristiani?» continuai io.
«Possono mangiarlo tutti, se vogliono» rispose mia madre. «E ora sai

tutto».
Ma io non sapevo tutto, e non appena rividi Ilona cercai di parlarle,

promettendole la mia serie di carte stagnole argentate e dorate che a lei
piacevano tanto. Stavolta però si trattava di una cosa troppo importan-
te. Quando capii che non si sarebbe decisa facilmente a parlare, le pro-
misi dei soldi. Ilona non aveva mai visto un pengö in vita sua, neanche
andando a fare la spesa, perché i contadini scambiavano tutto in natura
nei negozi e al mercato. 

L’unica speranza che avevo di procurarmi dei soldi era di sorvegliare
mio padre nel sonno, quando nei pomeriggi più afosi se ne andava den-
tro a dormire con il gilet addosso, e si rigirava nel letto lasciando cadere
qualche spicciolo dai taschini. Spesso io li raccoglievo e li portavo a mia
madre. Quella volta cercai di convincere mio padre ad andare a dormi-
re per tempo dicendogli che aveva un’aria più affaticata del solito. Ilona
mi era sembrata disposta ad accettare la mia offerta in denaro, e io ri-
schiai il tutto per tutto. Dopo un’ora di attesa avevo raccolto qualche ni-
chelino che nascosi in bocca. Uscii di corsa dirigendomi verso la casa di
Ilona senza rispondere a mia madre che mi gridava dietro: «Dove vai?
Che hai sotto la lingua?».

La mia amica era appoggiata alla siepe e finse di non vedermi. Con
fiato debole ma con voce ferma le dissi: «Parla ora, ecco i soldi, ecco le
carte colorate, prendile. Ma i soldi te li do dopo, quando avrai parlato». 

giorno, studiando le facce di quelli che entravano e uscivano in fretta
dal tempio, scrutando in quelle facce un’espressione meno distratta,
amichevole. Immaginavo che nelle borse e nei pacchi doveva esserci pa-
ne azzimo, lattughe selvatiche, una bottiglia di vino e altre cose permes-
se soltanto nei sette giorni di Pasqua. Nessuno fece caso alla mia presen-
za, nel movimento allegro che regnava attorno alla sinagoga. Ma nean-
che i miei pensieri erano più ad Atene. 

Che gioia era per noi bambini la Pasqua, quando uscivamo nel pome-
riggio sulla piccola strada fangosa, così attenti nei nostri abiti nuovi, e
prima di svoltare l’angolo ci giravamo a guardare la mamma, là ferma,
che alzava il grembiule bianco di farina per asciugarsi le lacrime. Mi sem-
brava che fossero passati secoli da allora, nel lungo buio della distruzio-
ne, e non che appena qualche anno ci dividesse dal passato, dalla mia
scuola, dalle amiche care, con una a me più cara di una sorella. Si chia-
mava Ilona, e per lei sottrassi dalla cucina qualche foglio di pane azzi-
mo, mentre mia madre mi voltava le spalle, affaccendata al forno. Era
un sacrificio per noi, ma io volevo bene a Ilona e volevo che lei me ne
volesse di più, per questo cercavo di conquistarla con la gentilezza. 

«Indovina Ilona che cosa ti ho portato» dissi. 
«Mah!» mi rispose. «Dimmi». 
«Del pane ebreo, come voi lo chiamate. Buono, sai, nel caffellatte…». 
Mi si rivoltò contro atterrita, offendendomi e urlando di andarmene,

dicendo che mai avrebbe mangiato di quel pane! 
A casa cercai di sapere da mia madre la ragione del rifiuto, ma lei non

diede importanza alla cosa, solo disse che potevo fare delle domande più
intelligenti, che non aveva tempo di tener dietro alle sciocchezze di due
bambine, e mi rimproverò per il pane che avevo sottratto e che ora te-
nevo in mano tutto sbriciolato. 

Passò qualche giorno, e io non pensavo più all’accaduto quando vidi
entrare Ilona sulla porta di casa nostra. Le corsi incontro felice, sicura
che venisse per chiedermi scusa, ma la mia amica si fermò senza saluta-
re, poi tirò fuori da sotto un’ascella qualcosa e, con furia, me la strofinò
sulle labbra e sul naso lasciandomi addosso un odore nauseabondo.
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cerimonia era estranea ai miei ricordi di bambina e io non riuscivo a fis-
sarmi in nulla. Come ero venuta mi sentii trascinare fuori nel viavai del-
le macchine padronali e dei taxi. Un vecchio cercava di organizzare quel
traffico smistando le persone, riunendole, facendole incontrare, invitan-
dole a salire in macchina. A me toccò un’auto americana color crema, e
mi trovai a sedere con altri invitati occasionali, mentre il proprietario
della macchina guidava verso casa, tra le vie del centro e poi oltre l’A-
cropoli, verso il mare. 

Quando fermammo davanti alla villa, c’erano altri invitati in attesa.
Salimmo tutti in un appartamento sfarzoso e io presi posto attorno a
un’immensa tavola con almeno trenta persone di nazionalità diverse.
Anche la cerimonia in casa era tutt’altra da quella che celebrava mio pa-
dre. Sulla mia testa circolavano continuamente grandi vassoi d’argento
colmi di erbe amare e di pane azzimo. La tavola era imbandita con piat-
ti finissimi, bicchieri di cristallo e posate d’ogni misura che mi imbaraz-
zavano nella scelta. Molti camerieri si muovevano per casa, meno uno
che stava in permanenza presso il telefono che suonava ininterrotta-
mente. Ogni tanto trasmetteva ad alta voce un messaggio augurale alla
padrona di casa, una signora sorridente, vistosa, carica di gioielli, che si
alzava solo per le chiamate più importanti lasciandosi dietro una forte
scia di profumo. Il marito era un russo bianco dalla faccia massiccia, sod-
disfatta, piena di lentiggini. Si occupava, sicuramente con successo, di
export-import; sembrava pieno di vita nonostante fosse avanti negli an-
ni, e molto spiritoso a giudicare dalle risate che sottolineavano ogni sua
battuta; ridevano soprattutto le donne. 

Mi passò una coppa di champagne ed ebbi modo di ammirare un gi-
gantesco brillante al mignolo della sua mano bianca e grassa. 

Pensai ai miei genitori senza profumi e senza brillanti, a mio padre
che sedeva a capotavola con il Libro tra le mani ossute, dalle unghie pu-
lite per l’occasione, e rividi il suo viso asciutto e triste prima che chinas-
se il capo per le preghiere. Ogni tanto saltava una pagina, badando be-
ne che mia madre non se ne accorgesse e, così facendo, strizzava l’oc-
chio a noi bambini. Io lo osservavo e quando i nostri occhi si incontra-

Vedendo i soldi, Ilona si fece gentile; mi prese per mano e mi portò
in disparte, dietro la casa.

«Sai» disse «il vostro pane è fatto con… sangue cristiano! Prima della
vostra Pasqua ogni tanto sparisce un bambino… lo ammazzano quelli
che fanno il pane azzimo…».

«Tutte bugie! Non è vero niente!» gridai io, e scappai a casa a raccon-
tare tutto. 

Mia madre disse che sapeva di queste cattiverie perché un giorno un
bambino era sparito e l’avevano ritrovato presso una famiglia ebrea. Da
allora era corsa in paese la leggenda, e i contadini raccontavano che gli
ebrei volevano ammazzare il bambino perché era Pasqua e serviva per il
pane.

«Capisci ora?» disse mia madre. «Capisci la menzogna e l’ignoranza?
E per farti capire meglio, ecco uno schiaffo perché hai rubato i soldi a
tuo padre, ed eccotene un altro perché hai ascoltato quelle idiozie! Se hai
bisogno di sapere qualcosa, sono qua io…». 

Da allora sono passati anni, secoli per me, e le mie domande si sono
accumulate senza che mia madre potesse più rispondermi. Ho saputo
che il pane azzimo è fatto di farina e di acqua. E ho saputo che con il
grasso di milioni di ebrei hanno fatto sapone nei lager, ma non ho avu-
to bisogno di rubare dei soldi a mio padre per sapere, e nessuno mi ha
risposto anche stavolta: «Ma è una leggenda!». 

Perché, avrei voluto urlare, non è una leggenda come allora? Perché?
Perché mio padre non esce più dalla sinagoga con la sua giacca rattop-
pata per la festa, perché mia madre non esce più di casa con il vestito
bianco, puro e candido come era lei? Ma non c’era più nessuno che si
accorgesse di me, e il solo calore che provavo erano le mie lacrime che
scorrevano giù dalle guance sulle mie labbra. 

Passai quel giorno tra la strada e l’albergo in attesa della cerimonia al
tempio. Venne finalmente la sera; appena scuro, fui la prima ad arriva-
re davanti alla sinagoga e aspettai che qualcuno mi aprisse. Avrei volu-
to entrare sola, ma presto si formò lì davanti una folla e io fui trascina-
ta dentro senza neanche avere la possibilità di scegliermi un posto. La
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Incontrai Frida sul corso e le girai intorno come un cane che dopo lungo
tempo ritrovi il padrone, tanta era la gioia di imbattermi in una faccia no-
ta. Ma lei sembrava meno lieta di vedermi e io mi raffreddai un poco. 

«Quando sei arrivata?» mi chiese. 
«Quattro mesi dopo di te» risposi «esattamente otto mesi fa. Tu sei or-

mai un sabra» aggiunsi scherzosamente perché sapevo che solo i nati in
Israele hanno diritto al nome spinoso e dolce del ficodindia. «Scommet-
to che parli ebraico e hai trovato anche un lavoro». 

«Faccio la cameriera in un ristorante del Monte Carmelo, da un yeke».
«Che cos’è un yeke?» chiesi ridendo a Frida.
«Non lo sai che gli ebrei tedeschi qui li chiamano yeke?». 
«Allora non sei più con gli amici di tuo marito?». 
L’avevo conosciuta in Germania, sposata a un polacco.
«Abbiamo divorziato che è poco» rispose Frida quasi a se stessa. «Non

valeva la pena di continuare. Così, ora lavoro per me sola. A fare la ca-
meriera si guadagna discretamente; io, al mio piano, ho dei funzionari
delle Nazioni Unite che mi danno buone mance, gente importante ma
esigentissima: basta una loro lagnanza e lo yeke ti licenzia…».

«Sono precisi anche qui i tedeschi» aggiunsi io con amarezza. 
Camminavamo su e giù per il corso di Haifa e Frida non sembrava

aver raccolto la mia battuta. 

signor goldbergvano, sorridevamo come due complici. Il nostro tavolo di cucina era pic-
colo, la tovaglia bianca di fiandra apparteneva al corredo di mia madre,
che la tirava fuori solo nelle grandi occasioni. Le candele, tagliate a me-
tà per economia, davano ugualmente una discreta luce. Mia madre pre-
gava con la testa avvolta in un fazzoletto bianco che io le avevo compe-
rato al mercato. Una volta, nel bel mezzo della cerimonia di Pasqua, io
e mio fratello Endre scoppiammo a ridere; proprio nel momento più so-
lenne scoppiammo a ridere senza una ragione. Mio padre levò la testa
dal libro delle preghiere, si alzò da tavola e ci invitò a uscire, poi con una
corda bagnata ci frustò sulle gambe e più su, mentre noi ridevamo e
piangevamo insieme. Ora i piatti d’argento ballavano davanti ai miei oc-
chi, le portate si succedevano alle portate ma il mio piatto andava via
sempre pieno. Sentivo ridere e parlare intorno a me, e il telefono che
squillava lontano. Il padrone di casa mi sorrideva ogni tanto, in modo
sempre meno ufficiale; gli altri non si occupavano di me. Mi alzai di scat-
to, chiesi a una cameriera di cercare il mio cappotto sepolto sotto un cu-
mulo di pellicce. Balbettai un ringraziamento in inglese, mi fermai da-
vanti a una bambina che aveva l’età in cui io persi tutto e tutti, e le au-
gurai felicità. In strada l’aria fresca mi risvegliò dai sogni, e l’odore che
veniva dai ristoranti greci mi fece sentir fame ma senza il rimpianto per
tutti quei cibi nei piatti d’argento. Arrivata in albergo feci i cinque pia-
ni di corsa e mi buttai sul letto piangendo liberamente, sola con me stes-
sa, decidendo tra me e me che l’indomani avrei mangiato del pane, tan-
to pane, anche se proibito dalla mia religione, e che non avrei mai pen-
sato più a nulla che mi facesse ricordare la Pasqua.
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«E allora arruolati nell’esercito, dormirai e mangerai gratis, imparerai
anche un mestiere. E puoi fare carriera». 

La guardai con astio. 
«Ne ho abbastanza di tutti i campi e di tutte le divise di questo mon-

do!» dissi.
«Già, tu non hai ancora l’età» disse Frida incurante. «Senti, quando

cerchi lavoro, non dire che non hai ancora diciotto anni, quando ti chie-
dono cosa sai fare, rispondi che sai fare di tutto, se ti chiedono che lin-
gua parli rispondi che parli tutte le lingue e che sei pratica di quel lavo-
ro, se vorranno informazioni fai telefonare al mio albergo, io farò in mo-
do che il principale parli bene di te presentandoti come una mia paren-
te. E se hai fame passa al caffè Carmelo dove posso sempre darti qualco-
sa senza che tu la paghi. Intesi?». 

Prima di salutarmi mi diede altri consigli, poi ci lasciammo e non vol-
le che la ringraziassi. Una pioggerella d’autunno cadeva dolcemente sul-
l’asfalto lucido percorso da tanti piedi con zoccoli o sandali come i miei,
ma anche da molte camionette militari e da qualche rara automobile. 

L’aria era calda ancora dello scirocco della giornata; mi lasciavo ba-
gnare volentieri e aspiravo quell’odore piacevole di pioggia mista a pol-
vere del deserto. Un odore più intenso veniva dalle cucine del quartiere,
di erbe aromatiche e di fritto che il vento sbatteva in faccia, a folate, a
ogni angolo ogni vicolo ogni porta. Sostai davanti a un ristorante osser-
vando il viavai dei camerieri che scivolavano dietro il cristallo con pile
di piatti in equilibrio fino ai gomiti. “Tutti mangiano” pensai “porci!”.
La fame è più dura da sopportare da soli che in molti, l’ho provata in tut-
ti e due i modi, ma il primo è peggiore. 

Dentro era un vociare confuso di ordinazioni e di proteste, con qual-
che urlo che arrivava sino a me. «Zàhàvà» dicevamo all’indirizzo della
cameriera, chiamandola ora con dolcezza ora rimproverandola aspra-
mente: «Zàhàvà il pane! Zàhàvà il pesce! Zàhàvà…». E Zàhàvà risponde-
va con un mezzo sorriso stringendosi nelle spalle e mettendo in mostra
i suoi denti piccoli tra le labbra sottili marcate da un pesante rossetto co-
lor sangue di bue. Correva dai tavoli alla cassa dove registrava ogni por-

«Che vuoi» disse «questo è un momento difficile, abbiamo il paese
fatto appena da pochi mesi e la pace e il benessere sono ancora lontani,
non si può avere tutto e subito, anch’io volevo tutto e subito non appe-
na sbarcata, come se il paese avesse un debito verso di me, verso tutti noi
che veniamo dall’Europa con il nostro bagaglio di orrori. Dopo un anno
di vita qui, mi vergogno delle mie pretese. Oggi so che siamo noi ad ave-
re un debito verso il paese». 

«Hai finito di predicare?» gridai quasi, delusa. 
Frida mi guardò e per la prima volta sembrò accorgersi di me. 
«Che hai?» disse con dolcezza. «Hai bisogno di qualcosa?». 
Era da tre settimane che battevo la città in lungo e in largo, tre setti-

mane in cerca di lavoro, lottando contro il mio pessimismo, un lavoro
qualsiasi per sopravvivere, chiedendomi che cosa so fare e che cosa vor-
rei fare e se avevo un mestiere. E sempre mi rispondevo che non avevo
un mestiere ma che avrei fatto tutto quello che una donna sa fare. 

«Che lingua parli?». Ora era Frida che mi interrogava. 
«Un po’ tutte, mi arrangio, se necessario».
«Tu devi sapere una cosa: qui il polacco aiuta il polacco, il tedesco il

tedesco, il russo il russo, e noi ungheresi siamo a terra in fatto di aiuti
perché i nostri non sono riusciti a piazzarsi nei posti chiave del governo
e non hanno nessuna influenza nel paese». 

Quando Frida parlava del “Paese” il suo tono diventava più forte, da
oratore che vuole convincere gli infedeli, convertirli alla buona causa.
Ma il mio stomaco vuoto quel mattino rifiutava le prediche. 

«E tu, come sei riuscita a trovare lavoro?» le chiesi con rabbia. 
«Sei dell’Histradut?». Poiché non rispondevo aggiunse: «Meglio se ti

iscrivi, è più di un sindacato, è la nostra istituzione, si occupa di noi dalla
nascita alla morte. Sono loro che mi hanno aiutato, conoscevo un dirigen-
te, un buon amico, peccato che l’hanno trasferito a Gerusalemme…». Mi
guardò e per la prima volta mi sorrise, poi appoggiò una mano sulle mie spal-
le e disse: «Con queste spalle, perché non fai lo scaricatore giù al porto?». 

«Non credere che sia così facile» ribattei «là sono tutti turchi, drusi, o
di Salonicco, con qualche dirigente polacco». 
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La cameriera non sembrò udirla ma ripeté automaticamente: «Sì si-
gnora. Vengo subito, signore. È già pronto signore». 

«Dio» dissi tra me «che le dirò ora? E se mi assumeranno, come farò
a camminare su e giù con i miei piedi piatti? Qui ci vogliono dei piedi
sani. E in quale lingua parlerò alla cameriera?».

Zàhàvà mi indicò un posto, anzi una sedia rimasta vuota a un tavolo
dove erano in tre che mangiavano. I tre uomini mi fecero segno di sede-
re ma io cercai di spiegare alla cameriera che non era proprio per un pa-
sto che ero venuta. 

«Che vuole la signorina?» ci raggiunse la voce autoritaria di prima. La
cameriera alzò le spalle senza voltarsi e continuò a servire ignorandomi. 

«Cerco lavoro» dissi alla signora in pessimo ebraico. Lei si alzò sorri-
dente per cedere il posto al padrone che occupò subito il banco senza
cessare di guardarmi con astuzia, senza distogliere da me un paio di oc-
chi piccoli e chiari quasi sepolti nel viso tondo e olivastro.

Era una donna grassa con infiniti cerchi d’oro sulle braccia nude di
una pelle crespa che ricordava certe stoffe ruvide e pelose. Il vestito era
macchiato di grasso sul petto pesante e libero, che mi intimidì per la sua
imponenza. Il mio sguardo scivolò sul padrone, ne vedevo solo il busto
avvolto in una camicia di nylon incollata al pelo pepe e sale del petto.
Già sapevo che non sarei riuscita a cavarmela. Ci guardammo un mo-
mento tutti e tre, poi la donna mi chiese di dove ero. 

«Sono ungherese» risposi. 
«Ah!» dissero entrambi con allegria. «Sei igen migen hap die fligen».
Era una frase senza senso, metà in yiddish e metà in ungherese, una

presa in giro di noi ebrei ungheresi e della nostra lingua impossibile. Lo-
ro ridevano e scoppiai a ridere anch’io per la pessima pronuncia della
padrona e non mi fermai neanche quando chiesero del mio lavoro.

I due si scambiarono uno sguardo d’intesa poi la donna tornò al ban-
co con un sorriso sarcastico sulle labbra. Ora ostentava visibilmente la
sua commiserazione, mi doveva credere una povera scema, il suo giudi-
zio era già formulato. Si avvicinò il padrone per dirmi che non avevano
bisogno di un’altra cameriera e intanto mi guardava dentro la camicet-

tata, doveva avere anche lei i suoi connazionali affamati che mangiano
gratis, ma non le sarà stato certo facile ingannare la padrona che sedeva
dietro il banco controllando ogni movimento. Se si assentava per rispon-
dere al telefono, un uomo, il marito?, prendeva il suo posto. La camerie-
ra era di pelle un po’ scura, come i principali: yemeniti, quasi sicuramen-
te. La padrona gridò qualcosa verso l’interno dove doveva essere la cu-
cina e la cameriera corse su e giù grattandosi la testa con una smorfia,
poi si tolse una scarpa appoggiandosi a un tavolo vuoto. I piedi doveva-
no dolerle, gonfi, mentre li massaggiava con applicazione.

La gente continuava a entrare e a uscire, urtandosi anche. Avrei desi-
derato tanto che mi chiedessero qualcosa, ma che avrei risposto? Che
avevo fame? Non mi avrebbero creduto, in un’altra occasione lo dissi e
mi risero in faccia, una ragazza giovane e piacente non può avere fame
e io avrei voluto rispondere che la fame non sceglie i vecchi e i brutti,
non chiede neanche l’età.

Senza accorgermene spinsi la porta del ristorante, all’interno discute-
vano in arabo e in francese con la cameriera. Chi vociava di più erano
gli americani, una vera babele. Zàhàvà non sembrava capire bene ma ri-
peteva: «Yes, yes, sir» con il suo sorriso sempre uguale, sempre pronto,
come congelato tra la lingua e i denti candidi. Gli americani avevano l’a-
ria di divertirsi un mondo, dovevano essere macchinisti e fochisti di
qualche mercantile appena arrivato, si vedeva che erano nuovi del luo-
go, perché non si permettevano nessuna libertà con la cameriera. Parla-
vo bene l’inglese ma davanti al banco mi prese quella timidezza ango-
sciosa che mi conoscevo anche troppo, quando più avrei avuto bisogno
di forza e di sicurezza. Ero come smarrita e restai a guardare la piccola ca-
meriera svelta dalla pelle scura che non parlava quasi nessuna lingua ma
riempiva la sua borsetta di pelle sdrucita che portava legata alla cintura
di biglietti e monete di ogni paese con la sicurezza di un consumato cas-
siere. Sentivo il rumore degli spiccioli, mentre si spostava da un tavolo
all’altro, che le battevano sul ventre come a una ballerina araba.

«Zàhàvà!» l’urlo di una voce rauca ma squillante mi fece voltare: era la
padrona: «Non vedi che la signorina sta aspettando? Falla sedere, dunque».
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riesce di prendere l’ultimo mezzo per Tira…». Quanta fatica, per non dir-
mi l’ora. Potevano essere le sei del pomeriggio quando partono dal capo-
linea gli ultimi autobus perché dopo si entra nella festa del sabato.

Dal giardino di una villetta venivano voci e risate infantili; vi gioca-
vano due bambini con i capelli lavati e pettinati di fresco, ancora umidi.
La maniglia di ottone del cancelletto doveva essere stata appena lucida-
ta e splendeva come i candelieri di casa che pulivo da piccola ogni vener-
dì pomeriggio mentre la mamma metteva sul fuoco grosse brocche d’ac-
qua che poi versava nelle bacinelle di smalto, e noi sette figli litigavamo
a chi si lavava per ultimo. Anch’io ero stata così, bionda, felice come que-
sta bambina con gli occhi chiari che ora si avvicinava minacciandomi
con una pistola ad acqua. «Come ti chiami?» le chiesi e per tutta risposta
lei tirò il grilletto mirando ai miei occhi già umidi. Poiché non reagivo,
scoppiò in una risata gioiosa gridando: «Difenditi. Perché non ti difen-
di?». Si divertiva vedendomi immobile, con la faccia bagnata, sotto il ti-
ro della sua pistola che non gettava più acqua nonostante lei continuas-
se a premere con le due manine. Buttò l’arma ormai inutile per terra e in-
vocò l’aiuto del fratellino parlando metà in tedesco, metà in ebraico. Sta-
vano lì tutti e due a fissarmi, il fratellino chiamando la mamma con vo-
ce disperata, la sorellina mandando alti strilli che mi fecero ricordare
quelli dei maiali quando nel mio villaggio, prima di Natale, i contadini
infilano i coltelli sotto la mascella, più volte, fino a sgozzarli. Poi un puz-
zo spaventoso di pelle abbrustolita invadeva il paese, e noi bambini cor-
revamo nel gran freddo fino al cortile dove era acceso un fuoco di legna
da un unico ciocco sul quale rosolavano lentamente le carcasse. Le don-
ne correvano con pentole d’acqua bollente o preparavano gli odori per
condire la trippa o per riempire i budelli dei salami. Noi stavamo su un
piede solo e il bambino che resisteva più a lungo aveva in dono la coda
abbrustolita del maiale. Io ci stavo per gioco, non per guadagno, perché
gli ebrei non possono toccare la carne di maiale, fin quando la voce del-
la mamma non mi richiamava a casa e io rispondevo come la vocina stril-
lante di ora: «Sì mamma, vengo». E la mamma da dentro: «Fra poco la ce-
na è pronta. Svelti, che papà sta per tornare dalla sinagoga. Su, entrate!».

ta e con una mano sudata mi stringeva una spalla, esitando se accompa-
gnarmi alla porta.

Si alzò anche la padrona ma per mettersi tra noi. In quel momento
capii che erano marito e moglie. 

«Al tuo posto Rachel» disse il marito alla moglie. La donna non si
mosse, anzi afferrò il braccio del marito e lo costrinse a lasciare la mia
spalla nuda. 

«Rachel!» ripeté lui con voce più forte. «Ti ho detto di tornare al tuo
posto».

La cameriera aveva smesso le sue corse e ci osservava, visibilmente
compiaciuta. Gli occhi accesi della padrona mi stavano sopra, io radu-
nai le mie forze e infilai l’uscita mentre l’uomo mi sussurrava di torna-
re, che dovevo tornare, che potevo tornare quando volevo.

Fuori non pioveva più, ed era come se fosse passato tanto tempo da
quando ero entrata nel ristorante per chiedere lavoro, un altro mondo là
dentro e il mondo qui fuori dove il vento si era smorzato in un soffio tie-
pido che asciugava strade e tetti dalla pioggia di poco fa. L’aria mi acca-
rezzava il viso con mano affettuosa, familiare. Sentii di voler bene al mio
paese, così pulito, con gli alberi giovani allineati lungo i viali del quartie-
re tedesco, con i fiori che risaltavano per la recente pioggia. Ai lati del via-
le che percorrevo, due file di villette di pietra solida davano un senso di
fiducia: la gente scendeva dagli autobus e si affrettava verso casa, gli ope-
rai tornavano dal lavoro stanchi, con gli avanzi del pranzo avvolti in una
busta di nylon ficcata sotto l’ascella, i più poveri con un resto di meren-
da in una busta di carta, lo sapevo perché anche mio fratello andava al
suo turno con qualcosa che gli preparavo io e sempre riportava la carta
ben piegata che gli serviva per il giorno dopo. Solo io camminavo senza
meta né fretta, nessuno mi aspettava. Ma ora non aveva più valore il tem-
po perché potevo averne anche troppo, lo volessi o no. Mi dissi: “Con
tutto questo tempo davanti, con tutto il tempo lasciatomi dietro, come
sono lunghi i minuti quando si ha fame”. Per interrompere l’attesa chie-
si l’ora a un passante. Mi rispose: «Ho altro da fare, non so neanche se mi
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Si fermò per un attimo e tirò fuori da una scatola grande un pacchet-
to di wafer alla cioccolata.

«Me ne dia due» feci io precipitosamente. «È lo stesso».
«Nah!» borbottò contrariato, poi indicando la scatola: «Butta i soldi

qua dentro perché io non li tocco».
«Non ho soldi» dissi a bassa voce.
«Cheee?!» gridava il vecchio. «Mi pigli anche in giro?». E fece il gesto

di riprendersi i due pacchetti di wafer.
Non glieli avrei mai ridati, li stringevo forte tra le mani come un bam-

bino al quale si vuol togliere il giocattolo preferito. Sentivo il sangue sa-
lirmi alle guance mentre il cuore batteva velocissimo. 

«Pagherò…» balbettai «costa così poco… giuro che avrò dei soldi per
pagare…». 

Il vecchio con la barba mi guardò con occhi penetranti che certamen-
te sapevano leggere dentro, perché aprì di nuovo lo scatolone, ne trasse
altri due pacchetti e me li tese, poi riempì un bicchiere con acqua gasa-
ta e disse: «Bevi questo e seguimi fino a casa mia. Dove mangiamo in sei,
mangiamo anche in sette». Borbottò il nome e il numero della via, con-
vinto che io lo seguissi mentre si avviava in fretta con il suo chiosco. Cor-
revo anch’io ma verso la mia stanza dove mi buttai sul letto a divorare i
quattro pacchetti di wafer. Calmata la prima fame ero in grado di valu-
tare la situazione. Spogliandomi pensai che forse avevo commesso un er-
rore a non seguire il vecchio. Ricordavo il nome della strada, via Giaffa
aveva detto, quanto al numero l’avrei trovato, non dovevano abitare
molti vecchi con il carrettino e con tanto di barba in quella strada. Mi
avrebbero servito un bel brodo di carne o di pesce, non avevo preferen-
ze, con dentro un grosso pezzo di bollito, o chissà cos’altro avrà prepa-
rato per cena la moglie? Mio padre mangiava sempre due piatti, più i no-
stri avanzi che versavamo a gara nel suo piatto dicendo scherzosamen-
te: «Ecco mangia, sei un sacco senza fondo tu!». Quanta allegria c’era il
venerdì sera, soprattutto quando si apriva con il pesce, perché dopo im-
mancabilmente veniva la carne. «Una cena da re» diceva la mamma «po-
tete ringraziare il cielo e leccare tutte e dieci le dita». 

Tutte le madri sono uguali il venerdì sera, quando dicono: «Entrate,
non vi sporcate, papà torna e tra poco si mangia». Conoscevo ogni silla-
ba di quelle parole e facevo il verso a mia madre quando diceva: «Tra po-
co mangiamo, entrate bambini, non vi sporcate».

Mi guardai la blusa bagnata, l’acqua l’aveva rigata fissando la polve-
re del giorno in lunghe strisce brune. Quanto avevo camminato, e che
vuoto avevo nello stomaco! Anche le strade erano deserte, in imminen-
za del sabato. Mi avviai verso casa ma non potevo stendermi sul letto se
prima non avessi in qualche modo calmato la fame. Trovai un negozio
ancora aperto e vi entrai senza riflettere per comperare del pane bianco.

«Vorrei due pani» dissi «di quelli là, fatti a treccia». 
«Stiamo chiudendo» fece la donna «e quelli sono già venduti». 
«Me ne dia uno» dissi io «scuro, nero, uno qualunque, non ho pane

in casa per domani». 
«Tutto venduto» fece la donna «ma può provare più avanti, dal dro-

ghiere ungherese. Anche lei è ungherese, vero?». 
«Sì» dissi «ma per me va bene qualunque genere di pane». 
Mentre parlavo la donna abbassò la saracinesca che lasciò me sola sul-

la strada e lei all’interno, nel buio del negozio alimentare. 
Non dissi più nulla, neanche il saluto particolare del sabato che mi

piaceva tanto, che provai a ridirmi dentro: Shabbath Shalom, e la gola si
strinse in un nodo minacciando di soffocarmi. Urtai un vecchio con la
barba che spingeva un chiosco a quattro ruote di bibite e dolciumi. 

«Non ci vedi?» disse in yiddish.
«Mi dia qualche biscotto per favore…» chiesi al vecchio.
«Non posso, è già festa ormai e non tocco più soldi. Ho fatto tardi,

non sono neanche andato alla sinagoga. Che dirà la gente vedendomi
lavorare?».

Spingeva il suo carretto e io gli correvo dietro chiedendo i biscotti, al-
meno un pacchetto, con insistenza. 

«Sia buono» implorai «lo so che non tocca più i soldi ma io la paghe-
rò domenica quando ripasserà da queste parti, la vedo passare ogni gior-
no, io la conosco…». 
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cameretta con i primi guadagni di cameriera, scelto la stoffa per le ten-
de e buttata via la coperta militare per un bel tappeto vero dello Yemen.
Ero anche in dubbio tra un comò e un armadio con specchiera e non sa-
pevo se sarebbero bastati i soldi per comprare tanti soprammobili e una
camicetta verde a mezze maniche che avevo ammirato in un negozio
della via Nordau. 

Il ristorante aveva una grande terrazza, a quell’ora deserta, con l’in-
terno gremito di gente di ogni nazionalità. Stentai a orientarmi, anche
perché le casse erano due ed entrambe vuote. Un cameriere mi passò da-
vanti, pallido, con gli occhi cerchiati, febbricitante, e talmente magro da
indurmi a riflessioni ottimistiche sulla sua sostituzione.

«Dov’è il principale?» chiesi.
«Perché?» disse lui. 
«Voglio parlargli» risposi con calma, decisa a non lasciarmi sopraffa-

re da un atteggiamento così padronale che contrastava con il sorriso ca-
nino che mi sfoderava per l’occasione. Ma una voce più da gallo che da
uomo, una vocetta di testa, che proveniva dal fondo della sala, lo fece
trasalire violentemente.

«Adolfo, che cosa vuole la ragazza?» domandò la voce.
«Credo che cerchi lavoro» disse Adolfo voltandosi verso un tavolo do-

ve quattro uomini stavano sorseggiando il caffè. Non sapevo a chi mai
potesse appartenere quella vocetta, perché i quattro uomini erano tutti
di grossa mole, finché non vidi alzarsi il più massiccio e venire verso di
me. Invece di salutare chiese come mi chiamassi. 

«Barbara» dissi io.
«Bene» rispose «io mi chiamo signor Goldberg e così devi chiamarmi

anche tu». Quindi squadrandomi dai sandali alle spalle nude disse: «For-
se c’è bisogno di una ragazza graziosa come te. Andiamo verso l’estate e
un morto in piedi come Adolfo non è più adatto per la terrazza». Qui ri-
se con la sua vocetta stridula, poi aggiunse: «Sediamoci a questo tavolo
che mi è riservato. Abdullah! Due caffè turchi!» gridò verso la cucina.

Tutta la mia sicurezza se n’era andata e io lo osservavo gettando oc-
chiate furtive alla sua persona, evitando accuratamente di incrociare il

Addormentandomi sognai di mio padre che assomigliava a quell’uo-
mo con la barba. Era vecchio nel sogno e mi ribellai perché sapevo chia-
ramente di sognare facendolo somigliare a quel vecchio che mi aveva da-
to i biscotti per la strada. Poi mi sentii chiamare: «Barbara? Tu non pre-
ghi con noi? Ripeti dunque: “Benedici Dio il nostro pane di Sabato e che
il nome tuo sia lodato in eterno. Amen”»; e in quell’attimo vidi chiara-
mente mio padre, era proprio lui, io mi sforzavo di aprire presto gli oc-
chi per vedere meglio ma aprendoli per davvero mi svegliai. Nel dormi-
veglia cercai di ricordare il sogno in ogni dettaglio, senza riuscirci, per-
ché avevo di nuovo fame. Mi alzai per bere, poi tornai a distendermi sul
letto sforzandomi di sognare un’oca arrosto tutta per me, ripetendo la
frase che mia madre diceva sempre a noi bambini nei giorni di magra,
dopo che avevamo cenato con solo tè e pane: «Il porco affamato sogna
la ghianda».

Svegliandomi l’indomani mi sentii trasformata in una statua di vo-
lontà e di fiducia. Volevo trovare lavoro, e un solo lavoro: essere came-
riera in un ristorante, stare sempre a contatto con piatti, cibi caldi e sol-
di. Guardandomi nello specchio (conta anche l’aspetto quando si cerca
lavoro) vidi riflessa la mia stanzetta: un lettino bianco, di quelli che han-
no gli ospizi dei vecchi, e per armadio un tubo di ferro dov’erano appe-
se due bluse. Né tavolo né tende. Prima di uscire sistemai sul pavimen-
to sconnesso una vecchia coperta militare.

Avevo deciso di iniziare le mie ricerche sistematicamente, quartiere
per quartiere, strada per strada. Non avrei mai sospettato che ci fossero
tanti ristoranti intorno al porto. Dietro le vetrine facevano bella mostra
le specialità del sabato, i camerieri mi guardavano entrare e uscire rapi-
damente dopo appena due parole scambiate con il proprietario; la rispo-
sta era sempre quella: «Non serve». Eppure io non provavo più l’ango-
scia del giorno prima, accettavo con un sorriso il rifiuto e riprovavo cen-
to passi più in là. Verso mezzogiorno avevo già fatto tutta la zona del
porto, mi restavano solo i grandi ristoranti sul lungomare. Non ero stan-
ca, non sentivo neanche fame, nella mia testa avevo già ammobiliato la



135134

no tutti. Se ti chiedono come stai non dire mai “bene” o “male”, di’ “co-
sì così”, è un’altra mia regola perché se dici “benissimo” o non ti credo-
no o ti invidiano, se dici “sto male, maluccio” li fai troppo contenti e an-
che questo non va. Tieni la via di mezzo e non sbaglierai mai. Secondo
te, a quel tavolo dove sta servendo Adolfo, che genere di gente siede?».

Guardai nella direzione del cameriere che rivoltava una frittata al pro-
sciutto al tavolo di due donne eleganti e truccate che chiacchieravano
allegramente. 

«Non saprei» risposi con un soffio di voce «possono essere nobildon-
ne, persone ricchissime in ogni modo».

«Sono due puttane» disse il signor Goldberg. «Povera scema che non
sai riconoscere dall’aspetto la gente! Se vuoi fare questo mestiere devi po-
ter giudicare il cliente al primo colpo, leggergli nelle tasche oltreché nel
cuore, valutarlo per quello che vale, poi offrirgli da bere e da mangiare,
capito? C’è il cliente a prezzo fisso e quello che vuole la carta, e la carta si
chiama menù per i più raffinati che esigono anche la lista dei vini. Le tes-
sere valgono solo per i giornalieri, per i cittadini israeliani, non per gli
equipaggi stranieri o le missioni. Devi saper consigliare le cose più care,
cibi freddi, costate e prosciutti. Fai bene attenzione: chi mangia carne
una volta la settimana deve consegnare la tessera alimentare perché tu
ne stacchi il bollino della carne, in questo caso il prezzo è di calmiere, ma
senza tessera la carne costa molto di più e non va data a tutti. Sei tu che
devi giudicare il cliente perché può essere uno dell’annona e allora guai
a me se non è un amico. Anche il prezzo varia con il cliente. Le nobildon-
ne» aggiunse sorridendo «possono avere qualunque cosa, ma il prezzo è
uguale per tutte altrimenti urlano e ti cavano gli occhi se sono in cattiva
giornata. Gente della polizia, ufficiali sanitari, guardie notturne, finan-
zieri e agenti delle tasse io li conosco tutti e me li governo da me».

La lezione era stata così nuova, così piena di cose che la testa mi doleva.
«E non guardarmi con questa faccia da idiota. So che non è facile, qui

vengono soprattutto dal porto, gente che lavora sulle navi, che paga in
dollari, corone, sterline, lire, dracme, fiorini, rubli che tu devi imparare a
conoscere abituandoti a dividere a sommare a sottrarre mentalmente pri-

suo sguardo: aveva le gambe corte che ciondolavano dalla sedia e fini-
vano nei piedi piccoli, da donna, calzati in due scarpe appuntite di pel-
le lucidissima. Le braccia erano anche più corte, con mani tozze ben cu-
rate e con le unghie stranamente lunghe per un uomo. Il ventre, abbon-
dante, mi ricordò mia sorella quando aspettava un bambino e tutti di-
cevano che sarebbe stato maschio, e poi fu una femmina, per la forma a
pera rovesciata. La sola cosa piacevole che trovai in lui era l’odore di co-
lonia limoncina che emanava dal suo corpo obeso. 

Non appena si accorse che lo stavo studiando, mi spalancò addosso gli
occhi piccoli arrossati, fece una faccia meravigliata e dolorosa da topo
preso in trappola, poi chiese con tono distaccato: «Mi trovi tanto buffo?».

«Oh no, signor Goldberg» risposi io con timore.
«Allora non guardarmi così stupidamente. Che cosa sai fare oltre che

guardarmi in questo modo?».
«Tutto so fare» dissi con una voce sicura che stupì me stessa. 
«Bene» rispose «mi piace la gente decisa. Noi due andiamo già d’ac-

cordo perché tu non sai fare un accidente, eppure mi hai detto “tutto!”
con aria di sfida; ma prendiamo il caffè poi parleremo di lavoro. Mi pia-
ci» ripeteva tra sé «mi piacciono le donne bugiarde perché a dire la veri-
tà nel nostro mestiere non si guadagna niente, nessuno ti crede. Ma al-
za la testa e guardami dritto in faccia quando ti parlo» aggiunse con una
vocetta autoritaria. «Guarda sempre la gente in faccia, sorridi, sii allegra:
se impari queste tre regole saprai ben servire e la vita ti servirà!». Rise,
compiaciuto di sé. «Io» disse «ho un’altra regola, spiego tutto subito e in
una volta. Se vuoi lavorare qui, fanne tesoro».

«Sì che voglio lavorare, signore» dissi in fretta.
«Non chiamarmi signore e non interrompermi quando sto parlando.

Impara ad ascoltare» disse con quella voce che mi toglieva le forze. 
«Sto zitta, ora mi cucio la bocca» dissi tra me arrossendo «non dirò

più niente se non: “Sì signor Goldberg”» mentre mi prendeva un tremi-
to che difficilmente potevo nascondere.

«Quando parli» continuava l’istruzione «mostrati felice, il mondo è
stufo di avere intorno facce buie come la tua. L’allegria è rara e la cerca-
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me come io ho bisogno di te, e siamo pari. Comincerai il lavoro doma-
ni, oggi è sabato, goditi la festa perché dopo non ne godrai molte. Anzi»
aggiunse il signor Goldberg «facciamo una piccola prova: va’ da mia mo-
glie e chiedile il mio solito pranzo. Su, scatta!».

Io non mi ero mossa, e questo lo irritò.
«Devi scattare!» gridò. «Farti avanti nel mondo con i gomiti; come

credi che io sia diventato quello che sono? Ancora piangi?».
Io non riuscivo più a frenare le lacrime. Vidi avvicinarsi qualcuno, ne

vedevo le gambe muscolose, bianche, con le vene gonfie, e un paio di
scarpe larghe e ondulate sui nodi dei piedi. Piano piano alzai la testa.
Una donna forte e alta stava davanti a me, e mi osservava con due occhi
vivi di una profonda tristezza. Era squadrata e dura anche nei gesti. La
sua bocca non doveva conoscere il sorriso, segnata da due pieghe ama-
re che le scavavano la faccia. 

«Tu che predichi tanto» disse al signor Goldberg «come puoi sapere
quello che uno sente e che uno vuole se non conosci neanche tua mo-
glie che vive con te da trent’anni? Che ne sai tu dei sentimenti e delle
lacrime? Ma di che parli se non sai capire che questa ragazza ha fame?».

Il signor Goldberg rimase interdetto ma solo per un attimo perché su-
bito si riprese.

«Sei una brava donna» disse rivolto alla moglie «peccato che non ci
siamo mai intesi. Ma tu, cretina!» gridò allegramente verso di me. «Non
potevi dire che hai fame?».

«Non lo vedevi!» disse con tono glaciale la moglie. Poi mi prese per
mano. «Vieni» disse «che ti faccio servire da Adolfo. Ordina quello che
vuoi». E mi spinse a sedere a un tavolo tutto per me, davanti a una to-
vaglia bianca, dove Adolfo veniva ammassando tre-quattro piatti colmi
di antipasti e carni fredde. Mi gettai in silenzio sulle diverse portate. 

«Mangi più del signor Goldberg». Adolfo in giacca bianca mi stava os-
servando, in piedi, a una certa distanza. «E ce ne vuole per superarlo. Gli
occorre un cameriere solo per lui. Non si lavora mica gratis, qui». 

«Ma si mangia sempre?» chiesi io.
Adolfo mi guardò curiosamente e non rispose. 

ma di portarmi il conto al banco; con le navi in porto si guadagna bene.
Anche tu guadagnerai quanto vorrai se saprai ricordare che per la legge qui
esiste solo il prezzo ufficiale… Gli ubriachi non vanno serviti, ho i miei uo-
mini per questo» e ammiccò in modo per me incomprensibile. «I marinai
ti chiederanno appuntamenti: tu prometti sorridendo a tutti e non uscire
mai con nessuno, del resto ti controllerò io, sono qui anche per questo. Ti
guadagnerai onestamente quel che ti basta. Hai un uomo? Sei sposata?».

«Sono sola» risposi. 
«Meglio» disse lui. «Devo ancora dirti che come paga hai diritto al die-

ci percento sui tuoi incassi della giornata più le mance. Della tua onestà
non parlo perché al primo ammanco ti denuncio. Intesi? O non mi
ascolti? Ma che cosa guardi?».

«Tutta quella roba nel frigorifero è da vendere?» chiesi debolmente. 
«Quasi» rispose il signor Goldberg «la lingua affumicata è per me, il

fegato d’oca per l’armatore Lebovitsch e il banchiere Halevy che verran-
no tra poco, il caviale lo lascerai ai russi…».

La mia testa oscillava dall’enorme frigorifero ai tavoli della cucina che
intravedevo attraverso la porta girevole, e il mio desiderio più grande in
quel momento era di poter aprire lo sportello del frigorifero, gettarmi sul-
le portate e mangiare, mangiare, fino a morirne. “Vorrei essere un cane
legato” pensai. “Strapperei la catena e con un salto piomberei in mezzo
ai tavoli della cucina. Ma come posso dire a questo pancione che ho fa-
me, e come si diventa cane? Da bambina credevo alle bacchette magiche,
un colpo e là: la tavola imbandita per me sola, con il signor Goldberg in
persona che mi passa su piatti d’argento fegato d’oca e lingua affumicata
con peperoncini forti come ne mangiava mio nonno d’inverno”. 

Confusamente sentivo la vocetta che parlava di clienti buoni e di
clienti cattivi ma io ero in un bagno di salse squisite e di creme al mar-
zapane, mangiavo e bevevo, perfino sceglievo le cose che mi piaceva-
no tanto.

«Che hai, ora piangi?». La solita vocetta mi scosse brutalmente ripor-
tandomi alla realtà. «Odio le lacrime, e non ringraziarmi, non ti ho an-
cora assunta. Sarà merito tuo se ti riuscirà di restare. Tu hai bisogno di
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andremo in città

7 il cavallo

15 in fondo ai piedi

21 cappuccetto rosso

29 la sentenza

39 una sorpresa

51 andremo in città

69 il ghiaccio sul fiume

85 è natale, vado a vedere

91 silvia

105 villon

117 il pane azzimo

123 signor goldberg

indice«E si guadagna anche?» insistevo io. 
«Se saprai fare. E se andrai a genio a lui» disse indicando, con il piatto

vuoto che gli avevo teso, nella direzione della mole del signor Goldberg.
«Portami un’altra birra, Adolfo, e del pane, ancora tanto pane. Oggi

mi sento una regina e servimi. Domani incomincerò a servire io». 
Già vedevo più chiaro ed ero disposta a giurare sulla bontà degli uo-

mini e a versare lacrime sulla generosità del mondo. 
«Piangi di nuovo?» chiese Adolfo meravigliato.
«Anche la felicità vuole il suo sfogo» dissi io. «Ma portami ancora un

po’ di pane bianco, oggi è sabato e io faccio festa. Domani incomincia
una nuova vita, il mio orizzonte è luminoso e io mi sento di amare il
mondo intero». 

«Anche me?» fece Adolfo scherzosamente.
«Non mi piace il tuo nome» dissi «anche se tu non ne hai colpa». 
Adolfo si allontanò rabbuiato e io gli corsi dietro per dire che avevo

scherzato e che saremmo divenuti amici. 
«Domani lavoreremo insieme» dissi «e tutto sarà così facile! Dove i

piatti sono pieni non potranno mancarmi gli avanzi». 
Mi guardai intorno e nella sala gremita non vidi un viso triste. 
«A domani!» gridai sorridendo a tutti. 
«Shalom» mi fece il signor Goldberg «e alle sei in punto». 
«Non dubiti signor Goldberg» gridavo ancora uscendo dal ristorante

«sì, signor Goldberg! Sissignore…».
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