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ABSTRACT 

This paper is a kind of commentary on the different symbolic systems of three economic 

systems. The main hypothesis is that novelist take taken their own ethic from the main values 

which are necessary to develop the area where they grow according to their cultural heritage. 

The first kind of economy is based on agriculture (Manzoni, Nievo, Fogazzaro, Verga, Tozzi, 

Gadda, Pratolini, Jovine, Pasolini), the second on fishing and trade (Foscolo, Tommaseo, 

D’Annunzio, Pirandello, Svevo, Calvino) and the third on industry and finance (Mastriani, 

Cena,  Valera, Bontempelli, Moravia, Sanguineti). Now we are in a revolutionary historical 

period, in relation to cultural choice, and the Internet world is producing a novel based not on 

collective value, but just on personal and singular desire.  
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La letteratura da sempre ha tematizzato problemi di natura etica, molto spesso 

denunciando, nei modi più diversi, le degenerazioni istituzionali o 

comportamentali delle classi dirigenti. Fino all’Ottocento, il linguaggio con cui gli 

scrittori mettevano in scena il mondo era lo stesso con cui lo regolavano giuristi, 

economisti, politici, e così via, con cui potevano entrare in un confronto paritetico. 

Ma a partire dalla rivoluzione industriale, che ha portato alla egemonia economica 

e culturale la borghesia, lo sforzo della letteratura è stato quello di sdoppiare il 

proprio statuto, riservando ai ceti popolari un prodotto ritenuto di consumo, e 

invitando i lettori colti a considerare l’arte come qualcosa da sganciare da ogni 

altro linguaggio, per elevarla verso ambiti di riflessione preclusi all’uomo comune. 

Polemico verso i meccanismi in grado di sostenere lo sviluppo dell’apparato 

produttivo, l’artista simbolista e decadente faceva così vivere al  personaggio 

messo in scena una vita che metteva in primo piano la propria competenza 

formale, valore fondante su cui impostare la propria distinzione dal borghese e, 

come polemicamente incoraggiava Nietzsche, viatico per lanciare la propria sfida 

morale “al là del bene e del male”. Era l’arte per l’arte. Lo scrittore dileggiava 

l’ipocrita etica borghese, costruita in modo da difendere non le persone, ma le 

convenzioni sociali, organizzate e difese allo scopo di raggiungere con profitto la 

meta finale, ovvero l’utile e l’interesse economico. I personaggi della letteratura 
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decadente dovevano  muoversi invece spinti da passioni che poco avevano a che 

fare con modelli affettivi e sociali proposti dal mercato e in genere condivisi dal 

lettore medio. Questo atteggiamento di separatezza si è progressivamente 

modificato a partire dal primo Novecento, quando le filosofie a-sistematiche 

suggerivano l’ipotesi che fosse impossibile proporre un discorso onestamente 

mirato ad entrare in gara con l’ormai vittoriosa logica mercantile. La letteratura, 

da questo momento, fa il verso a se stessa e alla sua impotenza, né riesce più a 

ricreare un microcosmo totale e omogeneo, in cui ravvisare il senso propositivo di 

un progetto collettivo utile per la felicità di tutti. Del  materiale simbolico un 

tempo appannaggio del mito, poi assunto dalla letteratura se ne era ormai 

impadronita la cultura di massa, che lo aveva degradato a luogo comune, come 

mostrava polemicamente  il racconto surreale di Alberto Savinio, e come metteva 

in pratica tutta la letteratura attenta a confermare attraverso strutture narrative 

seriali e linguaggi fortemente performativi i valori usciti vittoriosi dalla 

rivoluzione industriale. Così, a partire dalla fine della prima guerra mondiale ad 

oggi, età in cui dominano i media elettronici di massa, il campo letterario si è 

progressivamente dissolto a contatto con la realtà quotidiana, dove “la modernità 

ha posto al centro dell’attenzione il singolo individuo, contrapponendo la nozione 

di contratto sociale (che presuppone la scelta volontaria e reversibile di un singolo 

individuo, che decide di associarsi ad altri in vista di specifici obiettivi) alla 

tradizionale nozione di comunità, basata su legami irreversibili e costrittivi, che 

scaturiscono da rapporti di parentela, di vicinato e di amicizia”1. Va da sé che 

l’idea di progresso viene ora inteso piuttosto come possibilità “di liberazione del 

singolo da ogni vincolo e da ogni coercizione esterna al fine di garantire 

l’affermazione di una completa autonomia di scelta”2, mentre le aggregazioni 

avvengono su legami emotivi momentanei, o su sottoculture comuni, “le subculture 

di consumo, le brand community e le costellazioni neotribali”3. La capacità retorica 

della fictio di trovare un’ipotesi di senso collettivo si è impantanata dunque nella 

realtà della vita vissuta. Non più filtrata dall’arte, il modello da coltivare è 

proposto ora da qualche più o meno disinvolto personaggio famoso e 

particolarmente abile a dialogare col pubblico grosso, da qualche fortunato blog, o 

altro. Si è ridotta di molto la possibilità di incidere nella mentalità collettiva del 

discorso simbolico della letteratura, che sottintendeva sempre una finalità 

antropologicamente mirata a dettare le regole di una convivenza capace di 

smorzare ogni pretesto di violenza, anche nel caso dello scatenarsi di una guerra 

dichiarata per giusta causa. Ma anche questa prospettiva, largamente condivisa 

fino a tutto l’Ottocento, e tra l’altro spinta ed argomento tra i più frequentati 

                                                 
1 Gabriele Qualizza, Facebook Generation. I ‘nativi digitali’ tra linguaggi del consumo, mondi di 

marca e nuovi media, Trieste, EUT, 2013, p. 87. 
2 ibidem 
3 ivi, p. 88. 
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della narrazione d’Occidente, è venuta meno con la prima guerra mondiale, 

scoppiata per motivi antropologicamente davvero inconsistenti4, condannata 

infatti dalla società delle Nazioni come crimine contro l’umanità. Guerra prima 

significava infatti anche forma, della violenza, della morte, del tragico, dell’onore, 

in senso “non eminentemente morale” come lo intendiamo oggi, ma peculiarmente 

giuridico e politico, cioè enormemente più pratico e concreto di quanto possa 

sembrare a noi che lo abbiamo perduto”. Ed era proprio la guerra a richiedere una 

retorica capace di riuscire nell’“impresa antropologica di contenimento formale 

della violenza”5. Il primo conflitto mondiale ha invece mostrato come ormai tanto 

le vittorie quanto le sconfitte totali non sono più possibili, e ha aperto la strada 

alla considerazione della sua inammissibilità ed impraticabilità. Da allora in poi, 

come mostra la seconda guerra mondiale, i conflitti scoppiano a causa di 

aggressioni unilaterali, i soldati si trasformano in partigiani, domina l’azione da 

irregolare, trova spazio sempre più ampio non l’eroe, ma la spia. Venuta meno 

ogni forma culturale, giuridica e politica che la sosteneva, la guerra “si presenta 

come il luogo stesso dell’assurdo e dell’abbietto”6. Il rito guerresco, il ludus rituale 

che ha permeato di sé tanta narrativa, ha perso la sua funzione antropologica, 

mantenuta nella forma attuale del gioco sportivo, ed è scaduta in violenza 

gratuita. La letteratura deve dunque cercando altre forme con cui elaborare un 

ordine per fronteggiare una violenza con scopi antropologicamente diversi. Vorrei 

dunque proporre un’analisi antropologica del romanzo italiano, genere nato con 

l’affermarsi della borghesia, da noi giunta al potere con un ritardo di mezzo secolo 

rispetto all’Europa industriale. Si potrà vedere come cambia l’etica dei romanzi a 

seconda che lo scrittore appartenga a una cultura arcaico agraria, e in via 

d’estinzione, a una marinara e di scambio, o ancora ad una industriale, ora la più 

diffusa e i cui motivi erano ben presenti nelle più comuni mitologie classiche 

d’occidente. 

Un compendio straordinario delle ritualità con cui gli uomini antichi 

pensavano di garantirsi l’esistenza è il famosissimo Ramo d’oro di sir James George 

Frazer, che così riassume il senso di quella religiosità arcaica: “Vivere e produrre la 

vita, nutrirsi e avere figli, erano questi i bisogni principali degli uomini nel passato 

e saranno i principali bisogni nel futuro finché durerà il mondo (...). Perciò cibo e 

figli erano ciò che gli uomini cercavano principalmente di procurarsi con rap-

presentazioni di riti magici per regolare le stagioni” 7.  

 Il fatto stupefacente è che questi riti permangono, seppur ovviamente 

metamorfizzati, fino a quando non tramonta quella civiltà agraria da cui erano 

                                                 
4 Roberto Spazzali, 1914. Il suicidio d’Europa. Crisi e  dissoluzione della Mitteleuropa, Treviso, 

Editrice storica, 2014. 
5 Antonio Scurati, Letteratura e sopravvivenza. La retorica letteraria di fronte alla violenza, Milano, 

Bompiani, 2012, pp. 166- 167. 
6 ivi, p. 176. 
7J. G. Frazer, Il ramo d’oro, Milano, Bollati Boringhieri, 1991, pp.389-390. 
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nati, vale a dire fino all’avvento della cultura industriale, che in Italia prima si 

sovrappone, poi si sostituisce all’altra. I romanzi marcano chiaramente questo 

percorso, fin dalle loro fortunate affermazioni come genere di intrattenimento del 

nuovo ceto, se colto, vale a dire da Manzoni, Nievo, Verga Fogazzaro, Soffici, 

Bacchelli, fino ai più moderni Pavese, Jovine, Pratolini, lungo un tracciato che si 

spezza con Tozzi e Gadda, e, che non può più essere ripreso, seppur con 

rammarico, da Fenoglio, Pasolini, Volponi. L’obiettivo di una società rurale, 

dunque, era quello di assicurarsi una sopravvivenza: il ciclo umano nascita-ripro-

duzione-morte veniva accolto come esempio di appartenenza a una natura 

regolata da leggi che funzionano allo stesso modo per uomini, animali e piante. I 

ritmi del ciclo vegetativo, semina, crescita, raccolto, infatti, non si possono 

alterare, così come per l’uomo la successione di nascita riproduzione morte richiede 

un eros che produce frutto. A corollario di queste spinte elementari alla 

sopravvivenza, viene elaborato dalle culture agrarie un sistema simbolico che 

indica come valori positivi la famiglia, il risparmio, la proprietà della terra, la 

solidarietà, il lavoro metodico e regolare: “Il rapporto di stretta dipendenza 

biologica e vitale di uomini e piante -tra genti agricole- si ripercuote nella religione 

e fa sì che s’identifichino di rimando fecondità e fertilità, donna e terra, coito e 

seminagione. In tale quadro mitico-rituale il complesso drammatico cerimoniale 

del Capodanno, tra i coltivatori, contiene l’orgia sessuale. Questa anzi vi appare 

come tratto caratteristico”8.  

Offerte primiziali, orgia sessual-alimentare e ritorno collettivo dei morti, sono 

temi organicamente fusi nel ritualismo agrario di una civiltà solare tellurica la cui 

religione si fonda sui temi mitici della nascita dei cereali dal cielo-sole, delle nozze 

del Cielo e della Terra, del viaggio sotterraneo annuo del dio con il suo annuo 

ritorno.  Il sacrificio propiziatorio per favorire, attraverso lo spargimento di 

sangue, il rigoglio vegetativo è uno dei tipici risvolti cultuali Complementare a 

un’attesa di conferma del già noto è quello che Lanternari chiama il complesso di 

unificazione sociale, che nelle società agrarie gerarchizzate, in alcune feste legate al 

raccolto, “adempie periodicamente un’esigenza culturale precisa, di fronteggiare 

sul piano religioso la minaccia di disgregazione sociale o anarchia, cui la società ad 

opera della sua struttura classistica, si trova naturalmente esposta”9. Nessuno 

scrittore di terra si è fatto mai portavoce di ideologie rivoluzionarie, e bisogna 

aspettare il secondo dopoguerra, perché qualcuno avanzi blande ipotesi politiche 

riformiste.  Questa tendenza all’"ordine" poggia anche su una nozione forte di 

proprietà, se è vero che proprio gli agricoltori hanno dato origine alla divisione del 

territorio10. 

                                                 
8 V. Lanternari, La grande festa. Vita rituale e sistemi di produzione nelle società tradizionali, 

Dedalo libri, Bari 1976, p. 517. 
9 ivi, p.528. 
10 M. Godelier, ‘Proprietà’, in Enciclopedia Einaudi, vol. XI, Torino 1980, pp. 367-384.  
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Organica a questa visione del mondo mi sembra essere allora la coscienza che 

della storia e della propria funzione intellettuale hanno gli scrittori di terra11: 

tendenzialmente conciliatrici, alla luce dei precetti di un’Autorità, divina che, 

almeno per un certo periodo, tutti avvertono, le risposte che agli eventi spesso 

drammaticamente attraversati vengono date si pongono a salvaguardia della 

stabilità di un assetto sociale che può anche mutare, ma nei termini di una evolu-

zione "naturale": solidarietà tra le classi, difesa della proprietà soprattutto quando 

questa è frutto del proprio lavoro, e quindi sforzo per avvicinare nel nome degli 

stessi principi morali le aristocrazie intellettuali al popolo sono ritenuti i valori in 

grado di favorire il processo di crescita dell’intera nazione, in tutte le sue 

stratificazioni sociali.     

Manzoni crea umili protagonisti che per vincere il male nella storia si affidano 

alla Provvidenza, ma anche a una classe dirigente cui non si oppongono, e i 

progetti della quale assecondano, qualora si mostri attraverso i suoi rap-

presentanti più democratici: il cardinale Federigo Borromeo e l’Innominato 

pentito. A Milano, la città in cui la plebe ha manifestato ingordigia e sediziosità 

violenta, Renzo capisce di aver sbagliato sposando la causa degli assalitori dei 

forni e si "purifica" imparando a sue spese ad assumere quelle caratteristiche ideali 

di rassegnazione e fiducia nella Provvidenza, carità e laboriosità che sono esaltate 

al massimo grado in Lucia. Pertanto Manzoni affida alla Chiesa il compito di 

assecondare un processo di crescita sociale armonico e alieno da conflitti di classe, 

a una Chiesa che per divenire uno strumento efficace di riforma avrebbe dovuto 

far proprie le idee progressiste del pensiero laico più avanzato, interpretandole in 

una chiave d’ordine  (Lettera sul romanticismo al marchese Cesare D’Azeglio). 

Di conseguenza, mentre svaluta la falsa cultura, il sapere borioso 

dell’avvocatucolo o degli eruditi, Manzoni giudica positivamente il gesto del 

cardinal Borromeo di mettere a disposizione del pubblico la propria biblioteca, per 

permettere di elevare il grado di cultura di tanti e soprattutto per accompagnare 

coi fatti una concezione religiosa non ridotta, come in altri, a mera dichiarazione 

retorica. E’ l’eredità dei philosophes che preme ancora su un Manzoni convinto che 

la letteratura debba avere un’utilità, tanto da orientarsi, in questa fase, proprio 

verso quel genere "medio" che è il romanzo: Renzo attraverso il lavoro e il 

risparmio, nonché una certa dose di furbizia negli investimenti, risale qualche 

gradino della scala sociale, anche perché è l’avvedutezza della classe superiore a 

permetterglielo. 

Che è, sostanzialmente, la lezione appresa da Carlino Altoviti, pur nella 

diversità del punto di partenza. Nievo rilancia allora, in sintonia col programma 

tenchiano, una cultura militante in funzione di vigile correzione del realismo 

politico moderato che ormai si è imposto, ma nello stesso tempo attenta a favorire 

                                                 
11 Non posso non rimandare, per ulteriori chiarimenti, al mio Scrittori di terra, di mare, di città. 

Romanzi italiani tra storia e mito, Milano, Pratiche, 1998. 
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la tesi della "concordia pratica" cavouriana, ridimensionando così i miti 

mazziniani da cui pure inizialmente aveva preso l’avvio (l’insurrezionalismo del 

popolo e il programma di unità repubblicana). Il protagonista, che pure non ha 

più la fede per rivelazione dei personaggi manzoniani, e sostiene il suo 

cattolicesimo piuttosto per ragione, tuttavia dileggia i tumulti popolari, e se 

demonizza l’egoismo e la stupidità imprenditoriale dell’élite aristocratica, non 

risparmia le sue critiche alla borghesia che tende ad arricchirsi e a sostituirsi 

semplicemente ai vecchi ceti dominanti. Carlino del resto è un personaggio che 

impara, ma non dai libri, sebbene dalla vita. Se tutte le delusioni politiche cruciali, 

da Campoformio in poi, hanno influito tanto disastrosamente anche sulla sua 

storia affettiva personale, se comunque, come nel Primato giobertiano, un ideale di 

collaborazione e integrazione ideologica dovrebbe sostenere il moto di rin-

novamento nazionale, prioritaria diventa un’etica di rinnovata operosità. Carlino 

tornato a Venezia diventa mercante, dando l’esempio di una capacità 

imprenditoriale che per fruttare a tutta la comunità deve basarsi su uno spirito 

associazionistico, “indizio di ravvicinamento e strumento di più vasta concordia”: 

è necessaria la partecipazione libera e solidale di tutto il popolo, che deve quindi 

essere sciolto da servaggi economici per elevare gli animi e gli spiriti, 

gradualmente, ma pervicacemente protesi verso un riscatto civile perché anche 

culturale. 

Verga si colloca dentro una concezione evoluzionistica, quella biologica di 

Darwin, e anche quella sociale di Spencer, che studia il progressivo formarsi di un 

ordine nuovo dal disgregarsi di quello precedente: quale esso sarà dopo la crisi 

degli anni Ottanta Verga lo può immaginare, anche se esso è ancora, per usare un 

termine spenceriano, “inconoscibile”. L’“ignoto”, come dice nell’Introduzione ai 

Malavoglia si sta formando dalla crisi dei valori patriarcali, insediati dalla 

spregiudicatezza delle speculazioni bancarie: “Adesso tutti vogliono fare i nego-

zianti, per arricchire!”, esclama padron Fortunato Cipolla. Verga solleva infatti il 

problema dell’emarginazione delle plebi rurali e della crisi in cui sono caduti i 

piccoli produttori indipendenti: è dopo la perdita della barca, quando i Malavoglia 

sono costretti a lavorare a giornata, che si ribella ‘Ntoni, attratto dai misteriosi 

miraggi della città già intravisti durante la leva. Responsabili del disastro sono 

anche alcune leggi emanate dalla classe dirigente nazionale, come la coscrizione del 

‘63 che aveva sottratto braccia al lavoro della famiglia,  nel caso specifico Luca, 

morto poi a Lissa. O come la nuova fiscalità che aveva dissanguato la piccola 

impresa locale col dazio sul sale e sulla pece: erano cominciate così le pratiche  del 

contrabbando e dell’usura. Catastrofi naturali e non, il colera e lo sviluppo della 

navigazione a vapore, che aveva diminuito la pescosità del mare, sono viste, tutte 

insieme, come cause della disgregazione del vecchio tessuto sociale. Ecco allora 

Verga denunciare chi non cerca di mettere riparo ai guasti della natura e della 

storia, cioè la classe che domina e che manipola la legge garantendo in molti casi 

l’impunità agli oppressori, in altri la punizione per chi trasgredisce. Non solo 



Etica nella letteratura: il romanzo italiano 

51 

 

‘Ntoni è colpevole, ma solo lui tuttavia viene punito perché fuori dalla logica di 

cooptazione dei ceti dominanti. Quale sia il fine ultimo dell’evoluzione Verga non 

lo sa, anche se finisce per premiare il comportamento di Alessi, che resta ancorato 

ai valori ereditati dal nonno, e pensa a lavorare, a rispettare le leggi “naturali” e a 

perseguire un ideale di giustizia nonostante questa venga calpestata dai vincitori 

d’oggi. Padron ‘Ntoni è analfabeta, e, come Renzo, diffida di un sapere che 

imbroglia: al nipote che vorrebbe evitare la fatica chiede in tono sarcastico “O tu, 

che non vorresti lavorare più? Cosa vorresti fare? l’avvocato?”12.  

Con Fogazzaro siamo ormai di fronte allo sfascio di una classe politica, che 

bisogna ora elevare moralmente, tanto che nei suoi romanzi i protagonisti maschili 

Daniele Cortis e Piero Maironi sono uomini politici; questo, divenuto il Santo, 

combatte per un rinnovamento della Chiesa, che se da una parte deve rinunciare al 

potere temporale per tornare alla povertà evangelica e ad una pratica attiva delle 

verità rivelate (si sente l’eco rosminiana delle Cinque piaghe della santa Chiesa), 

dall’altra deve uscire dal suo isolamento e impegnarsi nella realtà sociale italiana. 

In mezzo, tra altri scritti, c’è Piccolo mondo antico, dove l’impossibile rigenerazione 

del parlamentarismo ha comportato la rinuncia al sogno di un uomo forte, di un 

Bismark italiano, per rilanciare l’interventismo, seppur più modesto, dell’in-

tellettuale combattente Franco Maironi. Il suo "cavourismo", con la teorizzazione 

della separatezza tra Stato e Chiesa, gli consente tuttavia di spostare il proprio 

impegno a far germinare i semi di un cristianesimo battagliero. 

L’ascensione umana di Fogazzaro chiude un’epoca. Con Soffici, o meglio con il 

ribellismo primonovecentesco che precede la guerra, siamo ormai nel contesto del 

difficile equilibrismo giolittiano. Eppure, il raffinato poeta dei chimismi lirici e 

delle poetiche d’avanguardia quando scrive Lemmonio Boreo pone il problema di 

una necessaria presa di responsabilità dell’intellettuale italiano, chiamato a dare il 

suo contributo a denunciare la falsa, a suo parere, dialettica parlamentare, volta 

innanzitutto a mantenere i privilegi di chi ha il potere: il modello vociano, col suo 

moralismo pragmatico, è vissuto da lui in termini piuttosto ambigui, perché in 

effetti nell’anno in cui esce il romanzo (1911) si sta già profilando il fallimento di 

un modo di organizzare la cultura, spia anche di quel fallimento della democrazia 

di cui parlava Serra. Antisocialista e antiborghese, Lemmonio Boreo ritrova se 

stesso nell’ancoraggio sicuro alla terra e al suo popolo contadino. Nel rapido 

mutare delle mode culturali, pensa che i valori arcaici rappresentino la parte più 

sana di un paese da educare alla riconquista di un’anima nazionale, per restaurare 

l’ordine, e ricucire un tessuto sociale sconvolto dal decollo industriale, che del 

profitto e dell’arrivismo ad ogni costo stava facendo la propria bandiera. 

Tozzi, scrive Con gli occhi chiusi sotto l’influsso dei dibattiti della “Torre”, il 

quindicinale organo della reazione spirituale italiana fondato nel 1913 con Giuliot-

ti. Non condivide in pieno il programma politico della rivista, ma certamente fa 

                                                 
12 G. Verga, I Malavoglia, in Id., Opere,  Milano-Napoli 1955, p. 321. 
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suoi i richiami a una difesa dei valori eterni della tradizione, la religione, la patria, 

la famiglia. Anche se si tratta di una famiglia il cui capo, il padre, difende un’etica 

in cui Remigio non crede più, anche se invece di andare a controllare i salariati il 

ragazzo preferisce studiare, e anche se, contro la tradizione avita, è attratto dalle 

idee socialiste lette nei libri. E infatti il giovane protagonista acuisce in sé il senso 

di colpa per non saper accettare le regole tramandate dai padri e per non saper 

indicare altro che un’analisi spietata della storia e delle ragioni economiche che la 

governano: la realtà è il luogo della violenza, del dominio, della vittoria del più 

forte, dell’oscuramento e della repressione di ogni istanza umana. L’“anima”, che 

pure è portatrice di valori positivi, non ha tuttavia per sua natura la forza e 

l’organicità per prestarsi a un intervento operativo. 

La Grande Guerra, poi, ha sconvolto irreparabilmente il tessuto sociale della 

provincia agraria, acuendo il malessere degli intellettuali che cercheranno almeno 

di salvare il proprio patrimonio culturale ereditato dalla tradizione dallo sfascio 

della moderna società industriale. E poco importa se Bacchelli con il Mulino del Po 

ripropone senza incertezze il decalogo dell’intellettuale ispirato ad un equilibrato 

moderatismo traducibile in una sorta di liberalismo storico: dalla “Voce” alla 

“Ronda” il suo impegno moralisticamente antidecadente si era esplicitato 

nell’ipotesi di un rapporto diretto tra il popolo contadino che aveva fatto la guerra 

e la monarchia, che ne esprimeva pienamente il bisogno di ordine e di tradizione 

legittimata. La “sapienza” è la consapevolezza che il processo  si avvia a passi 

lenti, che non vengono accelerati da utopie rivoluzionarie né frenati da mitologie 

eccessivamente reazionarie, bensì secondo ritmi praticamente "naturali". Il 

divenire delle vicende umane non necessariamente coincide con il progresso, anzi, 

Bacchelli in questo si allinea decisamente con una concezione pessimistica della 

storia, mettendo in evidenza come, al di là delle conquiste civili o tecnologiche, a 

contare per l’uomo sono l’alternanza ciclica di gioia e dolore. Opportunisti o 

frustrati, gli agitatori di sinistra vengono etichettati come elementi perturbanti di 

una tradizione che sta anche agli scrittori mantenere. Se questo è il compito della 

cultura, è naturale che il ruolo dell’intellettuale si giochi sul terreno di una pratica 

assunzione di guida nei confronti di un popolo laborioso e docile, contadino 

insomma, che aveva contribuito alla vittoria offrendo anche la vita dei propri figli, 

e che garantisce il rispetto dei suoi valori atavici. 

Ma altri vivono fino in fondo una crisi irreversibile: Gadda, di fronte al 

disordine dei ruoli sociali prodotto dalla guerra, per ristabilire gli ormai logorati 

valori borghesi d’ordine, rigore, etica ed operosità consustanziali all’idea di 

famiglia, patria, società, ripercorre i fili che legano tra loro una "realtà totale" 

costituita da rapporti molteplici, analizzabili con tutte le combinazioni 

logicamente possibili, anche linguistiche. La cognizione del dolore è l’espressione del 

dramma di chi pur partendo dal presupposto che ogni poetica deve necessaria-
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mente essere l’etica (“Dentro le forme del mio simbolismo c’è una realtà morale”13) 

non può che ridurre l’etica a comprensione teorica di un’esistenza autentica: ma 

l’insofferenza all’imbecillità totale della borghesia dei “pervenuti”, la cui “inci-

viltà” non le consente di divenire classe dirigente, angustia Gonzalo, obbligandolo 

al silenzio e alla solitudine, pur non esimendolo dal considerarsi parte di quel 

mondo. L’armonia prestabilita che voleva Leibnitz, il suo “nihil est sine ratione” è 

stato provocatoriamente interpretato, attraverso Heidegger, come se il nulla abbia 

un essere, e sia precisamente senza ragione, senza fondamento. La storia tuttavia 

ad un certo punto, grazie anche ai ritrovati d’un’Arte o d’un Pensiero, può 

ritrovare il suo filo: forse non è un caso che nel Pasticciaccio, i cui primi tratti 

furono iniziati nel ‘44, dopo la caduta del regime, l’intellettuale sia impersonato 

proprio dal poliziotto-filosofo Ingravallo, che alla fine, a modo suo, fa ordine, 

lasciando emergere in positivo tutti quei motivi che nella Cognizione erano stati re-

pressi, tra i quali la funzionalità pratica di una cultura modellatasi al rigore etico, 

il senso vero e fondo della vita dei visceri, la vitalità di un mondo popolare a lui 

negato, anche se nonostante tutto non destinatario di un mandato di egemonia 

sociale. Il socialismo resta per Gadda sinonimo di un disordine che nega i suoi 

valori. 

Ma l’intellettuale-contadino si è ormai inurbato, ha perso la fede nei valori di 

un’Autorità suprema: Pratolini, Pavese, Jovine, e anche Pasolini avvertono il 

fascino dei valori antichi, finanche, attraverso la storia di alcuni loro protagonisti, 

dei riti cruenti di morte per rinascere,  pur sapendo di essere ormai in un altro 

tempo. Quando Beppe Fenoglio licenzia Primavera di bellezza, il personaggio di 

terra è cambiato: Luca Marano (Le terre del Sacramento) aveva fatto sacrificio di sé 

per rendere fertile la storia; Metello Salani (Metello) aveva sostenuto 

vittoriosamente la sua battaglia sindacale, nel rispetto, ovviamente, delle leggi del 

padrone; lo studente Johnny, invece, uomo d’ordine, visto crollare uno dei suoi 

ideali più forti, l’esercito, dopo l’8 settembre si unisce  all’attività di bande 

partigiane, ma quasi per caso. Non avverte la pienezza di un progetto, in nome del 

quale valga la pena di sacrificarsi: “Il fatto è che più niente m’importa di colpo, 

più niente. La guerra, la libertà, i compagni, i nemici”14. Per Volponi la nostalgia 

verso quei valori ormai irraggiungibili diventa la follia registrata nel Memoriale da 

Albino Saluggia. 

Una diversa predisposizione mentale presenta una cultura elaborata da 

popolazioni che hanno sviluppato un’economia fondata prevalentemente sulla 

pesca, o comunque su un’attività commerciale che privilegia il viaggio per mare. 

La pesca, diversamente dall’agricoltura, utilizza risorse non visibili, il pesce che si 

nasconde e che per venir catturato obbliga l’uomo a seguirne le tracce: bisogna 

conoscere i nascondigli, trovare il modo di raggiungerlo, predisporre trappole, 

                                                 
13 C. E. Gadda, I viaggi, la morte, Milano, Garzanti,  1958, p. 193. 
14 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Einaudi,  1963, p. 33. 
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muoversi insomma in una dimensione addizionale, non "naturale"15.  Infatti la 

fluidità e l’uniformità dell’acqua obbligano il navigatore-pescatore a utilizzare 

luoghi di riferimento esterni, a calcolare una rete di punti terrestri, i punti di mira 

e i punti di rotta, a elaborare insomma una mappa, per giungere alla meta16. 

Diversamente dalle popolazioni agricole, che possono accumulare territori, la 

ricchezza della gente marinara è piuttosto un patrimonio cognitivo per sfruttare 

risorse sempre mobili e instabili17. Osservazione, memorizzazione, 

sperimentazione, capacità di astrazione fruttano nei confronti di prede sfuggenti, 

da ingannare attraverso tecniche da migliorare continuamente, come sa fare 

Metis18, perché non è attraverso il lavoro costante e metodico di seminazione, 

fertilizzazione, cura quotidiana che si riproduce il raccolto, ma piuttosto 

attraverso uno sfruttamento intelligente delle risorse potenzialmente infinite che 

comunque giacciono in un mare su cui ci si deve continuamente spostare e i cui 

pericoli e trabocchetti vanno pervicacemente aggirati.   

Le caratteristiche di questa cultura supportano una gerarchia di valori ben 

articolata. Innanzitutto l’intelligenza, che per certi aspetti è conoscenza e capacità 

dialettico-argomentativa, per altri è astuzia e abilità di metamorfizzare se stessi 

per garantirsi la vittoria: sono le qualità dei mercanti che anche sulla non sempre 

prevedibile variabilità di alcuni fattori giocano per aggirare le insidie del mercato.  

La conseguenza è un relativismo conoscitivo che presuppone, almeno in via di 

principio, il doversi continuamente adattare alle cognizioni acquisite: si deve cioè 

indagare l’abisso, il non noto, ovvero dare un assetto a un sommerso che può 

essere fisico, coscienziale, mnestico, onirico, pulsionale, sociale, storico o altro. Lo 

sentiva benissimo già Foscolo, che nelle sue Ultime lettere di Jacopo Ortis usava 

espressioni come “Navigherò per perduto”, “informe abisso del caos”19; esse 

denotano una condizione di perenne inconsistenza, sia di natura cognitiva che 

storica, e rimandano a una situazione di disorientamento anche coscienziale che 

                                                 
15 G. Hewes, The rubric ‘fisching and fisheries’, in ‘American Anthropologist’, ottobre 1948, p.8. 
16 G. Mondarini Morelli, Saperi e cattura nella pesca. L’accesso al territorio del mare dell’Asinara, 

in ‘La ricerca folklorica’, aprile 1990, pp. 14-20. 
17 A. H. Dufour, Leggere e gestire i fondi marini. Due aspetti complementari della pesca nel litorale 

della Provenza, ivi, pp. 30-36. 
18 Metis, figlia di Teti e Oceano, sposa di Zeus, dal quale viene inghiottita per timore di essere 

spodestato a sua volta dalla propria prole, è madre di Atena, che infatti nasce dal cervello del 

sovrano degli dei rinunciando poi al matrimonio e facendo voto di verginità per sviluppare 

piuttosto le sue virtù guerriere. Metis è potenza acquatica, fluida e polimorfa, dalle virtù 

fecondanti e nutritive come le sorelle Oceanidi. Atena, dea guerriera, non usa la forza, ma la 

rapidità d’esecuzione e il colpo d’occhio: generali e strateghi a lei si appellano affinché metta in 

opera i mezzi più segreti che mobilitino magie inquietanti e sorprendenti sortilegi; nel mito degli 

Argonauti è Atena a costruire il vascello, a scegliere il pilota e ad assistere i naviganti nel 

superamento dei passaggi pericolosi. 
19 U. Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, in Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, 

Firenze 1970, vol. IV, p. 327 e 340. 
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obbliga l’autore a procedere sempre attraverso valutazioni oscillanti e con-

trapposte di leggere il mondo.  

Da Foscolo in poi, passando per la crisi dei fondamenti del sapere, è ovvio che 

la sensazione di spaesamento aumenti per gli scrittori che si chiameranno 

Tommaseo, D’Annunzio, Svevo Pirandello.  Ed è proprio da un’enfatizzazione del 

sapere, anche come rete che avviluppa, che nasce la sfida dell’intelligenza a 

superare gli ostacoli, e l’attrazione verso una tipologia femminile da vincere perché 

usa gli stessi procedimenti: non Demetra, ovviamente, ma Afrodite che ha il 

fascino dei sorrisi, e l’attrazione pericolosa del piacere: “come Eros, il nipote di 

Metis, Afrodite ama cacciare, intrappolare, chiudere nelle sue reti le vittime che i 

suoi filtri, le sue magie, i suoi incantesimi d’amore riducono all’impotenza”20. Il 

sesso è un’esperienza anche conoscitiva. Se non occorre dimostrare quanto ciò 

valga per le eroine dannunziane, o per la celebre Angiolina sveviana, è il caso di 

ricordare quanto Jacopo abbia scritto a proposito di Teresa: “Ah da lei si spande 

beltà celeste ed immensa, beltà onnipotente. Misuro l’universo con uno sguardo; 

contemplo con occhio attonito l’eternità; tutto è caos, tutto sfuma, e s’annulla; 

Dio mi diventa incomprensibile; e Teresa mi sta sempre davanti”21. 

Ed è un eros che, ovviamente, non produce frutto, se nei romanzi di mare la 

famiglia non è l’obiettivo principale dell’esistere, come lo era per quelli di terra: né 

Foscolo, né Tommaseo, né D’Annunzio, né Svevo, né tanto meno i più giovani 

come Vittorini e Calvino attraverso i loro personaggi pensano che l’eros deva venir 

piegato ai fini della continuità della specie. Un’altra caratteristica di questa 

cultura è poi la presenza costante del pensiero della morte, che in questo caso non 

dà rinascita: il pericolo del naufragio (e della perdita della merce) è sempre ben 

presente. Nell’immaginario marinaro dei popoli occidentali è significativo che il 

mito più diffuso sia quello del vascello fantasma, la cui ciurma si identifica con 

l’adunanza degli spettri di coloro che hanno trovato la loro tomba in mare e che 

sono costretti a navigare in eterno senza possibilità di approdo 22. La minacciosa 

nave dei morti, che squarcia con fiamme infernali la notte, non è un evento 

ciclicamente prevedibile, e può stagliarsi all’orizzonte in qualunque momento. 

Gli scrittori appartenenti a questo filone sanno perfettamente camuffare il loro 

interesse verso la storia in alter ego romanzeschi che depongono infine, se mai 

l’hanno avuta, qualsiasi fiducia nella possibilità di interagire con essa. 

Significative sono, a questo proposito, le dichiarazioni di scrittori operativi negli 

anni più fervidi dell’engagement, come Vittorini e Calvino, intellettuali comunisti 

che tuttavia quando scrivono racconti non ne vogliono sapere di prospettivismi di 

alcun genere. 

                                                 
20 M Detienne - J.P. Vernant, Le astuzie dell’intelligenza, trad. it., Roma - Bari, Laterza,  1984, 

p. 216. 
21 U. Foscolo, cit., p. 384. 
22 V. Lanternari, cit. p. 498. 
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 Il fatto è che in tutti loro prevale un sentimento del tempo come di una 

materia in dissipazione, fino all’entropia conclusiva che è il segno del disordine: “il 

tempo che non riesce a star su, che si disfa, che frana come una riva di sabbia (...) 

una sostanza friabile, destinata a andare in pezzi”23. È la concezione della linearità 

del tempo che ha come implicazione ultima la morte. Certo, il tempo è un 

movimento ondulatorio in cui ripetizione e linearità si combinano24,  ma, se è vero 

che i due aspetti coesistono sempre, è anche vero che i due momenti vengono 

diversamente accentuati a seconda del tipo di cultura che li elabora. Il ciclo 

presumeva la ripetizione di fenomeni, per cui il futuro è presunto, per certi aspetti, 

identico al passato; il nostro punto d’osservazione può situarsi in una fase 

ascendente o discendente del divenire ciclico, comunque spinto da una necessità, 

una forza cieca che fa passare l’universo per gli stessi luoghi. Il tempo lineare 

invece è considerato come irreversibile, non possiede una direzione precisa, o 

meglio, può essere progressivo o digressivo, pensato in riferimento all’azione di 

un’intelligenza o di una razionalità superiore25. Se i romanzieri di terra tendono a 

misurarsi invece che con il concetto astratto di tempo, con la concretezza della 

dinamica storica, quelli di mare antepongono all’azione il sapere teorico, che si 

attesta su un doppio binario: una rotaia è quella che dà alla conoscenza una 

direzione processuale, che favorisce con il tempo l’emergere della verità (sapere 

scientifico). Questo modello, quando viene trasferito in ambito politico-economico, 

stimola la nascita di un “atteggiamento utopico”26, critico dunque verso qualsiasi 

presente, ma altresì consapevole della propria impraticabilità. L’altra rotaia è il 

binario morto della linearità esistenziale, che non prevede futuro, dal momento 

che la propria vita non è avvertita come anello biologico, sociale, ma solo nella sua 

dimensione individuale, tendenzialmente di eccezionalità rispetto al gruppo: 

realizzarsi nella società e nella storia, dunque, sarebbe un controsenso. Se la morte 

non è persuadibile, né raggirabile, allora l’etica consiste non nel proporre i modi 

con cui organizzare la continuità della specie, ma nel guardare ovunque perché da 

qualunque  parte può spuntare la Metis altrui. Se la retorica può aiutare la 

vittoria, allora il sofisma, anche raffinatissimo, diventa l’arma ideale. 

Diversa è l’etica elaborata in una cultura di città, luogo in cui un atteg-

giamento parassitario, ovvero di sfruttamento delle risorse create in un altrove da 

cui dipende, si accoppia a uno dinamico, vale a dire a una progettualità non esente 

da azzardi, per la conquista del predominio economico e culturale: da una parte è 

tesa all’esibizione di sé attraverso l’adozione delle tecnologie più raffinate per 

migliorare i propri servizi (illuminazione, trasporti, ecc.), dall’altra cova nel suo 

                                                 
23 I. Calvino, Le conchiglie e il tempo, in La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, in 

Romanzi e racconti, vol. II, Milano, Mondadori,  1992, pp. 1244-1245. 
24 C. Pignato, ‘L’esperienza del tempo’, in Pensare altrimenti (a cura di C. Pignato), Bari 1987, 

pp. 5-12. 
25 K. Pomian, ‘Ciclo’, in Enciclopedia Einaudi, vol. II, Torino, Einaudi,  1977, pp. 1141-1199. 
26 Pignato, cit., p. 11. 
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seno un proletariato indispensabile alla sua crescita, ma tenuto inizialmente 

nascosto. Questo si cela in zone separate da quelle abitate dai ceti medio-alti, e 

pullulanti di un’umanità da cui possono provenire borseggiatori, mendicanti 

(figure illuminate da Benjamin nella sezione Baudelaire e Parigi  di Angelus 

Novus), prostitute che invadono le strade della città, in cui si aggirano, con o senza 

meta, folle più o meno variegate di passanti, dai volti anonimi e in continuo 

movimento tra immobili facciate di case e palazzi che al loro interno possono 

celare storie segrete. Anche il lavoro è organizzato secondo modalità sue proprie: 

operai, o impiegati, svolgono la loro attività lontano dal proprio domicilio, e di 

solito in luoghi diversi da quelli degli altri membri della famiglia, di cui viene così 

disintegrata l’ unità, considerata uno dei beni supremi dalla mentalità di campa-

gna; ciascuno si sente parte piuttosto di altre aggregazioni sociali, quelle in cui 

lavora, mentre, per ragioni economiche, si assiste ad un vistoso decremento delle 

nascite, come constatava preoccupato già G. Mortara nel 1912 con L’incubo dello 

spopolamento e l’Italia, annotando che alla seconda o massimo terza generazione i 

contadini immigrati tendono ad adottare il criterio urbano di limitare al massimo 

la prole. La campagna stessa, se non la si lavora, perde il suo carattere di terra-

madre sui cui cicli si modella anche la vita degli uomini, per assumere un valore 

monetario. Perché questa è la molla dell’esistere cittadino, il denaro, che deve a 

sua volta essere "lavorato" attraverso investimenti utili anche ad affrontare le più 

diverse questioni sociali.  

Certo, fin dall’Ottocento è risaputo che in città il legame tra tutte le attività è 

il denaro, motivo per cui si potrebbe invocare come sua divinità peculiare né 

Demetra né Metis, ma Astarte, la dea nei cui templi si esercitava la prostituzione 

sacra. I santuari del denaro sono stati costruiti innanzi tutto nelle metropoli: 

banche e borse suggeriscono che l’attività speculativa, seppur più raffinata 

rispetto al gioco d’azzardo, possa arricchire facilmente e all’improvviso operatori 

la cui virtù non sta nella laboriosità e tenacia, né in meriti acquisiti in precedenza. 

Questo è il segno del successo, sogno di tutti: l’aspirazione ad una ricchezza 

facile, secondo Francis Lacassin27, può far nascere il desiderio di cambiare la 

propria condizione passando anche attraverso la frode o la violenza. Il detective, 

speculare al ladro o all’assassino, fa parte integrante del nuovo paesaggio urbano. 

Anche la scrittura deve produrre denaro: all’inizio fu il feuilleton, fabbrica di 

illusioni, che, in anni in cui cultura agraria e metropolitana avevano qualcosa in 

comune, covava anche sogni di giustizia sociale. Da Napoli Francesco Mastriani (I 

misteri di Napoli, 1861-70), ad esempio, guarda all’Inghilterra, ritenendola il 

modello più avanzato di un sistema sociale che aveva ben assorbito le spinte della 

rivoluzione industriale. Critico verso il principio di proprietà, contrariamente agli 

scrittori di terra, documenta i soprusi giuridici dei suoi eroi, che però possono 

                                                 
27 Le fantastique des villes, in Mythologie du roman policier ( a cura di F. Lacassin), Paris, Union 

Générale d’Éditions 1974. 
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permettersi ancora di sognare un futuro migliore. A Milano De Marchi, con il 

Cappello del prete (1888), ci istruisce sulle varie forme ancora popolari di 

speculazione, il gioco, il lotto, le carte, le scommesse alla corse, prima di mostrarci 

gli effetti di un delitto per rapina. Giuliano, della Folla (1901) di Valera, ragiona 

non come individuo né come essere sociale tout-court, ma come parte di un ceto, 

quello che abita il Casone, divenuto poi, grazie all’abilità di Giuliano e al 

filantropismo del capitalista Giorgio Introzzi, il Palazzo dei lavoratori. A Torino 

troviamo Giovanni Cena, con Gli ammonitori (1903), dove l’orfano divenuto 

operaio, poi intellettuale socialista, sa che per vincere la sua battaglia deve far 

forza non tanto sulla realtà, quanto sull’immaginazione: buttarsi sotto la 

macchina del re, in effetti era un gesto che non poteva passare sotto silenzio. Come 

è noto, il romanzo di città stenta a trovare una sua dimensione in un’Italia che 

resta a lungo culturalmente rurale, se, dopo la guerra, è all’uomo sano, 

strapaesano, che parte del fascismo cercherà di rapportare la propria mitologia. 

Con la dittatura, la storia esce infatti di scena: Moravia ritrae una borghesia 

acquietatasi nel mito di un benessere di facciata, nonostante il sogno di 

ripristinare un senso morale ormai appartenente al passato, in una società il cui 

unico scopo è, per l’appunto, il denaro, oltre al sesso, a pagamento, segno 

comunque di un altro tipo di possesso . La cultura di città finisce per chiudersi in 

se stessa, farsi labirinto privo di direzioni privilegiate: è Buzzati a farne un non 

luogo, dove si gira a vuoto. Qui anche il tempo è qualcosa di artificioso, creato 

dall’uomo contro se stesso. Notava Benjamin Franklin: “Poiché il nostro tempo 

non è altro che una misura e l’oro del giorno viene coniato in ore, l’operoso sa come 

impiegare ogni frammento di tempo per ricavarne un reale vantaggio nelle varie 

attività”28. 

Dunque time is money, proprietà di chi possiede i mezzi di produzione, usato a 

seconda delle necessità dei ritmi lavorativi che producono merci. Risultato e 

testimone di un’economia che sul progresso tecnico e sullo sfruttamento dell’uomo 

sull’uomo si basa, la cultura di città, come si è visto, ha avuto come prospettiva 

storica prioritaria la modificazione dei rapporti di forza esistenti: più timidamente 

Mastriani e De Marchi, con più decisione Cena e Valera, tutti comunque avrebbero 

voluto veder ridistribuita la ricchezza a beneficio dei gruppi che ad essa non 

potevano accedere: di qui il loro tendenziale, e variegato, socialismo. Ma dall’altro 

lato, allorché i fautori di un’industria (anche culturale) efficiente volevano far 

girare appieno il suo meccanismo, incoraggiavano l’accelerazione della dinamica 

capitalistica: Morasso, Marinetti e Bontempelli, con il loro elogio della modernità, 

tecnologica e percettiva, non facevano altro che assecondare la legge economica 

che chiede di accorciare al massimo i tempi di creazione di equilibri sempre nuovi, 

anche culturali.  

                                                 
28 in E. P. Thompson, Società patrizia, cultura plebea, Torino, Einaudi, 1981, p. 36. 
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L’identikit del nuovo scrittore è nitidissimo: non più legato alla concretezza di 

un sapere patriarcale “di terra”, né attratto dal relativismo gnoseologico “di 

mare” che disegnava un uomo sperduto in uno spazio e in un tempo 

soggettivisticamente infinito, il nuovo creatore di miti deve ricollocarsi in uno 

spazio e in tempo "oggettivi", in cui un individuo nuovamente sicuro di sé possa 

muoversi in una "geometria spirituale" ben solida. La cultura “di città” “avrà 

fatto lo sforzo di ricostruire e mettere in fase un mondo reale esterno all’uomo” per 

“imparare a dominarlo, fino a poterne sconvolgere a piacere le leggi”. Si profila 

dunque un protagonista, “mago moderno” come Savinio diceva di De Chirico, che 

deve continuare a essere un superuomo dominatore, ma non sul piano sociale, 

bensì della pura immaginazione: “Unico strumento del nostro lavoro sarà 

l’immaginazione”: la “vita più quotidiana e normale, vogliamo vederla come un 

avventuroso miracolo: rischio continuo, e continuo sforzo di eroismi o di trappo-

lerie per scamparne”29. Il nuovo eroe insomma non intende esplorare la propria 

anima né compiere una disamina sul grado di verità dell’osservazione realistica, o 

meglio, se lo fa, queste ricerche non devono aver valore in sé ma in quanto 

“semplici motori della dinamica delle favole”, perché a contare, per il lettore 

moderno, è essenzialmente “l’intreccio. In questi racconti e romanzi tutto diventa 

esteriore”30.  

Mi pare che, in base a tutto quanto detto fino a questo momento, il modello 

bontempelliano di nuova letteratura si avvicini proprio a quella nata come 

appendice: la conferma della necessaria popolarità per l’arte novecentesca ci viene 

infatti ribadita in più punti dei quattro Preamboli, che aprivano i primi quattro 

numeri della rivista “900”, tra il settembre 1926 e il giugno 1927. L’osmosi verso il 

basso che dovrebbe stabilirsi tra il romanzo per letterati e il romanzo per il 

pubblico di massa ne diventa il segno. 

 A differenza di una civiltà contadina, basata su un modello economico, ma 

anche morale, che non ammette mutamente radicali e che quindi prevede un 

futuro simile al passato, quella metropolitana poggia su una necessaria instabilità. 

Lévi-Strauss ha ipotizzato due tipi da società, una “fredda”, tradizionalista e 

tendenzialmente immobile, che potremmo identificare con quella agraria, e una 

“calda”, la nostra appunto, che sullo scarto differenziale e sull’obsolescenza 

continua delle proprie tecnologie deve contare per trovare mercati sempre nuovi31. 

A questo modello è congeniale, epistemologicamente, l’idea, moderna, di crisi, per 

cui rendendo altro da sé il passato e non potendo proiettare il sé di oggi sul futuro, 

viene a formarsi una Weltanschauung caratterizzata dall’impossibilità di costruire 

una cosmologia organica, in quanto fuori da ogni ipotesi di "totalità": è il regno 
                                                 
29 M Bontempelli, Giustificazione, in L’avventura novecentista, Firenze, Le Monnier,  1938; le 

citazioni sono tutte a p. 18 e 19.  
30 M. Bontempelli, Fondamenti, ivi, p. 28. 
31 C. Lévi – Strauss, Razza e storia e altri studi di antropologia, trad. it., Torino, Einaudi,  1967, 

pp. 140-141. 
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dell’avanguardia. Senza memoria e senza futuro, gli scrittori, che in una fase 

avanzata della civiltà industriale hanno cominciato a produrre, registrano infatti 

la perdita della dimensione del tempo: Carlo Levi (L’orologio), nel dopoguerra, si 

sente immobilizzato in un presente incontrollabile, che ha annullato il passato e 

risucchia un futuro che è oscuro. Poi  sarà la volta dell’informe da cui partire per 

costruire le proprie forme poetiche, il viaggio di ideologia e linguaggio attraverso 

la palus putredinis, emblema di una condizione politico sociale, oltre che 

esistenziale, radicalmente corrotta ed alienata: è al suo interno che Sanguineti, 

cerca di far esplodere le contraddizioni del reale e del sistema ideologico 

dominante, lungo un percorso che, per l’appunto, registra il caos, il tragico e il 

disordine. Ma un teschio, un uomo senza nome, sarà emblematicamente il 

protagonista di una fabula che produce intreccio non più storia, uno sterile Gioco 

dell’oca. La filosofia, che in qualche modo teneva il campo nelle altre due tipologie, 

cessa di essere lo strumento di ricerca della verità, perché non serve a chi cerca di 

addomesticare a suo vantaggio ogni forma di potere. Alla cultura non si chiede più 

di risalire verso l’origine alla ricerca della verità come scopo della poesia,  ma di 

stabilire un inizio per addivenire ad una persuasione. Il mezzo è la retorica. L’altra 

faccia dell’avanguardia è infatti la cultura di massa. Quando, rispetto alle voci che 

ne colgono la pericolosità, il prodotto letterario di massa perde ogni possibilità di 

considerazione autocritica, il suo linguaggio viene ridotto ad un balbettio, che 

tuttavia mantiene  un potere di persuasione immenso. Solo che si mette al servizio 

del potere, non lo corregge o demistifica, ma lo sorregge pur di essere 

concorrenziale sul mercato. I nuovi media, con l’enfatizzazione del punto di vista 

del self, con una certa anarchia della comunicazione hanno infine disintegrato ogni 

etica collettiva. Brevi e tendenzialmente fuori da spazi collettivi più ampi, questi 

racconti emozionali e di norma autoreferenziali, sanno creare opinione, pur 

all’interno di gruppi che ancora mancano della consapevolezza di essere parti di un 

insieme, e che comunque sono fragili nei loro legami strutturali. La generazione 

digitale insomma si muove, nel creare racconto, proprio su quella esigenza di 

interattività che costruisce, al di là di ogni principio autoritario, interdipendenza 

sociale e culturale tra i diversi attori coinvolti nel processo di creazione del valore. 

Si è arrivati alla fase finale di un processo di  domestication32 che ha ormai 

incorporato i racconti del "nativi digitali" dentro un universo comunicativo 

nuovo: la scrittura è qualcosa di immanente alla vita quotidiana, ed ha le 

caratteristiche di essere dettata da spinte emozionali, multimediali, di esigere uno 

stile di consumo conviviale, posto all’incrocio tra soggettività e socialità, tra 

personalizzazione e condivisione. Con Facebook conta la relazione, la brevità, la 

gratificazione immediata, la connessione pressoché continua, l’ipertestualità, la 

paratassi spinta. Twitter, i forum e quant’altro marcano un lettore attivo e non 

                                                 
32 cfr. Gabriele Qualizza, I ‘nativi digitali’ tra linguaggi del consumo, mondi di marca e nuovi 

media, Trieste, EUT, 2013. 
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passivo, in cerca di universi on demand, e che ha in mano strumenti facili da usare, 

ma di cui non conosce i meccanismi che lo consentono. Questo è un punto debole: 

la non consapevolezza della "sintassi"33 che organizza questo tipo di racconto. Il 

simbolo generazionale che sembra marcare l’ultima generazione, Internet e tutti i 

suoi derivati, lascia un’ampia libertà di scelta, ma nasconde una logica che sfugge 

e che andrebbe indagata. E nella mancanza di un’elaborazione estetica che filtra il 

messaggio, quel racconto ha i caratteri dell’oralità.   Da più parti, si parla di 

oralità di ritorno. Il romanzo, secondo Paul Zumthor, si sarebbe fatto carico di 

quell’antica poesia vocale per sopperire all’effetto che la voce del retore o del 

sacerdote o del’indovino poteva produrre, attraverso una performance  capace di 

sancire il primato della voce  quale “esposizione diretta del mistero del mondo”34. 

Poi venne la scrittura, con un suo statuto ontologico ben diverso da quello della 

voce. Ma Twitter, rispetto all’antica poesia vocale, ha perso qualcosa di 

fondamentale, la voce. La voce non può infatti essere ridotta a medium del 

significato, ad un rapporto tra significato e suono. Se così fosse non si capirebbe, 

ad esempio, il motivo del fascino del gramelot, che per un certo tempo blocca il 

circuito del pensiero razionale e apre quello della percezione inconscia “come una 

sorta di carnevale del linguaggio [...] vi sono suoni che ricordano parole, inanellati 

secondo il ricordo della logica delle sequenze fonetiche. Suoni che non sono più 

parole, ma mostri che mostrano la logica sottostante al discorso, fatto di 

onomatopee, rimandi, metafore, metonimie che scaturiscono direttamente dalla 

mimica del corpo. Stranamente quando Lacan parla dell’inconscio lo associa alla 

metafora e alla metonimia, tanto da sovrapporlo al linguaggio stesso”35. Dunque si 

tratta di una vera e propria retorica, senza la quale appare difficile inscenare il 

racconto. E recuperare un we sense significativo che prolunghi l’attimo in una 

prospettiva di futuro. Questo è il problema per la letteratura, che non può davvero 

vivere sulla deflagrazione del senso36, e che sta vivendo una delle sue crisi epocali 

periodiche, dalla quale dovrà pur risollevarsi. Certo, molto dipenderà anche dalle 

altre discipline con le quali si è sempre misurata, e che ha sempre incluso nelle sue 

opere: tutti sanno che in gioco è il futuro delle nuove generazioni.  

 

 

                                                 
33 Danah Boyd, It is complicated. The social life of networked teen, Yale University Press, 2014. 
34 Paul Zumthor, La lettre et la voix. De la ‘Littérature’ médiévale, Paris Seuil, 1987, trad. it, La 

lettera e la voce, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 371. 
35 Alessandro Di Grazia, Il segno e la voce, in Marina Silvestri, La notte si avvicina. Poesie, 

Empoli, Ibiskos, 2015, pp. 43-44. 
36 Jonathan Gottschall The Storytelling Animal: How Stories Make Us Human, 2012, trad. it., 

L’istinto di narrare, Torino, Bollati Boringhieri, 2014. 


