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1 Nicola Merola, Sul narrar breve e altre congiunzioni tra insegnamento e letteratura, Manziana, Vecchia-
relli, 2008, p. 33.

2 Mi limito a rinviare a Boris Ejchenbaum, Teoria della prosa, in I formalisti russi, a cura di T. Todorov,
Torino, Einaudi, 1968, pp. 238-247 (oltre che, ovviamente, a Edgar Allan Poe, I «Twice-Told Tales» di
Hawthorne, in Opere scelte, a cura di G. Manganelli, Milano, Mondadori, 1971, pp. 1380-1391).

Su una svolta di Verga novelliere

Pierluigi Pellini

1. Con Rosso Malpelo (estate 1878), Verga mette a punto, ispirandosi all’Assommoir
di Zola (che è dell’anno precedente), quella delega della narrazione a una voce popo-
lare, e tendenzialmente corale, che è la prima e la più importante fra le caratteristiche
formali del testo verista. Ma l’‘eclissi’ del narratore borghese, che lascia la parola (in
misura più o meno estesa) alla sintassi e alla visione del mondo dei personaggi, e non
a caso è sperimentata da Verga in primo luogo ricorrendo a un genere letterario ca-
ratterizzato da «istituzionale irreferibilità alla persona dell’autore»1, non è l’unico
elemento che accomuna i racconti di Vita dei campi. Escludendo il testo liminare,
Fantasticheria, divagazione metaletteraria e sinopia dei Malavoglia, e Guerra di santi,
che per registro almeno in parte ironico e struttura sfrangiata merita un discorso a
parte (ci tornerò), le altre sei novelle, se dal punto di vista tematico – come già di-
chiara il titolo della raccolta – si ricollegano al filone campagnolo (di norma caratte-
rizzato da un impianto bozzettistico, articolato per giustapposizione di molteplici
episodi), da quello strutturale presentano piuttosto una parentela con il racconto a
pointe, in cui – come vuole la celeberrima definizione della novella formulata da Poe,
e spesso ripresa nel Novecento, da Boris Ejchenbaum e da molti altri studiosi (ma
presumibilmente ignota a Verga, anche se il possibile tramite di Baudelaire rende il
rapporto non del tutto inverosimile) – la trama è unica e lineare, tutto converge verso
un unico «effetto» e il baricentro del testo grava sul finale2.

È vero che la prima parte di una novella come Jeli il pastore presenta ancora sce-
nari apparentemente idillici e una struttura cumulativa, circolare; ma nella raccolta
cinque testi su sei hanno un explicit forte: quattro un omicidio (Jeli il pastore, Caval-
leria rusticana, La Lupa, Pentolaccia), uno la morte del protagonista (Rosso Malpelo);
e il sesto, L’amante di Gramigna, presenta certo una conclusione ‘in levare’, su cui mi
soffermerò fra breve, e nondimeno è incentrato su una vicenda ricca di suspense e
pathos (una passione trasgressiva; la caccia al bandito e alla sua amante).

Nulla di più lontano, in generale, dalla poetica naturalista del lambeau
d’existence, della sciatta, ripetitiva, inconcludente banalità quotidiana, imposta come
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3 Le citazioni dei testi verghiani sono tratte da Giovanni Verga, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi,
Milano, Mondadori, 1979.  

4 Cfr. N. Merola, Verga novelliere, in La linea siciliana nella narrativa moderna. Verga, Pirandello & C.,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 106-110.

5 Luigi Pirandello, Romanzo, racconto, novella, in «Le Grazie», 16 febbraio 1897, riproposto in «Allego-
ria», III, 8, 1991, pp. 158-160, a cura di F. Rappazzo.

6 Forzata appare la lettura decisamente modernista del saggio pirandelliano proposta da Arrigo Stara, Il
racconto italiano nell’età della «short story», in Un genere senza qualità. Il racconto italiano nell’età della «short
story», a cura di S. Zatti, A. Stara, in «Moderna», XII, 2, 2010, p. 42.

tema letterario decisivo della modernità dall’Éducation sentimentale di Flaubert e fat-
ta propria – in nome dell’ideale del «livre sur rien» – dal naturalismo più intransigen-
te e appunto flaubertiano, quello che può essere riassunto nella formula, peraltro mai
usata da Zola, della tranche de vie (l’etichetta sarà coniata nel 1890 dal drammaturgo
Jean Jullien). Quella di Vita dei campi è invece una poetica del fait divers, come di-
chiara anche il calco verghiano nella lettera dedicatoria dell’Amante di Gramigna («i
soli romanzi che si scriveranno saranno i fatti diversi»3). Il fait divers, il fatto di cro-
naca, per sua stessa natura è paradossale sintesi di realismo quotidiano e eccesso ro-
manzesco: è l’evento straordinario, violento, avventuroso, ma calato nella meschinità
della vita di ogni giorno. E infatti di questa poetica ossimorica, sia detto per inciso, è
figlio un altro ossimoro, il melodramma verista: che non a caso trova il suo archetipo
in Cavalleria rusticana (novella, pièce teatrale e opera).

Quando Verga, nella stessa lettera dedicatoria, dichiara di voler narrare solo «il
punto di partenza e quello d’arrivo», non sta semplicemente difendendo la sobrietà
naturalista, contrapposta ai compiaciuti e ridondanti ricami della narrativa psicologi-
ca (e dello stesso Verga mondano); sottolinea anche la persistente linearità di una sto-
ria raccontata sì di scorcio (o «di sbieco», come dirà in una lettera a Cameroni), e
non di rado con ulteriore sacrificio anche degli antefatti, del «punto di partenza» –
in omaggio a quell’impulso dello scrittore a tagliare i preliminari, che in modo assai
efficace Nicola Merola ha definito arte dello ‘scapitozzare’4 –, ma pur sempre ricca
di intensità drammatica, e mai priva di una conclusione forte.

Quando Pirandello, meno di vent’anni più tardi, sulla scorta di Tommaseo si farà
sostenitore di una profonda affinità fra novella e tragedia, insisterà precisamente sul-
la predilezione della narrativa breve (opposta alla minuzia analitica del romanzo) per
i «momenti culminanti»; per gli snodi decisivi di una vicenda di cui sono messi in lu-
ce «gli ultimi passi, gli eccessi insomma». In questo senso va inteso il parallelo (che
insiste anche sul rispetto per le unità di spazio, tempo e soprattutto azione): «la no-
vella e la tragedia classica, pigliano il fatto, a dir così, per la coda; e di questa estre-
mità si contentano»5. Non c’è affatto, né nel Verga di Vita dei campi, né nel giovane
Pirandello saggista, una poetica della parzialità e della frammentazione6. Al contra-
rio, c’è una rivendicazione di essenzialità tragica, in continuità con una tradizione
teorica che affida alla narrativa breve, con Goethe, il compito di rappresentare un
evento alla lettera inaudito («unerhörte Begebenheit»); e, con Poe, quello di mirare a
un massimo di concentrazione testuale e a un «effetto» fortemente unitario.

Le cinque novelle che, in Vita dei campi, adottano il finale tragico e forte per ec-
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7 Sull’explicit nella narrativa ottocentesca, cfr. Annalisa Izzo, Telos. Il finale nel romanzo dell’Ottocento,
Napoli, Liguori, 2013.

8 Del primo, mi limito a citare il classico Giovanni Verga [1920], Roma-Bari, Laterza, 1995; del secondo,
il sempre interessante Su Verga novelliere, Pisa, Nistri-Lischi, 1975. 

9 Cfr. N. Merola, La dottrina dell’impersonalità e «L’amante di Gramigna», in La linea siciliana nelle nar-
rativa italiana cit., p. 98: uno dei rari interventi critici che si soffermano in modo analitico sia sulla dedicatoria,
sia sul racconto.

cellenza (e proprio per questo rifiutato dai teorici del naturalismo), la morte7, pre-
sentano anche un protagonista (o una coppia di protagonisti) capace di assurgere al
ruolo di eroe. Si tratta di eroi marginali, e sempre sconfitti: non per questo meno
grandeggianti. Di eroi il cui punto di vista è spesso contestato da quello di un narra-
tore popolare maldisposto (primo fra tutti, la voce corale che racconta per lunghi
tratti la storia di Rosso Malpelo): nondimeno, sollecitano l’identificazione (parziale o
totale) del lettore. Linearità narrativa, centralità dell’eroe, centralità dell’evento
drammatico, appello a una risposta simpatetica del lettore, non escludono l’ambiva-
lenza. In modo esemplare, la battuta finale di Jeli («Non dovevo ucciderlo nemme-
no?… Se mi aveva preso la Mara!…») fa le spese di una duplice ironia: quella del
narratore popolare (perché ‘Corna d’oro’ non ha diritto al delitto d’onore) e quella
di un lettore borghese che ha superato il retaggio del codice d’onore (non necessaria-
mente un tradimento va lavato col sangue). Eppure la logica ingenua e regressiva di
Jeli chiede anche ambigua approvazione.

La struttura drammatica di novelle intrise di pathos – anche quando, come in
Rosso Malpelo, esibiscono il disincanto di una visione pessimista e materialista – non
esclude dunque la modernità dell’aporia. Questo restano, però, i capolavori di Vita
dei campi: vicende melodrammatiche, non meno romantiche che veriste. Perciò han-
no sempre riscosso il plauso di una critica idealista, o solo superficialmente post-cro-
ciana, nostalgica di romance (da Luigi Russo a Roberto Bigazzi8). Spesso a scapito
delle Novelle rusticane.

2. A questo proposito, la ricezione dell’Amante di Gramigna mi pare illuminante: ri-
cordato il più delle volte solo in grazia della lettera dedicatoria a Salvatore Farina che
lo apre, il racconto (anzi «l’abbozzo di un racconto», come dice Verga) ha trovato più
estimatori nella sua prima versione in rivista, L’amante di Raja, 1880, che in quella ori-
ginale in volume dello stesso anno (della versione rimaneggiata del 1897 non mette
conto parlare: se non per sottolineare, come è stato opportunamente fatto da Nicola
Merola9, la strategia variantistica volta a restituire qualche dignità a Gramigna, rispar-
miandogli di apparire «piccolo, pallido e brutto, che pareva un pulcinella»).

Vale la pena di riportare un giudizio di Carla Riccardi, del 1977, più volte citato
con consenso dalla critica successiva: «oltre a cambiare il titolo l’autore modifica
profondamente la struttura narrativa, svolgendo con ampiezza e inevitabilmente ba-
nalizzando le poche pagine della “Rivista minima”, stringatissime, ma perfette per
l’essenzialità, il ritmo, la creazione di un’atmosfera favolosa e quasi epica del raccon-
to. L’ampliamento causa una tale dispersione degli elementi narrativi della novella,
un così stupefacente scadimento da far supporre che il Verga l’abbia attuato solo per
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10 Carla Riccardi, Il problema filologico di «Vita dei campi», in «Studi di filologia italiana», XXXV, 1,
1977, p. 304.

11 B. Ejchenbaum, Teoria della prosa cit., p. 240.

venire incontro alle esigenze dell’editore che si lamentava dell’esilità del volume»10.
L’ipotesi filologica sarebbe alquanto difficile da suffragare – Verga è sempre tor-

mentato dai debiti e dalle sollecitazioni degli editori, il che non gli impedisce di but-
tar via regolarmente porzioni anche consistenti di testo, quando non è convinto dei
risultati. E inessenziale mi pare anche la querelle estetica: volendo, potremmo conve-
nire che le due versioni della novella sono ugualmente bruttine (e la terza, del 1897,
ancora peggio). O che sono entrambe, a modo loro, capolavori. (Probabilmente la
verità è nel mezzo: resta a mio parere ingiustificata la scarsa attenzione della critica
per la storia di Peppa). Quel che importa è la descrizione e l’interpretazione di un
cambiamento strutturale decisivo. Riccardi evoca favola e epica, per dar conto della
concentrazione drammatica del testo in rivista: tanto cronologicamente compatto
(Raja è catturato «poco tempo dopo» che Peppa lo raggiunge alla macchia; nel testo
in volume passa invece circa un anno), da non lasciar tempo alla disillusione della ra-
gazza: che nel testo in volume viene maltrattata e perfino picchiata dall’amante, men-
tre sulla «Rivista minima» non si fa parola della breve convivenza fra i due.

La prima versione preserva insomma il topos dell’amor de lonh, dell’innamoramen-
to a distanza, e della passione assoluta. Lo traspone dall’ambito cortese a quello con-
tadino, ma non ne svilisce la romantica purezza. Soprattutto, in rivista è brevissima e
assai diversa la ‘coda’ narrativa, che informa il lettore sulla sorte di Peppa dopo il pro-
cesso in cui è assolta – mentre il brigante è ovviamente condannato. La donna abban-
dona il paese, perché «la lupa aveva sentito il bosco»: implicito riferimento a un’altra
novella di passione assoluta (e speculare: tanto fisica e in praesentia, quanto quella di
Peppa è tutta giocata nell’immaginazione), ovviamente La lupa. Va a «gironzare tutto
il giorno dinanzi al carcere dove era rinchiuso Raja», non riuscendo a star lontana dal-
l’amato, dal padre del suo bambino, dall’uomo cui la lega un sentimento la cui ostina-
ta violenza pare degna – è vero – di una favola o di un racconto epico.

Il testo in volume si sofferma più a lungo sul ‘dopo’, su quella «Nachgeschichte
dei personaggi principali» che secondo Ejchenbaum è tipica del romanzo, e di nor-
ma assente dalla novella (caratterizzata come genere, secondo lo studioso, dalla coin-
cidenza fra «punto culminante» dell’intreccio e finale; mentre gli «epiloghi», che
prolungano il racconto oltre l’acme narrativa, sarebbero tratto specificamente ro-
manzesco11): con un violento effetto di desublimazione, mentre Raja è trasferito «di
là del mare», la protagonista continua a vivacchiare intorno al carcere, ormai ridotta
a essere «lo strofinaccio dei carabinieri». La riscrittura accentua la bipartizione del
racconto, solo accennata nella prima versione. Se la vicenda principale si conclude
con la cattura dei fuggiaschi, l’ultima pagina costituisce una sorta di appendice ‘dopo
la fine’, con movimento che sarà tipico di molte novelle di Maupassant – fra le più
celebri: Une partie de campagne e La parure, di qualche anno successive; ma anche
nel tempo più compatto di Boule de suif si può osservare qualcosa di simile: dopo il
sacrificio, la protagonista è emarginata anziché ringraziata (Verga verosimilmente ha
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12 Peraltro, che Verga abbia sempre negato ogni influsso di Maupassant sulle proprie novelle (cfr. in parti-
colare il Carteggio Verga-Rod, a cura di G. Longo, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga, 2004, p. 482) è
constatazione di scarso valore probatorio.

13 Sulla tecnica del montaggio nel Verga dei testi brevi mi limito a rinviare a Romano Luperini, Verga e
l’invenzione della novella moderna, in Verga moderno, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 89-102. Ma sulla «soppres-
sione d’alcuni tratti del racconto» in Verga diceva cose acutissime già Massimo Bontempelli, Verga, in Introdu-
zioni e discorsi, Milano, Bompiani, 1964, p. 123.

14 R. Luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni Verga [1968], Novara, De Agostini Scuola, 2009, p. 63.
15 Ivi, p. 64.

letto la storia della prostituta di Rouen, compresa nel celebre volume delle Soirées de
Médan, nella primavera del 1880, cioè qualche mese dopo la pubblicazione dell’A-
mante di Raja e poco prima di metter mano all’edizione in volume di Vita dei campi;
ma non mi azzardo a suggerire una derivazione diretta: indipendentemente dalla ri-
cerca di più o meno plausibili fonti, mi interessa mettere a fuoco una precisa tipolo-
gia strutturale12).

Quello che leggiamo nell’Amante di Gramigna, come in molti testi di Maupas-
sant, è una sorta di secondo finale, ottenuto grazie a un salto temporale (parziale o
totale) molto consistente (mesi, o anni), e dunque grazie a un tipo di ‘montaggio’
fondato sull’ellissi (e secondo alcuni ante litteram cinematografico13): un montaggio
capace di proiettare su tutta la vicenda la tragica ironia del ‘senno di poi’. Per seguire
l’assoluto romantico di una passione ribelle, Peppa ha mandato a monte un matrimo-
nio con un ottimo partito, il benestante e belloccio ‘candela di sego’. Alla fine, disil-
lusa da un amante brutto e privo di affetto, la protagonista della novella di Verga si
riduce a servire, con «una specie di tenerezza rispettosa», gli uomini in divisa che
gliel’hanno sottratto; addirittura, «quando li vedeva col pennacchio, e gli spallini lu-
centi, […] se li mangiava cogli occhi».

L’assoluto romantico è perciò derubricato a «ammirazione bruta della forza»,
quasi indifferente alla natura del suo oggetto (il brigante o i servitori della legge). La
passione per il bandito si rivela attrazione tutta cerebrale, astratta (e masochista), per
le insegne della potenza e della violenza, addirittura si trasforma in volgare fascino
delle divise: non più incarnazione rurale dell’amor de lonh, e nemmeno più «lupa» (il
paragone animale scompare infatti dal testo in volume), Peppa diventa piuttosto una
Bovary contadina – destinata agli squallori dell’inautenticità, come tutte le discen-
denti di Emma.

È vero perciò che «l’amore inteso come dedizione assoluta e suprema» (Luperi-
ni14) è mito romantico ancora centrale in Vita dei campi; ma L’amante di Gramigna è
testo interessante (e tutto sommato bello, secondo me) non perché documenti il
«persistere dell’ideale romantico dell’amore» (ancora Luperini15), ma al contrario
perché ne decreta il definitivo superamento: non solo a livello tematico (con un ex-
plicit all’insegna del più brutale disincanto), ma anche a livello strutturale: con l’ab-
bandono del finale unico e forte, che dà risoluzione a una trama lineare, a favore del
finale doppio (o plurimo) e ironico. Un tipo di finale che caratterizzerà molte fra le
migliori novelle degli anni Ottanta, di Verga come di Maupassant.
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16 Cfr. R. Luperini, Verga e l’invenzione della novella moderna cit.; e Idem, Il trauma e il caso: alcune ipote-
si sulla tipologia della novella moderna in Italia, in Tipologia della narrazione breve, a cura di N. Merola e G. Ro-
sa, Manziana, Vecchiarelli, 2004, pp. 63-76.

3. Fenomeni strutturali in parte analoghi possono essere osservati nella seconda fra le
tre novelle di Vita dei campi (la terza essendo Pentolaccia) che meno plausi hanno
raccolto fra la critica: Guerra di santi pare (e nella sua prima parte in buona parte è)
null’altro che un bozzetto comico, che sfrutta il topos consunto delle rivalità di cam-
panile – nella fattispecie, fra due quartieri della stessa cittadina. A dare stoffa al testo
non basta la consapevolezza, evidente fra le righe, che la rivalità fra San Rocco e San
Pasquale ne copre in realtà una prettamente economica: fra i contadini del paese alto
e i conciatori, un tempo miserabili («che ognuno se li rammentava senza scarpe ai
piedi») e ora «arricchiti come porci», del quartiere basso; oltre a farsi strumento di
meschine vendette politiche e/o private («l’assessore l’ha contro il vice-pretore»). E
non basta nemmeno l’impazienza del delegato di monsignore, che mentre fa da un-
tuoso paciere pensa seccato «alle messi» già mature «delle sue parti»: prete affarista
come il Reverendo delle Rusticane e il canonico Lupi del Mastro. Decisivo è piutto-
sto che una tragedia collettiva, il colera, venga a stemperare la disputa di campanile,
rendendone manifesta l’inessenzialità. Il conflitto era di poco conto, il pathos effime-
ro, la commedia di pura superficie: eppure ha fatto feriti, ha mandato a monte (alme-
no temporaneamente) un matrimonio. La battuta finale di Saridda («La volete finire,
[…], che poi ci vorrà un altro colera per far pace») ha l’effetto straniante di procla-
mare la sistematica relatività di ogni passione. E la novella rimane in sospeso: non si
conclude né con la morte né con il matrimonio dei protagonisti, ma con una disin-
cantata convalescenza.

Se il registro comico è lontanissimo da quello, cupissimo, delle Rusticane, per
l’assenza di un personaggio centrale (sostituito da una collettività anti-eroica), per la
desultoria inconcludenza della trama (che sembra rimaner sospesa) e per il sistemati-
co depotenziamento di ogni passione (che non sia quella dell’interesse), la modesta
Guerra di santi annuncia le strutture prevalenti nella seconda raccolta verista. Dove
vige certamente, rispetto a Vita dei campi, una maggiore varietà formale, nella costru-
zione dell’intreccio come in quella dei finali, ma in un contesto caratterizzato sempre
dall’assenza di individualità eroiche (o anti-eroiche) e dallo sfrangiarsi di un racconto
non più volto all’‘effetto’ del finale.

Guerra di santi, come la riscrittura dell’Amante di Gramigna importano, più che
in sé, come sintomo di quella trasformazione strutturale che darà vita ai capolavori
delle Rusticane – a novelle corali e volutamente ‘inconcludenti’ come Pane nero, la
cui modernità (mi discosto qui dalla ricostruzione storiografica proposta dagli inter-
venti, peraltro assai importanti, di Luperini) è molto più pronunciata e portatrice di
futuro rispetto a quella (a sua volta indubbia) dei testi più celebri di Vita dei campi16.

Non sarà un caso che proprio di Pane nero esista un primo abbozzo, in cui com-
pare Nanni, il pater familias sul cui decesso si apre la versione definitiva della novel-
la, è ancora vivo. In una minacciosa sera d’inverno, lascia il figlio minore, Carmenio,
a guardia delle pecore, e torna in paese in cerca di provviste. Il ragazzo, impaurito

34Pellini_377_OK  14-04-2014  9:35  Pagina 382



Su una svolta di Verga novelliere 383

17 In proposito, cfr. C. Riccardi, Trasgressione sociale e stilistica nella narrativa verghiana, in Famiglia e so-
cietà nell’opera di G. Verga, a cura di N. Cacciaglia, A. Neiger, R. Pavese, Firenze, Olschki, 1991, pp. 158-62.

18 Anton Pavlovič Čechov, Epistolario, vol. I, a cura di G. Venturi e C. Coïsson, Torino, Einaudi, 1960, 
p. 247.

dalla neve e suggestionato dal ricordo dei racconti di veglia («storie di streghe che
montano a cavallo delle scope»), trascura di rincorrere il gregge nel recinto (rima-
nendo immobili, gli animali rischiano il congelamento): la mattina successiva molte
pecore hanno il cimurro, moriranno. Il danno economico costringe padre e figlio a
trovare un lavoro salariato. È evidente la ripresa dello schema di Jeli il pastore: un in-
cipit quasi idillico; una descrizione della vita pastorale che non rifugge i topoi bucoli-
ci (veglie nel palmento, uno «zufolo di canna», «grilli» e «lodole»), sia pure evocati
dal ricordo a risarcimento di un presente di terrore; un protagonista ragazzo; una ne-
gligenza che provoca una decadenza al tempo stesso economica, esistenziale e simbo-
lica – Carmenio, come Jeli, perde l’innocenza e il lavoro; è costretto a entrare nella
storia, a sottomettersi alla dura legge dell’utile. 

Invece nella redazione definitiva della novella, s’è detto, il padre muore all’incipit,
negando da subito ogni possibile idillio. E del primitivo abbozzo restano tracce con-
sistenti in due episodi. Uno, prossimo al centro del racconto, riprende il motivo della
negligenza. Ma Carmenio custodisce le pecore del cinico curatolo Vito, non del pa-
dre, in una campagna malarica; abbattuto dalle febbri, si addormenta e non impedi-
sce al gregge di danneggiare le coltivazioni del vicino. Causa della disgrazia non sono
più la violenza della natura e le paure superstiziose del bambino, ma una precisa di-
namica storica di sfruttamento: curatolo Vito manda consapevolmente il ragazzino in
una zona malsana («Potevo forse stare nella malaria a guardare le pecore?»), per di
più fingendo di compiere un’opera buona («il ragazzo lo teneva proprio per carità»:
l’indiretto libero ha effetto straniante).

Il secondo episodio è il finale, dove sono recuperate con minime varianti parti
consistenti dell’incipit primitivo: che risulta così significativamente dislocato all’altro
capo del testo. Il fluire dei ricordi del ragazzo (i racconti di veglia, come in Nedda; le
zufolate estive, come in Jeli il pastore; le festività natalizie) perdono ogni fascino
inaugurale, per essere associate all’agonia della madre. La novella risulta dunque
‘scapitozzata’, direbbe Nicola Merola: inizia con la morte del padre, non con l’infan-
zia del figlio; la tecnica del montaggio sostituisce la linearità cronologica della prima
stesura17, distribuendo le vicende dei tre fratelli senz’ordine apparente, senza ricorso
alcuno alla suspense; e le incornicia fra le morti dei due genitori, con effetto di circo-
lare ripetizione del noto, di eterno ritorno di una quotidianità disforica. Quasi che
Verga volesse mettere in pratica un precetto formulato pochi anni più tardi da un al-
tro maestro della narrativa breve moderna, Anton Čechov: «Credo che quando un
autore ha finito di scrivere una novella, dovrebbe cancellare l’inizio e la fine»18.
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