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RIASSUNTO

Nonostante sia noto 'interesse per la letteratura italiana da parte di Carmen Martin Gaite, e
nonostante quest’interesse sia stato registrato da numerosi critici che ne hanno visto il
riflesso nell’opera dell’autrice salamantina, I'influenza dell’opera di Italo Svevo non & mai
stata studiata in maniera sistematica e approfondita. Eppure, la stessa Martin Gaite cita lo
scrittore triestino come esempio. Nello studio che segue si vuole mettere in luce come La
coscienza di Zeno costituisca, sia dal punto di vista strutturale sia dal punto di vista
tematico, I’intertestualita fondamentale della composizione di Ritmo Lento.

Parole chiawe: Svevo, Martin Gaite, intertestualita, influenze, Ritmo Lento.

La coscienza di Zeno:
Intertextuality in Ritmo Lento

ABSTRACT

One of Carmen Martin Gaite’s interest was the Italian literature. There are many studies that
focused their attention on the influence that this literature has in the Carmen Martin Gaite’s
work. But the influence of Italo Svevo is forgotten. In this work | want to focus my attention
in the relationship between La coscienza di Zeno and Ritmo Lento.
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1. INTRODUZIONE E STATO DEGLI STUDI

Su Carmen Martin Gaite sono state scritte migliaia di pagine, eppure non si &
mai dato sufficiente rilievo a uno dei pit grossi debiti che la scrittrice ha contratto
con la letteratura italiana, quello con Italo Svevo?.

A metterci all’erta circa questa relazione € proprio la stessa autrice. Afferma
infatti: «Italia se me meti6 muy dentro y ademas me puso en contacto con la
literatura contemporanea del pais, que me influyd mucho, sobre todo Pavese y
Svevo» (Martin Gaite 1993: 20). Sappiamo poi che divenne la traduttrice di Svevo
in Spagna (Svevo 1970; Svevo 1982). E, ancora, che nel Prologo all’edizione del
1975 di Ritmo Lento, scrive, a proposito della sua relazione con un altro romanzo
dell’epoca, Tiempo de silencio: «dos intentos aislados por volver a centrar el relato
en el analisis psicologico de un personaje, yo influida por Svevo, él [Luis Martin
Santos] por Joyce» (Martin Gaite 1974: 6; Mainer 2007: 33; Lipman Brown 1982:
63%). Infine, alla scrittrice salamantina si deve anche la recensione del primo
romanzo sveviano, col titolo di Sordidez y megalomania. Una vida de Italo Svevo
(Martin Gaite 2007:243-245).

Carmen Martin Gaite viaggia in Italia durante gli anni ‘50. La vita culturale del
nostro Paese provoca in lei una trasformazione che informera i suoi esiti letterari, e
non ¢ un caso che Iopera che maggiormente ne porta i segni sia proprio Ritmo
Lento, pensata in quegli anni e pubblicata nel 1963*: «A Italo Svevo, que es un
escritor muy reflexivo que puede tener concomitancias con Proust, lo lei en los afios
en que estaba empezando a imaginar la novela Ritmo Lento y ahi se nota su
influencia» (Fernandez 1997:165-172).

2 A questo proposito si segnala Carla Carotenuto (2003), che si concentra perd piti sulla
traduzione che sulle influenze che la Gaite ha subito da Svevo, che pure sono numerose.

*A proposito di quest’ultimo testo ¢’ un dato curioso: Carlos Mainer, nella sua
utilissima Bibliografia Escogida alla fine dell’Introduzione citata, commentando ogni voce
della bibliografia utilizzata, dice a proposito dell’articolo di Brown: «Aborda de modo
sistematico la influencia de Svevo y el parentesco entre las novelas enunciadas en el titulo»
(Mainer 2007: 55). E curioso, perché nelle tredici pagine dell’articolo di Brown, Italo Svevo
viene menzionato in tre occasioni: la prima ¢ I’intervista che stiamo citando; la seconda a
proposito dell’amicizia tra lo scrittore triestino e James Joyce; la terza — questa si, molto
importante, anche se in nota — quando dice: «[Carmen Martin Gaite] lived in Italy with her
husband Rafael Sanchez Ferlosio and this parents during the year following her marriage in
1953, and avidly read Svevo’s complete works». Dunque che Mainer dica che Iarticolo
«aborda de modo sisteméatico la influencia de Svevo» ¢ forse un po’ eccessivo, e denota
nuovamente quanto il critico sminuisca I’ intertesto sveviano in Ritmo Lento.

* «Martin Gaite viajo a menudo a ltalia donde habfa nacido su suegra, Liliana Ferlosio, y
vivia su familia: después de su separacion matrimonial, lo siguié haciendo a menudo: ley0,
por tanto, abundante literatura italiana en su lengua original y al proposito Luis M.
Fernandez sefiala muy sagazamente que la primera frase de su cuento La mujer de cera
repite la que abre Conversazione in Sicilia» (Mainer 2007: 34).
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Eppure gli studi a questo proposito sono carenti, e le poche volte che il nome di
Svevo accompagna quello della Gaite, I'obicttivo diventa quello di sminuirne
I'influenza, piu che di studiarla.

E ad esempio il caso dell’autorevole critico José Carlos Mainer, che
nell’introduzione all’edizione del 2007 di Ritmo Lento, e a proposito della citazione
dell’autrice riportata qua sopra, scrive:

Lo de Joyce y lo de Svevo tampoco debe llevarse muy lejos. [...] En rigor, el parecido
de la novela de Italo Svevo (La conciencia de Zeno, publicada en 1923 precisamente
gracias a la insistencia de su amigo Joyce) con Ritmo lento es limitado. En ambas un
protagonista se confiesa por escrito a instancias de un psicoanalista y en ambas los
recuerdos se ordenan en torno a constelaciones teméaticas: personajes y vivencias que
algo del tiempo presente ha traido a la memoria y que se engarzan al azar de la
asociacion. [...] Tanto en La conciencia de Zeno como en Ritmo lento los dos pacientes
odian a su psiquiatra y se consideran sanos. Pero ahi casi se concluye la similitud: Zeno
Cosini es un hombre acomodado, apético y egoista (ése es el torcedor de toda la
narrativa de Svevo), que ha vivido alcolchado por la fortuna y el favor de las mujeres,
por mas que esporadicamente haya recibido el reproche y hasta el castigo por sus
inibiciones. A David, como vera el lector, no le asiste la suerte, tiene un modo de
egoismo que le destruye y cuenta, eso si, con un singular atractivo por las mujeres. En el
fondo de los dos, los psiquiatras han hallado — y no yerran — un edipismo que los
incapacita y que convierte a Zeno en un inmaduro sociable, pero a David Fuente en un
inmaduro aislado. (Mainer 2007: 33-36)

Anche José Jurado Morales, in uno dei piu completi volumi sulla scrittrice, La
trayectoria narrativa de Carmen Martin Gaite (Jurado Morales 2003), recupera
parte delle citazioni del critico, sottolineando come per Carlos Mainer «las
coincidencias son tenues y sobre todo formales», e ribadendo che la scrittricedeve a
Svevo anche il fatto che: «las vivencias de David yacen ahora confundidas y
entramadas en su interior. Solo puede recuperar su pasado a partir no del eje
cronoldgico sino de aquellas personas que han ido formando su yo actual» (Jurado
Morales 2003: 122). Anche in questo caso, pero, il discorso non viene portato
avanti.

Esempio ancora piu indicativo € quello di Biruté Ciplijauskaité, che in un
libretto di taglio femminista, scrive, a proposito delle figure maschili della Gaite:
«Figuras cuya “masculinidad” sucumbi6 a la erosién por nuevos modelos creados
por Goncharov (Oblomov) o Svevo, cuyas indagaciones psicoldgicas se trasladan,
segun informacion de la autora, al protagonista de Ritmo Lento» (Ciplijauskaité
2000: 16).

Pur non portando avanti lo studio, qualche decina di pagina piu avanti, prosegue,
in un paragrafo intitolato Dialogo con la literatura, in cui ci aspetteremmo, dunque,
un approfondimento circa 'intertestualita citata, Cosi:

Perfila la influencia de Kafka en EI balneario, la de Svevo en Ritmo Lento.
Limitandonos a estas dos novelas, podemos comprender enseguida por qué no le
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molesta indicar sus fuentes: no coge servilmente lo que se le ofrece, sino dialoga con las
obras e incorpora s6lo la palanca que la empuja a dar el salto hacia su propia creacion
original. La elaboracion es totalmente suya; el resultado final, muy alejado del modelo.
Ni el mundo monstruoso con las visiones pesimistas de Kafka, ni las frustraciones de
Svevo han podido sobre-imponerse a una autora tan afirmativa como Martin Gaite. Las
incursiones en el subconsciente, los movimientos interiores, lo fantastico, si, pero toman
derrotes que llevan hacia la luz. (Ciplijauskaité 2000: 49)

Ancora, Marcos Giralt Torrente, nel Prologo all’edizione Siruela:

Bxplica Carmifiita en el prélogo que puso a la reedicion de 1975 que su modelo fue La
conciencia de Zeno, de Italo Svevo. Lo cierto es que, aunque es improbable que hubiese
leido la novela de Robert Musil, el personaje de David Fuente [...] recuerda mas al de
El hombre sin atributos que a ese gordo cinico obsesionado con dejar de fumar salido
de la imaginacién del escritor triestino. (Giralt Torrente 2010: 11)

2. ITALO SVEVO E CARMEN MARTIN GAITE: ANALISI

In questo paragrafo proporremmo un’analisi precisa dell’intertestualita istituita
da Martin Gaite fra il suo Ritmo Lento e la sveviana Coscienza di Zeno.

2.1 Struttura delle opere®

Il primo parallelismo interessante che troviamo nelle due opere & a livello
strutturale. Entrambe ci appaiono un trittico composto da un prologo, un nucleo
narrativo, un epilogo finale che si distacca notevolmente dal resto della narrazione,
sia per forma che per contenuto.

2.1.1 Prologo.

La Coscienza di Zeno e inaugurata dalla breve Prefazione del fittizio dottor S.,
psicanalista del protagonista Zeno Cosini. E lui a informare il lettore che il paziente
ha abbandonato la cura quando era sul punto di guarire. La pubblicazione del libro &
dunque una vendetta da parte del dottore. A parte tutta I'importanza metaletteraria®,

® Una prima versione di questo paragrafo & uscita nel 2011 per la rivista online Almiar ed

e regeribile su http://www.margencero.com/almiar/italo-svevo-vs-carmen-martin-gaite/.
Grazie all’escamotage della Prefazione, Saccone individua quattro ruoli all’interno del
romanzo: «Uno ¢ quello dell’autore Svevo, soggetto piu largo dello stesso esistente Ettore
Schmitz [..]. Un altro ¢ quello del personaggio che dice io, Zeno, dall’ambito del cui
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la Prefazione del dottor S. gioca un ruolo strategico: € I'unico momento in tutto il
romanzo in cui a narrare non & Zeno’. Un procedimento simile apre Ritmo Lento,
dove il Prologo ci viene narrato non da David Fuentes, il protagonista che avra la
parola per il resto delle vicende®, ma da un narratore esterno che ci racconta
dell’incontro di Lucia, la sua ex fidanzata, col padre di David, personaggio che
detiene un ruolo chiave nella storia (e, come vedremo, ha un’importanza parallela a
quella del padre di Zeno).

Sia la Prefazione che il Prologo parlano da un punto di vista cronologicamente
posteriore ai fatti narrati. In particolare, il dottor S. si € gia impadronito del
manoscritto, e osserva dunque le vicende dalla fine del loro trascorso”. Il Prologo
della Gaite & invece posteriore ai fatti narrati, ma parallelo alla narrazione stessa:
Lucia racconta all’ex suocero di aver scritto una lettera a David, che gia si trova
nella casa di cura ed e dunque al punto ultimo (penultimo se escludiamo il tragico
epilogo) del suo percorso esistenziale. E sembra proprio essere questa lettera a dare
a David lo stimolo per il viaggio della memoria che lo conduce a raccontarci la
propria vita.

discorso sono formalmente controllate tutte le altre apparizioni, gli eventi e caratteri del
libro. Un terzo ¢ quello dell’altro personaggio che dice io, il dottor S.: tu di Zeno, come
Zeno ¢ il suo tu. Il quarto naturalmente & quello del lettore, ben distante, al di qua della
scena, come al di la di essa ¢ lautore, Italo Svevo» (Saccone 1973:; 61).

" «Testo di straordinaria importanza, non foss’altro che perché esso introduce, unico e
per un tempo brevissimo, un’altra voce, un’alternativa alla sola voce che ascolteremo, quella
di Zeno» (Saccone 1973: 53).

® Meynaud pone il romanzo di Svevo nella stessa scia di quello di Joyce che, a sua volta,
deriva dal pensiero di Husserl: «Il personaggio avra dunque come nuovo ruolo o come
nuovo destino di informarci sui moti della sua Coscienza, momento dopo momento, sul filo
del flusso psichico, di mostrarne le segrete oscillazioni e le vibrazioni piu tenui per rivelarsi
direttamente nella sua chiarezza di soggetto specifico, di congegno complicato e mutevole,
eventualmente contradditorio seppure unitario, lasciando affiorare suo malgrado i diversi
livelli della Coscienza come i conflitti che vi si svolgono» (Meynaud 1985: 191-192).
Anche la Martin Gaite sembra porsinella stessa traiettoria.

° Scrive Baldi che: «I’impianto narrativo diviene autodiegetico: ¢ il protagonista stesso
che si fa narratore della propria storia, attraverso le pagine del memoriale consegnato al
dottor S. e quelle del diario tenuto dopo I'interruzione della cura psicanalitica» (Baldi 1992:
338). Baldi distacca dunque l'ultima fase come estranea al memoriale consegnato allo
psicanalista. E vero che la forma in cui ¢ scritto 'ultimo capitolo diverge dal resto della
narrazione, ma & anche vero che pensare a pagine estranee al manoscritto pubblicato dal
dottore fa crollare Iintera struttura narrativa. E dunque un’ipotesi da scartare, salvo pensare
a Svevo come a un dilettante che siimbroglia con le sue stesse mani.
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2.1.2 Narrazione

Da un lato Zeno e dall’altro David sono coloro che ci narrano la propria vita. In
entrambi i casi non si tratta di un racconto che si dispiega cronologicamente, bensi
di una storia formata dai fatti fondamentali, un puzzle di cui conosciamo solo alcuni
pezzi.

Nel romanzo di Svevo il racconto e diviso in sei parti, ognuna delle quali ci
racconta un periodo ben determinato della sua esistenza: Il fumo; La morte di mio
padre; La storia del mio matrimonio; La moglie e [‘amante; Storia di
un’associazione commerciale; Psico-analisi. Anche Ritmo Lento & diviso in varie
parti, nelle quali David parla dei personaggi che hanno riempito la sua vita: Carta
de Lucia; La abuela Trinidad; Miguel Teran; Mi madre y Aurora; Don lsaias;
Bernardo y mi padre; Gabriela; Lucia y Bernardo; La prima Magdalena; Mi
cufiado Julio; La vuelta de Magdalena; Tiempo préximo; Epilogo.

Entrambi i romanzi sono condotti attraverso il fluire delle relazioni con gli altri.
Abbiamo un cerchio: al centro si collocano i protagonisti, nel perimetro tutte le
persone che influiscono su coloro che si trovano al centro. E difficile dire se sono
David e Zeno coloro che davvero conducono la propria esistenza, o se si limitano
solo a seguire le orme di qualcun altro. Ma questo lo verificheremo pit avanti.

Uno sguardo attento merita anche la figura del narratore'®. Il personaggio di
Zeno si sdoppia tra narratore e attore, entrambi inattendibili, e Baldi commenta che:

[...] dinanzi a questi probabili inganni dell’io-narrato, determinati dai processi profondi,
molto raramente I’io-narratore dimostra una superiore consapevolezza, smentendo lo
Zeno attore. [...] Si crea di norma una perfetta connivenza tra lo Zeno che narra ora e lo
Zeno che agiva allora. (Baldi 1992: 340)*

19 E la stessa Gaite a mettere ’accento su questa figura nel suo scritto (successivo)
Cuento de nunca acabar, quando, a proposito del narratore, ci spiega che per costruire i suoi
romanzi generalmente si basa su sette domande: «1) ;Quién es el narrador? 2) ;A quién se
dirige? 3) ¢Por qué cuenta? 4) ;Ddénde cuenta? 5) ;Cuando cuenta? 6) ;Como cuenta? 7)
(Qué cuenta?» (Martin Gaite 2009: 60).

11Sj veda anche: «[...] il passaggio dall’impianto eterodiegetico a quello autodiegetico
determina un vero salto qualitativo nello statuto narrativo dell’ultimo romanzo sveviano: il
personaggio-narratore inattendibile, assumendo la responsabilita del racconto, vi introduce
un fondamentale elemento di indeterminazione; filtrato attraverso la sua voce tutto il testo
diviene ambiguo, aperto, passibile delle pit varie interpretazioni; cid che dice Zeno puo
essere “verita” o “bugia”, o tutt’e due le cose insieme, e non vi & pit nel testo alcun punto di
riferimento fisso [...] che permetta di stabilirlo con definitiva certezza» (Baldi 2010a: 135).
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E un commento applicabile anche allo stesso David. Anche in lui la figura del
narratore e quella dell’attore si dividono, ma vengono riavvicinate
dall’inattendibilita di entrambi.

Anche per quel che riguarda il mezzo utilizzato, ovvero il testo scritto®,
parrebbe esserci una convergenza. Se nel caso di Zeno il dato € evidente, in quello
di David la cosa & guantomeno ambigua. In un’intervista alla Gaite condotta da
Maria Vittoria Calvi, la studiosa dice: «En el Cuarto de atras los folios se van
acumulando a medida que precede el didlogo; en cambio, ni en Ritmo Lento ni en
Retahilas aparece ninguna alusion a manuscritos o actos de escritura por parte del
protagonista» (Calvi 1990). In cambio, il gia citato Carlos Mainer che scrive:
«David Fuente [...] escribe a instancias de su psiquiatra» (Mainer 2007: 36), mentre
Aurelia Jerry, nella sua tesi dottorale, scrive: «I’argument concernant le présent de
la narration de Ritmo Lento estréduit a I'extréme simplicité: le travail d’écriture et
de remémoration d’un individu isolé pendant plusieurs mois dans une maison de
repos: David Fuente» (Jerry 2009: 178) e poi, rispondendo a Mainer: «David
n’écritpas “a instancias de su psiquiatra”, mais de sa propre initiative» (Jerry 2009:
341). La Jerry, per giustificare la propria asserzione, riporta un paragrafetto in cui
David, chiuso a Villa Julia, vuole “fissare” i propri pensieri: «esta tarde se me ha
armado un remolino de recuerdos y pensamientos, y para que no me hagan sufrir,
trato de fijarlos uno por uno» (Martin Gaite 2008: 340-41). Effettivamente il
narratore parrebbe comunicarci un movimento autonomo, non prescritto dal
medico, e che dunque David, contrariamente a Zeno, non sia spinto dallo psichiatra
nello scrivere delle memorie, a noi pare chiaro. Cio che ci sembra debole & che
questo valga come giustificazione della stesura delle memorie che staremmo
leggendo, dato che, anche in altri episodi del romanzo, David scrive, ed ha un
quaderno di pensieri, ma questo non & quello che noi leggiamo®®.

Eppure, il fatto stesso che I'intertesto di Ritmo Lento sia proprio La coscienza di
Zeno, fa propendere per una redazione scritta da parte di David. Dato che, al
momento, potrebbe sembrare tautologico, ma che, giunti al finale di quest’articolo,
spero possa risultare pit convincente.

Le asserzioni della Jerry ci rimandano poi ad un’altra osservazione strutturale: se
il Dottor S. ¢ formalmente presente nel memoriale in quanto ricettore, Don Jaime &
esterno, non gioca nessun ruolo formale, bensi vi entra come oggetto di studio da
parte David Fuente. E lui a raccontarci come si sono conosciuti e apprezzati, ed €

12 £ hene ricordare che scrivere le proprie memorie a fini terapeutici era abbastanza in
voga ai principi del XX secolo. Si veda tra tutti la storia di Alberto Olivo, che dopo aver
massacrato la moglie venne convinto da Cesare Lombroso a scrivere un libro con le sue
memorie sul caso. Era il 1904. Per altri casi e per la vicinanza di Svevo a tali pratiche, si
veda Palmieri 1994.

® |l rapporto tra oralita e scrittura in Carmen Martin Gaite & molto complesso e
meriterebbe una trattazione a parte. Uno studio interessante a questo proposito & quello
contenuto in Calvi (1990).
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sempre lui a spiegarci come si sia piano piano reso conto di non essere un amico di
famiglia ma un paziente.

Possiamo dunque, prendendo come riferimento la teoria di Palmieri a proposito
di Svevo (Palmieri 1994), gia fare un primo distinguo: se nella Coscienza abbiamo
un doppio lettore — il dottor S. e il lettore vero —, in Ritmo Lento ve n’¢ uno solo,
noi. Non solo: il discorso dei due scrittori paralleli — Svevo e Zeno —, non é pero
supportato da quello dei due editori, in quanto manca I’intervento editoriale da parte
di Don Jaime.

Ci sono pero, anche in questo caso, due “romanzi” sovrapposti, cioé la vicenda
autobiografica di David, e il suo commento sui contenuti di quest’ultima:

La memoria, sempre piu ricca, delle azioni significative in questo riguardo viene
completando sempre piu il quadro del nostro carattere, la vera conoscenza di noi stessi
[...]. La conoscenza di noi stessi che va sempre piu completandosi, il verbale delle
azioni che sempre piu si riempie & la coscienza. (Schopenhauer 1970: 266-267; gia in
Curti** 2012: 21)

Se pero, anche nel caso di David, si possa parlare di “coscienza”, ¢ una domanda
che riprenderemo piu avanti.

2.1.3 Epilogo

«ll capitolo ottavo, ultimo, della Coscienza di Zeno é di fatto un’appendice al
romanzo» (Borsellino 2007: 149). Sebbene, diversamente dal romanzo della Gaite,
quello di Svevo non si conclude con un epilogo denominato tale, la differenza col
resto della narrazione & netta. Questo capitolo, intitolato Psicanalisi, si situa in un
distacco temporale: se il resto del racconto era cronologicamente non definito, ma
compatto, capiamo gia dal principio come sia passato del tempo dalla conclusione
del capitolo precedente. Quello che vediamo qua & un personaggio disilluso, che
ricomincia a scrivere sporadicamente e sotto un profilo diaristico, con tanto di date,
per raccontare le tristi vicende di cui & stato protagonista dopo aver lasciato la cura
del medico. Anche lo stile della scrittura cambia, si sente un’enfasi nuova, Come se
Zeno non avesse pil: «[...] un unico destinatario, I'analista, per cui redige il diario.
E come se avesse lasciato i fogli sul tavolo e si fosse alzato rivolgendosi al pubblico
di un teatro immaginario» (Borsellino 2007: 160). A colpire & soprattutto la forte
negativita di questa sezione, segnata dalla presenza della contemporaneita: Zeno si
trova a confrontarsi con la Prima Guerra Mondiale, e la sua riflessione —

14 Che argomenta riccamente la relazione tra il titolo del volume sveviano e la
definizione schopenahueriana.
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probabilmente rispecchiante quella di un Svevo degli anni 20, a conflitto
concluso™ — non pud che essere estremamente dura:

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute.
Quando i gas velenosi non basteranno piu, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto
di una stanza di questo mondo, inventera un esplosivo incomparabile, in confronto al
quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed
un altro uomo, fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ pit ammalato,
rubera tale esplosivo e s’arrampichera al centro della terra per porlo nel punto ove il suo
effetto potra essere il massimo. Ci sara un’esplosione enorme che nessuno udra e la
terra ritornata alla forma di nebulosa errerd nei cieli priva di parassiti e di malattie.
(Svevo 2004: 1085)

L’Epilogo di Ritmo Lento dimostra una discrepanza ancora maggiore: gia il
titolo lo denota come una sezione a parte all’interno del romanzo. La stessa autrice
non era del tutto certa di volerlo inserire e nella seconda versione, quella del ‘69,
venne infatti soppresso'®. L’ultima parte del romanzo della Gaite recupera, a livello
formale, la prima: la narrazione € nuovamente in terza persona, a David viene tolta
la parola per raccontare dall’esterno la sua follia. Anche in questo caso, come gia in
quello di Zeno, il retrogusto & amaro e gli eventi precipitano rapidamente.

[..] el descubrimiento del cadaver efectuado a las ocho de la mafiana,
aproximadamente, por su hijo David, que habia salido recientemente de una casa de
reposo, provocé en él un furioso ataque de locura. Con un cuchillo de cocina asesté sin
piedad numerosos tajos en el cuerpo inerte del padre, y a continuacién, sosteniéndolo
entre sus brazos, lo sacé a uno de los balcones de la casa, dando gritos desgarradores.
(Martin Gaite 2008: 606)

La lotta tra malattia e salute che ha pervaso tutto il libro sveviano trova il suo
sbocco naturale in un’osservazione di respiro universale, mentre la stessa dinamica,
in David, si riafferma a livello individuale, confermando cosi la tesi di fondo della
stessa Coscienza. Ma su questo torneremo in seguito.

!5 Ricordiamo che il tema della citta stravolta dalla guerra era tutt’altro che alieno non
solo, come abbiamo visto, alll'uomo Ettore Schmitz, ma anche all’intellettuale, che nel
dicembre del 1920 pubblica sulla Nazione di Trieste, firmandosi col proprio nome, alcuni
articoli che raccontano I'urbanesimo e la socialita della Londra post-guerra.

16 «En la segunda edicion, Martin Gaite (aconsejada por José Luis L. Aranguren, segin
ha contado Johan Lipman Brown) lo suprimié y volvié a restituirlo en las ediciones
sucesivas», (Mainer 2008: 72).
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2.2. Temi e protagonisti

In entrambi i romanzi, la crescita e la psicologia del protagonista si mostrano in
relazione alle persone che stanno loro intorno.

Entrambi hanno come principale punto di riferimento la figura paterna perché la
madre mori presto, e l'autorita, la prima persona con cui si stabilisce un vero
raffronto, & dunque il padre.

I due protagonisti hanno una relazione conflittuale con questa figura. Per Zeno,
il padre € cio che lui non sara mai: una persona attiva e autoritaria, che sa sempre
cido che ¢’¢ da fare. Un uomo pratico, con una salute di ferro, felice delle poche
esperienze ¢ della poca cultura che la vita gli ha donato. Sin dall’infanzia, ha sul
figio un’influenza negativa: ¢ a causa sua che nascono in Zeno insicurezza e
problemi interiori. Non € un caso che la prima sigaretta (che poi sara la sua
ossessione per tutta la vita) sia rubata proprio al genitore.

| rapporti tra i due non sono dei migliori. E quando giunge la malattia del padre,
Zeno non si mostra preoccupato; si sentira poi colpevole di non essersi accorto sino
a che punto il padre stesse male: «Fino alla sua morte io non vissi per mio padre.
Non feci alcuno sforzo per avvicinarmi a lui, e, quando si poté farlo senza
offenderlo, lo evitai» (Svevo 2009: 48). Da ultimo, in un vago intento di rispettare
le prescrizioni del dottore, Zeno provera a mantenerlo seduto mentre il genitore
vorrebbe alzarsi. E un momento che segnera per sempre il protagonista: mentre fa
sedere il padre, questi, con le ultime forze rimastigli, fa cadere la pesante mano
sulla guancia del figlio, per poi muore. L’angoscia di Zeno e cocente: I'ultimo atto
di suo padre ¢ stato dargli uno schiaffo. «Magari I’avessi assistito meglio e pianto
meno!» (Svevo 2004: 654).

Solo per un piccolo periodo (cosi come piccolo € il periodo della malattia che
awvicina Zeno a suo padre), David e David-senior (portano lo stesso nome) hanno
un interesse comune: la filosofia, che diventa connessione tra i loro due mondi. Ma
questa relazione & troppo particolare: seguendo le lezioni all’universita, David sente
la necessita di esporre incessantemente le opinioni di suo padre (del quale & molto
orgoglioso perché, come Zeno, lo sa essere migliore di lui) ai propri compagni di
studi, i quali finiscono per deriderlo. Cosi che, alla fine, questa relazione si rompe e
ognuno ritorna nel proprio mondo isolato. Tanto che, quando suo padre comincia a
sentirsi male, proprio come Zeno, David non se ne accorge: la distanza tra i due
tornata ad essere troppo grande.

Il fatto viene sottolineato da un lungo dialogo con la sorella. David senior ha
infatti mandato il figlio a chiedere ad Aurora e famiglia di trasferirsi qualche tempo
con loro due. Aurora si preoccupa:

- ¢Pero es que esta peor papa? — preguntd Aurora.
- No sé.

- ¢Como que no lo sabes?

- No. Sélo ha dicho eso.
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- Pero el domingo no estaba muy decidido a que fuéramos. Algo le habra hecho cambiar
de idea.

Volvi a decir que no sabia. Aurora se empezaba a empacientar.

- ¢Es que no has hablado con él desde el domingo?

- Poco.

- jPero notaras si esta mejor o esta peor, demonio!

- Yo esta mafiana le he notado un poco distraido, pero otras veces también lo veo asi. A
mi él nunca me ha dicho que esté malo.

- iY qué tiene que ver que lo diga o que no lo diga! ;Cuando dice algo de si mismo
papa? Pero los ojos estan para abrirlos. Alarma ver en qué estado ha caido. (Martin
Gaite 2008: 524-25)

La mancanza della madre si sente in entrambi i libri con moltissima intensita,
specialmente quando i protagonisti incontrano una donna. In entrambi si verifica cio
che il dottor S. diagnostica a Zeno: il complesso di Edipo. Un’interpretazione che
non manca di segnali sparsi per le pagine. Nella Coscienza leggiamo circa il ricordo
del sorriso di sua madre: «Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai
subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia moglie» (Svevo 2004: 631). Zeno
ricerca incessantemente la figura materna: non solo nella moglie, ma anche
nel’amante. Una notte, durante il periodo della sua relazione con Carla, sogna di
mangiarle il collo. Alla fine del romanzo, prima di una delle ultime visite dal
dottore, sogna di fare la stessa cosa con la madre: «Tutto era lei! Ed il bambino
sognava di possedere quella donna, ma nel modo piu strano: Era sicuro cioé di poter
mangiarne dei pezzettini al vertice e alla base» (Svevo 2004: 1055).

Allo stesso modo, David cerca sua madre in Lucia, 'unica persona che € riuscita
a restare al suo fianco per qualche tempo: «Tienes unas manos parecidas a las de mi
madre. Manos de nifia» (Martin Gaite 2008: 352). E ancora:

La mancha del techo, cuando Lucia y yo nos hemos alejado, se convierte durante unos
instantes en simple mancha, un desconocido de humedad en forma de continente. De
pronto se forma dentro de ella otro rostro que pertenece a un tiempo mas sedimentado y
compuesto: el de mi infancia. El rostro es el de mi madre, asomado a una ventana de las
de nuestra casa. (Martin Gaite 2008: 358)

Se pero lasciamo da parte la figura materna, cio che i due cercano in una donna e
piuttosto differente: Zeno vuole sposarsi perché ricerca un equilibrio. E il destino lo
aiuta: sua moglie & I'immagine stessa della salute. Augusta, di fatto, ha ritmi serrati,
quasi monotoni, e abitudini sane e attive. Ma non é sufficiente per Zeno che ha
necessita di un’altra donna, la giovane Carla. Carla, complementare alla perfezione
salutista di Augusta, incarna il lato sessuale della vita. E il senso di colpa per il
tradimento della moglie che rende Zeno ancora piu innamorato di Augusta.

Lo stesso meccanismo, anche se con esito molto distinto, si ha nella vita di
David. Si puo dire che Lucia é simile a David per alcuni aspetti (per esempio, non
ha molti amici), ma cio che lei possiede, e che per David non ha ragione di esistere,
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e la razionalita della borghese che vuole integrarsi in una vita normale. Tutto cio
che David fa lo fa senza un senso, senza una ragione; solo perché gli piace.

David é instabile come Zeno, pero mentre Zeno vuole frenarsi per convertirsi in
una persona normale, in un borghese, David rifiuta questa idea: non vuole avere
niente a che fare col resto del mondo.

Zeno si innamora inizialmente di Ada, la sorella di Augusta, ma alla fine ha la
certezza (per lo meno a livello cosciente, ma i dubbi al lettore e allo psicanalista
non possono non rimanere) di amare sua moglie piu di tutte le altre, Carla inclusa.
David no. David s’innamora una sola volta nella vita, di Gabriella, la donna che gli
fa cominciare, e poi abbandonare, la carriera filosofica. Non giungera mai a
innamorarsi di Lucia, nonostante sia uno dei pochi punti di riferimento della sua
esistenza. E anche Iui, come Zeno, finira per cercarsi un’amante, la cugina
Magdalena, che possiede tutta quella carica di energia che lui non possiede.

Possiamo dunque concludere che entrambi hanno tre donne fondamentali nella
propria vita. Ma solo Zeno si convince che quella che ha incontrato & quella giusta
per lui.

Ci sono anche altre figure marginali tra le quali possiamo stabilire un
parallelismo.

Per esempio, il cognato Guido nell’opera di Svevo e il cognato Julio (pit
I’amico Bernardo) in quella della Martin Gaite. Entrambi sono personaggi equivoci,
una specie di replica migliore dei rispettivi protagonisti.

Guido & un buon commerciante (per lo meno al principio della storia) e sa
suonare il violino molto meglio di Zeno. Si sposa con Ada, la sorella piu fra le figlie
di Malfenti, desiderata dallo stesso Zeno. Nonostante questo dimostra sempre una
grande amicizia nei confronti del protagonista. E per tutti questi motivi € invidiato,
coscientemente e no, da Zeno. Sara bene ricordare che, il giorno dei funerali di
Guido, Zeno arriva tardi e si shaglia seguendo il feretro errato, lapsus che rivela
I’odio nei confronti del migliore amico.

Anche David ha una relazione piuttosto ambigua col cognato. Al principio del
romanzo Julio sembra tanto ozioso quanto lui. Ma col passare delle pagine lo
vediamo convertirsi in un perfetto borghese che sposa poi Aurora, la sorella di
David. Aurora & una donna con un carattere molto forte (Julio dira a David:
«Demasiada, David. Tu hermana tiene demasiada personalidad», Martin Gaite
2008: 395), e plagia totalmente Julio, rendendolo uno come tanti e allontanandolo
in questo modo da David.

Tuttavia, a legare i due cognati ai protagonisti non & solo una relazione di
parentela, ma anche la stessa funzione nel racconto: Guido da un lato, e Julio
dall’altro, sono coloro che trascinano i protagonisti a lavorare.

Fu Guido che mi volle con lui nella sua nuova casa commerciale.

[...] Si parlo chiaramente per la prima volta dell’eventualita di una nostra associazione
quand’egli ando a scegliere i mobili per il suo ufficio. Ordind senz’altro due scrivanie
per la stanza della direzione. Gli domandai arrossendo:
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- Perché due?
Rispose:
- Laltra @ per te. (Svevo 2004: 910-11)

Por entonces mi cufiado habia insistido en que él podia interceder ante el director de su
Banco para que me empleasen alli. (Martin Gaite 2008; 587)

Cosa che, puntualmente, si verifica:

Cuando don Juan Ergoitia acepté al empleado nuevo comprendi6 desde el primer
momento que suponia una claudicacion. En el Banco no hacia falta personal, y ademas
aquel chico no tenia practica de empleos anteriores ni era buen mecandgrafo. A él, por
supuesto, no le dolia hacer favores [..]. El chico era cufiado de Julio Vifias, un
empleado que cumplia muy bien y que ocupaba un cargo de confianza. (Martin Gaite
2008: 597)

E perd bene sottolineare che Zeno aveva avuto spesso I’ispirazione di mettersi a
lavorare, sino ad arrivare, effettivamente, al tentativo di affiancare I’Olivi nel
commercio. Tentativo dall’esito anche troppo positivo, dato che, a causa di un
affare di compravendita dell’uva sultanina in cui Zeno risultd avere ragione e
I’Olivi torto, quest’ultimo perse ogni autorita sul giovane sottoposto. Furono
Giovanni Malfenti e Augusta a dover intervenire per riportare Zeno alla propria
quotidianita di violino e letteratura.

Al contrario, David odia il lavoro. Tanto che a suo padre, un giorno in cui sara
titubante a dargli del denaro, rispondera:

iGuardate tu dinero, con mil pares de santos! Ya sé que toda esta tacafieria es una tactica
que os traéis entre Aurora y tu, para obligarme a trabajar. Pero vais avisados, si pensais
reducirme por métodos tan mezquinos. jPrefiero pedir limosna! jA mi no me enchiquera
nadie! (Martin Gaite 2008: 559)

Il lavoro & un tema molto importante all’interno del romanzo, anche nelle sue
conseguenze di guadagno e vita borghese. Eppure non stiamo parlando tanto di
un’importanza economica, quanto di un valore simbolico: avere un lavoro, avere dei
soldi propri, essere inseriti nella societa, diventa di vitale importanza per
I’autoemarginazione di David. E I'amico Bernardo a cogliere il punto nevralgico
della faccenda: «Trabajar es una cosa sana. Cuando tu lo comprendas estaras sano
también» (Martin Gaite 2008: 514).

Non a caso, I'unico tentativo autonomo che David fa per trovare un impiego —
seppure solo in linea teorica — lo si deve proprio al tentativo di essere apprezzato
dall’amico. Tentativo che fallisce:

- ¢Para que quieres tener un empleo ahora de pronto, vamos a ver? ¢Es que por fin has
decidido hacerte un hombre y mandar a la familia a la porra?
- No. ¢Por qué iba a haber decidido semejante cosa?
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- ¢\es? Entonces es un juego —dictamino—. Déjate de jugar de una vezy que tu padre te
pague la carrera que elijas.

[..]

Decidi no volver a ver a mi amigo hasta que pudiese contarle que llevaba unos meses
trabajando en el mismo sitio, porque pensaba que tan solo entonces, cuando hubiese
hecho la prueba, seria cuando tal vez supiese explicarle por qué queria probar.

Pero gracias a que no soy consecuente en posturas de dignidad. Si no, a Bernardo no
habria vuelto a verle nunca. (Martin Gaite 2008: 403-404)

Vediamo dungue che la figura sveviana di Guido, che abbiamo associato a Julio,
si mescola anche con quella di Bernardo, piu colto e forte di David. Bernardo ha
visto e conosce la vita, mentre David, che si rifiuta di farlo, si accorge di provare
invidia verso I’amico:

El deseo de parecerme a Bernardo y de estar en gracia con él ha tenido una influencia
decisiva para configurar los acontecimientos de mi juventud —lo mismo que me ocurrié
en la infancia con mi padre— y asi, durante un tiempo que ahora imagino como muy
largo [...] he tratado de hacer coincidir a la fuerza mis opiniones con las suyas. (Martin
Gaite 2008: 465)

Tutta I'essenza di David la incontriamo in una sola cosa: la sua arte, la pittura.
Dipingere € I'unica cosa che David sa fare bene. Ma cio che potrebbe sembrare un
tentativo di entrare nel mondo € in realtd in modo per rinvigorire il proprio
isolamento. David non cerca I’approvazione di nessuno, non pretende che i suoi
quadri possano piacere. In cid € molto diverso da Zeno che, al contrario, passa tutta
la vita suonando il violino, non per se stesso, come fa David dipingendo, ma per gli
altri, per essere ammirato e lodato. E un’altra caratteristica che separa il quasi
borghese Zeno dal totalmente isolato David. E, ironicamente, David ottiene un
grande successo, mentre il suono del violino di Zeno & amato solo da Augusta, e
non perché melodioso, ma perché parte dello stesso Zeno. Il discorso, che
sembrerebbe esaurirsi nelle attitudini dei protagonisti, € invece molto piu
interessante perché marca una divergenza importante: la sensibilita estetica di
David € qualcosa di innato in lui, che lo differenzia dalla maggior parte dei suoi
simili. Al contrario, in Zeno, é qualcosa di studiato, tentato, costruito, fallito.

Da piccolo David cerca un’amicizia profonda, diversa, da adulto, che gia ci
rivela la sua maturita nella vita. E cid che trova in primo luogo in Miguel Teran.
David sente I'esigenza di aspettarlo la notte, parlare con lui, convertirsi in
confidente e amico, consolarlo e farsi consolare. E il primo punto di riferimento che
trova fuori dalla sua famiglia.

Con il passare degli anni, a questo ricordo ora pallido si aggiunge un altro
personaggio, Don lsaias: «Cuando noté que agradecia mi compafiia casi tanto como
yo la suya, empecé a ir a buscarle a la escuela y a su pension» (Martin Gaite 2008:
413). E un altro componente essenziale della sua esistenza: in lui trova con chi
dialogare sui fatti della vita. Cio che David sta cercando &, in verita, un tramite con
la societa, che si manifesta attraverso Miguel Teran, con cui parla dell’anormalita, e
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con Don lsaias, con cui parla del denaro. Sono due amicizie che possiamo leggere
come I'unico passo di David verso la convenzionalita e la vita borghese: uniche
occasioni in cui va alla ricerca di un ponte tra il suo isolamento e la societa.

Qualcosa di molto simile fa anche Zeno, ma con successo e intenzionalita molto
diverse. Se David & completamente incosciente di cio che sta facendo, e risponde
esclusivamente a una necessita di condivisione con qualcuno, Zeno lo fa con tutta
I'intenzione dell’'uomo che, improvvisamente adulto, va alla ricerca di una
comunanza con gli altri, di una regola di vita che gli permetta di entrare nel mondo
borghese. Questo ponte Zeno lo trova nella persona del suo futuro suocero: «ll
desiderio di novita che c’era nel mio animo veniva soddisfatto da Giovanni
Malfenti ch’era tanto differente da me e da tutte le persone di cui io fino ad allora
avevo ricercato la compagnia e ’amicizia» (Svevo 2004: 686).

Anche la figura marginale dell’assistente di clinica, presente in entrambi i
romanzi, assume caratteristiche simili. Nel’opera di Svevo, Giovanna € una
lavoratrice a cui non piace il proprio impiego: lo svolge solo per guadagnare denaro
e cosi mantenere la propria famiglia. Zeno pud cosi trovare molto facilmente il suo
aiuto, in cambio di alcune promesse che alla fine non manterra:

lo non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe subito il suo bicchierino colmo all’orlo.
Non aveva finito di dire un grazie che gia ’aveva vuotato e subito diresse gli occhi
vivaci alla bottiglia. Fu percio lei stessa che mi diede I'idea di ubriacarla. Ma non fu
mica facile! (Svevo 2004: 647)

Giovanna diventera, per alcune ore, gquasi un’amica: qualcuno con cui poter
parlare, anche se con I'unico obiettivo di essere agevolato nell’uscire dalla clinica.
E senza dubbio un’assistente medica un po’ particolare, non delle pit frequenti —
per fortuna! — negli ospedali.

E, seppure molto piu giovane e meno corrompibile, anche Eugenia, I’assistente
della clinica dove viene ricoverato David, sembra pill un’amica con cui conversare
e trascorrere qualche ora: «Es la risa de Eugenia, la ayudante, que andara buscando
compafiia para dar un paseo. Hace un rato ha estado aqui. No va vestida de
enfermera. Llevaba un jersey muy bonito y las piernas desnudas, tostadas de sob»
(Martin Gaite 2008: 345). Insomma, come si vede dalle poche righe appena
riportate, &€ anche lei piuttosto atipica.

Riassumendo, possiamo tracciare il seguente schema:

Padre di Zeno = Padre di David;
Madre di Zeno = Madre di David;
Augusta = Lucia;

Ada = Gabriella;

Carla = Magdalena;

Giovanna = Eugenia;
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Guido = Julio + Bernardo;
Giovanni Malfenti = Miguel Teran + Don lIsaias;

Ma c’¢ un ultimo parallelismo che ci rimane da analizzare. Si tratta di colui che,
dopo il protagonista, riveste il ruolo maggiore all’interno di ambedue i romanzi: il
medico della psiche.

Anche in questo caso, la funzione all’interno del racconto, & in comune:
entrambi sono il motore che da il via all’azione. Da un lato, come sappiamo, il
dottor. S. che chiede a Zeno di stendere le proprie memorie, regalandoci il romanzo
di cui siamo lettori; dall’altra Don Jaime, che chiedera a Lucia di scrivere a David
per avvertirlo del proprio matrimonio. E la lettera che scatena i ricordi del
protagonista costituenti la trama del romanzo.

Dottor S. = Don Jaime

Come abbiamo detto all’inizio, Svevo assume davanti alla psicanalisi una
posizione ambigua: I’ha studiata, e ha letto Freud, che pero reputa piu utile per i
romanzi che per la medicina: «Letterariamente Freud e certo piu interessante.
Magari avessi fatto io una cura con lui. Il mio romanzo sarebbe risultato pit intero»
(Svevo 1927: 859)".

Anche della Gaite conosciamo, seppur in maniera piu velata, alcune opinioni
circa i dottori della psiche. Ne riportiamo una che ci pare interessante:

Cada vez hay més cosas que tienden a darnos una nocién inconmovible y magica del
universo. Un psiquiatra a quien fue a consultar recientemente cierto joven inquieto, al
parecer alarmado de constatar lo descentrados que andamos todos, le contesté que para
explicar este hecho estd bien comprobada hoy dia la influencia de la radiactividad.
Supongo que se lo diria muy serio y que el chico daria por apaciguada su curiosidad
ante tan abrumador argumento, el cual por otra parte le tranquilizaria la conciencia. [...]
¢Por qué no desenterrar esforzadamente una por una las razones verdaderas de tanto
desequilibrio, que pueden llegar a ser patentes para todo el que quiera ver ligeramente
mas alld de sus propias narices? Pero esto de la radiactividad tiene la ventaja de que uno
puede seguir siendo totalmente pasivo, pensar que nadie puede intervenir en los
designios de tan alta diosa y contribuir ain méas a que las cosas no tengan arreglo.
(Martin Gaite 2002: 30-31)

17 Com’¢ noto, Svevo non nutriva particolari simpatia per la figura di Sigmund Freud,
anche a causa di alcune ragioni biografiche. Nella stessa lettera, infatti, ’autore spiega:
«Certo ¢ ch’io non posso mentire ¢ debbo confermarle che in un caso trattato dal Freud in
persona non si ebbe nessun risultato. Per esattezza debbo aggiungere che il Freud stesso,
dopo anni di cure implicanti gravi spese, congedo il paziente dichiarandolo inguaribile. Anzi

io ammiro il Freud, ma quel verdetto dopo tanta vita perduta mi lascido un’impressione
disgustosa» (Svevo 1927: 859).
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Sono opinioni che vediamo riflesse all’interno dei rispettivi romanzi.

Cominciamo con lo psicanalista che Svevo rappresenta nel proprio capolavoro, il
quale recupera, effettivamente, dei tratti non ortodossi: € un uomo vendicativo che
vuol mettere in ridicolo il proprio paziente. Per di piu, non si preoccupa tanto del
fatto che Zeno racconti 0 meno la verita, quanto del fatto che la sua tesi venga
confermata. Cosi che, ad esempio, non si accorge che il paziente, annoiato dal
trattamento ricevuto e accortosi dell’entusiasmo con cui il dottore conduce la
propria investigazione, comincia a lavorare di fantasia'®: «[...] tentava di nuovo i
sogni, ma di autentici non ne ebbimo piu alcuno. Seccato di tanta attesa, finii
coll’inventarne uno» (Svevo 2004: 1056).

Lo stesso affanno che dimostra il dottor S. per i sogni, lo prova Don Jaime;
esattamente come il dottor S., neppure Don Jaime si rende conto della noia del
proprio paziente e delle sue bugie, concentrato com’¢ nel dimostrare la sua tesi:

Luego le he prometido que si me aparece alguna imagen en los suefios de esta noche
que pueda ser aprovechable, se la regalaré con mucho gusto. Aunque esto es tonto
decirlo, porque para Don Jaime es aprovechable cualquier cosa. He inventado hace un
rato un suefio muy bonito y complicado [...]. Me he acostumbrado a estas pequefias
trampas con las que voy liando y confundiendo a Don Jaime para vengarme de él.
(Martin Gaite 2008: 341)

2.3 Psicanalisi e complesso di Edipo

E a questo punto necessario analizzare pill attentamente il versante principale di
entrambe le opere: la malattia della psiche.

Torniamo dunque a focalizzarci su una delle osservazioni di Mainer: «Tanto en
La conciencia de Zeno como en Ritmo lento los dos paziente odian a su psiquiatra y
se consideran sanos» (Mainer 2007: 34). Effettivamente, la definizione calza a
pennello per quel che riguarda David, che si sente definire per la prima volta come
anormale da sua nonna, e continua a chiedersi cosa voglia dire senza pero
considerarlo niente di patologico. O, per meglio dire, la nonna Trinidad definisce
“anormale” non tanto David quanto I'educazione'® che a lui e alla sorella viene

'8 Si noti 'interessante somiglianza che i due episodi che seguono hanno con quello
raccontato da Jung (1991: 39), quando ¢ lo stesso Jung a raccontare delle menzogne
inventate all’amico Freud a proposito dei propri sogni. Lo stesso scritto, ricordiamo lo,
posteriore, puo essere di qualche interesse a proposito della relazione psicanalista-paziente.

19 E questa una parola chiave nel dizionario gaitiano. Anche in Cuadernos de todo,
commentando L’amour et [’Occident di Denis de Rougemont, scrive: «si uno se dice
preocupado por problemas sociales debe empezar a poner orden en lo que mas
inmediatamente le concierne. Por reaccion contra la familia (nifios con sus padres, etc.) se
arriesga uno a caer — si se abandona a simplificaciones — en un atolladero» (Martin Gaite 2002 79).
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data: il fatto di non andare al collegio con gli altri bambini’®, di imparare in casa, di
non avere dei rigidi paletti da rispettare. Il lettore potra certo — specie con
I’evolversi delle vicende — sospettare che non tutte le critiche di nonna Trinidad
siano gratuite e sbagliate. E la cosa, nell’ottica del nostro lavoro, non &
sottovalutabile, giacché non dobbiamo scordare che di David senior &€ uno
psichiatra, da cui ci aspetteremmo, senza dubbio, una particolare attenzione e una
particolare accortezza in campo pedagogico. Invece David, sin da piccolo, sembra
avere un po’ di confusione sul ruolo dei propri genitori, e vede in Aurora I'unica
autorita vigente in casa: «[...] si Aurora habia decidido que jugaramos a guerras,
¢qué podia pintarmi madre contra las decisiones de Aurora?» (Martin Gaite 2008:
360). Ed effettivamente e dal confronto con Aurora — che pure ha ricevuto la sua
stessa educazione® — che David si accorge di essere diverso. Eppure, sino a quando
rimane nell’eta dell’infanzia, la cosa non sembra pesare:

Quiero decir ahora nada mas que la tranquilidad de mi caracter me la hizo sentir en la
infancia como una falta, ya que las opiniones de mi hermana no tuvieron hasta mas
adelante autoridad de ley, asi que me limitaba a aceptar su comportamiento y sus juicios
como totalmente divergentes de los mios.

De tal manera que si las cosas cambiaron luego, en la edad adulta, no fue porque
cambiara yo. Es decir, que, al crecer, no dejé de ser lento y reflexivo, sino que, por el
contrario, este ritmo se puso mas manifestd al contrastar con el ritmo apresurado de las
demés personas de mi edad que empezaron a verme como excepcion. Lo Unico, pues,
que varié fue el despliegue de atencion de los otros hacia mi ritmo lento; o dicho con
otras palabras, el reconocimiento de tal ritmo como anormal. (Martin Gaite 2008; 364-65)

E cio che, lo stesso David, chiama il quid della questione.

Ed & molto interessante come la Gaite costruisca il gioco di oggettivo/soggettivo,
certo ricalcando, in gqualche modo, la stessa dinamica sveviana. Il lettore, infatti,
non ha al principio nessun motivo per dubitare della veridicita delle asserzioni di
David. Sin qua si potrebbe sospettare che la personalita del protagonista sia solo un
po’ introversa, poco socievole, con un ritmo vitale un po’ piu lento di quella degli
altri. 1l lettore & cosi portato a provare empatia verso il personaggio, anche quando &
egli stesso a dare giudizi sul carattere — rispetto al suo — irruento di chi lo circonda.

E, ad esempio, il caso di Lucia. Sin dal primo istante vediamo che, se David €
parecchio sicuro di sé, Lucia lo & meno: meno arrogante, pit accondiscendente,
viene dunque accusata da David di essere lei malata: la sua malattia e il desiderare

0 E interessante notare come quest’aspetto rifletta un dato effettivamente autobiografico
dell’autrice, che lo riporta anche in Entre Visillos: «[...] en vez de ir al colegio, ha estudiado
con profesores particulares en casa, porque el padre no creia en el beneficio que podria
sacarse de una institucién pedagdgica regida por representantes de la iglesia» (Ciplijauskaité
2000: 17).

2L Aurora vuole essere normale: «Aurora es toda voluntad y ha convertido en rebeldfa,
paradojicamente, su demanda de normalidad» (Mainer 2007: 44).
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di piacere (in senso lato, ovviamente) ai propri interlocutori, 'essere conciliante, il
tenere in considerazione il giudizio altrui. Vediamo dunque, nel contrasto
Lucia/David, la dinamica di chi si sforza per entrare nella societa e di chi al
contrario la rifugge. In generale, possiamo dire che David disprezza, guarda
dall’alto in basso, chiunque cerchi, anche solo in una maniera superficiale, di
adattarsi alla realta in cui vive: «[...] no sienten esa ropa sofocante y embarazosa
porgue no les cuelga por todas partes ni les tira en las costuras, como a mi» (Martin
Gaite 2008: 403). E seppure sente fortemente questa diversita rispetto agli altri,
David non arriva mai a considerarsi malato: anzi, al contrario, reputa il tentativo di
omologazione sociale degli altri la vera malattia.

E non si sentira malato neppure dopo il fatto della banca, neppure dopo essere
stato portato nella clinica: «no sé si estoy curado, ni siquiera si cuando me trajeron
aqui me tenia que curar de algo» (Martin Gaite 2008: 580).Per quel che riguarda
David, dunque, ha senza dubbio ragione Mainer quando dice che il protagonista si
reputa sano, mentre il caso di Zeno € completamente distinto.

Zeno sa di essere malato®”; &, di fatto, un malato immaginario che assume su di
sé qualsiasi malattia. Una sorta di ipocondriaco platonico che, nel momento in cui
gualcuno elenca un sintomo, lo ammira tanto da desiderarlo. E celebre la sua frase a
proposito del diabete: «[...] ora che il diabete m’aveva abbandonato mi sentivo
molto solo» (Svevo 2004: 1063). Ma Zeno non e solo un malato immaginario,
bensi, come ha da poco osservato Curti nel volume gia ricordato (Curti 2012), Zeno
¢ malato di ottimismo. Si rende conto di non essere felice, e ne ricerca
disperatamente la causa trovandola in una patologia psichica. Non é infatti da
dimenticare che se David entra a contatto con la psicanalisi in maniera coatta, prima
attraverso gli ammiccamenti di Don Jaime, in realta controllati e suggeriti dal padre,
e poi tramite il ricovero vero e proprio, Zeno sceglie di sottoporsi alla cura
psicanalitica. Cosi come sceglie poi di abbandonarla, una volta che si rende conto di
essersi riappacificato col mondo, di aver riacquisito la serenita che gli deriva dalla
consapevolezza del tutto (dalla «contemplazione», scrive Curti®). Dunque no, Zeno
non si considera sano. Piuttosto siamo noi che, leggendo il suo diario, possiamo
sorridere e renderci conto che la sua, piu che una malattia, € un malessere
esistenziale, e dunque, universale.

Questo, pero, € il giudizio del lettore, oltre che, come ci sembra di capire alla
fine del romanzo, dello stesso protagonista. Ma, come sappiamo, per il dottor S.
Zeno ha, si, una malattia, seppur ben comune: il complesso di Edipo. Lo

22 «Malato d’una malattia ch’¢, come pare, piil mentale che fisica; ossessionato dal suo
desiderio di salute, ma non pazzo» (Saccone 1973; 72).

Scrive Curti a proposito della contemplazione: «Si tratta di momenti eccezionali,
benché possibili anche a uomini non eccezionalmente dotati, durante i quali la schiavitu a
cui la volonta ci sottopone si interrompe. La conoscenza si affranca dalla soggettivita,
I'individuo assurge “a soggetto conoscente puro”» (Curti 2012:9).
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psicanalista glielo dice chiaro e tondo, e il lettore lo aveva gia sospettato con
I’assimilazione, riportata sopra, che Zeno faceva delle sue donne a sua madre: «Non
era altra che quella diagnosticata a suo tempo dal defunto Sofocle sul povero Edipo:
Avevo amata mia madre e avrei voluto ammazzare mio padre.» (Svevo 2004:
1049). Ma fortunatamente, grazie all’intervento del dottor S., Zeno guarisce. Una
volta scoperto Edipo basta prenderne coscienza per eliminare il male*.

Cio che in Zeno viene messo testualmente in risalto, nel caso di David viene
sottolineato coi fatti. Come in Svevo, anche qua la traccia dell’assimilazione madre-
donna amata ci aveva messo nella giusta pista. Ma € il finale a parlarci molto
chiaramente, a evidenziare palesemente quello sveviano «avrei voluto ammazzare
mio padrex»: David torna a casa, scopre che il padre si € suicidato, e il suo dolore si
tramuta in pazzia, coronando una escalation di cui avevamo visto i primi sintomi
col fatto della banca: la sua furia esplode sul cadavere del genitore, che colpisce con
numerose pugnalate. E Edipo, che si ripresenta. Ma soprattutto € un disturbo
effettivo: David si, & indubitabilmente e oggettivamente, ammalato.

Altro fattore di interesse e sintonia tra le due opere € proprio I’aspettativa che
entrambi i pazienti hanno dalla psicanalisi. In entrambe le opere riscontriamo infatti
uno sguardo ironico, sarcastico. Entrambi i protagonisti non confidano troppo nelle
capacita del proprio medico. Piu che farsi studiare, sembrano essere loro ad avere
uno sguardo indagatore.

Si dice di Ritmo Lento che: «durante toda la novela vemos una critica abierta
hacia el psicoanalisis y la psiquiatria como forma de curacion de enfermedades
mentales o como forma de encontrar el interlocutor ideal» (Carbayo-Abeng6zar2004:19).

2.4 Inettitudine

Zeno e un uomo brillante, che, con numerosi colpi di fortuna, riesce ad ottenere
esattamente tutto cio che vuole e che gli altri si aspettano da lui: la moglie giusta, un
commercio fiorente, la benevolenza della famiglia Malfenti (Curti 2012). Eppure
questa lettura del personaggio € stata per anni viziata dal saggio di Debenedetti che
leggeva in Zeno I'inetto per antonomasia®, scambiando la ineludibile autoanalisi

«Ma per lui ero guarito, ben guarito. Spalancai la bocca per gioire con lui e m’adattai
a quanto doveva seguire, cioé non piu indagini, ricerche, meditazioni, ma una vera e assidua
rieducazione» (Svevo 2004: 1056).

%5 Sj veda. Debenedetti (1999: 222-255). Un testo che ha avuto molta fortuna, tanto da
essere la base anche di numerose letture contemporanee. Cosi ad esempio Baldi:
«linettitudine non ¢ pit un semplice marchio di inferioritd, che condanni I'individuo a
un’irrimediabile inadattabilita al reale ¢ a una pesante sconfitta esistenziale, ma una forma di
ambiguo privilegio in quanto I'inetto ¢ un essere mobile e duttile, che si contrappone a un
ambiente sociale immobile nel suo asfittico essere dato e che quindi risulta immune dai suoi
“veleni”, potendo cosi da oggetto divenire soggetto di critica» (Baldi 2010b: 66).
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del personaggio — la propria coscienza, per Iappunto — in non saper vivere. E
davvero difficile che la Gaite, studiosa di filologia prima ancora che accanita
lettrice, abbia ignorato I'opinione della critica di allora. Ha dunque senso che,
sempre seguendo le direttive — secondo quanto allora si pensava — sveviane, abbia
disegnato un protagonista altrettanto inabile alla vita: il continuo riflettere di Zeno,
il suo continuo porsi domande, si sviluppa anche in David dove pero arriva ad un
livello esponenziale; cid che rende Zeno benvoluto, rende David inadatto alla vita
sociale: a confronto con i suoi amici, David risulta essere il piu profondo, colui che
cerca sempre un’altra realta, piu propria, piu intima. Risulta pero paralizzato
davanti al continuo trasformarsi della vita. David vede [I'inerzia in cio che lo
circonda, ma non in se stesso: «La vida es una cadena de inercias. Las pocas o
muchas cosas que se hacen, van a favor del cauce de la inercia y aumentan su
caudal. En contra de este sentido no se hace casi nada» (Martin Gaite 2008: 351).

David fruga dentro se stesso, & vero, ma mai mettendo davvero in gioco il
proprio io. Fruga nella propria intimita piu per mettersi in salvo, per supportare le
proprie idee e continuare per la propria strada. E dunque una “coscienza” molto
diversa da quella che si sviluppa nell’io di Zeno.

David, contrariamente a Zeno, non ha il coraggio di vivere. Se apparentemente
potrebbe sembrare un ragazzo molto coerente, e conseguentemente molto
coraggioso, leggendo attentamente scopriamo che € solo uno che ha il terrore del
cambiamento, di qualcosa che rompa la sua routine e disintegri il suo lento ritmo
vitale. E cio che accade quando la cugina Maddalena si trasferisce a Parigi e gli
manda una lunga lettera dove descrive minuziosamente le meraviglie di quella
nuova vita, invitandolo a raggiungerla nella capitale francese. Inutile dire che David
non va. Ma il punto € che non rifiuta I’idea, che, anzi, lo affascina profondamente:

Recuerdo que durante todo aquel invierno tuve suefios muy novelescos, algunos de los
cuales los escribi, y en todos acababa viviendo en Paris o0 en aquella casa solitaria de la
montafia, y andaba por calles y caminos con Magdalena, su madre y sus amigos, que
eran extravagantes y alegres, capaces de las méas peregrinas aventuras. Y de la misma
manera, por el dia, cuando pensaba en ellos, prolongaban en mi imaginacion su estela
de seres sofiados e inalcanzables. (Martin Gaite 2008: 510-11)

L’etichetta®® con cui, in prima istanza, ci verrebbe di catalogarlo, & dunque
quella di “sognatore”; etichetta che ¢ stata attribuita non a Zeno, bensi al primo dei
protagonisti sveviani, Alfonso Nitti (Curti 1992; Stasi 2009; Baldi 2010).

Ma a David manca uno degli attributi fondamentali di Alfonso: ’ambizione. Se i
sogni di Alfonso comportano un miglioramento dello status quo («sogna di scrivere
un grande trattato morale, sogna il suo successo in casa Maller e in particolare

26 Etichetta che, in ogni caso, la scrittrice rifiuterebbe. Si confronti il paragrafo Letreros,
relaciones sin distancia (Martin Gaite 2002: 40-42).
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presso Annetta, sogna di vendicarsi di Macario»’’, Curti 1992: 69), David &
terrorizzato da tale ascesa:

[...] he pensado muchas veces que aquel viaje en Francia habria influido sin duda para
determinar un rumbo a mi vida, tan estancada al parecer. Pero las razones que tuve para
rechazarlo, aunque bastante confusas, ahora sé que tenian a que ver precisamente con mi
resistencia general a tomar rumbo. (Martin Gaite 2008: 511)

Dobbiamo dunque scartare quell’incasellamento per rivolgerci alle akre due
categorie del pensiero schopenhaueriano. Tra lottatore e contemplatore & evidente
che David non sia un lottatore. La domanda che dobbiamo dungue porci é se sia
definibile come “contemplatore”.

Il piacere estetico consiste in gran parte nel fatto che, immergendoci nello stato di
contemplazione pura, noi ci liberiamo per un istante da ogni desiderio e
preoccupazione; ci spogliamo in certo qual modo di noi stessi, non siamo piu
I’'individuo che pone I’'intelliaenza a servizio del volere, il soaaetto correlativo alla sua
cosa particolare, per la quale tutti gli oggetti divengono moti di volizione, bensi,
purificati da ogni volonta, siamo il soggetto eterno della conoscenza, correlato all’ldea.
(Schopenhauer 1974:138)

David pare effettivamente un contemplatore. 1l suo amore per I’arte € totalmente
disinteressato e totalmente alieno al mondo inteso in senso sociale. Eppure, proprio
per questo, David € un perdente. Come dice Darwin, il miglior modo per vivere in
societa e essere mediocri. Essere eccellenti in qualcosa, o anche solo essere diversi
in qualcosa, rende in-aptus. Inetti. E qui entriamo nel nucleo della faccenda. Perché
per quanto si siano fatte alcune letture eroiche di David (come di colui che, solo e
integerrimo, si abbatte contro la corrotta civilta franchista), & indubbio che il
personaggio della Gaite non € atto alla vita in societa, e dungue, essendo I"'uomo,
per definizione, un animale sociale, non & atto alla vita in senso assoluto?.

27 Scrive perd Saccone, a proposito di Zeno e di Svevo in generale: «[...] & tuttavia un
fatto che i testi del narratore triestino sono, se non gremiti, certo rilevati di sogni. Né solo
delle fantasie, fantasticherie, allucinazioni, sogni ad occhi aperti che formano larga parte
dell’attivita dell’eroe sveviano e che la parola sogni copre nell’uso dello scrittore, ma di
sogni veri e propri, dei sogni del sonno» (Saccone 1973: 189). E bene rimarcare quella
divisione che abbiamo gia fatto seppur approssimativamente: i sogni ad occhi aperti, quelli
che conducono la vita di Alfonso, sono quasi totalmente preclusi a David, che solo se ne
rifugia nel caso del mancato viaggio a Parigi dalla cugina Magdalena. Ma gli altri sogni,
quelli “del sonno”, reali 0 inventati, sono invece presenti ed entrano in gioco, proprio come
nel caso di Zeno, davanti alla psicanalisi.

28 | a Gaite divide gli squilibri in due categorie:

«A) El del adaptado (que acepta, claudica, o se ve envuelto en el caos, esclavo de prisa,
convenciones y ambicion);
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Possiamo dunque marcare la differenza tra Zeno e David: Zeno non ha nessun
talento particolare, ma riesce con astuzia e fortuna a ribaltare a proprio vantaggio
guella che sembrava un’esistenza disagiata; al contrario David ha tutto gia dalla
nascita: dalla condizione economica vantaggiosa, al talento artistico, ad
un’intelligenza particolarmente acuta e che spesso vediamo svilupparsi su un piano
logico schiacciante. Eppure, nella vita perde.

Zeno non &, contrariamente a quanto si € detto per anni, un inetto. Ma questa €
un’acquisizione recente della critica che, ai tempi della Gaite, si era fossilizzata sul
giudizio in proposito di Debenedetti. E il personaggio della Gaite entra dunque nella
fila degli inetti ispirati alle opere di Svevo. Anche se immeritatamente, perché,
benché le strutture narrative siano, come abbiamo visto, uguali, David, testardo,
arrogante, sicuro di sé, costituisce I’opposto del simpatico Zeno.

Nonostante le somiglianze a proposito del rapporto con lo psicanalista e con le
altre figure che popolano i romanzi, I'ultimo tassello della nostra comparazione si
puo delineare cosi:

David = anti Zeno.

3. CONCLUSIONI

Per renderci effettivamente conto di qual € stato I’apporto sveviano nella
traiettoria narrativa della Gaite, € necessario prendere in considerazione I’opera
immediatamente precedente a Ritmo Lento.

Entre visillos venne scritta nel 1957 quando l'autrice era probabilmente gia
entrata in contatto con la letteratura italiana e con I’autore triestino. Tanto che:

[...] in Entre Visillos, il punto di vista non & del tutto esterno, non viene liquidata la
coscienza dei personaggi, anzi sembra che perfino le battute piu insignificanti tendano ad
affondare lo sguardo in una crisi esistenziale vissuta all’interno dei protagonisti. (Calvi
1990: 21)

Eppure tra Entre Visillos e Ritmo Lento ¢’¢ una netta differenza proprio in quel
livello di coscienza dei personaggi di cui parla la Calvi. La traiettoria € esterna, la
critica affidata al lettore, non ai personaggi. Manca tutta quella ricerca incessante
d’identita, quel tentativo di frugare dentro se stessi, seppure solo per auto-
legittimarsi.

B) El del inadapto (que no claudica, que pega mandobles en el vacio, inflamado a veces
de esperanza en las cosas que va viendo evidenciarse y empieza a entender en atisbos;
desesperado las més, al notar la inconmovilidad del todo).» (Martin Gaite 2002:31). David
crediamo faccia parte di quest’ultima categoria.
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Una differenza, tra i due romanzi, che vediamo marcata anche dal punto di vista
strutturale. Come abbiamo esaminato, Ritmo Lento ha uno sviluppo temporale
complesso, nel quale dobbiamo fare un piccolo sforzo per focalizzare il dove e il
quando della voce. Tutto cio, nel romanzo del 1957 non esiste:

Ritmo Lento se distancia ostensiblemente de la sencillez que caracteriza el tratamiento
temporal en Entre Visillos. El modo de disponer esa seleccion, esa reconstruccién que
David-narrador hace de su vida y la de los suyos, termina siendo anarquica y
desorganizada. (Jurado Morales 2001:117)

Nonostante, come riconosce la stessa autrice nella premessa alla terza edizione,
Ritmo Lento abbia goduto di poco successo di critica e di pubblico, contrariamente
al precedente, vincitore del Premio Nadal e ad oggi considerato uno dei capolavori
della Gaite, ¢ il romanzo del *63 a costituire uno spartiacque nell’itinerario gaitiano:
«Ritmo Lento pretendia ser una revancha a la novela anterior, y, mas concretamente,
el relanzamiento del anlisis psicologico como centro de la narracién» (Ruiz Lopez
2004: 127).

| personaggi di Entre Visillos, cosi forti, cosi ben intersecati tra loro, guadagnano
in Ritmo Lento uno spessore psicologico e introspettivo totalmente assente sino a
guel momento. Nessuno dei protagonisti del romanzo precedente ha la forza per
guardarsi dentro. Le non troppe caratterizzazioni emotive di ognuno di loro ci
vengono raccontate da uno sguardo esterno, sia esso quello del narratore o quello di
un altro personaggio. Cosi, nonostante alcune somiglianze a livello tematico (la
pittura, la presenza sullo sfondo di Parigi, la madre morta e il rapporto conflittuale
col padre), I'impianto narrativo cambia completamente: in Ritmo Lento i personaggi
imparano a parlare di sé, imparano quella che abbiamo definito “la coscienza”,
seppure questa viene a costituire non, come nel caso di Zeno, un modo per crescere,
auto-formarsi, entrare a far parte dell’esistenza, bensi, al contrario, un modo per
auto-escludersi e costruirsi un proprio mondo fatto di se stessi e di auto-
convinzioni.

L’intelaiatura sveviana che abbiamo messo in luce, lungi dall’essere un mero
atto manieristico, ha invece delle conseguenze importanti anche dal punto di vista
dell’interpretazione. Ritmo Lento si e voluto Ieggere in tanti modi: come romanzo di
critica sociale®®, come romanzo femminista®. Tutte letture che il testo rende
assolutamente possibili. Ma la mia lettura, dopo tutto cido che si € detto in queste
pagine, va in tutt’altro senso: 'evidente intertestualita sveviana, pii e piu volte
dimostrata, mostra come I'intento della Gaite (perfettamente riuscito, del resto)

29 «David en su critica social, presenta una lucidez que hace poner en duda siel loco es
él o los que estén al otro lado de la ventana del manicomo» (Carbayo Abengdzar, 1998: 85).

%0 Se veda, ad esempio: «el que defiende la mujer en Ritmo Lento es David, con su
obsesion de hacer de Lucia ‘una persona’» (Ciplijauskaité, 2000: 74).
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fosse principalmente quello di scrivere un romanzo psicologico. Cosa rara
all’epoca™.

Eppure, nel suo configurare un romanzo impregnato della Coscienza di Zeno, la
Gaite ha creato un personaggio che, pur riprendendo alcuni tratti del protagonista
sveviano, si delinea, in realta, come il suo alter-ego: David &€ Zeno a cui € stata tolta
ogni ambizione di inserimento all’interno della societa borghese. Ed ¢ dunque,
come abbiamo detto, un anti-Zeno.
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