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INTRODUCCIÓN 

 

   “Ni Francia, ni Alemania ni Argelia. Sin lamentaciones. Es una suerte. Una 

libertad, una libertad incómoda, insostenible, una libertad que obliga a soltar la 

presa; a elevarse, a batir las alas. A tejer una alfombra voladora. Me encontré así en 

ninguna parte” (Cixous, 2000, p. 124).    

   Hélene Cixous (Orán, 1937) escribe estas palabras en su texto “Mi Argeliancia” 

(2000) dejándonos al mismo tiempo amparados y en el desamparo más absoluto ante 

el reto que supone acercarse a un planteamiento como el que propone. Es abierto, 

impredecible, incómodo, cuartea la piel y al mismo tiempo la acaricia. Nos envuelve, 

mueve y engaña para que la sigamos, para que la persigamos aunque nunca lleguemos 

a encontrarla. Y menos mal. No encontrar, no detener, no estar seguras jamás, 

tropezar en su lectura y tambalearnos, luchar contra las palabras, rendirnos ante los 

textos y dejar que nos inunden forma parte de este reto y nos permite reencontrarla 

en ellos, vestida con otros rostros y otras voces, llamándonos en todas las lenguas, en 

una lengua sin freno, no rebajada (Calle-Gruber & Cixous, 2010, p. 70), una lengua 

a la vez singular y universal en la que fluyen la leche y la miel (Cixous, 2015, p. 37).  

   De padre judío sefardí y madre judía askenazi exiliada de Alemania a causa del 

regimen nazi, Cixous, nacida y criada en la Argelia colonizada por Francia, una 

Francia colaboracionista con el nazismo, fue alimentada en su infancia por diferentes 

lenguas extranjeras en las que vibraba y resonaba el eco de sus orígenes múltiples. 

Trató de beber cada matiz, cada sorbo, cada letra que le ofrecían y así, sin poseer 

ninguna lengua como propia, con el “sentimiento confuso de haber nacido en Orán 

por azar y de estar desposeída de herencia y raíces” (Cixous, 2000, p. 121), de no ser 

propietaria ni apropiada (Regard & Cixous, 2010, p. 92) pudo ser poseída por todas 

las lenguas (Cixous, 2015, p. 36).  

   Al inicio de este proyecto pensé en la obra de Cixous como figura del exilio. Sin 

embargo, en las lecturas sucesivas descubrí que nunca se consideró exiliada: “el 

mundo le bastaba, nunca necesitó un país terrestre, localizado, la posibilidad de vivir 

sin arraigo le era familiar” (Cixous, 2000, p. 140). Entonces, empecé a entender su 

planteamiento no como un trabajo desde el exilio, sino desde lo que la autora 

denomina “abandonancia”. Su padre se llevó al fallecer el suelo del mundo (Cixous, 

2009a, p. 67). Esto supuso para Cixous la pérdida de toda posible patria pero también 

la pérdida de la posibilidad de apatriarse: a causa del fantasma de su padre permanecía 
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conectada a una tierra de préstamo (Cixous, 2000, p. 122).  Cixous está en el 

sobrevuelo. Es la pasante, la que siempre está cruzando el pasaje y, tanto su 

planteamiento como ella optan por la “lleganza”, por avanzar siempre hacia una 

escritura “que no se instala, no vive en su casa, se salva, se va sin mirar atrás” (134).  

   Como efecto de diáspora (Cixous, 2015, p. 29), Cixous se cuestionó la posibilidad 

misma de su escritura. ¿En nombre de quién iba a esribir, en qué lengua, con qué 

derecho, si no poseía raíces que alimentaran sus textos? Con el tiempo descubrió que 

ser atravesada por las lenguas, permitir la entrada de la alteridad, no negar lo múltiple 

y no estar enraizada le permitiría elevarse y escribir, o más bien que fuera la vida 

quien hiciera texto a partir de su cuerpo (81).  

 

Mi propósito principal ha sido presentar una lectura de los desarrollos literario-

filosóficos de Hélène Cixous articulados con la memoria y la experiencia vital, y 

pensados en constante conexión con los procesos y tiempos de la escritura. La 

memoria, la escritura, la creación y el olvido permiten en la potencialidad intrínseca 

de la que Cixous los dota que la pensadora pueda generar un trabajo filosófico que 

tome partido por lo que se mueve, por la vida en su pluralidad.  

   He estructurado este trabajo en tres apartados articulados por la metáfora de las 

puertas, muy presente en la obra cixousiana. La imagen de la puerta simboliza la 

imposibilidad de elegir entre la entrada y la salida (Michaud & Cixous, 2010, p. 160). 

En relación con esta figura, me he planteado los siguientes interrogantes: ¿Por qué 

Cixous parece expresar su deseo de pertenencia como una entrada en Argelia? 

¿Deseaba realmente entrar en Argelia? ¿Un país cuyas puertas se nos cierran es un 

país cuya admisión nos es deseable? ¿Qué hay al otro lado de la puerta? ¿Qué 

ocurriría si cruzáramos el umbral?     

  En el primer apartado, “La pérdida irreemplazable. Puerta de entrada: cerrada”. 

abordo la pérdida irreemplazable ligada a la imagen de la puerta de entrada cerrada. 

A través de esta metáfora he buscado atender, en primer lugar, al sentimiento de no 

pertenencia de Cixous a su país de origen. La pérdida de su padre, que la pensadora 

aborda como una pérdida irreparable, aparece como el cierre definitivo de la puerta. 

El análisis de la forma en que Cixous trabaja esta pérdida original constituye el hilo 

argumental del presente trabajo, ya que, como mostraré, representa la corriente de 

fondo generadora del planteamiento vital, y literario y filosófico posterior. En el 

segundo apartado, “Memoria(s) y acontecimiento. Puerta de la memoria: 
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entreabierta”, indago en la relación entre la noción de acontecimiento, uno de los 

motivos más presentes en la obra de Cixous, y el papel de la memoria. A través del 

análisis de Oro. Las cartas de mi padre abordaré las vías mediante las cuales la 

escritora explora el vínculo entre los orígenes y la memoria, cuando, tras el 

acontecimiento imprevisible, la puerta de la memoria parece entreabrirse.  

Por último, en el tercer apartado, “Ventanas de escritura. Puertas de salida: abiertas”, 

establezco la conexión entre la apertura de la puerta de la memoria, el trabajo de 

mirada y caricia que esta entraña para la autora y la actividad de la creación poética 

a partir del montaje y re-montaje de los orígenes, lo que introduce una comprensión 

de los orígenes como movimiento y metamorfosis. En este apartado Hélène Cixous 

está profundamente conectada con la escritora y periodista Clarice Lispector, quien 

ayudará a que en esta sección las puertas puedan transformarse en ventanas. 

 

   A través de esta articulación presentaré una lectura de las obras de Cixous de 

carácter circular. Defenderé el trabajo creador de Cixous como un desarrollo que 

surge a partir del cierre definitivo de la puerta de entrada a su país de origen y así del 

alejamiento respecto a éste, y que se desenvuelve a lo largo de su vida para alcanzar 

finalmente un carácter mundial, abierto a las diferencias, que le permitirá alcanzar 

por fin Argelia, cerrando así el círculo. Planteo el reconocimiento final entre Cixous 

y Argelia a través, no de la puerta de entrada cerrada, sino de las puertas de salida 

abiertas, que Cixous construirá a través de la escritura y logrará convertir en ventanas 

desde las que podrá escuchar el eco de los orígenes. 
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I 

 

LA PÉRDIDA IRREEMPLAZABLE 

~ 

PUERTA DE ENTRADA: CERRADA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta es la Puerta de Entrada. Está cerrada. Es la puerta útero de Argelia. Ha gestado durante años 

esperanzas y anhelos frustrados (Cixous, 2003, p. 68). Sólo rompiendo su bolsa de aguas (124) el acceso al 

país natal era posible. Sin embargo, la Puerta resistió todos los golpes que recibía por parte de quienes 

buscaban su apertura. Resistió la locura amorosa que movía a los cuerpos a seguir golpeándola, a volver a 

levantarse e intentarlo-a-pesar-de-todo (39). 

Para abrir la puerta de la hospitalidad y la amistad no había pomo o cerradura accesible, estaba cerrada por 

dentro a cal y canto (Cixous, 2003, p. 43). En cada golpe buscando la apertura la puerta entretejía su 

infranqueabilidad con los cuerpos de las mujeres que la golpeaban, volviéndose extensión de su mirada. 

Allá donde ellas intentaran ver, chocaban con una puerta cerrada, la golpeaban y ésta las acusaba de vuelta; 

les devolvía su reflejo amoroso, insistente, anhelante, cargado de culpa (85). 

Golpe tras golpe la puerta no solo no se abría: se convertía en faz, en frente, en enemiga y palpar 

sollozando la muralla sin encontrar la entrada (Cixous, 2003, p. 11) suponía en realidad golpearse sin 

descanso a una misma una y otra vez, intentando tocar el país que, en su tierra, bajo sus pies, seguía siendo 

intocable (12). 
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   Hélène Cixous crecerá atravesada por el deseo de entrada y admisibilidad (Cixous, 

2003, p. 23) en tanto su vivencia argelina se desarrollará a través de expulsiones 

múltiples e interminables (48). En el contexto de una Argelia marcada tanto por la 

dominación colonial y antisemita francesa como por la Segunda Guerra Mundial, su 

exclusión como mujer, como árabe y como judía (Peral, 2019, p. 132) la moverán a 

golpear con insistencia cada puerta cuya apertura pudiera concederle el acceso a un 

país que nunca la había invitado a entrar (Cixous, 2003, p. 75). Este deseo desquiciado 

de entrada, esta “pasión” por Argelia (68) la conducirán irremediablemente a 

enfermar de amor por ella. Caerá en una suerte de “locura amorosa” que en su obra 

Las ensoñaciones de la mujer salvaje denominará “mal de Argelia” y definirá como 

“la sensación de estar poseída por una sensación de desposeimiento, a causa de haber 

intentado conquistar lo imposible-de-encontrar, lo que nunca obtuvo” (14). Aunque 

en Argelia Cixous nunca creyó estar en casa (Cixous, 2001, p. 260) era el país al que 

a pesar de todo su hermano Pierre y ella deseaban amar, pues de él formaban parte 

los seres de los que estaban profundamente enamorados y por los que Cixous se 

entenderá a sí misma como “inseparárabe” (Cixous, 2003, p. 35). Podemos 

preguntarnos, sin embargo, como hace Cixous en Las ensoñaciones de la mujer 

salvaje, si es posible llamar país a un lugar que nos expulsa o que no nos invita a 

entrar y así, si es posible amar este país y desde qué lugares puede darse este amor. 

Como Cixous averiguará con el tiempo y comentaré posteriormente, amar Argelia sí 

será posible desde otra posición, desde una distancia física, desde una separación 

(Peñalver, M., & Rodríguez, R.M, 2006, p. 12) que permitirá que Argelia vuelva hasta 

ella.    

 

En textos como “Mi Argeliancia” o Las ensoñaciones de la mujer salvaje Hélène 

Cixous planteará diversos interrogantes acerca del país de origen, la identidad, la 

pertenencia y su problematización en un país lleno de umbrales y puertas cerradas.   

En Las ensoñaciones de la mujer salvaje, texto publicado en 2003, la autora tomará 

algunos elementos clave de su infancia en Argel cuyas imágenes pueden interpretarse 

como puertas de entrada cerradas contra las que ella misma habría lanzado mil golpes 

“esperando un mensaje: un rostro, una puerta, una sonrisa” (Cixous, 2003, p. 68). 

En esta sección del trabajo tomaré dos de los elementos que Cixous presenta, la Bici 

y lo masculino a través de las figuras del hermano y del padre. Pueden ser 
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considerados respectivamente la primera y la última puerta que, si bien podían dar a 

Cixous acceso al país, se cerrarán vetando esta posibilidad.  

   La Bici será la primera puerta que se cerrará ante los ojos de Cixous. En Las 

ensoñaciones de la mujer salvaje funciona como un primer símbolo de los cuantiosos 

intentos por pertenecer al país que tanto Hélène Cixous como su hermano llevaron a 

cabo durante los años en que residieron en Argel. “La Bici era la puerta con ruedas 

que iba por Argelia” (Cixous, 2003, p. 42), el juguete esperado durante cuatro años 

que aseguraría a ambos hermanos la libertad, Argelia y sus inaccesibles ciudades” 

(18). Cixous y su hermano esperaban la llegada de la Bici y conectaban su “nollegada 

récord” con la “nollegada” de su padre, fallecido anteriormente (22-24). Es por esto 

por lo que cuando la Bici llega, ponen a prueba todas las esperanzas que habían 

volcado sobre ella. Quizá finalmente la Bici sí podía ser la puerta que se abriera. 

Ambos hermanos tratarán de conocer el país recorriéndolo sobre ella. Sin embargo, 

los dos descubrirán en su llegada esperanzas frustradas. Hélène Cixous, por su parte, 

tratará de tomar la Bici y en el primer trayecto unos niños lanzarán una caja que 

golpeará sus ruedas haciendo que tanto la Bici como ella caigan al suelo. Tras este 

primer golpe, Cixous decidirá que su acceso a Argelia deberá tomar otra forma: su 

vía para conocer Argelia será no-conocerla (68). Así, Cixous pertenecerá al país 

argelino a través de la no-pertenencia, a través de su rechazo.  

Pierre Cixous, hermano de Hélène Cixous considerará la Bici alemana que había 

comprado su madre una Bici de mujer, es decir, una Bici que no era de hombre 

(Cixous, 2003, p. 19). Esto supondrá automáticamente la castración de la 

masculinidad que podía darle cabida en Argelia y así la amputación de todas las 

esperanzas, lo que hará que su acceso al país quede parcialmente vetado. A través de 

figuras como la de Pierre vemos cómo lo masculino jugará un papel determinante en 

el campo minado de expulsiones/exclusiones que supone Argelia para Cixous. Pierre 

Cixous será quien de los dos hermanos logrará finalmente acceder a Argelia, pese a 

la ofensa a su virilidad, pese a las punzadas en su amor propio (20). 

 Lo masculino también se presenta en Las ensoñaciones de la mujer salvaje a través 

de la figura del padre de Hélène Cixous, elemento nuclear para la familia, en la 

sociedad y así uno de los hilos más fuertes que conectarán a Hélène Cixous con el 

país argelino. Para Cixous su padre era un “arabirraro”, “no era francés a pesar de que 

quizá se lo creyera, era judío, era un árabe auténtico bajo las falsas apariencias de un 

joven y guapo médico francés: era un falso movimiento en la historia del país” 
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(Cixous, 2003, p. 36). Georges Cixous padeció diferentes expulsiones hasta su 

traslado a Argel con toda la familia tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Entrar 

en Argel implicaba entrar en contacto con la sociedad argelina, “extremadamente 

miserable pero argelina, argelina y por tanto deseable y por supuesto miserable”. Sin 

embargo, dejar atrás Orán y a Vichy estaba conduciendo sin saberlo al padre de 

Hélène Cixous hacia su “expulsión definitiva del mundo de los vivos” (48). La autora 

franco-argelina narrará en Las ensoñaciones de la mujer salvaje el último viaje que 

realizarán su hermano y ella junto a su padre en el Citroën en 1948. Se trata de un 

trayecto en que su padre permite a dos hombres árabes que supuestamente hacían 

autostop subir al vehículo. Este gesto hará que todos bajen del coche con el corazón, 

con la puerta abiertos de par en par, con todos los sueños cumplidos, pues habían sido 

nombrados hermano e hijos de hermano (37): Georges Cixous parecía haber 

alcanzado la fraternidad con Argelia. Sin embargo, unos días después morirá de forma 

impre-vista, y las puertas se cerrarán definitivamente (ibidem).  

   Su desaparición irreversible supondrá la cancelación de la mirada masculina y 

vetará para Cixous todas las posibilidades de acceso al país. Su madre se convertirá 

en la “ininvitada evitada” y Hélène Cixous y su hermano en los “ininvitados por 

extensión” (Cixous, 2003, p. 82). Así, la expulsión comenzará a constituir la forma 

misma de su existencia y de su relación con el mundo (48). Ya no habrá para ella 

posibilidad alguna de pertenecer, pues “todo aquello que tal vez era posible con padre 

con marido con hombre y que era el hecho de entrar ya sea de un lado o del otro, le 

era totalmente denegado a un grupo sin padre, sin marido, sin hombre y aun de un 

modo más particular en el Clos-Salembier y desde el Clos-Salembier” (48-49).  

 

La muerte de su padre será el primer giro imprevisto de los acontecimientos al que 

Cixous deberá hacer frente. Como todos los giros, contendrá la esencia misma de lo 

trágico, la ligereza de la ocasión (Cixous, 2006, p. 19). “Una mañana el cielo es 

naturalmente poderosamente azul (Cixous, 2003, p. 37). Hace un día precioso. De 

repente, es el destino. En el giro de una frase familiar todo salta por los aires” (Cixous, 

2006, p. 18), “dios se muere y el libro de las puertas se cierra en las narices” (Cixous, 

2003, p. 37). Cixous y su hermano tomarán así contacto con lo irreparable (22). Este 

giro imprevisto será la pérdida originaria, la pérdida irreemplazable. 
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¿Es posible decir algo sobre la pérdida? ¿Hay palabras que puedan explicarla? La 

pérdida se hace limpiamente, en silencio (Cixous, 2004, p.  75). Nos deja desvalidos. 

Siempre todo y de repente nada, de repente ya nunca más. Su voz no volverá, sus 

brazos no nos cobijarán de nuevo. La pérdida lo rompe todo, nos saca el corazón del 

pecho y quedamos descompasados. Quizá no haya nada que decir sobre la pérdida, 

quizá sea lo indecible mismo. Quizá sólo debamos respetar sus pausas y sus silencios, 

sus tiempos de espera. Al borde del abismo la pérdida nos corta el aliento al pie de la 

letra (Cixous, 2006, p. 24). Nos convierte sin aviso en nuestro contrario (15) y 

naufragamos. Entramos en el terreno de las mudanzas y los naufragios. “Nous 

déménageons”. La pérdida nos deja en el “entredós” (Cixous & Calle-Gruber, 2001, 

p. 41). Es un acontecimiento siempre horriblemente nuevo que nos expulsa de 

nosotros mismos y nos deja en la extranjería. De pronto frente a él no sabemos vivir 

(ibidem). Nos hace cuestionarnos todo lo que hasta el momento parecía estable, 

seguro. Todo se tambalea. Los días se acumularán unos sobre otros porque el tiempo 

deja de tener sentido. Cuando de nuevo podamos contar los días y las semanas 

pasaremos a medirlo todo según el patrón que ella marcó, antes de (la tragedia), 

después de (la tragedia).  

El primer bombardeo, el anuncio descarnado de la pérdida nos deja a la intemperie, 

deja al “Je” totalmente perdido, “fichu” (Gruia, 2009, p. 188). Entramos en el tiempo 

del estallido, de las lavas y todo en lo que un día depositamos nuestras vidas, los 

bolígrafos, las mudanzas, los naufragios, los espacios secretos de la escritura (186), 

cambia para siempre. O quizá somos nosotros quienes ahora nos hemos convertido, 

como afirma Cixous, en desapego y ya no carecemos de nada porque estamos más 

allá de la carencia misma (Cixous, 2015, p. 63). Hemos entrado en una vorágine de 

tiempos convulsos en los que estamos completamente perdidas y seguimos 

perdiéndonos. “Ya no hay más camino, ni sentido, ni suelo”, estamos fuera de 

nosotras (ibidem). Son tiempos envueltos en bruma, tiempos de lavas. Estas lavas que 

resultan de la explosión no son comunicables: bajo el choque del acontecimiento ya 

no es posible escribir (Cixous, 2006, p. 24), la escritura y la palabra parecen haber 

sido vetadas por la pérdida. Sin embargo, veremos cómo para Cixous será en estos 

tiempos jadeantes cuando escrituras nos atraviesen (Cixous, 2015, p. 63). Es 

necesario haberlo perdido todo una vez para que llegue la escritura y una vez que lo 

hemos perdido todo una vez (62) sólo ella puede ser la balsa sobre la nada (Cixous, 

2009a, p. 67), sólo ella nos permitirá sobrenadar la primera pérdida y después sus 
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sucesivas réplicas (Cixous, 2015, p. 63). Así, estas lavas que no eran comunicables 

“adquirirán bajo la pluma que anota una letra más y se convertirán en larvas” (Cixous, 

2009b, p. 76). 

   La larva es una forma embrionaria que posee en sí misma la capacidad de generar 

algo nuevo a través de su metamorfosis en un ser distinto. La larva no es ni esto ni 

aquello, lleva una vida libre, “niaquíniallá”. No es todavía pero ya, su estado transita 

entre dos estados (Cixous, 2009b, p. 77). Es por esto por lo que contendrá en sí misma 

el potencial transformador, el potencial de vida que la pérdida parecía haberse llevado 

con ella. Será signo de la vida que siempre se está gestando.  

   Tras la pérdida, creíamos que la vida estaba ya en la extranjería, pero se encuentra 

mucho más cerca de lo que pensamos (Gruia, 2009, p. 190). Aunque ahora estemos 

perdidas y todo esté sumido en la oscuridad, si cerramos los ojos podemos tratar de 

imaginarlo. Estamos en una casa señorial en medio del campo. Es madrugada y está 

rodeada de mesk el-lil, las flores del ocaso que sólo abren sus pétalos y liberan su 

perfume cuando cae el sol. Subimos las grandes escaleras principales y al fondo del 

pasillo encontramos un pequeño despacho. Frente a la ventana hay un escritorio de 

madera de palisandro. Encima, todas las hojas que serán escritas, todos los libros que 

están por llegar. Criaturas de noche que en el delirio entre el sueño y la vigilia se 

presentarán ante nuestra puerta y reclamarán la pluma y reclamarán el tiempo que 

primero les negaremos y después, embriagadas por las damas de noche, acabaremos 

regalándoles. “El autor, esclavo de las nocturnales, dejará más tarde de huir del 

escándalo y se reconocerá vencido” (Cixous, 2009b, p. 76). Cixous no podrá 

substraerse a las cartas, las visiones, el Libro que llegará desde la lejanía del tiempo 

y se rendirá, a su pesar y por separado de sí misma como en los comienzos, a los que 

como siempre será devuelta (ibidem). 

   Si continuamos observando el escritorio, veremos que tiene tres pequeños cajones. 

Uno de ellos está cerrado, aunque no tiene cerradura. Sabemos que sólo puede abrirlo 

el tiempo, así que esperamos a su apertura. Al fondo de este cajón hay una pequeña 

larva. Si nos quedamos en silencio, podremos escuchar su palpitar a través de la 

madera. Podría llenar todo el hogar. Es apenas una pequeña luz en el fondo de un 

cajón, en la penumbra que dejan las palabras que aún no podemos pronunciar, pero 

late. La vida late en el fondo de los armarios, está esperando al momento de nacer.   
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   Mientras tratamos de comprender la pérdida y la escritura comienza a atravesarnos, 

tendrá lugar el proceso embrionario de la larva. La espera será clave, necesitamos 

aguardar la eclosión, el nacimiento final; el acontecimiento que reventará el cajón 

reventará el tiempo y dormirá a las damas de noche al salir el sol. Esta espera forma 

parte de un terreno alejado de la claridad del día. No es una espera consciente. “Una 

escena está en las entrañas con tumulto, se prepara” (Cixous, 2009a, p. 58). Esta 

espera se sucede en un tiempo en el que no esperamos absolutamente nada, condición 

de toda aparición (Cixous, 2006, p. 21) y se gesta en una región muy frágil situada 

entre el sueño y la vigilia, en las visiones primitivas, en lo oculto de la noche. Es una 

espera que en absoluto es la espera de algo sino un tiempo regalado, un estado de 

latencia, un lapso de espera como transición, un pasaje del que saldremos 

transformados tras haber perdido lo que más amábamos (Cixous, 2009a, pp. 55-57  y 

Köhler, 2018, p. 130). 

   En la pérdida, en los naufragios que habían dejado al “Je” completamente “fichu”, 

residen posibilidades que creíamos negadas, posibilidades que lograremos abrir tras 

cruzar el pasaje de la mano de la escritura: en la pérdida encontramos además del 

término de algo, su resistencia, el “encoré”. Este “todavía” que se esconde en todo 

final está conectado con el potencial de vida que traía la larva y que permitirá todo 

nuevo comienzo. “Encore” es un adverbio de tiempo que en una escritura del tiempo 

como es la de Cixous, representa un sufrimiento, pero a la vez una esperanza, porque 

nos queda tiempo, una espera, porque no sabemos cuánto tiempo queda y una 

conciencia lúcida, porque sabemos que el tiempo se acabará, aunque siempre 

demasiado pronto (Gruia, 2009, p. 184).  

   Esta resistencia escondida en la pérdida estará también presente en la construcción 

del “Je”. Cuando Cixous deba hacer frente a la pérdida irreemplazable de su padre 

enfrentará también un proceso de metamorfosis y de recomienzo en relación con su 

identidad y al “Je”. Una parte de su identidad habrá sido mutilada por la pérdida y 

otra deberá mutar para adaptarse a su nuevo papel en la sociedad argelina y en su 

familia (Cixous, 2001, pp.249-250). El “Je” que se ve amenazado por la pérdida y 

que se construye a través de todos los naufragios y mudanzas es versátil, plural, 

multiforme, fluido, está siempre ya comenzado; es un “Je” capaz de pensar la piel en 

tanto que cuerpo atravesado por el tiempo (Gruia, 2009, p. 187) y esto hace que sea 

lugar de una distancia constitutiva, de la extranjería y pueda al mismo tiempo 

configurarse en su pluralidad a través del latido de la larva, entre las hojas de papel, 
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los secretos en los armarios, los cables de los teléfonos fijos...es un “Je” que de 

entrada toma ya partido por la vida, por los comienzos, siempre en plural (Calle-

Gruber & Cixous, 2010, p. 51). 

   Sin embargo, para que estos comienzos sean posibles, primero tendremos que 

prepararnos. La larva sigue gestándose. Las miradas se inclinan sobre el tiempo. 

Como aquel que habita los umbrales, el autor debe mediar, afirma Andrea Köhler en 

su texto El tiempo regalado, entre lo de dentro y lo de fuera. Pero es necesario 

preparar el terreno. Hay que esperar. Hasta entonces nos ensimismaremos, viviremos 

el titubeo antes del nacimiento (Köhler, 2018, pp.73-74).  
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II   

 

MEMORIA(S) Y ACONTECIMIENTO 

~ 

PUERTA DE LA MEMORIA: ENTREABIERTA 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

Esta es la Puerta de la memoria. De momento está cerrada. Será necesario que la escritura y el tiempo desfilen 

noche tras noche hasta permitir su apertura. Esta puerta sólo podrá abrirse gracias a un giro repentino de los 

acontecimientos. Este giro, totalmente im-pre-visto, se habrá estado gestando en la penumbra. 

Esta es la puerta de la ilusión. Al otro lado de su umbral quedan la infancia acalorada de los veranos de Argel, 

la tierra perfumada, los pies descalzos y libres, el manto de las noches frías, las manos cálidas, la ternura de 

los niños, las palabras dichas, los primeros libros; quedan también la desazón, la sensación del 

desposeimiento, la pérdida, la vergüenza, la humillación, la pobreza, la brutalidad, la enemistad, la muerte.   

Al otro lado de la puerta de la memoria está el pasado. Orán y Argel entretejidos con las memorias familiares, 

con las voces extranjeras, con las memorias de los otros amados en conexión. 

Esta puerta nos llevará a plantear nuevos interrogantes. ¿Qué posibilidad hay de acceder al pasado?          

¿Qué papel juegan los recuerdos? ¿Es la memoria un lugar fiable al que podamos regresar? 

Quedan apenas unos minutos para que el acontecimiento irrumpa y deje la puerta entornada. Cuando esto 

suceda descubriremos que el pasado es un lugar al que no nos está permitido volver. La puerta de la memoria, 

entreabierta de pronto, sólo nos permitirá mirar a través del hueco que ha abierto, echar un vistazo rápido y 

cuidadoso a las imágenes que presenta. Mirando de perfil a los recuerdos, atendiendo a la memoria de manera 

distraída comenzará una labor de lectura, escritura y creación que desembocará en un nuevo comienzo. 

 

 



15 
 

   Se ha hecho de día. Es una mañana como otra sin aviso (Cixous, 2004, p. 51). De 

pronto, todo cambia. Hay una revolución (ibidem) y sabemos que, ahora, nada será 

como antes. Ya no hay secreto, no hay oscuridad que opaque lo que el tiempo traía 

consigo. Hace unos instantes no sabíamos nada. Todo está escrito, pero no podíamos 

ver, no lo leemos, no oímos venir (53). La larva que noche tras noche se gestaba 

paciente al fondo del cajón ha dado su golpe maestro y nos encontramos sin aviso 

previo ante el acontecimiento, inmenso, amenazador y para siempre irreversible. Ha 

habido un sobresalto en la corteza terrestre y lo que estaba enterrado, de pronto, ha 

salido a la luz (Cixous, 2004, p. 55). Así es como Hélène Cixous definirá en su obra 

Oro. Las cartas de mi padre el acontecimiento que irrumpirá sin aviso en su despacho 

la mañana del 10 de mayo de 1995. Esa mañana, Pierre Cixous, hermano de Hélène 

Cixous, entrará de pronto en el despacho de ésta y le entregará una pequeña caja de 

la marca Bebé Confort que contendrá un enorme fajo de cartas escritas entre 1934 y 

1935 por Georges Cixous, el padre de ambos, cuando todavía no cumplía este rol 

familiar: las cartas serán escritas por el entonces aún novio e irán todas dirigidas para 

la que fuera su novia (67) y más tarde madre de la autora.  

   Las Cartas, “más de seiscientas, una vida al menos” (Cixous, 2004, p. 67) habían 

sido desconocidas para Hélène Cixous hasta el instante de su llegada. Llegarán de 

forma completamente imprevista tras haber permanecido “cuarenta años 

somnolientas desconocidas olvidadas de los vivos, subterráneas diosas que la 

ausencia del tiempo y la ausencia de llamada habían guardado imperecidas” (57). Así, 

tiene lugar lo que Cixous denominará un “acontecimiento de resurrección”. Aquello 

que parecía enterrado y olvidado bajo los escombros de una historia pasada, las cosas 

más antiguas, vuelve de repente a la superficie del tiempo (63).  

 

   Tras la pérdida de su padre, Hélène Cixous y su hermano buscaron frenéticamente 

la carta que faltaba, una señal, un mensaje, como si éste realmente existiera (Cixous, 

2004, p. 229). Pero la carta jamás aparecía, el esperado no venía. Esperaban que él, 

que se marchó de pronto, fuera liberado del olvido en algún momento (íbidem).            

Una pérdida de este calibre trae más pérdidas a aquellos que permanecen tras el golpe 

y también una esperanza de regreso. Sin embargo, los retornos no son nunca a nuestra 

medida (Cixous, 2004, p. 53). Mudanza tras mudanza era posible que esa carta, que 

esa última frase apareciese (231). Pero debían esperar. La Carta, que había sido escrita, 

permanecía ahí, en cada mudanza esperando el momento de re/surgir. Lo importante 
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era dejarla aparecer según su voluntad (93). “La dulzura silenciosa de los relámpagos 

de los retornos se presenta sin anunciarse” (63) y esa mañana del 20 de mayo de 1995 

el tiempo se pliega de pronto sobre sí mismo anunciando su llegada. Así, las Cartas, 

que preparaban su surgimiento con movimientos invisibles pero eficaces (71) 

entreabren sin aviso previo la puerta de la memoria, cuya apertura no era siquiera 

imaginada. 

 

   La identidad de Cixous entró tras la pérdida en un tiempo de metamorfosis y en el 

pasaje construyó una vida en la que la figura paterna estaba presente en su ausencia 

(Gruia, 2009, p. 194). Cada miembro de la familia hará frente a esta ausencia de una 

manera distinta, se apresurará “a excavar las galerías, arrastrar la momia por el 

laberinto, amordazar sus cartas, cerrar de nuevo la entrada monumental” (Cixous, 

2004, p. 61), sin considerar que su regreso fuera posible. Así, cuando tenga lugar su 

retorno a través de las cartas, también le harán frente de formas diferentes.  

   Por un lado, el hermano de Cixous habrá guardado las cartas durante cuarenta años 

sin abrirlas y por tanto también sin leerlas (Cixous, 2004, p. 57). Pierre se habrá 

convertido así en el “guardián raro de la caja de cartas (67), guardián del ser de su 

padre” (87). Negarse a leer las cartas era para Cixous como negarse a leer la súplica 

de los muertos (89), dejar entrar el olvido. Sin embargo, mientras que detestaban la 

súplica extranjera y trataban de protegerse evitando acercarse, se obligaban “a 

pronunciarla, a enfrentarla, para flagelarse y arrancar de sí la confesión de que estaba 

muerto” (íbidem). Esta fuerza doble es producida por la propia llegada imprevista de 

las Cartas, que se constituyen definitivas tras su re/aparición repentina: leídas o no, 

las Cartas habían llegado, estaban ahí para siempre (Cixous, 2004, p. 83). 

   La madre de Cixous, por su parte, reacciona ante las cartas de forma diferente. Ella, 

bajo el golpe de la pérdida se vació y se reemplazó (Cixous, 2004, p. 231) de forma 

similar a la metamorfosis que atravesó la identidad de Cixous. Tras el golpe y el 

abandono del muerto optó por avanzar, por vivir sin mirar al pasado (íbidem). Cuando 

las cartas lleguen al despacho de Hélène Cixous tras los cuarenta años de penumbra 

su madre no las leerá y verdaderamente tampoco las habrá recibido (Cixous, 2004, p. 

91). Estas cartas, que fueron escritas entre 1934 y 1935 para la que fuera la novia de 

Georges Cixous, han quedado sin destinatario claro. Eve Cixous, para quien “era 

necesario que la cosa se quedara en la lejanía de los muertos” (112) dejó el papel de 
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novia y así también el de destinataria de las cartas (67). Así, cuando las cartas lleguen 

ante Cixous, pasarán ante su madre sin afección (112). 

   Asimismo, tampoco el remitente es el que fue cuando las cartas fueron escritas. 

Cixous se preguntará “¿a quién escribía mi padre, a quién escribió mi padre? Quiero 

decir Georges y finalmente otro” (Cixous, 2004, p. 97). Ambos, Georges Cixous y 

Eve Cixous, han pasado por un túnel de tiempo y en 1995 ya no son los que eran. Es 

difícil entonces decir absolutamente a quién van dirigidas las cartas o qué hace que 

sean siquiera cartas (67). ¿Una carta es verdaderamente una carta si el destinatario y 

el remitente no son ya los que eran cuando fueron escritas? ¿Qué es una carta sin 

destinatario ni remitente? 

Las Cartas poseían como destinataria original a la madre de Cixous y sin embargo 

su aparición estará dirigida a Hélène Cixous, a quien durante decenas de años se 

habría dirigido su desaparición (Cixous, 2004, p. 67). Frente a las reacciones de su 

madre y de su hermano ante la llegada de las cartas, más cercanas a una negación del 

pasado, del retorno, de las propias cartas, a Cixous la aparición le pide reflexión (57). 

Es por esto que tras el golpe imprevisto de su llegada pasará por diferentes fases antes 

de decidirse respecto a su lectura. Durante todo el tiempo anterior a la aparición no 

había creído ni visto nada, no había oído nada (73) pero las cartas de las cuales nunca 

fue destinataria “saldrán de su gruta, la apresarán y no podrá soltarse” (67). En un 

primer momento, cuando las cartas llegan, Cixous actúa únicamente como 

receptáculo del retorno, como manos que reciben al padre que se fue. Su hermano le 

tiende la cosa que parecía una caja y ella “no tiembla, no da ningún suspiro, ni un 

pensamiento. Recibe” (53). Sin embargo, el pasado ha entrado de lleno en la escena 

presente. 

 

   Su paisaje antiguo estaba colmado hasta esa mañana de una suerte de paz inmóvil 

otorgada por la ausencia en el correr de los años. Esa inocencia suave, silenciosa, va 

a marcharse para nunca volver (Cixous, 2004, p. 61). El tiempo, que había girado 

sobre sus goznes sobrehumanos, comenzará a fluir en el apartamento (151-153) y 

tendrá lugar la mayor Mudanza (109). Los tiempos comienzan a volcarse y 

entremezclarse, suben por la escalera, la casa está ahora repleta de todas las casas 

anteriores, las épocas se suceden a la vez, perdemos los cuartos de baño en los 

vestíbulos... (149-151). En estas noches desgarradoras los tiempos se deslizan unos 

sobre otros (151) y Cixous cierra los ojos sin saber que despertará en un hogar distinto 
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a aquel en el que se acostó. En la bruma de la llegada Cixous deberá transformarse en 

un lugar de paso. Necesitará consentir el retorno, permitirle tener lugar aceptando la 

agitación que produce y así asumir las dificultades que ha supuesto ese retorno y 

otorgar la palabra al aparecido (Fiorini, 2001, p. 35). Es por esto que recreará visiones 

de reencuentro con el pasado en las que pondrá voz a su padre. Es una voz pasada, 

una voz que parece volver pero llega para marcharse tras abrir en Cixous una herida 

de 40 años de longitud (Cixous, 2004, p. 79). En una de sus visiones aparecerá un 

jardín, el lugar fértil de germinación al que vuelven siempre los aparecidos (235). En 

él todo se parece a lo que fue un día, pero el pasado no vuelve jamás, ni nosotras a él 

(149-151). Las escenas que Cixous presenta en las visiones se configuran como una 

mezcla entre realidad y ficción, entre sueño, pesadilla y vigilia, entre presente y 

pasado, entre memoria, recuerdo y olvido (111). 

 

   La apertura de la puerta de la memoria a raíz del retorno de su padre resulta para 

Cixous en un principio insoportable. Tratará de ignorar su llegada evitando ser puesta 

en situación de ofrecer una respuesta. Nadie quería el regreso del fallecido. La familia 

“sepultó la pena, retiró al difunto de su visión, negó su posible vuelta con amorosa 

hostilidad: no querían nunca más ser despertados en lloros por un visitante 

intermitente” (Cixous, 2004, p. 61). Es por esto por lo que Cixous se agita, cierra las 

puertas, se tapa los oídos (83). Por el momento aparta las cartas en un extremo de la 

mesa y trabaja a distancia, para no molestar al pasado (ibidem).  

   Su primera mirada a las cartas será de perfil. En un primer momento no las leerá. 

Deseó durante años su aparición y por ello cuando aparezcan pasará por delante, “de 

prisa, sin pararse, acercándose humildemente de lado. Es una mirada de reojo, como 

si mirara con la curva del hombro” (Cixous, 2004, p. 115). Esta mirada distraída de 

la captación (Cixous, 2009a, p. 55) será la forma en que Cixous atienda a la memoria. 

Es necesario respetar el abandono, la “andrajosidad”, las ruinas (Cixous, 2001, p. 229).                                                                                                                     

La memoria es un lugar que Cixous decide no abrir (Cixous, 2004, p. 99), un lugar al 

que no vuelve (Cixous, 2001, p. 230) y que sin embargo se presentará ante ella para 

ser atendido. La única vía para lograrlo será hojear de forma distraída, ser fieles al 

abandono (Cixous, 2001, pp.229-230). Es este tipo de mirada y de visión miope, este 

ver no viendo (Vargas, 2014, p. 145) situado tras los párpados, en un horizonte 

distinto al de la visión atravesada por la luz del día, el que permitirá a Cixous intuir 

cómo una puerta se había abierto al fondo (Cixous, 2004, p. 115) y lanzar a través de 
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ella una mirada de perfil. Al otro lado de la puerta la “mirada miope” nos descubre 

quién firmaba las Cartas. Llevaban en sus solapas “otro nombre que no era el de su 

padre de su hermano” (íbidem) Hasta ese momento su padre era su personaje principal 

personal. Sin embargo, desde entonces comenzará a hacer una distinción entre “padre 

interior” y “padre aparecido”. Se preguntará entonces cuál es su padre real, el padre 

verdadero: ¿el que vuelve de la penumbra después de 40 años de silencio? ¿El que 

habitaba hasta el momento en su interior? Tiembla entre dos padres (59). 

   Por un lado, en Oro. Las cartas de mi padre, Cixous habla de su padre aparecido. 

El padre que llega de improvisto y que Cixous saca de sí desde el naufragio es el otro, 

el verdadero y llega sin que nadie le esperara nunca (Cixous, 2004, p. 59). Es un padre 

cuya voz Cixous nunca había escuchado antes dado que pertenece a un horizonte vital 

en el que ella aún no estaba presente. Por otro lado, Cixous habla de su padre interior, 

al que debe sus comienzos (239). Este padre, poético creador pertenece a una 

memoria en la que cumplió un papel muy relevante en lo relativo a los primeros 

acercamientos de Cixous a las palabras y la creación, tiempo en el que a pesar de los 

bombardeos, de los campos de concentración en el Norte, de Vichy, Cixous sentía a 

Orán como el paraíso (Cixous, 2001, p. 249). Es por esto por lo que ella lo llama “mi 

antiguo encantador” (Cixous, 2004, p. 239). Cixous considera que la versatilidad 

verbal de su escritura nace gracias a las llaves lingüísticas recibidas de su padre 

(Cixous, 2001, p. 252). Los juegos con las lenguas que nacían en el hogar familiar, 

entre el árabe, el francés, el alemán, el hebreo, el español y el inglés harán que Cixous 

resbale en esas lenguas de un oído al otro, de un continente al otro y adquiera una 

resonancia mundial (243). 

 

   El padre interior estaba presente en el tiempo vivido en Orán, ciudad que Cixous 

conecta con la Argelia perfumada, con los vapores, lo telúrico, con los pies descalzos 

y los dedos que asían la tierra...pero también pertenecerá a la vivencia en Argel. El 

padre que Cixous plasma, por ejemplo, en Las ensoñaciones de la mujer salvaje estará 

atravesado ya por la enfermedad, que más tarde le conduciría a la muerte y será un 

padre que, pese a sus buenas intenciones, habrá enviado a su familia a un lugar en el 

que no podrían jamás encontrarse y en el que él mismo se perdería para siempre. En 

esta obra Cixous describe a un padre más apegado a los recuerdos de dolor y a la 

pérdida tanto del ser querido como de la propia posibilidad de pertenecer al país de 

origen y nacimiento.  
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   Reconocer en las cartas a este doble padre otorgará a Cixous una increíble libertad.   

Su muerte es un acontecimiento irreversible, pero al mismo tiempo se constituye 

como un espacio de sustituciones infinitas (Fiorini, 2001, p. 34). El padre muerto 

logra desde su ausencia multiplicarse y colocarse en lugares antes no pensados. Es 

por esto por lo que Cixous lo toma en sus obras como el “ritornante”, aquel que ejerce 

el retorno y lo entiende como “le premier revenant de sa écriture”. Es un “revenant-

bon”, un espectro del que obtiene un beneficio. Nunca es el mismo, vuelve una y otra 

vez cambiando de forma (íbidem). Sus apariciones pueden verse como metamorfosis 

surgidas a raíz de una huella material, renacimientos de una cicatriz (33). 

   Esta serie de metamorfosis que Georges Cixous sufre a través de las obras de Hélène 

Cixous da muestra del carácter que para la autora tiene la memoria. No la concibe 

“como memoria lineal, memoria interiorizada o dedicada a la simple conservación 

del pasado, sino como memoria que logra conservarse estando abierta hacia el 

acontecimiento imprevisible, proyectada hacia el futuro” (Fiorini, 2001, p. 32). En 

sus obras, la potencialidad de la memoria está conectada también con la potencialidad 

del olvido. Entre ambos se da una suerte de “fidanzamento”, de compromiso que 

permite precisamente la construcción de futuros recuerdos (íbidem). Este 

compromiso será clave para sostener la metamorfosis y reaparición de Georges 

Cixous a través de la llegada de las Cartas. Mediante su escritura, éste estaba sin 

saberlo firmando un pacto inconsciente con el tiempo. Colocaba ya los cimientos de 

la estructura, de la hoja de ruta que décadas después podría sostener el acontecimiento 

y así su regreso, se anticipaba sin saberlo a su futura presencia ausente (ibidem).  

   El giro que Cixous imprime a la comprensión de la memoria da cuenta de la 

multiplicidad, la pluralidad y la apertura de posibilidades que está presente en sus 

planteamientos. Esta multiplicación supondrá la construcción de nuevas identidades, 

tanto para Georges Cixous como para Hélène Cixous, cuya identidad, previamente 

mutilada y sometida a mutación, estará ya atravesada por voces familiares y 

extranjeras a través de las cartas del padre y por tanto, reconstruida por ellas (Gruia, 

2009, p. 194). Si Cixous es escrita por las Cartas, ella misma se convertirá de algún 

modo en una carta también. Se escribirá a sí misma en conexión con otras y al igual 

que las cartas de su padre, dejará también su huella, será puerta de salida de nuevos 

comienzos (195).  

   Para que esta puerta de salida se presente, Cixous deberá tomar primero una 

decisión: leer o no leer las cartas. Para abordarlas deberá prepararse. La atención a la 
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memoria requería de un trabajo de “mirada miope” y así, como auguraba ya el tiempo 

de la larva, también la rendición ante la Carta pedirá un “trabajo previo de escucha, 

de caricia y sobre todo de mirada con los ojos cerrados” (Gruia, 2009, p. 194). Todo 

le empuja a leerlas, pero teme abrirles el pecho y no encontrarse (Cixous, 2004, p. 

63). Asimismo, se pregunta qué encontrará al abrirlas. Teme que, tras la lectura de las 

cartas del novio, el nuevo doctor borre a su padre interior (237). Antes de leerlas las 

levanta rogando a éste que permanezca con ella y tras esto, escribe: “las leeré mañana, 

dije, en voz alta. Lo prometo” (239). Tras esta promesa que Cixous hace al futuro 

desde la memoria, ignoramos qué sucedió. Daremos por finalizado su viaje.  

 

Él se aleja en la sombra llevándose los sueños y las radiografías.  

La puerta del fondo se cierra de nuevo (237).  
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III 

 

VENTANAS DE ESCRITURA 

~ 

PUERTAS DE SALIDA: ABIERTAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Estas son las Puertas de salida. Son decenas, cientos, miles. Muchas de ellas están abiertas. Otras se 

encuentran en proceso de apertura. Al otro lado está la vida, vibrante, feroz, táctil. Al otro lado está todo 

aquello cuanto podamos desear, todas las palabras que crearemos, todos los futuros aún inimaginados. Al 

otro lado hay un mar infinito de posibilidades por descubrir, hay pies descalzos, hay mujeres libres, muchas 

mujeres libres, todas las mujeres libres. Al otro lado hay páginas y páginas de libros en las que nos 

buscaremos cuando creamos habernos perdido y en las que nos perderemos para encontrarnos de nuevo. 

Las puertas de salida llegan hasta nosotros disfrazadas de formas diferentes. Pueden aparecer como grandes 

portones de castillos en los cuentos de infancia, como puentes levadizos, como grutas que esconden a los 

monstruos más temibles y a la vez la magia más hermosa. 

Con tiempo, escritura y lectura esas puertas se descubren como ventanas a las que podemos por fin 

asomarnos y ver qué nos esperaba al otro lado de las antiguas historias. 

Estas ventanas son la llave maestra de nuestra libertad (Regard & Cixous, 2010, p. 92). Nos permiten crear 

y ser creadas. Son las ventanas de la ternura, del dolor, de la palabra. El suyo es un beneficio infinito, si se 

sabe percibirlo. La libertad es costosa, pero nos muestra que en realidad no hay puertas, siempre se está en 

una relación posible con el universo (ibidem). 
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   Hélène Cixous considera que hay una valentía en aquellas que se atreven a 

recomenzar la memoria, a recomenzarse, a ir a las fuentes. Son las enamoradas de los 

orígenes y no tienen miedo de volver pues en su olvido, afirma, hay una memoria 

(Cixous, 1995, pp.116-118). La memoria es un lugar tremendamente frágil, pero pese 

a las dificultades que engendra, para Cixous tenemos el deber de responder ante los 

orígenes (Segarra, 2018, p. 83).  

   La memoria, que se conserva relanzándose hacia el futuro (Fiorini, 2001, p. 35) es 

construida desde un territorio interior, retoma la vivencia del abandono y rehace, 

recorta, monta y vuelve a montar el origen para ponerlo al servicio de la creación 

poética (Arellano, 2017, p. 21), para re-significar la “herida inaugural” y reabrirse al 

lenguaje (20). Este proceso creativo creador formará parte de las denominadas 

poéticas del abandono, entre las que autoras como Claudia Arellano incluyen el 

trabajo literario-vital de Cixous.  

 

   El trabajo de escritura de autoras como Hélène Cixous o Clarice Lispector, 

periodista y escritora ucraniana-brasileña de origen judío presente en muchas obras 

de la primera, estará atravesado en primer lugar por una cuestión de caricia y de 

mirada. Escribir es en sí mismo un gesto del amor, una caricia sobre la piel del mundo 

(Gruia, 2009, p. 188). Su escritura está vinculada al tacto y a la piel, a las manos que 

no buscan poseer ni dominar sino únicamente acariciar y dejar ser (Cixous, 2015, p. 

71). Hélène Cixous y Clarice Lispector enseñan con sus manos la ternura y la 

entretejen en las palabras cuando escriben. Sólo así, “siendo las ternuras, las más 

humildes y las más orgullosas” (41) pueden acercarse a los secretos de las cosas 

(Cixous, 1995, p. 110), mantener la vida en pie mientras prestan atención a los 

orígenes.  

   En este ir a las fuentes ambas autoras se pierden profundamente en la inmensidad 

de una fruta original. La manzana, en el caso de Lispector y la naranja en el caso de 

Cixous, son sus orígenes vueltos tangibles, presentes en el texto en tacto y gusto. 

Hélène Cixous juega con la imagen de la manzana para hacer referencia al origen de 

Lispector a través de uno de sus títulos más conocidos, La manzana en la oscuridad, 

y utiliza asimismo la naranja para hacer referencia a su propio origen en uno de sus 

textos principales, Vivre l’orange. En la palabra “orange” Cixous introduce un juego 

homofónico entre su ciudad natal, Orán y su “je”, contenido en la propia 

pronunciación de la palabra “orange” (Peral, 2019, p. 143).  
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En su obra Vivre l’orange Cixous toma a Lispector y le atribuye en primer lugar 

dos valentías: primero la de atender a la manzana/ naranja, al origen deslizándose del 

yo y luego la de haber logrado volver de nuevo a la vida sin haber renegado de ella 

(Cixous, 1995, p. 118). Nosotros, para Cixous ya no sabemos vivir sin olvidar. No 

nos atrevemos a saber. Tratamos de vivir evitando la muerte pero no tenemos el 

espacio interior, ni el coraje ni el arte de amar la vida frente a la muerte (144). Tendrá 

que llegar una voz desde la distancia para recordarnos todo lo que no hay que olvidar, 

para recordarnos la necesidad de empezar a vivir (148).  

   Así, con Cixous y con Lispector aparecen ante nosotras las figuras de dos mujeres 

en cuyas lenguas resuenan todas las lenguas aprendidas, mujeres con hambre, con un 

hambre tan grande que sus cuerpos se convirtieron en receptáculo para la fuerza del 

amor. Una vez que una mujer está perdida, completamente perdida, “una vez que 

deambula despojada, indefinida, a merced del Otro, el Amor puede hallar en ella lo 

sintope, puede hallarse en ella sin perderse” (Cixous, 2015, p. 63). Este amor inmenso 

la acerca al abismo. Amar tiene un riesgo. Atender a los orígenes la acerca al peligro, 

“la pone en peligro, en peligro de escritura, en plena escritura, escribiendo hasta los 

peligros” (Cixous, 1995, p. 117). 

   Clarice Lispector fue para Cixous la voz de mujer que la ayudó cuando en su estar 

completamente perdida sentía su escritura en soledad pura y creía haberse vuelto ya 

inencontrable (Cixous, 1995, p. 111). Tener que remontar el odio y la destrucción 

para poder escribir, tener que detener la vida durante unos instantes para ir a las 

fuentes no le fue posible hasta que la voz de Clarice Lispector se mezcló con la suya 

(141). De su mano comenzará “un trabajo de desolvidar, de descallar, de desenterrar, 

de desencegarse y desensordecerse” (139), una labor de cuidado, ternura y mirada: 

una labor de ventana.  

 

   La ventana es una constelación muy potente en los textos de Cixous (Gruia, 2009, 

p. 192). Frente a las puertas cerradas, puertas invisibles o puertas entreabiertas que 

dejan pasar las corrientes del recuerdo, todas ellas imágenes que revelan umbrales, 

transiciones y territorios inalcanzables, la ventana se construye como un espacio 

múltiple lleno de posibilidades y como un horizonte desde el que, tras la pérdida, 

pueden tener lugar todos los comienzos: la ventana es una puerta de salida.  
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Tras la pérdida irreemplazable, Cixous escribirá porque necesita ver con sus ojos lo 

perdido, la desaparición, tomar la muerte en sus brazos y así escribir la vida.       

   La pérdida había dejado al “Je” en la extranjería, por lo que la escritura que pudo 

llegar a través del tiempo y de la memoria no cotidiana, memoria que no sabe, no 

habla, al no ser sino carne lacerada llena de cicatrices (Cixous, 2015, p. 60). Era una 

escritura de las pérdidas, una escritura que dejaba su huella en la piel, en el cuerpo: 

el lugar en el que las pérdidas escriben las historias (Gruia, 2009, p. 192). 

   Esta escritura de la memoria implica un trabajo del tiempo (Gruia, 2009, p. 192). 

Lo “fichu” será testigo de un naufragio pero también del todavía y, así, la escritura 

será testigo de las pérdidas pero también de la posibilidad de escribir este todavía, de 

recomenzar de nuevo. Cuando Cixous pueda escribir el “encore” estará 

recomenzando, multiplicando, desplegando los comienzos y cada vez que recomience 

estará abriendo la ventana, llevando a cabo un trabajo de puertas de salida (185). 

   La escritura del “encore” como puerta de salida es la escritura del instante (Gruia, 

2009, p. 183). El “encore” es el tiempo del instante por excelencia (185). Cixous 

tratará de preservar con su escritura los acontecimientos de nuestras existencias (von 

Rossum-Guyon & Cixous, 2010, p. 44), la vida cotidiana en bruto sin perderla un 

segundo de vista. En sus textos todo es obstinadamente concreto (Stevens & Cixous, 

2010, p. 116) y al mismo tiempo siempre plural porque la vida siempre está “en 

proceso de bullir, de emitir, de emitirse” (Cixous & Calle-Gruber, 2001, p. 30). Para 

Cixous salvar el instante es difícil porque nunca tenemos el tiempo necesario pero 

amarlo es una necesidad (Cixous, 1995, p. 114). Este será el gran problema de la 

escritura. 

   La escritura del instante no detiene, no fija, no busca dominar lo que se va: lo 

persigue, lo escribe, lo acoge (Antich, 2006, p. 50). Cixous “escribe para sentir. 

Escribe para tocar el cuerpo del instante con la punta de las palabras” (Cixous, 2009a, 

p. 64). La escritura de Cixous se inscribe así en el horizonte de una espera, de la 

acogida y la hospitalidad. Esta escritura, denominada “escritura poética”, es para 

Cixous lo más verdadero, porque se trata de la vida desnuda, de lo que no es 

“detenido-detenible” (Cixous & Calle-Gruber, 2001, pp.29-30). Sólo a través de la 

escritura poética es posible alcanzar otro modo de ver (ibidem) que finalmente nos 

permite abrazar otro modo de pensar, de escribir y vivir las diferencias.  
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   La escritura poética es compleja. Requiere, en primer lugar, del acceso a otra 

memoria (Cixous, 2009c, p. 92), a un país muy lejano que es el país de escritura. Para 

Cixous, cuando de verdad se escribe se habitan dos mundos y surge un conflicto entre 

escritura y vida, porque siempre pasamos de un mundo a otro (Quéré & Cixous, 2010, 

p. 96).  

   Cuando se ha perdido todo y se alcanza esa tierra extranjera, la tierra de la 

desposesión (Antich, 2006, p. 52), la escritura propia puede romperse y acoger todo 

aquello que es “l’autre”, todo aquello que la excede. Cixous siempre tuvo “la 

necesidad del otro, pero del otro-en-la-escritura” (Stevens & Cixous, 2010, p. 118). 

Necesitaba presentir a otro, a otra que lee o escribe, que habla esa lengua (íbidem), 

porque somos siempre presa de la alteridad, “estamos siempre a la deriva, 

respondemos de frente, pensamos de costado, somos el lugar de una infidelidad 

estructural a la que necesitamos ser fieles para escribir” (Cixous & Calle-Gruber, 

2001, p. 40).  

 

   Este trabajo de escritura, tan tierno, tan lleno de redondez, de caricia y piel necesita 

de un inmenso trabajo amoroso que jamás llega a su fin (Cixous, 2015, p. 11). No hay 

que parar de escribir. De lo contrario el mundo no existirá (Cixous, 2009a, pp.66-67). 

Debemos escribir para hacer retroceder al olvido, para no dejarnos sorprender jamás 

por el abismo (Cixous, 2015, p. 11). Necesitamos ir más rápido que la propia pérdida 

y para eso sólo podemos tomar un ejercicio de alta velocidad como es la escritura. 

Todo finalmente nos huye, se va. Y olvidamos. Olvidamos siempre. Por eso 

necesitamos la escritura y la lectura. Para olvidar. “Para olvidarlo todo menos el libro” 

(Peñalver, 1998, p. 277). Por esto Cixous escribe textos “muy en movimiento, 

cargados de movimiento” (Cixous & Calle-Gruber, 2001, p. 75). Son textos que nacen 

en su propia urgencia (Stevens & Cixous, 2010, p. 117), que desjerarquizan, que se 

desplazan, que cambian de lugar y “comienzan sólo cuando están dispuestos a 

comenzar, cuando Cixous ha reunido en sí misma el peso, la densidad, la lágrima, la 

alarma de una interrogación” (116).  

 

   El trabajo que la autora argelina realiza con la memoria está presente en obras como 

Oro, Osnabrück, Gare d’Osnabrück à Jérusalem o Las ensoñaciones de la mujer 

salvaje, textos en los que Cixous retoma y reconstruye vivencias pasadas. Estas obras 

son representaciones de una experiencia vivida y como tal se conforman como 
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reconstrucciones subjetivas de ésta (Peral, 2019, p. 134). Desde un territorio alejado 

de la teoría que fija y aniquila, desde el lugar de la germinación, Cixous logrará 

transponer en sus obras sus circunstancias vitales en textos que mezclan poesía y 

ficción tratando temas universales como son el amor, el odio o la muerte. Así, sus 

“ficciones” mezclarán autobiografía, ficción y ensayo, a través de una profunda 

hibridez genérica (Segarra, 2018, p. 79) y de la pluralización de elementos propios de 

la autobiografía, generalmente entendidos de forma individual como el origen y el 

nacimiento, la lengua materna o la memoria personal y los propios recuerdos (87).  

 

   Al igual que la memoria estaba atravesada por el montaje, también la escritura 

sufrirá un proceso de construcción y reconstrucción. Esta forma fragmentaria de 

escritura permitirá recomenzar la memoria una y otra vez (Cixous, 2015, p. 41), 

reactualizar el abandono primordial con nuevos símbolos (Arellano, 2017, p. 16).  

Esta reactualización cíclica, realizada, por ejemplo, con el personaje de su padre, 

supondrá para Cixous intentar colmar con la escritura un vacío original. Al escribir 

rehace a su padre, lo recrea, le impide estar muerto (Guitard-Auviste & Cixous, 2010, 

pp.14-15) Así, Cixous desvela el carácter potencial de la memoria y el olvido y 

proclama la superioridad de la imaginación sobre el aniquilamiento (ibídem).  

 

   Dentro de su amplio espectro de obras, Las ensoñaciones de la mujer salvaje (2003) 

da cuenta de las conexiones entre el pasado, la escritura y la construcción de la 

memoria. El libro se construye a través de los diálogos entre Hélène Cixous y su 

hermano, intercalados con largas descripciones y reflexiones de la autora acerca del 

pasado que ambos evocan desde las butacas. A lo largo de la obra observamos cómo 

hermana y hermano presentan versiones entrecruzadas acerca de distintos hechos 

pasados compartidos, transformados a través de la memoria con el paso de los años 

(Cixous, 2003, p. 65).  

 Durante años, Cixous se habrá preguntado por qué tiene una suerte de reticencia 

inicial a escribir algunos de sus textos, reticencia en que la que los propios libros 

estarán ya constituyéndose. Esto sucederá por ejemplo con Osnabrück, “el libro que 

no quería sobre todo escribir” (Cixous, 2009c, p. 109), con Oro. Las cartas de mi 

padre, “el libro que no quería escribir” (íbidem) y con Las ensoñaciones de la mujer 

salvaje, su gran obra sobre Argelia.  
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Tomemos Las ensoñaciones de la mujer salvaje. Cixous rehusó en un principio de 

su escritura y por tanto de la escritura de Argelia, “ese país natal desconocido cuya 

alta blancura cerrada bordeó durante tantos años” (Cixous, 2003, p. 125). Esta obra 

nacerá a raíz de un esfuerzo desgarrador (15). La escritura es una extraordinaria 

violencia de la que Cixous es muy consciente (Leclair & Cixous, 2010). En el caso de 

esta obra, su escritura nace de la ruptura de Cixous consigo misma, del enfrentamiento 

cuerpo-texto y de la reapertura de la herida inaugural que supone traer de nuevo al 

tiempo presente la pérdida irreemplazable. En ese enfrentamiento Cixous rompe con 

todo el amor sostenido y el odio soportado hasta el momento. Esta ruptura supondrá 

sin embargo al mismo tiempo un rescate. “Cixous se parte, se dobla y poniendo en su 

obra su propia locura” logra sacarse a sí misma del naufragio (Cixous, 2003, p. 15). 

   El hecho de que un libro la cogiera por la cintura y la transportara al Clos-Salembier, 

su barrio argelino de la infancia quisiera ella o no, era en un principio “la cosa más 

inesperada que podría haberle ocurrido” (Cixous, 2003, p. 125). Sin embargo, desde 

1994 Argelia la había estado llamando. Cada mañana le parecía oír en la lejanía el 

ladrido de un perro, “el reflejo de un ladrido, el recuerdo de un sueño de ladrido, el 

leve ladrido de un recuerdo de perro, una ensoñación vieja y triste” (ibidem). El 

antiguo Fipps parecía aullar desde la lejanía del tiempo y su ladrido cada vez se volvió 

para ella más y más familiar hasta el día en que, “como si despertara de repente de un 

sueño de cuarenta años, reconoció la huella sonora de su voz y ya no pudo rechazar 

el libro que no dejaba de llamarla en la oscuridad” (ibidem).  

   Cada vez que Cixous abría la ventana, Argelia se aparecía ante ella, le mandaba 

cajas de huellas, visiones; durante la noche resucitaba personajes olvidados a través 

de los sueños y se los hacía llegar al alba (Cixous, 2003, p. 125). Una de esas noches 

febriles, tras haber atravesado el tiempo de la larva y la espera, “la puerta de la galería 

Olvido de su memoria se entreabre y aparece por fin la posibilidad de volver a Argelia, 

por tanto la obligación” (9). Al igual que había sucedido con la llegada de las cartas, 

ineludible una vez tuvo lugar, será en ese momento y no más tarde cuando Cixous 

deba atender al origen que la llama y así comenzar a dar cuenta de lo que Argelia le 

estaba pidiendo desde la lejanía. Cixous se devuelve, se rinde ante los comienzos 

como si de una cita amorosa se tratase (Calle-Gruber & Cixous, 2010, p. 52). Debe 

comenzar a dar cuenta de cómo siempre deseó que la puerta de acceso al país llegase 

a abrirse.  
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   En 1955 Cixous cogió la puerta para irse con la certeza de no volver nunca a Argelia 

(Cixous, 2003, p. 123): se había convertido para ella en el afuera del que no quería 

oír hablar más (116). Así, marchó con el objetivo de llegar a Francia sin saber si la 

alcanzaría. Esa salida fue similar a un nacimiento, a una metamorfosis (Cixous, 2000, 

p. 142) y “llegó” a Francia como el segundo palomo cuya historia narra en Las 

ensoñaciones de la mujer salvaje: con el cuello desplumado, desnudo (118). Una vez 

en Francia se dio cuenta de que nunca llegaría, algo que no había considerado; había 

querido tanto irse que debió pensar vagamente que irse llevaría a llegar (142). Sin 

embargo, partir sin haber llegado la mantenía conectada a Argelia (143). Será ese hilo 

invisible que la conectaba a sus orígenes, atravesado por el trabajo de memoria y 

escritura, el que le permitirá gestar su identidad como autora/escriba (Peral, 2019, p. 

130).  

   Su identidad habrá atravesado durante todo su proceso vital un camino de potentes 

metamorfosis internas, desde la mutilación y mutación inicial hasta tomar finalmente 

el apellido “narrativa”. La identidad narrativa se construye a través de la 

representación del “Je”, “fichu” tras las pérdidas y desgajado de la naranja, sobre el 

relato. A través de esta representación en la escritura, la memoria de infancia 

devendrá memoria narrativa y permitirá construir la identidad narrativa de Cixous en 

la propia palabra nunca propia, en el interior de un relato “autoficcional” atravesado 

por todas las voces, por la intertextualidad. Sólo así, a través de la escritura y del 

surgimiento del libro, tendrá lugar una suerte de reconciliación con el pasado (143) y 

Argelia, país de la expulsión, entregada a las violencias y enemiga de las mujeres, 

hará un nuevo movimiento en el tablero que nos acercará al final junto a la autora. 

Cixous pensaba que esa Argelia, tan lejana en sus sueños de infancia, jamás regresaría 

y ella misma tampoco volvería en su búsqueda (Cixous, 2000, p. 146). Esta Argelia 

era sin embargo, además de la tierra de expulsión, el fermento. Sus futuras semillas 

germinaban lentamente entre las páginas de un libro. 

   La Argelia que volverá no es la que Cixous conoció. Lo que se fue, atravesado por 

la memoria en el paso de los años, no es lo que regresa. La Argelia que llega ante la 

autora cuarenta años después es la que deseó encontrar a sus diez años, “la de 

Messaouda, la de Hamida, la de Kassia, la Argelia con brazos de mujer” (Cixous, 

2000, p. 146) y aparece cuando ella está ya en Francia. En las páginas finales de Las 

ensoñaciones de la mujer salvaje Cixous afirma que habrá sido hablando con su 

hermano sobre Argelia, atendiendo a la memoria, como habrá logrado encontrarse en 
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casa en el Clos-Salembier, el lugar que la asaltó y rechazó a través de sus verjas y 

puertas cerradas. “No estando ya encadenada a ese lugar, el Clos-Salembier está 

dentro de ella y sus lugares finalmente le importan” (Cixous, 2003, p. 124). Planteo 

aquí que lo que hace que algo sea inseparable y conduce a la reparación sea quizá la 

separación misma. Cixous podrá acercarse a Argelia desde la lejanía, aceptando su 

otredad, su secreto inconfesable. Cixous sólo podrá amar Argelia desde la distancia 

(Peñalver, M., & Rodríguez, R.M, 2006, p. 12).  

 Argelia llegará ante Cixous enlutada, amenazada, temblorosa y entre ellas tendrá 

lugar un movimiento de reconocimiento que Cixous jamás había previsto (Cixous, 

2000, p. 147). Este reencuentro inesperado con la otra cara de la pérdida, con el país 

pensado, ansiado y soñado resultará ser para Cixous “algo más fuerte que las guerras, 

el rechazo, el olvido, el resentimiento, el siglo de malentendido; algo más dulce, más 

antiguo, más carnal, más libre”. Cixous recibe la “argeliancia” (íbidem).  

La última ventana por fin se ha abierto.  
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CONCLUSIONES 

 

Este proyecto ha tenido como propósito principal mostrar cómo Hélène Cixous 

desarrolla su obra literario-filosófica a través del trabajo con la memoria y las 

experiencias vitales, íntimamente conectadas entre sí con los procesos de escritura. 

Desde la lectura que expongo en este trabajo, la escritura de Cixous nace gracias a la 

consideración por parte de la autora de la memoria y el olvido como lugares fecundos 

a partir de los cuales es posible la creación constante.  

   Siguiendo a Marta Sanz en Pequeñas mujeres rojas, obra a cuya lectura agradezco 

que instalara en mí la intriga por la rehabilitación de la memoria, he buscado atender 

a la potencialidad tanto de la propia memoria como de la escritura, abiertas a un otro, 

a una otra1, a la alteridad de la que siempre somos presas (Cixous & Calle-Gruber, 

2001, p 39). Así, presento la memoria en la obra de Cixous como algo colectivo. La 

memoria de los otros está en nuestras pieles, nos construye, la recogemos y 

reconstruimos, por lo que debe ser reanimada generación tras generación (Lecoq & 

Cixous, 2010, p. 27).  

 

En este proyecto he hecho hincapié además en la obra de Cixous como un trabajo 

del tiempo, atravesado por el instante, por el todavía, por el acontecimiento, por la 

propia rapidez de la escritura como ejercicio de alta velocidad, una escritura que trata 

de abarcar la vida en su totalidad. Esta lectura presenta el trabajo literario-filosófico 

de Hélène Cixous como aquel que toma partido por la vida, por el movimiento y el 

cambio, por la fluidez, la algarabía, la risa y la lágrima, la alarma2. 

   La escritura de Cixous nos mostraba cómo atendiendo a lo más sutil, a lo más ínfimo 

y humano que poseemos, es posible construir una forma otra de escribir, de mirar el 

mundo y así de atender a la vida. Cixous nos recordaba la necesidad de saber sufrir 

gozando en el sufrimiento y de saber gozar de manera tan intensa que eso se vuelva 

casi un sufrimiento (Cixous & Calle-Gruber, 2001, p. 46). Su planteamiento, en una 

época en que todo va demasiado rápido y no sabemos atender a los instantes, puede 

constituir un hilo del que tirar, un auxilio, un alivio que nos ayude a soportar el 

violento roce de la eternidad (Gruia, 2009, p. 195).  

                                                             
1 «  Une autre » (en francés, género neutro). Juego de la d.s En Fotos de raíces, p. 42. 
2 Cixous realiza un juego homofónico entre “larme” (lágrima) y “alarme” (alarma). En Fotos de 
raíces p. 102.  
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