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INTRODUCCION

“Ni Francia, ni Alemania ni Argelia. Sin lamentaciones. Es una suerte. Una
libertad, una libertad incomoda, insostenible, una libertad que obliga a soltar la
presa; a elevarse, a batir las alas. A tejer una alfombra voladora. Me encontré asi en
ninguna parze” (Cixous, 2000, p. 124).

Hélene Cixous (Oran, 1937) escribe estas palabras en su texto “Mi Argeliancia”
(2000) dejandonos al mismo tiempo amparados y en el desamparo mas absoluto ante
el reto que supone acercarse a un planteamiento como el que propone. Es abierto,
impredecible, incobmodo, cuartea la piel y al mismo tiempo la acaricia. Nos envuelve,
mueve y engafia para que la sigamos, para que la persigamos aunque nunca lleguemos
a encontrarla. Y menos mal. No encontrar, no detener, no estar seguras jamas,
tropezar en su lectura y tambalearnos, luchar contra las palabras, rendirnos ante los
textos y dejar que nos inunden forma parte de este reto y nos permite reencontrarla
en ellos, vestida con otros rostros y otras voces, llamandonos en todas las lenguas, en
una lengua sin freno, no rebajada (Calle-Gruber & Cixous, 2010, p. 70), una lengua
a la vez singular y universal en la que fluyen la leche y la miel (Cixous, 2015, p. 37).

De padre judio sefardi y madre judia askenazi exiliada de Alemania a causa del
regimen nazi, Cixous, nacida y criada en la Argelia colonizada por Francia, una
Francia colaboracionista con el nazismo, fue alimentada en su infancia por diferentes
lenguas extranjeras en las que vibraba y resonaba el eco de sus origenes multiples.
Trato de beber cada matiz, cada sorbo, cada letra que le ofrecian y asi, sin poseer
ninguna lengua como propia, con el “sentimiento confuso de haber nacido en Oran
por azar y de estar desposeida de herencia y raices” (Cixous, 2000, p. 121), de no ser
propietaria ni apropiada (Regard & Cixous, 2010, p. 92) pudo ser poseida por todas
las lenguas (Cixous, 2015, p. 36).

Al inicio de este proyecto pensé en la obra de Cixous como figura del exilio. Sin
embargo, en las lecturas sucesivas descubri que nunca se considerd exiliada: “el
mundo le bastaba, nunca necesito un pais terrestre, localizado, la posibilidad de vivir
sin arraigo le era familiar” (Cixous, 2000, p. 140). Entonces, empecé a entender su
planteamiento no como un trabajo desde el exilio, sino desde lo que la autora
denomina “abandonancia”. Su padre se llevo al fallecer el suelo del mundo (Cixous,
2009a, p. 67). Esto supuso para Cixous la pérdida de toda posible patria pero también

la pérdida de la posibilidad de apatriarse: a causa del fantasma de su padre permanecia
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conectada a una tierra de préstamo (Cixous, 2000, p. 122). Cixous esta en el
sobrevuelo. Es la pasante, la que siempre estd cruzando el pasaje y, tanto su
planteamiento como ella optan por la “lleganza”, por avanzar siempre hacia una
escritura “‘que no se instala, no vive en su casa, se salva, se va sin mirar atrds” (134).

Como efecto de diaspora (Cixous, 2015, p. 29), Cixous se cuestiond la posibilidad
misma de su escritura. ¢;En nombre de quién iba a esribir, en qué lengua, con qué
derecho, si no poseia raices que alimentaran sus textos? Con el tiempo descubri6 que
ser atravesada por las lenguas, permitir la entrada de la alteridad, no negar lo maltiple
y no estar enraizada le permitiria elevarse y escribir, 0 mas bien que fuera la vida

quien hiciera texto a partir de su cuerpo (81).

Mi propdsito principal ha sido presentar una lectura de los desarrollos literario-
filosoficos de Helene Cixous articulados con la memoria y la experiencia vital, y
pensados en constante conexion con los procesos y tiempos de la escritura. La
memoria, la escritura, la creacion y el olvido permiten en la potencialidad intrinseca
de la que Cixous los dota que la pensadora pueda generar un trabajo filoséfico que
tome partido por lo que se mueve, por la vida en su pluralidad.

He estructurado este trabajo en tres apartados articulados por la metafora de las
puertas, muy presente en la obra cixousiana. La imagen de la puerta simboliza la
imposibilidad de elegir entre la entrada y la salida (Michaud & Cixous, 2010, p. 160).
En relacion con esta figura, me he planteado los siguientes interrogantes: ¢Por qué
Cixous parece expresar su deseo de pertenencia como una entrada en Argelia?
¢Deseaba realmente entrar en Argelia? ¢Un pais cuyas puertas se nos cierran es un
pais cuya admision nos es deseable? ;Qué hay al otro lado de la puerta? ;Qué
ocurriria si cruzaramos el umbral?

En el primer apartado, “La pérdida irreemplazable. Puerta de entrada: cerrada”.
abordo la pérdida irreemplazable ligada a la imagen de la puerta de entrada cerrada.
A través de esta metafora he buscado atender, en primer lugar, al sentimiento de no
pertenencia de Cixous a su pais de origen. La pérdida de su padre, que la pensadora
aborda como una pérdida irreparable, aparece como el cierre definitivo de la puerta.
El analisis de la forma en que Cixous trabaja esta pérdida original constituye el hilo
argumental del presente trabajo, ya que, como mostraré, representa la corriente de
fondo generadora del planteamiento vital, y literario y filos6fico posterior. En el

segundo apartado, “Memoria(s) y acontecimiento. Puerta de la memoria:



entreabierta”, indago en la relacion entre la nocion de acontecimiento, uno de los
motivos mas presentes en la obra de Cixous, y el papel de la memoria. A través del
analisis de Oro. Las cartas de mi padre abordaré las vias mediante las cuales la
escritora explora el vinculo entre los origenes y la memoria, cuando, tras el
acontecimiento imprevisible, la puerta de la memoria parece entreabrirse.

Por ultimo, en el tercer apartado, “Ventanas de escritura. Puertas de salida: abiertas”,
establezco la conexion entre la apertura de la puerta de la memoria, el trabajo de
mirada y caricia que esta entrafia para la autora y la actividad de la creacion poética
a partir del montaje y re-montaje de los origenes, lo que introduce una comprension
de los origenes como movimiento y metamorfosis. En este apartado Hélene Cixous
estd profundamente conectada con la escritora y periodista Clarice Lispector, quien

ayudara a que en esta seccion las puertas puedan transformarse en ventanas.

A través de esta articulacion presentaré una lectura de las obras de Cixous de
caracter circular. Defenderé el trabajo creador de Cixous como un desarrollo que
surge a partir del cierre definitivo de la puerta de entrada a su pais de origen y asi del
alejamiento respecto a éste, y que se desenvuelve a lo largo de su vida para alcanzar
finalmente un caracter mundial, abierto a las diferencias, que le permitird alcanzar
por fin Argelia, cerrando asi el circulo. Planteo el reconocimiento final entre Cixous
y Argelia a través, no de la puerta de entrada cerrada, sino de las puertas de salida
abiertas, que Cixous construira a traves de la escritura y lograra convertir en ventanas

desde las que podréa escuchar el eco de los origenes.



LA PERDIDA IRREEMPLAZABLE

PUERTA DE ENTRADA: CERRADA

Esta es la Puerta de Entrada. Esté cerrada. Es la puerta utero de Argelia. Ha gestado durante afios
esperanzas y anhelos frustrados (Cixous, 2003, p. 68). S6lo rompiendo su bolsa de aguas (124) el acceso al
pais natal era posible. Sin embargo, la Puerta resistio todos los golpes que recibia por parte de quienes
buscaban su apertura. Resistio la locura amorosa que movia a los cuerpos a seguir golpeandola, a volver a
levantarse e intentarlo-a-pesar-de-todo (39).

Para abrir la puerta de la hospitalidad y la amistad no habia pomo o cerradura accesible, estaba cerrada por
dentro a cal y canto (Cixous, 2003, p. 43). En cada golpe buscando la apertura la puerta entretejia su
infranqueabilidad con los cuerpos de las mujeres que la golpeaban, volviéndose extension de su mirada.
Alla donde ellas intentaran ver, chocaban con una puerta cerrada, la golpeaban y ésta las acusaba de vuelta;
les devolvia su reflejo amoroso, insistente, anhelante, cargado de culpa (85).

Golpe tras golpe la puerta no solo no se abria: se convertia en faz, en frente, en enemiga y palpar
sollozando la muralla sin encontrar la entrada (Cixous, 2003, p. 11) suponia en realidad golpearse sin
descanso a una misma una y otra vez, intentando tocar el pais que, en su tierra, bajo sus pies, seguia siendo

intocable (12).



Hélene Cixous crecerd atravesada por el deseo de entrada y admisibilidad (Cixous,
2003, p. 23) en tanto su vivencia argelina se desarrollard a traves de expulsiones
multiples e interminables (48). En el contexto de una Argelia marcada tanto por la
dominacion colonial y antisemita francesa como por la Segunda Guerra Mundial, su
exclusién como mujer, como éarabe y como judia (Peral, 2019, p. 132) la moveran a
golpear con insistencia cada puerta cuya apertura pudiera concederle el acceso a un
pais que nunca la habia invitado a entrar (Cixous, 2003, p. 75). Este deseo desquiciado
de entrada, esta “pasion” por Argelia (68) la conducirdn irremediablemente a
enfermar de amor por ella. Caera en una suerte de “locura amorosa” que en su obra
Las ensofiaciones de la mujer salvaje denominara “mal de Argelia” y definira como
“la sensacion de estar poseida por una sensacion de desposeimiento, a causa de haber
intentado conquistar lo imposible-de-encontrar, lo que nunca obtuvo” (14). Aunque
en Argelia Cixous nunca creyo estar en casa (Cixous, 2001, p. 260) era el pais al que
a pesar de todo su hermano Pierre y ella deseaban amar, pues de él formaban parte
los seres de los que estaban profundamente enamorados y por los que Cixous se
entenderd a si misma como “insepararabe” (Cixous, 2003, p. 35). Podemos
preguntarnos, sin embargo, como hace Cixous en Las ensofiaciones de la mujer
salvaje, si es posible Ilamar pais a un lugar que nos expulsa 0 que no nos invita a
entrar y asi, si es posible amar este pais y desde qué lugares puede darse este amor.
Como Cixous averiguara con el tiempo y comentaré posteriormente, amar Argelia si
sera posible desde otra posicion, desde una distancia fisica, desde una separacion
(Penalver, M., & Rodriguez, R.M, 2006, p. 12) que permitira que Argelia vuelva hasta

ella.

En textos como “Mi Argeliancia” o Las ensofiaciones de la mujer salvaje Hélene
Cixous planteara diversos interrogantes acerca del pais de origen, la identidad, la
pertenencia y su problematizacién en un pais lleno de umbrales y puertas cerradas.
En Las ensofiaciones de la mujer salvaje, texto publicado en 2003, la autora tomara
algunos elementos clave de su infancia en Argel cuyas imagenes pueden interpretarse
como puertas de entrada cerradas contra las que ella misma habria lanzado mil golpes
“esperando un mensaje: un rostro, una puerta, una sonrisa” (Cixous, 2003, p. 68).
En esta seccion del trabajo tomaré dos de los elementos que Cixous presenta, la Bici

y lo masculino a través de las figuras del hermano y del padre. Pueden ser



considerados respectivamente la primera y la Gltima puerta que, si bien podian dar a
Cixous acceso al pais, se cerrarén vetando esta posibilidad.

La Bici sera la primera puerta que se cerrara ante los ojos de Cixous. En Las
ensofiaciones de la mujer salvaje funciona como un primer simbolo de los cuantiosos
intentos por pertenecer al pais que tanto Hélene Cixous como su hermano llevaron a
cabo durante los afios en que residieron en Argel. “La Bici era la puerta con ruedas
que iba por Argelia” (Cixous, 2003, p. 42), el juguete esperado durante cuatro afos
que aseguraria a ambos hermanos la libertad, Argelia y sus inaccesibles ciudades”
(18). Cixous y su hermano esperaban la llegada de la Bici y conectaban su “nollegada
récord” con la “nollegada” de su padre, fallecido anteriormente (22-24). Es por esto
por lo que cuando la Bici llega, ponen a prueba todas las esperanzas que habian
volcado sobre ella. Quiza finalmente la Bici si podia ser la puerta que se abriera.
Ambos hermanos trataran de conocer el pais recorriéndolo sobre ella. Sin embargo,
los dos descubriran en su llegada esperanzas frustradas. Hélene Cixous, por su parte,
tratard de tomar la Bici y en el primer trayecto unos nifios lanzaran una caja que
golpeara sus ruedas haciendo que tanto la Bici como ella caigan al suelo. Tras este
primer golpe, Cixous decidird que su acceso a Argelia debera tomar otra forma: su
via para conocer Argelia sera no-conocerla (68). Asi, Cixous pertenecera al pais
argelino a través de la no-pertenencia, a través de su rechazo.

Pierre Cixous, hermano de Hélene Cixous considerara la Bici alemana que habia
comprado su madre una Bici de mujer, es decir, una Bici que no era de hombre
(Cixous, 2003, p. 19). Esto supondra autométicamente la castracion de la
masculinidad que podia darle cabida en Argelia y asi la amputacion de todas las
esperanzas, lo que hara que su acceso al pais quede parcialmente vetado. A través de
figuras como la de Pierre vemos como lo masculino jugara un papel determinante en
el campo minado de expulsiones/exclusiones que supone Argelia para Cixous. Pierre
Cixous sera quien de los dos hermanos lograra finalmente acceder a Argelia, pese a
la ofensa a su virilidad, pese a las punzadas en su amor propio (20).

Lo masculino también se presenta en Las ensofiaciones de la mujer salvaje a través
de la figura del padre de Héléne Cixous, elemento nuclear para la familia, en la
sociedad y asi uno de los hilos méas fuertes que conectaran a Héléne Cixous con el
pais argelino. Para Cixous su padre era un “arabirraro”, “no era frances a pesar de que
quiza se lo creyera, era judio, era un arabe auténtico bajo las falsas apariencias de un

joven y guapo médico francés: era un falso movimiento en la historia del pais”
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(Cixous, 2003, p. 36). Georges Cixous padecié diferentes expulsiones hasta su
traslado a Argel con toda la familia tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Entrar
en Argel implicaba entrar en contacto con la sociedad argelina, “extremadamente
miserable pero argelina, argelina y por tanto deseable y por supuesto miserable”. Sin
embargo, dejar atras Ordn y a Vichy estaba conduciendo sin saberlo al padre de
Héléne Cixous hacia su “expulsion definitiva del mundo de los vivos™ (48). La autora
franco-argelina narraré en Las ensofiaciones de la mujer salvaje el Gltimo viaje que
realizaran su hermano y ella junto a su padre en el Citroén en 1948. Se trata de un
trayecto en que su padre permite a dos hombres arabes que supuestamente hacian
autostop subir al vehiculo. Este gesto hara que todos bajen del coche con el corazén,
con la puerta abiertos de par en par, con todos los suefios cumplidos, pues habian sido
nombrados hermano e hijos de hermano (37): Georges Cixous parecia haber
alcanzado la fraternidad con Argelia. Sin embargo, unos dias después morira de forma
impre-vista, y las puertas se cerraran definitivamente (ibidem).

Su desaparicion irreversible supondra la cancelacion de la mirada masculina y
vetard para Cixous todas las posibilidades de acceso al pais. Su madre se convertira
en la “ininvitada evitada” y Héléene Cixous y su hermano en los “ininvitados por
extension” (Cixous, 2003, p. 82). Asi, la expulsion comenzara a constituir la forma
misma de su existencia y de su relacion con el mundo (48). Ya no habra para ella
posibilidad alguna de pertenecer, pues “todo aquello que tal vez era posible con padre
con marido con hombre y que era el hecho de entrar ya sea de un lado o del otro, le
era totalmente denegado a un grupo sin padre, sin marido, sin hombre y aun de un

modo mas particular en el Clos-Salembier y desde el Clos-Salembier” (48-49).

La muerte de su padre serd el primer giro imprevisto de los acontecimientos al que
Cixous debera hacer frente. Como todos los giros, contendra la esencia misma de lo
tragico, la ligereza de la ocasion (Cixous, 2006, p. 19). “Una mafiana el cielo es
naturalmente poderosamente azul (Cixous, 2003, p. 37). Hace un dia precioso. De
repente, es el destino. En el giro de una frase familiar todo salta por los aires” (Cixous,
2006, p. 18), “dios se muere y el libro de las puertas se cierra en las narices” (Cixous,
2003, p. 37). Cixous y su hermano tomaran asi contacto con lo irreparable (22). Este

giro imprevisto sera la pérdida originaria, la pérdida irreemplazable.



¢Es posible decir algo sobre la pérdida? ¢Hay palabras que puedan explicarla? La
pérdida se hace limpiamente, en silencio (Cixous, 2004, p. 75). Nos deja desvalidos.
Siempre todo y de repente nada, de repente ya nunca mas. Su voz no volvera, sus
brazos no nos cobijaran de nuevo. La pérdida lo rompe todo, nos saca el corazon del
pecho y quedamos descompasados. Quiza no haya nada que decir sobre la pérdida,
quizé sea lo indecible mismo. Quiza s6lo debamos respetar sus pausas Yy sus silencios,
sus tiempos de espera. Al borde del abismo la pérdida nos corta el aliento al pie de la
letra (Cixous, 2006, p. 24). Nos convierte sin aviso en nuestro contrario (15) y
naufragamos. Entramos en el terreno de las mudanzas y los naufragios. “Nous
déménageons”. La pérdida nos deja en el “entredds” (Cixous & Calle-Gruber, 2001,
p. 41). Es un acontecimiento siempre horriblemente nuevo que nos expulsa de
nosotros mismos y nos deja en la extranjeria. De pronto frente a él no sabemos vivir
(ibidem). Nos hace cuestionarnos todo lo que hasta el momento parecia estable,
seguro. Todo se tambalea. Los dias se acumularan unos sobre otros porque el tiempo
deja de tener sentido. Cuando de nuevo podamos contar los dias y las semanas
pasaremos a medirlo todo segun el patron que ella marco, antes de (la tragedia),
después de (la tragedia).

El primer bombardeo, el anuncio descarnado de la pérdida nos deja a la intemperie,
deja al “Je” totalmente perdido, “fichu” (Gruia, 2009, p. 188). Entramos en el tiempo
del estallido, de las lavas y todo en lo que un dia depositamos nuestras vidas, los
boligrafos, las mudanzas, los naufragios, los espacios secretos de la escritura (186),
cambia para siempre. O quiza somos nosotros quienes ahora nos hemos convertido,
como afirma Cixous, en desapego y ya no carecemos de nada porque estamos mas
alla de la carencia misma (Cixous, 2015, p. 63). Hemos entrado en una voragine de
tiempos convulsos en los que estamos completamente perdidas y seguimos
perdiéndonos. “Ya no hay méas camino, ni sentido, ni suelo”, estamos fuera de
nosotras (ibidem). Son tiempos envueltos en bruma, tiempos de lavas. Estas lavas que
resultan de la explosién no son comunicables: bajo el chogue del acontecimiento ya
no es posible escribir (Cixous, 2006, p. 24), la escritura y la palabra parecen haber
sido vetadas por la pérdida. Sin embargo, veremos como para Cixous sera en estos
tiempos jadeantes cuando escrituras nos atraviesen (Cixous, 2015, p. 63). Es
necesario haberlo perdido todo una vez para que llegue la escritura y una vez que lo
hemos perdido todo una vez (62) s6lo ella puede ser la balsa sobre la nada (Cixous,

2009a, p. 67), s6lo ella nos permitira sobrenadar la primera pérdida y después sus
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sucesivas réplicas (Cixous, 2015, p. 63). Asi, estas lavas que no eran comunicables
“adquiriran bajo la pluma que anota una letra mas y se convertiran en larvas” (Cixous,
2009b, p. 76).

La larva es una forma embrionaria que posee en si misma la capacidad de generar
algo nuevo a través de su metamorfosis en un ser distinto. La larva no es ni esto ni
aquello, lleva una vida libre, “niaquiniall&”. No es todavia pero ya, su estado transita
entre dos estados (Cixous, 2009b, p. 77). Es por esto por lo que contendré en si misma
el potencial transformador, el potencial de vida que la pérdida parecia haberse llevado
con ella. Seréa signo de la vida que siempre se esta gestando.

Tras la pérdida, creiamos que la vida estaba ya en la extranjeria, pero se encuentra
mucho mas cerca de lo que pensamos (Gruia, 2009, p. 190). Aunque ahora estemos
perdidas y todo esté sumido en la oscuridad, si cerramos los 0jos podemos tratar de
imaginarlo. Estamos en una casa sefiorial en medio del campo. Es madrugada y esta
rodeada de mesk el-lil, las flores del ocaso que s6lo abren sus pétalos y liberan su
perfume cuando cae el sol. Subimos las grandes escaleras principales y al fondo del
pasillo encontramos un pequefio despacho. Frente a la ventana hay un escritorio de
madera de palisandro. Encima, todas las hojas que seran escritas, todos los libros que
estan por llegar. Criaturas de noche que en el delirio entre el suefio y la vigilia se
presentaran ante nuestra puerta y reclamaran la pluma y reclamaran el tiempo que
primero les negaremos y después, embriagadas por las damas de noche, acabaremos
regalandoles. “El autor, esclavo de las nocturnales, dejara mas tarde de huir del
escandalo y se reconocera vencido” (Cixous, 2009b, p. 76). Cixous no podra
substraerse a las cartas, las visiones, el Libro que llegara desde la lejania del tiempo
y se rendird, a su pesar y por separado de si misma como en los comienzos, a los que
como siempre sera devuelta (ibidem).

Si continuamos observando el escritorio, veremos que tiene tres pequefios cajones.
Uno de ellos esta cerrado, aungue no tiene cerradura. Sabemos que sélo puede abrirlo
el tiempo, asi que esperamos a su apertura. Al fondo de este cajon hay una pequefia
larva. Si nos quedamos en silencio, podremos escuchar su palpitar a través de la
madera. Podria llenar todo el hogar. Es apenas una pequefia luz en el fondo de un
cajon, en la penumbra que dejan las palabras que ain no podemos pronunciar, pero

late. La vida late en el fondo de los armarios, esta esperando al momento de nacer.
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Mientras tratamos de comprender la pérdida y la escritura comienza a atravesarnos,
tendrd lugar el proceso embrionario de la larva. La espera sera clave, necesitamos
aguardar la eclosion, el nacimiento final; el acontecimiento que reventara el cajon
reventard el tiempo y dormiré a las damas de noche al salir el sol. Esta espera forma
parte de un terreno alejado de la claridad del dia. No es una espera consciente. “Una
escena esta en las entrafias con tumulto, se prepara” (Cixous, 2009a, p. 58). Esta
espera se sucede en un tiempo en el que no esperamos absolutamente nada, condicion
de toda aparicién (Cixous, 2006, p. 21) y se gesta en una region muy fragil situada
entre el suefio y la vigilia, en las visiones primitivas, en lo oculto de la noche. Es una
espera que en absoluto es la espera de algo sino un tiempo regalado, un estado de
latencia, un lapso de espera como transicion, un pasaje del que saldremos
transformados tras haber perdido lo que mas amabamos (Cixous, 2009a, pp. 55-57 y
Kohler, 2018, p. 130).

En la pérdida, en los naufragios que habian dejado al “Je” completamente “fichu”,
residen posibilidades que creiamos negadas, posibilidades que lograremos abrir tras
cruzar el pasaje de la mano de la escritura: en la pérdida encontramos ademas del
término de algo, su resistencia, el “encoré”. Este “todavia” que se esconde en todo
final esta conectado con el potencial de vida que traia la larva y que permitira todo
nuevo comienzo. “Encore” es un adverbio de tiempo que en una escritura del tiempo
como es la de Cixous, representa un sufrimiento, pero a la vez una esperanza, porque
nos queda tiempo, una espera, porque no sabemos cuanto tiempo queda y una
conciencia lucida, porque sabemos que el tiempo se acabard, aunque siempre
demasiado pronto (Gruia, 2009, p. 184).

Esta resistencia escondida en la pérdida estara también presente en la construccion
del “Je”. Cuando Cixous deba hacer frente a la pérdida irreemplazable de su padre
enfrentara también un proceso de metamorfosis y de recomienzo en relacion con su
identidad y al “Je”. Una parte de su identidad habra sido mutilada por la pérdida y
otra debera mutar para adaptarse a su nuevo papel en la sociedad argelina y en su
familia (Cixous, 2001, pp.249-250). El “Je” que se ve amenazado por la pérdida y
que se construye a través de todos los naufragios y mudanzas es versatil, plural,
multiforme, fluido, estd siempre ya comenzado; es un “Je” capaz de pensar la piel en
tanto que cuerpo atravesado por el tiempo (Gruia, 2009, p. 187) y esto hace que sea
lugar de una distancia constitutiva, de la extranjeria y pueda al mismo tiempo

configurarse en su pluralidad a través del latido de la larva, entre las hojas de papel,
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los secretos en los armarios, los cables de los teléfonos fijos...es un “Je” que de
entrada toma ya partido por la vida, por los comienzos, siempre en plural (Calle-
Gruber & Cixous, 2010, p. 51).

Sin embargo, para que estos comienzos sean posibles, primero tendremos que
prepararnos. La larva sigue gestandose. Las miradas se inclinan sobre el tiempo.
Como aquel que habita los umbrales, el autor debe mediar, afirma Andrea Kohler en
su texto El tiempo regalado, entre lo de dentro y lo de fuera. Pero es necesario
preparar el terreno. Hay que esperar. Hasta entonces nos ensimismaremos, viviremos
el titubeo antes del nacimiento (Kohler, 2018, pp.73-74).
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MEMORIA(S) Y ACONTECIMIENTO

PUERTA DE LA MEMORIA: ENTREABIERTA

Esta es la Puerta de la memoria. De momento esta cerrada. Sera necesario que la escritura y el tiempo desfilen
noche tras noche hasta permitir su apertura. Esta puerta solo podra abrirse gracias a un giro repentino de los
acontecimientos. Este giro, totalmente im-pre-visto, se habra estado gestando en la penumbra.

Esta es la puerta de la ilusion. Al otro lado de su umbral quedan la infancia acalorada de los veranos de Argel,
la tierra perfumada, los pies descalzos y libres, el manto de las noches frias, las manos calidas, la ternura de
los nifios, las palabras dichas, los primeros libros; quedan también la desazon, la sensacion del
desposeimiento, la pérdida, la vergilienza, la humillacion, la pobreza, la brutalidad, la enemistad, la muerte.
Al otro lado de la puerta de la memoria esté el pasado. Oran y Argel entretejidos con las memorias familiares,
con las voces extranjeras, con las memorias de los otros amados en conexion.

Esta puerta nos llevara a plantear nuevos interrogantes. ;Qué posibilidad hay de acceder al pasado?
(Qué papel juegan los recuerdos? ;Es la memoria un lugar fiable al que podamos regresar?

Quedan apenas unos minutos para que el acontecimiento irrumpa y deje la puerta entornada. Cuando esto
suceda descubriremos que el pasado es un lugar al que no nos esta permitido volver. La puerta de la memoria,
entreabierta de pronto, s6lo nos permitird mirar a través del hueco que ha abierto, echar un vistazo rapido y
cuidadoso a las iméagenes que presenta. Mirando de perfil a los recuerdos, atendiendo a la memoria de manera

distraida comenzara una labor de lectura, escritura y creacion que desembocara en un nuevo comienzo.
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Se ha hecho de dia. Es una mafiana como otra sin aviso (Cixous, 2004, p. 51). De
pronto, todo cambia. Hay una revolucion (ibidem) y sabemos que, ahora, nada sera
como antes. Ya no hay secreto, no hay oscuridad que opaque lo que el tiempo traia
consigo. Hace unos instantes no sabiamos nada. Todo esta escrito, pero no podiamos
ver, no lo leemos, no oimos venir (53). La larva que noche tras noche se gestaba
paciente al fondo del cajon ha dado su golpe maestro y nos encontramos sin aviso
previo ante el acontecimiento, inmenso, amenazador y para siempre irreversible. Ha
habido un sobresalto en la corteza terrestre y lo que estaba enterrado, de pronto, ha
salido a la luz (Cixous, 2004, p. 55). Asi es como Héléne Cixous definird en su obra
Oro. Las cartas de mi padre el acontecimiento que irrumpira sin aviso en su despacho
la mafiana del 10 de mayo de 1995. Esa mafiana, Pierre Cixous, hermano de Hélene
Cixous, entrara de pronto en el despacho de éesta y le entregara una pequefia caja de
la marca Bebé Confort que contendrd un enorme fajo de cartas escritas entre 1934 y
1935 por Georges Cixous, el padre de ambos, cuando todavia no cumplia este rol
familiar: las cartas seran escritas por el entonces aun novio e iran todas dirigidas para
la que fuera su novia (67) y mas tarde madre de la autora.

Las Cartas, “mas de seiscientas, una vida al menos” (Cixous, 2004, p. 67) habian
sido desconocidas para Héléne Cixous hasta el instante de su llegada. Llegaran de
forma completamente imprevista tras haber permanecido ‘“cuarenta afos
somnolientas desconocidas olvidadas de los vivos, subterrdneas diosas que la
ausencia del tiempo y la ausencia de llamada habian guardado imperecidas” (57). Asi,
tiene lugar lo que Cixous denominara un “acontecimiento de resurreccion”. Aquello
que parecia enterrado y olvidado bajo los escombros de una historia pasada, las cosas

mas antiguas, vuelve de repente a la superficie del tiempo (63).

Tras la pérdida de su padre, Héléne Cixous y su hermano buscaron frenéticamente
la carta que faltaba, una sefial, un mensaje, como si éste realmente existiera (Cixous,
2004, p. 229). Pero la carta jamas aparecia, el esperado no venia. Esperaban que él,
que se march6 de pronto, fuera liberado del olvido en algin momento (ibidem).
Una pérdida de este calibre trae méas pérdidas a aquellos que permanecen tras el golpe
y también una esperanza de regreso. Sin embargo, los retornos no son nunca a nuestra
medida (Cixous, 2004, p. 53). Mudanza tras mudanza era posible que esa carta, que
esa Ultima frase apareciese (231). Pero debian esperar. La Carta, que habia sido escrita,

permanecia ahi, en cada mudanza esperando el momento de re/surgir. Lo importante
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era dejarla aparecer segun su voluntad (93). “La dulzura silenciosa de los relampagos
de los retornos se presenta sin anunciarse” (63) y esa mafiana del 20 de mayo de 1995
el tiempo se pliega de pronto sobre si mismo anunciando su llegada. Asi, las Cartas,
que preparaban su surgimiento con movimientos invisibles pero eficaces (71)
entreabren sin aviso previo la puerta de la memoria, cuya apertura no era siquiera

imaginada.

La identidad de Cixous entro tras la pérdida en un tiempo de metamorfosis y en el
pasaje construy6 una vida en la que la figura paterna estaba presente en su ausencia
(Gruia, 2009, p. 194). Cada miembro de la familia hara frente a esta ausencia de una
manera distinta, se apresurara “a excavar las galerias, arrastrar la momia por el
laberinto, amordazar sus cartas, cerrar de nuevo la entrada monumental” (Cixous,
2004, p. 61), sin considerar que su regreso fuera posible. Asi, cuando tenga lugar su
retorno a través de las cartas, también le haran frente de formas diferentes.

Por un lado, el hermano de Cixous habra guardado las cartas durante cuarenta afos
sin abrirlas y por tanto también sin leerlas (Cixous, 2004, p. 57). Pierre se habra
convertido asi en el “guardian raro de la caja de cartas (67), guardian del ser de su
padre” (87). Negarse a leer las cartas era para Cixous como negarse a leer la suplica
de los muertos (89), dejar entrar el olvido. Sin embargo, mientras que detestaban la
suplica extranjera y trataban de protegerse evitando acercarse, se obligaban “a
pronunciarla, a enfrentarla, para flagelarse y arrancar de si la confesion de que estaba
muerto” (ibidem). Esta fuerza doble es producida por la propia llegada imprevista de
las Cartas, que se constituyen definitivas tras su re/aparicion repentina: leidas o no,
las Cartas habian llegado, estaban ahi para siempre (Cixous, 2004, p. 83).

La madre de Cixous, por su parte, reacciona ante las cartas de forma diferente. Ella,
bajo el golpe de la pérdida se vacio y se reemplazé (Cixous, 2004, p. 231) de forma
similar a la metamorfosis que atraveso la identidad de Cixous. Tras el golpe y el
abandono del muerto optd por avanzar, por vivir sin mirar al pasado (ibidem). Cuando
las cartas lleguen al despacho de Hélene Cixous tras los cuarenta afios de penumbra
su madre no las leera y verdaderamente tampoco las habréa recibido (Cixous, 2004, p.
91). Estas cartas, que fueron escritas entre 1934 y 1935 para la que fuera la novia de
Georges Cixous, han quedado sin destinatario claro. Eve Cixous, para quien “era

necesario que la cosa se quedara en la lejania de los muertos” (112) dejo el papel de
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novia y asi también el de destinataria de las cartas (67). Asi, cuando las cartas lleguen
ante Cixous, pasaran ante su madre sin afeccién (112).

Asimismo, tampoco el remitente es el que fue cuando las cartas fueron escritas.
Cixous se preguntard “;a quién escribia mi padre, a quién escribi6 mi padre? Quiero
decir Georges y finalmente otro” (Cixous, 2004, p. 97). Ambos, Georges Cixous y
Eve Cixous, han pasado por un tanel de tiempo y en 1995 ya no son los que eran. Es
dificil entonces decir absolutamente a quién van dirigidas las cartas o qué hace que
sean siquiera cartas (67). ¢Una carta es verdaderamente una carta si el destinatario y
el remitente no son ya los que eran cuando fueron escritas? ;Qué es una carta sin
destinatario ni remitente?

Las Cartas poseian como destinataria original a la madre de Cixous y sin embargo
su aparicion estara dirigida a Hélene Cixous, a quien durante decenas de afios se
habria dirigido su desaparicion (Cixous, 2004, p. 67). Frente a las reacciones de su
madre y de su hermano ante la llegada de las cartas, mas cercanas a una negacion del
pasado, del retorno, de las propias cartas, a Cixous la aparicion le pide reflexion (57).
Es por esto que tras el golpe imprevisto de su llegada pasara por diferentes fases antes
de decidirse respecto a su lectura. Durante todo el tiempo anterior a la aparicién no
habia creido ni visto nada, no habia oido nada (73) pero las cartas de las cuales nunca
fue destinataria “saldran de su gruta, la apresaran y no podra soltarse” (67). En un
primer momento, cuando las cartas llegan, Cixous actGa Unicamente como
receptaculo del retorno, como manos que reciben al padre que se fue. Su hermano le
tiende la cosa que parecia una caja y ella “no tiembla, no da ningdn suspiro, ni un
pensamiento. Recibe” (53). Sin embargo, el pasado ha entrado de lleno en la escena

presente.

Su paisaje antiguo estaba colmado hasta esa mafiana de una suerte de paz inmovil
otorgada por la ausencia en el correr de los afios. Esa inocencia suave, silenciosa, va
a marcharse para nunca volver (Cixous, 2004, p. 61). El tiempo, que habia girado
sobre sus goznes sobrehumanos, comenzara a fluir en el apartamento (151-153) y
tendra lugar la mayor Mudanza (109). Los tiempos comienzan a volcarse y
entremezclarse, suben por la escalera, la casa esta ahora repleta de todas las casas
anteriores, las épocas se suceden a la vez, perdemos los cuartos de bafio en los
vestibulos... (149-151). En estas noches desgarradoras los tiempos se deslizan unos

sobre otros (151) y Cixous cierra los 0jos sin saber que despertara en un hogar distinto
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a aquel en el que se acostd. En la bruma de la llegada Cixous debera transformarse en
un lugar de paso. Necesitara consentir el retorno, permitirle tener lugar aceptando la
agitacion que produce y asi asumir las dificultades que ha supuesto ese retorno y
otorgar la palabra al aparecido (Fiorini, 2001, p. 35). Es por esto que recreara visiones
de reencuentro con el pasado en las que pondra voz a su padre. Es una voz pasada,
una voz que parece volver pero llega para marcharse tras abrir en Cixous una herida
de 40 afios de longitud (Cixous, 2004, p. 79). En una de sus visiones aparecera un
jardin, el lugar fértil de germinacion al que vuelven siempre los aparecidos (235). En
él todo se parece a lo que fue un dia, pero el pasado no vuelve jamas, ni nosotras a €l
(149-151). Las escenas que Cixous presenta en las visiones se configuran como una
mezcla entre realidad y ficcién, entre suefio, pesadilla y vigilia, entre presente y

pasado, entre memoria, recuerdo y olvido (111).

La apertura de la puerta de la memoria a raiz del retorno de su padre resulta para
Cixous en un principio insoportable. Tratara de ignorar su llegada evitando ser puesta
en situacion de ofrecer una respuesta. Nadie queria el regreso del fallecido. La familia
“sepultd la pena, retird al difunto de su vision, negd su posible vuelta con amorosa
hostilidad: no querian nunca mas ser despertados en lloros por un visitante
intermitente” (Cixous, 2004, p. 61). Es por esto por lo que Cixous se agita, cierra las
puertas, se tapa los oidos (83). Por el momento aparta las cartas en un extremo de la
mesa y trabaja a distancia, para no molestar al pasado (ibidem).

Su primera mirada a las cartas sera de perfil. En un primer momento no las leera.
Desed durante afios su aparicion y por ello cuando aparezcan pasara por delante, “de
prisa, sin pararse, acercandose humildemente de lado. Es una mirada de reojo, como
si mirara con la curva del hombro” (Cixous, 2004, p. 115). Esta mirada distraida de
la captacion (Cixous, 2009a, p. 55) sera la forma en que Cixous atienda a la memoria.
Es necesario respetar el abandono, la “andrajosidad”, las ruinas (Cixous, 2001, p. 229).
La memoria es un lugar que Cixous decide no abrir (Cixous, 2004, p. 99), un lugar al
que no vuelve (Cixous, 2001, p. 230) y que sin embargo se presentara ante ella para
ser atendido. La Unica via para lograrlo sera hojear de forma distraida, ser fieles al
abandono (Cixous, 2001, pp.229-230). Es este tipo de mirada y de vision miope, este
ver no viendo (Vargas, 2014, p. 145) situado tras los parpados, en un horizonte
distinto al de la vision atravesada por la luz del dia, el que permitira a Cixous intuir

cdmo una puerta se habia abierto al fondo (Cixous, 2004, p. 115) y lanzar a través de
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ella una mirada de perfil. Al otro lado de la puerta la “mirada miope” nos descubre
quién firmaba las Cartas. Llevaban en sus solapas “otro nombre que no era el de su
padre de su hermano” (ibidem) Hasta ese momento su padre era su personaje principal
personal. Sin embargo, desde entonces comenzara a hacer una distincion entre “padre
interior” y “padre aparecido”. Se preguntara entonces cual es su padre real, el padre
verdadero: ¢el que vuelve de la penumbra después de 40 afios de silencio? ¢(EI que
habitaba hasta el momento en su interior? Tiembla entre dos padres (59).

Por un lado, en Oro. Las cartas de mi padre, Cixous habla de su padre aparecido.
El padre que llega de improvisto y que Cixous saca de si desde el naufragio es el otro,
el verdadero y llega sin que nadie le esperara nunca (Cixous, 2004, p. 59). Es un padre
cuya voz Cixous nunca habia escuchado antes dado que pertenece a un horizonte vital
en el que ella atn no estaba presente. Por otro lado, Cixous habla de su padre interior,
al que debe sus comienzos (239). Este padre, poético creador pertenece a una
memoria en la que cumplié un papel muy relevante en lo relativo a los primeros
acercamientos de Cixous a las palabras y la creacion, tiempo en el que a pesar de los
bombardeos, de los campos de concentracion en el Norte, de Vichy, Cixous sentia a
Oran como el paraiso (Cixous, 2001, p. 249). Es por esto por lo que ella lo llama “mi
antiguo encantador” (Cixous, 2004, p. 239). Cixous considera que la versatilidad
verbal de su escritura nace gracias a las llaves linguisticas recibidas de su padre
(Cixous, 2001, p. 252). Los juegos con las lenguas que nacian en el hogar familiar,
entre el rabe, el francés, el aleman, el hebreo, el espafiol y el inglés haran que Cixous
resbale en esas lenguas de un oido al otro, de un continente al otro y adquiera una

resonancia mundial (243).

El padre interior estaba presente en el tiempo vivido en Oréan, ciudad que Cixous
conecta con la Argelia perfumada, con los vapores, lo teltrico, con los pies descalzos
y los dedos que asian la tierra...pero también pertenecera a la vivencia en Argel. El
padre que Cixous plasma, por ejemplo, en Las ensofiaciones de la mujer salvaje estara
atravesado ya por la enfermedad, que mas tarde le conduciria a la muerte y sera un
padre que, pese a sus buenas intenciones, habra enviado a su familia a un lugar en el
gue no podrian jamas encontrarse y en el que él mismo se perderia para siempre. En
esta obra Cixous describe a un padre mas apegado a los recuerdos de dolor y a la
pérdida tanto del ser querido como de la propia posibilidad de pertenecer al pais de

origen y nacimiento.
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Reconocer en las cartas a este doble padre otorgara a Cixous una increible libertad.
Su muerte es un acontecimiento irreversible, pero al mismo tiempo se constituye
como un espacio de sustituciones infinitas (Fiorini, 2001, p. 34). El padre muerto
logra desde su ausencia multiplicarse y colocarse en lugares antes no pensados. Es
por esto por lo que Cixous lo toma en sus obras como el “ritornante”, aquel que ejerce
el retorno y lo entiende como “le premier revenant de sa écriture”. Es un “revenant-
bon”, un espectro del que obtiene un beneficio. Nunca es el mismo, vuelve una y otra
vez cambiando de forma (ibidem). Sus apariciones pueden verse como metamorfosis
surgidas a raiz de una huella material, renacimientos de una cicatriz (33).

Esta serie de metamorfosis que Georges Cixous sufre a través de las obras de Hélene
Cixous da muestra del caracter que para la autora tiene la memoria. No la concibe
“como memoria lineal, memoria interiorizada o dedicada a la simple conservacion
del pasado, sino como memoria que logra conservarse estando abierta hacia el
acontecimiento imprevisible, proyectada hacia el futuro” (Fiorini, 2001, p. 32). En
sus obras, la potencialidad de la memoria esta conectada también con la potencialidad
del olvido. Entre ambos se da una suerte de “fidanzamento”, de compromiso que
permite precisamente la construccion de futuros recuerdos (ibidem). Este
compromiso sera clave para sostener la metamorfosis y reaparicion de Georges
Cixous a travées de la llegada de las Cartas. Mediante su escritura, éste estaba sin
saberlo firmando un pacto inconsciente con el tiempo. Colocaba ya los cimientos de
la estructura, de la hoja de ruta que décadas después podria sostener el acontecimiento
y asi su regreso, se anticipaba sin saberlo a su futura presencia ausente (ibidem).

El giro que Cixous imprime a la comprension de la memoria da cuenta de la
multiplicidad, la pluralidad y la apertura de posibilidades que esta presente en sus
planteamientos. Esta multiplicacion supondra la construccion de nuevas identidades,
tanto para Georges Cixous como para Hélene Cixous, cuya identidad, previamente
mutilada y sometida a mutacion, estara ya atravesada por voces familiares y
extranjeras a través de las cartas del padre y por tanto, reconstruida por ellas (Gruia,
2009, p. 194). Si Cixous es escrita por las Cartas, ella misma se convertird de algln
modo en una carta también. Se escribira a si misma en conexién con otras y al igual
que las cartas de su padre, dejara también su huella, sera puerta de salida de nuevos
comienzos (195).

Para que esta puerta de salida se presente, Cixous debera tomar primero una

decision: leer o no leer las cartas. Para abordarlas debera prepararse. La atencién a la
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memoria requeria de un trabajo de “mirada miope” y asi, como auguraba ya el tiempo
de la larva, también la rendicion ante la Carta pedird un “trabajo previo de escucha,
de caricia y sobre todo de mirada con los ojos cerrados” (Gruia, 2009, p. 194). Todo
le empuja a leerlas, pero teme abrirles el pecho y no encontrarse (Cixous, 2004, p.
63). Asimismo, se pregunta qué encontrara al abrirlas. Teme que, tras la lectura de las
cartas del novio, el nuevo doctor borre a su padre interior (237). Antes de leerlas las
levanta rogando a éste que permanezca con ella y tras esto, escribe: “las leeré mafiana,
dije, en voz alta. Lo prometo” (239). Tras esta promesa que Cixous hace al futuro

desde la memoria, ignoramos qué sucedid. Daremos por finalizado su viaje.

El se aleja en la sombra llevandose los suefios y las radiografias.

La puerta del fondo se cierra de nuevo (237).
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VENTANAS DE ESCRITURA

PUERTAS DE SALIDA: ABIERTAS

Estas son las Puertas de salida. Son decenas, cientos, miles. Muchas de ellas estan abiertas. Otras se
encuentran en proceso de apertura. Al otro lado esta la vida, vibrante, feroz, tactil. Al otro lado esta todo
aquello cuanto podamos desear, todas las palabras que crearemos, todos los futuros atin inimaginados. Al

otro lado hay un mar infinito de posibilidades por descubrir, hay pies descalzos, hay mujeres libres, muchas
mujeres libres, todas las mujeres libres. Al otro lado hay paginas y paginas de libros en las que nos
buscaremos cuando creamos habernos perdido y en las que nos perderemos para encontrarnos de nuevo.
Las puertas de salida llegan hasta nosotros disfrazadas de formas diferentes. Pueden aparecer como grandes
portones de castillos en los cuentos de infancia, como puentes levadizos, como grutas que esconden a los
monstruos mas temibles y a la vez la magia mas hermosa.

Con tiempo, escritura y lectura esas puertas se descubren como ventanas a las que podemos por fin

asomarnos y ver qué nos esperaba al otro lado de las antiguas historias.
Estas ventanas son la llave maestra de nuestra libertad (Regard & Cixous, 2010, p. 92). Nos permiten crear
y ser creadas. Son las ventanas de la ternura, del dolor, de la palabra. El suyo es un beneficio infinito, si se
sabe percibirlo. La libertad es costosa, pero nos muestra que en realidad no hay puertas, siempre se esta en

una relacion posible con el universo (ibidem).
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Hélene Cixous considera que hay una valentia en aquellas que se atreven a
recomenzar la memoria, a recomenzarse, a ir a las fuentes. Son las enamoradas de los
origenes y no tienen miedo de volver pues en su olvido, afirma, hay una memoria
(Cixous, 1995, pp.116-118). La memoria es un lugar tremendamente fragil, pero pese
a las dificultades que engendra, para Cixous tenemos el deber de responder ante los
origenes (Segarra, 2018, p. 83).

La memoria, que se conserva relanzandose hacia el futuro (Fiorini, 2001, p. 35) es
construida desde un territorio interior, retoma la vivencia del abandono y rehace,
recorta, monta y vuelve a montar el origen para ponerlo al servicio de la creacién
poética (Arellano, 2017, p. 21), para re-significar la “herida inaugural” y reabrirse al
lenguaje (20). Este proceso creativo creador formara parte de las denominadas
poéticas del abandono, entre las que autoras como Claudia Arellano incluyen el
trabajo literario-vital de Cixous.

El trabajo de escritura de autoras como Héléne Cixous o Clarice Lispector,
periodista y escritora ucraniana-brasilefia de origen judio presente en muchas obras
de la primera, estard atravesado en primer lugar por una cuestion de caricia y de
mirada. Escribir es en si mismo un gesto del amor, una caricia sobre la piel del mundo
(Gruia, 2009, p. 188). Su escritura esta vinculada al tacto y a la piel, a las manos que
no buscan poseer ni dominar sino Unicamente acariciar y dejar ser (Cixous, 2015, p.
71). Héléne Cixous y Clarice Lispector ensefian con sus manos la ternura y la
entretejen en las palabras cuando escriben. Sélo asi, “siendo las ternuras, las mas
humildes y las mas orgullosas” (41) pueden acercarse a los secretos de las cosas
(Cixous, 1995, p. 110), mantener la vida en pie mientras prestan atencion a los
origenes.

En este ir a las fuentes ambas autoras se pierden profundamente en la inmensidad
de una fruta original. La manzana, en el caso de Lispector y la naranja en el caso de
Cixous, son sus origenes vueltos tangibles, presentes en el texto en tacto y gusto.
Héléne Cixous juega con la imagen de la manzana para hacer referencia al origen de
Lispector a través de uno de sus titulos mas conocidos, La manzana en la oscuridad,
y utiliza asimismo la naranja para hacer referencia a su propio origen en uno de sus
textos principales, Vivre [’'orange. En la palabra “orange” Cixous introduce un juego
homofoénico entre su ciudad natal, Ordn y su “je”, contenido en la propia

pronunciacion de la palabra “orange” (Peral, 2019, p. 143).
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En su obra Vivre [’orange Cixous toma a Lispector y le atribuye en primer lugar
dos valentias: primero la de atender a la manzana/ naranja, al origen deslizandose del
yo y luego la de haber logrado volver de nuevo a la vida sin haber renegado de ella
(Cixous, 1995, p. 118). Nosotros, para Cixous ya no sabemos vivir sin olvidar. No
nos atrevemos a saber. Tratamos de vivir evitando la muerte pero no tenemos el
espacio interior, ni el coraje ni el arte de amar la vida frente a la muerte (144). Tendra
que llegar una voz desde la distancia para recordarnos todo lo que no hay que olvidar,
para recordarnos la necesidad de empezar a vivir (148).

Asi, con Cixous y con Lispector aparecen ante nosotras las figuras de dos mujeres
en cuyas lenguas resuenan todas las lenguas aprendidas, mujeres con hambre, con un
hambre tan grande que sus cuerpos se convirtieron en receptaculo para la fuerza del
amor. Una vez que una mujer esta perdida, completamente perdida, “una vez que
deambula despojada, indefinida, a merced del Otro, el Amor puede hallar en ella lo
sintope, puede hallarse en ella sin perderse” (Cixous, 2015, p. 63). Este amor inmenso
la acerca al abismo. Amar tiene un riesgo. Atender a los origenes la acerca al peligro,
“la pone en peligro, en peligro de escritura, en plena escritura, escribiendo hasta los
peligros” (Cixous, 1995, p. 117).

Clarice Lispector fue para Cixous la voz de mujer que la ayudo6 cuando en su estar
completamente perdida sentia su escritura en soledad pura y creia haberse vuelto ya
inencontrable (Cixous, 1995, p. 111). Tener que remontar el odio y la destruccion
para poder escribir, tener que detener la vida durante unos instantes para ir a las
fuentes no le fue posible hasta que la voz de Clarice Lispector se mezcld con la suya
(141). De su mano comenzara “un trabajo de desolvidar, de descallar, de desenterrar,
de desencegarse y desensordecerse” (139), una labor de cuidado, ternura y mirada:

una labor de ventana.

La ventana es una constelacion muy potente en los textos de Cixous (Gruia, 2009,
p. 192). Frente a las puertas cerradas, puertas invisibles o puertas entreabiertas que
dejan pasar las corrientes del recuerdo, todas ellas imagenes que revelan umbrales,
transiciones vy territorios inalcanzables, la ventana se construye como un espacio
multiple lleno de posibilidades y como un horizonte desde el que, tras la pérdida,

pueden tener lugar todos los comienzos: la ventana es una puerta de salida.
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Tras la pérdida irreemplazable, Cixous escribird porque necesita ver con sus 0jos lo
perdido, la desaparicion, tomar la muerte en sus brazos y asi escribir la vida.

La pérdida habia dejado al “Je” en la extranjeria, por lo que la escritura que pudo
llegar a través del tiempo y de la memoria no cotidiana, memoria que no sabe, no
habla, al no ser sino carne lacerada llena de cicatrices (Cixous, 2015, p. 60). Era una
escritura de las pérdidas, una escritura que dejaba su huella en la piel, en el cuerpo:
el lugar en el que las pérdidas escriben las historias (Gruia, 2009, p. 192).

Esta escritura de la memoria implica un trabajo del tiempo (Gruia, 2009, p. 192).
Lo “fichu” sera testigo de un naufragio pero también del todavia y, asi, la escritura
sera testigo de las pérdidas pero también de la posibilidad de escribir este todavia, de
recomenzar de nuevo. Cuando Cixous pueda escribir el “encore” estard
recomenzando, multiplicando, desplegando los comienzos y cada vez que recomience
estara abriendo la ventana, llevando a cabo un trabajo de puertas de salida (185).

La escritura del “encore” como puerta de salida es la escritura del instante (Gruia,
2009, p. 183). El “encore” es el tiempo del instante por excelencia (185). Cixous
tratara de preservar con su escritura los acontecimientos de nuestras existencias (von
Rossum-Guyon & Cixous, 2010, p. 44), la vida cotidiana en bruto sin perderla un
segundo de vista. En sus textos todo es obstinadamente concreto (Stevens & Cixous,
2010, p. 116) y al mismo tiempo siempre plural porque la vida siempre esta “en
proceso de bullir, de emitir, de emitirse” (Cixous & Calle-Gruber, 2001, p. 30). Para
Cixous salvar el instante es dificil porque nunca tenemos el tiempo necesario pero
amarlo es una necesidad (Cixous, 1995, p. 114). Este sera el gran problema de la
escritura.

La escritura del instante no detiene, no fija, no busca dominar lo que se va: lo
persigue, lo escribe, lo acoge (Antich, 2006, p. 50). Cixous “escribe para sentir.
Escribe para tocar el cuerpo del instante con la punta de las palabras” (Cixous, 2009a,
p. 64). La escritura de Cixous se inscribe asi en el horizonte de una espera, de la
acogida y la hospitalidad. Esta escritura, denominada “escritura poética”, es para
Cixous lo méas verdadero, porque se trata de la vida desnuda, de lo que no es
“detenido-detenible” (Cixous & Calle-Gruber, 2001, pp.29-30). Sélo a traves de la
escritura poética es posible alcanzar otro modo de ver (ibidem) que finalmente nos

permite abrazar otro modo de pensar, de escribir y vivir las diferencias.
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La escritura poética es compleja. Requiere, en primer lugar, del acceso a otra
memoria (Cixous, 2009c, p. 92), a un pais muy lejano que es el pais de escritura. Para
Cixous, cuando de verdad se escribe se habitan dos mundos y surge un conflicto entre
escritura y vida, porque siempre pasamos de un mundo a otro (Quéré & Cixous, 2010,
p. 96).

Cuando se ha perdido todo y se alcanza esa tierra extranjera, la tierra de la
desposesion (Antich, 2006, p. 52), la escritura propia puede romperse y acoger todo
aquello que es “l’autre”, todo aquello que la excede. Cixous siempre tuvo “la
necesidad del otro, pero del otro-en-la-escritura” (Stevens & Cixous, 2010, p. 118).
Necesitaba presentir a otro, a otra que lee o escribe, que habla esa lengua (ibidem),
porque somos siempre presa de la alteridad, “estamos siempre a la deriva,
respondemos de frente, pensamos de costado, somos el lugar de una infidelidad
estructural a la que necesitamos ser fieles para escribir” (Cixous & Calle-Gruber,
2001, p. 40).

Este trabajo de escritura, tan tierno, tan lleno de redondez, de caricia y piel necesita
de un inmenso trabajo amoroso que jamas llega a su fin (Cixous, 2015, p. 11). No hay
que parar de escribir. De lo contrario el mundo no existira (Cixous, 2009a, pp.66-67).
Debemaos escribir para hacer retroceder al olvido, para no dejarnos sorprender jamas
por el abismo (Cixous, 2015, p. 11). Necesitamos ir mas rapido que la propia pérdida
y para eso sélo podemos tomar un ejercicio de alta velocidad como es la escritura.
Todo finalmente nos huye, se va. Y olvidamos. Olvidamos siempre. Por eso
necesitamos la escrituray la lectura. Paraolvidar. “Para olvidarlo todo menos el libro”
(Pefialver, 1998, p. 277). Por esto Cixous escribe textos “muy en movimiento,
cargados de movimiento” (Cixous & Calle-Gruber, 2001, p. 75). Son textos que nacen
en su propia urgencia (Stevens & Cixous, 2010, p. 117), que desjerarquizan, que se
desplazan, que cambian de lugar y “comienzan s6lo cuando estan dispuestos a
comenzar, cuando Cixous ha reunido en si misma el peso, la densidad, la lagrima, la

alarma de una interrogacion” (116).

El trabajo que la autora argelina realiza con la memoria esta presente en obras como
Oro, Osnabriick, Gare d’Osnabriick a Jérusalem 0 Las ensofiaciones de la mujer
salvaje, textos en los que Cixous retoma y reconstruye vivencias pasadas. Estas obras

son representaciones de una experiencia vivida y como tal se conforman como
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reconstrucciones subjetivas de ésta (Peral, 2019, p. 134). Desde un territorio alejado
de la teoria que fija y aniquila, desde el lugar de la germinacion, Cixous lograra
transponer en sus obras sus circunstancias vitales en textos que mezclan poesia y
ficcion tratando temas universales como son el amor, el odio o la muerte. Asi, sus
“ficciones” mezclaran autobiografia, ficcion y ensayo, a través de una profunda
hibridez genérica (Segarra, 2018, p. 79) y de la pluralizacion de elementos propios de
la autobiografia, generalmente entendidos de forma individual como el origen y el

nacimiento, la lengua materna o la memoria personal y los propios recuerdos (87).

Al igual que la memoria estaba atravesada por el montaje, también la escritura
sufrird un proceso de construccion y reconstruccion. Esta forma fragmentaria de
escritura permitira recomenzar la memoria una y otra vez (Cixous, 2015, p. 41),
reactualizar el abandono primordial con nuevos simbolos (Arellano, 2017, p. 16).
Esta reactualizacion ciclica, realizada, por ejemplo, con el personaje de su padre,
supondra para Cixous intentar colmar con la escritura un vacio original. Al escribir
rehace a su padre, lo recrea, le impide estar muerto (Guitard-Auviste & Cixous, 2010,
pp.14-15) Asi, Cixous desvela el caracter potencial de la memoria y el olvido y

proclama la superioridad de la imaginacion sobre el aniquilamiento (ibidem).

Dentro de su amplio espectro de obras, Las ensofiaciones de la mujer salvaje (2003)
da cuenta de las conexiones entre el pasado, la escritura y la construccion de la
memoria. El libro se construye a través de los dialogos entre Hélene Cixous y su
hermano, intercalados con largas descripciones y reflexiones de la autora acerca del
pasado que ambos evocan desde las butacas. A lo largo de la obra observamos como
hermana y hermano presentan versiones entrecruzadas acerca de distintos hechos
pasados compartidos, transformados a traves de la memoria con el paso de los afios
(Cixous, 2003, p. 65).

Durante afios, Cixous se habrd preguntado por qué tiene una suerte de reticencia
inicial a escribir algunos de sus textos, reticencia en que la que los propios libros
estaran ya constituyéndose. Esto sucedera por ejemplo con Osnabriick, “el libro que
no queria sobre todo escribir” (Cixous, 2009¢c, p. 109), con Oro. Las cartas de mi
padre, “el libro que no queria escribir” (ibidem) y con Las ensofiaciones de la mujer

salvaje, su gran obra sobre Argelia.
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Tomemos Las ensofiaciones de la mujer salvaje. Cixous rehusé en un principio de
su escritura y por tanto de la escritura de Argelia, “ese pais natal desconocido cuya
alta blancura cerrada borde6 durante tantos afios” (Cixous, 2003, p. 125). Esta obra
nacera a raiz de un esfuerzo desgarrador (15). La escritura es una extraordinaria
violencia de la que Cixous es muy consciente (Leclair & Cixous, 2010). En el caso de
esta obra, su escritura nace de la ruptura de Cixous consigo misma, del enfrentamiento
cuerpo-texto y de la reapertura de la herida inaugural que supone traer de nuevo al
tiempo presente la pérdida irreemplazable. En ese enfrentamiento Cixous rompe con
todo el amor sostenido y el odio soportado hasta el momento. Esta ruptura supondra
sin embargo al mismo tiempo un rescate. “Cixous se parte, se dobla y poniendo en su
obra su propia locura” logra sacarse a si misma del naufragio (Cixous, 2003, p. 15).

El'hecho de que un libro la cogiera por la cintura y la transportara al Clos-Salembier,
su barrio argelino de la infancia quisiera ella o no, era en un principio “la cosa mas
inesperada que podria haberle ocurrido” (Cixous, 2003, p. 125). Sin embargo, desde
1994 Argelia la habia estado llamando. Cada mafiana le parecia oir en la lejania el
ladrido de un perro, “el reflejo de un ladrido, el recuerdo de un suefio de ladrido, el
leve ladrido de un recuerdo de perro, una ensofacion vieja y triste” (ibidem). El
antiguo Fipps parecia aullar desde la lejania del tiempo y su ladrido cada vez se volvio
para ella mas y mas familiar hasta el dia en que, “como si despertara de repente de un
suefio de cuarenta afios, reconocio la huella sonora de su voz y ya no pudo rechazar
el libro que no dejaba de llamarla en la oscuridad” (ibidem).

Cada vez que Cixous abria la ventana, Argelia se aparecia ante ella, le mandaba
cajas de huellas, visiones; durante la noche resucitaba personajes olvidados a través
de los suefios y se los hacia llegar al alba (Cixous, 2003, p. 125). Una de esas noches
febriles, tras haber atravesado el tiempo de la larva y la espera, “la puerta de la galeria
Olvido de su memoria se entreabre y aparece por fin la posibilidad de volver a Argelia,
por tanto la obligacion” (9). Al igual que habia sucedido con la llegada de las cartas,
ineludible una vez tuvo lugar, serd en ese momento y no mas tarde cuando Cixous
deba atender al origen que la llama y asi comenzar a dar cuenta de lo que Argelia le
estaba pidiendo desde la lejania. Cixous se devuelve, se rinde ante los comienzos
como si de una cita amorosa se tratase (Calle-Gruber & Cixous, 2010, p. 52). Debe
comenzar a dar cuenta de como siempre dese0 que la puerta de acceso al pais llegase

a abrirse.
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En 1955 Cixous cogid la puerta para irse con la certeza de no volver nunca a Argelia
(Cixous, 2003, p. 123): se habia convertido para ella en el afuera del que no queria
oir hablar més (116). Asi, marchd con el objetivo de llegar a Francia sin saber si la
alcanzaria. Esa salida fue similar a un nacimiento, a una metamorfosis (Cixous, 2000,
p. 142) y “llegd6” a Francia como el segundo palomo cuya historia narra en Las
ensofiaciones de la mujer salvaje: con el cuello desplumado, desnudo (118). Una vez
en Francia se dio cuenta de que nunca llegaria, algo que no habia considerado; habia
querido tanto irse que debi6 pensar vagamente que irse llevaria a llegar (142). Sin
embargo, partir sin haber llegado la mantenia conectada a Argelia (143). Sera ese hilo
invisible que la conectaba a sus origenes, atravesado por el trabajo de memoria y
escritura, el que le permitira gestar su identidad como autora/escriba (Peral, 2019, p.
130).

Su identidad habra atravesado durante todo su proceso vital un camino de potentes
metamorfosis internas, desde la mutilacion y mutacion inicial hasta tomar finalmente
el apellido “narrativa”. La identidad narrativa Se construye a traves de la
representacion del “Je”, “fichu” tras las pérdidas y desgajado de la naranja, sobre el
relato. A través de esta representacion en la escritura, la memoria de infancia
devendra memoria narrativa y permitird construir la identidad narrativa de Cixous en
la propia palabra nunca propia, en el interior de un relato “autoficcional” atravesado
por todas las voces, por la intertextualidad. Sélo asi, a traves de la escritura y del
surgimiento del libro, tendra lugar una suerte de reconciliacion con el pasado (143) y
Argelia, pais de la expulsion, entregada a las violencias y enemiga de las mujeres,
hara un nuevo movimiento en el tablero que nos acercara al final junto a la autora.
Cixous pensaba que esa Argelia, tan lejana en sus suefios de infancia, jamas regresaria
y ella misma tampoco volveria en su basqueda (Cixous, 2000, p. 146). Esta Argelia
era sin embargo, ademas de la tierra de expulsion, el fermento. Sus futuras semillas
germinaban lentamente entre las paginas de un libro.

La Argelia que volvera no es la que Cixous conoci6. Lo que se fue, atravesado por
la memoria en el paso de los afios, no es lo que regresa. La Argelia que llega ante la
autora cuarenta afios después es la que desed encontrar a sus diez afios, “la de
Messaouda, la de Hamida, la de Kassia, la Argelia con brazos de mujer” (Cixous,
2000, p. 146) y aparece cuando ella esta ya en Francia. En las paginas finales de Las
ensofiaciones de la mujer salvaje Cixous afirma que habra sido hablando con su

hermano sobre Argelia, atendiendo a la memoria, como habra logrado encontrarse en
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casa en el Clos-Salembier, el lugar que la asalté y rechazo a través de sus verjas y
puertas cerradas. “No estando ya encadenada a ese lugar, el Clos-Salembier esta
dentro de ella y sus lugares finalmente le importan” (Cixous, 2003, p. 124). Planteo
aqui que lo que hace que algo sea inseparable y conduce a la reparacion sea quizé la
separacion misma. Cixous podra acercarse a Argelia desde la lejania, aceptando su
otredad, su secreto inconfesable. Cixous solo podra amar Argelia desde la distancia
(Pefialver, M., & Rodriguez, R.M, 2006, p. 12).

Argelia llegara ante Cixous enlutada, amenazada, temblorosa y entre ellas tendré
lugar un movimiento de reconocimiento que Cixous jamas habia previsto (Cixous,
2000, p. 147). Este reencuentro inesperado con la otra cara de la pérdida, con el pais
pensado, ansiado y sofiado resultara ser para Cixous “algo mas fuerte que las guerras,
el rechazo, el olvido, el resentimiento, el siglo de malentendido; algo mas dulce, mas
antiguo, mas carnal, mas libre”. Cixous recibe la “argeliancia” (ibidem).

La ultima ventana por fin se ha abierto.
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CONCLUSIONES

Este proyecto ha tenido como propdsito principal mostrar como Héléne Cixous
desarrolla su obra literario-filoséfica a través del trabajo con la memoria y las
experiencias vitales, intimamente conectadas entre si con los procesos de escritura.
Desde la lectura que expongo en este trabajo, la escritura de Cixous nace gracias a la
consideracion por parte de la autora de la memoria y el olvido como lugares fecundos
a partir de los cuales es posible la creacion constante.

Siguiendo a Marta Sanz en Pequefias mujeres rojas, obra a cuya lectura agradezco
que instalara en mi la intriga por la rehabilitacion de la memoria, he buscado atender
a la potencialidad tanto de la propia memoria como de la escritura, abiertas a un otro,
a una otral, a la alteridad de la que siempre somos presas (Cixous & Calle-Gruber,
2001, p 39). Asi, presento la memoria en la obra de Cixous como algo colectivo. La
memoria de los otros estd en nuestras pieles, nos construye, la recogemos y
reconstruimos, por lo que debe ser reanimada generacion tras generacion (Lecoq &
Cixous, 2010, p. 27).

En este proyecto he hecho hincapié ademas en la obra de Cixous como un trabajo
del tiempo, atravesado por el instante, por el todavia, por el acontecimiento, por la
propia rapidez de la escritura como ejercicio de alta velocidad, una escritura que trata
de abarcar la vida en su totalidad. Esta lectura presenta el trabajo literario-filoséfico
de Héléne Cixous como aquel que toma partido por la vida, por el movimiento y el
cambio, por la fluidez, la algarabia, la risa y la lagrima, la alarma?.

La escritura de Cixous nos mostraba como atendiendo a lo mas sutil, a lo més infimo
y humano que poseemos, es posible construir una forma otra de escribir, de mirar el
mundo Yy asi de atender a la vida. Cixous nos recordaba la necesidad de saber sufrir
gozando en el sufrimiento y de saber gozar de manera tan intensa que eso se vuelva
casi un sufrimiento (Cixous & Calle-Gruber, 2001, p. 46). Su planteamiento, en una
época en que todo va demasiado rapido y no sabemos atender a los instantes, puede
constituir un hilo del que tirar, un auxilio, un alivio que nos ayude a soportar el

violento roce de la eternidad (Gruia, 2009, p. 195).

1 « Une autre » (en francés, género neutro). Juego de la d.s En Fotos de raices, p. 42.
2 Cixous realiza un juego homofénico entre “larme” (lagrima) y “alarme” (alarma). En Fotos de
raices p. 102.
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