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Abstract

‘Will’ descends, etymologically, from voluntas. However, in the meaning of voluntas 
it is no longer possible to grasp the terminological plurivocity present in the Greek 
language. Consequently, the theory of action, which Aristotle and Greek thought in 
general had extensively dealt with, in the Roman context has adapted to a simpli-
fied conceptual framework. The essays collected here have allowed us to focus on a 
brand new articulated paradigm. Within it, we find a renewed concept of ‘will’: the 
voluntas which is explained in the modern interpretation of the ‘voluntary act’, and 
‘voluntarism’ tout-court.

Keywords  Will. Responsibility. Voluntas. Boulesis. Action. Impulse.
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Paradeigmata voluntatis
All’origine della concezione moderna di volontà
a cura di Elisabetta Cattanei e Stefano Maso

Introduzione
Elisabetta Cattanei
Università di Genova, Italia

Stefano Maso
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Il pregresso e il presente

Nel tardo autunno del 2019 si è tenuto a Venezia il secondo conve-
gno internazionale dedicato al tema della voluntas. Organizzato in 
collaborazione con il Dipartimento di Antichità, Filosofia e Storia 
dell’Università di Genova e con l’Université Bordeaux-Montaigne di 
Bordeaux, esso si è svolto presso il Dipartimento di Filosofia e Be-
ni Culturali dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, sotto la supervi-
sione di A. Camerotto, E. Cattanei, V. Laurand, S. Maso e P. Pagani.

Il convegno prendeva le mosse dal Colloque di Bordeaux: La nais-
sance de la volonté, organizzato da V. Laurand e J. Lagouanère nel 
settembre del 2018, presso la Salle Jean Borde dell’Université Bor-
deaux Montaigne.

Se negli incontri di Bordeaux ci si era proposti di mettere a fuo-
co il fondamento e l’origine della moderna concezione di ‘volontà’ – a 
cominciare da Platone e procedendo lungo la filosofia ellenistica e 
romana fino all’avvento del Cristianesimo e di Agostino – in quel-
li veneziani si è piuttosto cercato di definire i tratti teorici e forma-
li dell’idea multifocale di voluntas. Le premesse sono state chiare da 
subito: alla complessità, varietà, peculiarità e alle distinzioni che la 
lingua e la tradizione filosofica greca proponevano è sembrato suc-
cedere, in ambito latino, un vero e proprio modello interpretativo in 
base al quale parevano omologate, nell’accezione di voluntas, varia-
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bili concettuali e plurivocità terminologiche non più avvertite in mo-
do distinto (o, quantomeno, sufficientemente diversificato). Di con-
seguenza la teoria dell’azione ampiamente affrontata nel contesto 
del pensiero classico (si pensi, tra gli altri, alle Etiche aristoteliche 
e alla concezione stoica di βούλεσθαι e βούλησις accompagnata da 
quella di εὔλογος ὄρεξις) ne risentiva, finendo per trovare in ambi-
to romano un nuovo quadro di riferimento. Si è potuto intravvedere 
il sorgere di un vero e proprio ‘nuovo paradigma’, internamente ar-
ticolato, nel quale si sarebbero successivamente affermate le diver-
se possibili applicazioni della rinnovata idea di ‘volontà’: quelle che 
stanno alla base, tra l’altro, della moderna interpretazione dell’‘atto 
volontario’ e del ‘volontarismo’ tout-court. 

All’interno di questo ‘paradigma’ è stato possibile riscontrare la 
presenza di modelli denotanti tipi differenti ma omogenei di exem-
pla. Ma soprattutto si è rilevato il complesso intreccio di questio-
ni essenziali quali quelle che portano a riflettere – oggi in modo più 
tecnico e determinato – sulla ‘scelta’ e sulla ‘deliberazione’, sul ‘li-
bero arbitrio’, sul ‘desiderio’, sulla ‘conditional intention’, sul ‘mecca-
nicismo determinista’ e all’opposto (o in problematico affiancamen-
to) sull’indeterminismo. 

È stato sorprendente constatare quanto fosse già aperta allora la 
strada che conduce ai paradossi e ai problemi che oggi sopraggiun-
gono allorché si tenti di addivenire a una proposta esplicativa in cui 
l’aspetto puramente fisicista (e magari quello della moderna neuro-
scienza) non sia elementarmente alternativo a quello razionalista.

È stato altresì istruttivo cogliere quanto già allora la questione 
della ‘volontà’ si coniugasse con quella dell’etica e della responsabi-
lità nell’agire; ovviamente in modo non determinato o radicale come 
si può constatare nella riflessione moderna e contemporanea.

I contributi

Sono ora qui raccolti i contributi presentati nelle giornate del 28 e 
29 novembre 2019; ovviamente sono stati rielaborati dagli autori e 
dalle autrici tenendo conto del dibattito sviluppatosi di volta in vol-
ta. Ci si augura che il progetto di mettere a fuoco la struttura para-
digmatica della voluntas nel mondo antico greco-romano consenta 
di procedere prossimamente alla definizione dei moderni modelli in 
cui la ‘volontà’ si dispiega.

Nel saggio di Alberto Camerotto, «Paradigmi epici, ovvero del-
la volontà degli eroi», si mette a fuoco la concezione di ‘volontà’ nel 
mondo dell’epica classica. Al riguardo è in evidenza la τλημοσύνη, 
vale a dire la capacità non solo di ‘scegliere’, ma soprattutto di man-
tener salda la scelta effettuata e di resistere di fronte alle avversità, 
quand’anche fosse il destino a disporle. Ci vuole intelligenza in ciò (lo 

Elisabetta Cattanei, Stefano Maso
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attesta Ulisse) e occorre evitare di cadere nell’eccesso di ὕβρις. È un 
percorso che conduce a prefigurare la volontà dell’eroe in un modo 
che sembra anticipare la visione stoica della vita umana. 

In «L’ἰσχύς cynique entre la maîtrise de soi socratique et le to-
nos stoïcien: un volontarisme?», Julien Decker mette in relazione il 
concetto di ‘potenza’/‘forza’ con quello di ‘volontà’. Soprattutto nell’e-
sercizio della filosofia cinica ciò si traduce in un lavoro interiore che 
conduce alla virtù. Si scorge però con chiarezza anche il fil rouge che 
collega la proposta socratica a quella dello stoicismo, dove il τόνος e 
la εὐεξία, cioè la tensione alla vita e al controllo di sé insieme al vi-
gore fisico e spirituale, raggiungono la massima espressione. Si pre-
figura un modello in cui la volontà emerge allorché la pratica della 
filosofia si accompagna all’approccio intellettualistico.

Stefano Maso, in «‘Desiderium voluntas non est’», si interroga sul-
la modalità razionale o irrazionale in cui si manifesta la volontà. Indi-
spensabile è, in questa prospettiva, studiare la relazione tra il ‘deside-
rio’ e la ‘volontà’. Esplicitamente Cicerone lascia intuire la possibilità 
che anche nel ‘desiderare’ sia riconoscibile il contributo della ragione; 
tuttavia, più in generale, trova conferma la tesi che il desiderium – ri-
conducibile all’ἐπιθυμία così come l’adpetitio lo è all’ὁρμή – apparten-
ga alla dimensione dell’irrazionale. Quanto a voluntas: sia per Cicero-
ne sia per Seneca essa risulta essere un concetto molto più inclusivo 
di quanto non lo fosse βούλησις per i filosofi di lingua greca.

Nel saggio «Is there a Male Will in Stoicism? The Case of Aggres-
sion», Jula Wildberger studia il fenomeno dell’aggressività (θυμός). 
Pur non sottovalutando l’importanza del richiamo a un obsoleto qua-
dro valoriale in cui appare centrale l’egemonia del potere e della vo-
lontà maschilista, per la dottrina stoica (e per la strategia terapeu-
tica che ne può conseguire) non è tanto questione di virilità, quanto 
piuttosto di maturità da guadagnare. Come si ricava da Seneca, ciò 
vale per il bambino, per la bambina, per l’uomo e per la donna. Per 
questa via sembra confermato l’assunto per cui la ‘virtù’ stoica e la 
connotazione del saggio stoico prescindono da questioni di ‘genere’.

Melania Cassan, in «Lo spazio della uoluntas senecana: tra filo-
sofia e tragedia», confronta il modo in cui Seneca presenta – in par-
ticolare nel secondo libro del De ira e in due tragedie, Medea e Fe-
dra – la voluntas, il meccanismo del suo manifestarsi e il suo tradursi 
in effetti concreti. In modo puntuale è studiato il concetto di volun-
tas non contumax in riferimento alla passione, e ne è spiegato il ruo-
lo all’interno del processo decisionale. Sembra che a questo stadio 
si affacci un doppio scenario: la possibilità teorica che l’azione/pas-
sione si realizzi in senso pieno o non si realizzi; e questo pur sempre 
in conseguenza dello iudicium che garantisce, in virtù del suo inter-
vento, l’elemento di volontarietà.

Il saggio di Marion Bourbon, «La uoluntas sénéquienne a-t-elle sa 
place dans une généalogie de la volonté? Status quaestionis», discute 
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i motivi per i quali la concezione senecana di voluntas, giuoca un ruo-
lo speciale rispetto ai moderni paradigmi interpretativi. Pur non mo-
strandosi mai incoerente rispetto al monismo e all’intellettualismo 
stoici, l’approccio di Seneca non risulta, di per sé, nemmeno ‘volon-
tarista’ tout court. Al centro stanno il riconoscimento di un’unitaria 
dinamica psichica e l’inclusione di quest’ultima nella concezione del 
τέλος. È in vista della tranquillitas animi che trova la sua realizzazio-
ne la bona voluntas.

Carlos Lévy, nel saggio «De Cicéron à Lucain. Note sur les moda-
lités de l’expression de la volonté», avverte che il percorso che condu-
ce da Cicerone e Seneca ad Agostino non è rettilineo come potrebbe 
sembrare. Lo studioso si sofferma su Tito Livio, su Ovidio e, più det-
tagliatamente, su Lucano. Oltre che il termine voluntas, Lucano ado-
pera l’avverbio sponte, con il quale allude all’iniziativa di chi com-
pie un’azione senza che la natura di essa sia stata del tutto chiarita. 
Sullo sfondo si coglie un tentativo di una sperimentazione linguisti-
ca, segno di orientamenti concettuali e semantici progressivamen-
te diversificati.

Sulla linea di un percorso analogo a quello di Lévy si muove an-
che il saggio di Elisabetta Cattanei, «Cesare, Pompeo, l’elefante e la 
fortuna. Il volere umano tra natura, società e colpi della sorte nei li-
bri vii-viii della Storia naturale di Plinio il Vecchio». L’attenzione è 
rivolta all’uomo nel suo appartenere a un mondo dove la volontà del 
destino svolge un ruolo esplicito, in un giuoco di alternanza tra posi-
tivo e negativo del tutto imprevedibile, che impone a chi riflette sul 
suo agire e sul suo volere la disponibilità ad accettare linguaggi, me-
todi espositivi, argomentazioni ad ampio raggio, sempre in tensione 
fra scienza e mito, realtà empirica e sogno. 

Il saggio di Valéry Laurand, «Une volonté sous condition ? Un com
mentaire d’Epictète, Entretiens 1.12.7-19», si concentra sul pensie-
ro di Epitteto e sul concetto di προαίρεσις. Sebbene il destino confi-
guri una sorta di quadro di riferimento per la volontà e per l’azione, 
rimarrebbe comunque al singolo uomo una forma originaria di scel-
ta volontaria che qualifica e pregiudica in ogni caso quanto da essa 
discende. Ciò costringe ciascuno ad adattare il proprio modo di di-
sporsi di fronte agli eventi e ad agire di conseguenza. In pratica, in 
base al modello di Epitteto, βούλομαι risulta riconsiderato secondo 
le condizioni poste dalla προαίρεσις.

Infine, Paolo Pagani, in «Agostino. Volere e potere», ricostruisce, 
attraverso l’esame di una serie di opere di Agostino, la relazione da 
questi teorizzata tra volere e potere. Al centro è il riconoscimento 
dei limiti della volontà umana e la prospettiva ‘velleitaria’ in cui l’uo-
mo può correre il rischio di ritrovarsi. Il libero arbitrio e il concet-
to di potere sono affrontati e comincia ad essere esaminato il senso 
di quel volere che comanda a se stesso di essere ‘volontà’. La cor-
retta configurazione del problema deve però tener conto anche della 
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riflessione eretica di Pelagio, che fa dipendere l’effettiva libertà dal 
fatto che si voglia (o non si voglia) la medesima cosa e che, in virtù 
di ciò, non sia messo in discussione il libero arbitrio. Come e a che 
punto intervenga, per garantire questo, la gratia, è questione che af-
fronterà approfonditamente Agostino, con il quale pare ci si incam-
mini verso una concezione ‘realistica’ della volontà che aveva trova-
to i primi presupposti già in Seneca.

Dicembre 2021 
Genova e Venezia
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Paradeigmata voluntatis
All’origine della concezione moderna di volontà
a cura di Elisabetta Cattanei e Stefano Maso

Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

Paradigmi epici,  
ovvero della volontà degli eroi
Alberto Camerotto
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract  Heroes are the first paradeigmata for everyone, even for philosophers. Their 
most important virtue is tlemosyne, i.e. the ability to choose and resist in the face of dan-
gers and difficulties. But the will has some more problems. Heroes have to deal with the 
gods and with Fate, that is, with the Moirai and their own destiny. Heracles, the greatest 
of all heroes, performs the well known labours in the service of Eurystheus, by the will of 
the gods. Aegisthus, Clytemestra’s lover and Agamemnon’s killer, is the negative model: 
he indeed chose what he wanted, but then he becomes the model of hybris. Agamemnon 
is the commander-in-chief of the Achaeans. But in the events of the war, he reveals all 
his errors of inadequate will. Achilles, the strongest warrior of the Trojan War, chooses 
between life and death and then regrets his choice when it is too late. Odysseus, the hero 
of metis, is perhaps the only one who knows how to choose the paths of the will. Certainly, 
with many risks and suffering. But this is the virtue of tlemosyne.

Keywords  Heroes. Will. Gods. Fate. Choice. Heracles. Odysseus.

Sommario  1 Paradeigmata eroici. – 1.1 Eracle, il modello da seguire. – 1.2 Meleagro, 
l’esempio di quello che non si dovrebbe fare. – 2 Voluntas. – 3 Egisto. – 4 Il nostos  
di Agamennone. – 4.1 In Aulide. – 4.2 Le contese degli altri. – 4.3 L’incidente di Crise. – 
4.4 La contesa con Achille. – 4.5 La peira. – 4.6 Tersite. – 4.7 Quando è troppo tardi. – 
4.8 Finalmente il nostos. – 5 La scelta di Achille. – 6 La volontà multiforme di Odisseo. – 
7 Una conclusione dall’Aldilà, ovvero una synkrisis per gli eroi.

1	 Paradeigmata eroici

Il mito agisce da paradigma, gli eroi sono i modelli, l’esempio che fa 
da paragone e da traccia. Possono agire anche da monito, come toc-
ca ai tre grandi dannati dell’Aldilà, Tizio, Tantalo e Sisifo. Stanno lì 
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per sempre all’Ade proprio per questo, come spettacolo esemplare 
per tutti.1 Ma vediamo come funziona intanto sulla terra il paradeig-
ma all’interno dell’epica arcaica per gli stessi eroi. La loro vita, la vo-
lontà, le scelte, le azioni passano attraverso i modelli.

1.1	 Eracle, il modello da seguire

Odisseo è il grande e nuovo eroe del nostos, ha bisogno di un model-
lo di cui seguire letteralmente le orme. Eracle è il grande eroe del 
passato, che già ha sperimentato l’impresa della catabasi dell’XI can-
to dell’Odissea. Se Odisseo scende all’Ade, è perché prima di lui c’è 
stato Eracle.2 C’è un comune destino di sventura (κακὸν μόρον) da 
portare.3 E per la volontà ci sarebbe da ragionare sui verbi, ma so-
prattutto sulle relazioni. Eracle è al servizio di uno che vale di me-

1  La funzione dei paradeigmata è ben definita da Sourvinou-Inwood 1986. Le figure 
dei tre grandi dannati assumono il ruolo di monito per il confine assoluto tra mortali 
e immortali, che non può in nessun modo essere valicato. Il paradigma diventa esem-
pio per tutti, anche senza bisogno di spiegazioni esplicite. Ma già in Pindaro la pena di 
Issione diviene un proclama della funzione: Pind. Pyth. 2.21-3 θεῶν δ’ ἐϕετμαῖς Ἰξίονα 
ϕαντὶ ταῦτα βροτοῖς | λέγειν ἐν πτερόεντι τροχῷ | παντᾷ κυλινδόμενον («dicono che Is-
sione per ordine divino, rotolando d’ogni parte sulla ruota alata, proclami ai mortali», 
trad. B. Gentili). Il messaggio diviene coscienza collettiva, pensiero comune condiviso 
e nella pena eterna Issione letteralmente incarna il monito: Pyth. 2.41 s. ἐν δ’ ἀϕύκτοισι 
γυιοπέδαις | πεσὼν τὰν πολύκοινον ἀνδέξατ’ ἀγγελίαν («e caduto nei ceppi inevitabi-
li | fece proprio il messaggio a tutti noto»). Così la funzione è indicata con chiarez-
za in Plat. Gorg. 525b ἢ βελτίονι γίγνεσθαι καὶ ὀνίνασθαι ἢ παραδείγματι τοῖς ἄλλοις 
γίγνεσθαι, ἵνα ἄλλοι ὁρῶντες πάσχοντα ἃ ἂν πάσχῃ ϕοβούμενοι βελτίους γίγνωνται («o 
diventi migliore e ne tragga giovamento lui, oppure serva di esempio agli altri affin-
ché costoro, vedendo i patimenti a cui è sottoposto, si spaventino e diventino più buo-
ni», trad. P. Scaglietti). Ma se fosse necessario, Virgilio nella catabasi di Enea non può 
che dirlo nella forma di una definizione: Verg. Aen. 6.618-21 Phlegyasque miserrimus 
omnis | admonet et magna testatur voce per umbras: | “discite iustitiam moniti et non 
temnere divos”. Naturalmente restano validi i dubbi di Burkert 2009, 144 s.: «Even if 
the intention of hell is to deter possible culprits, this is impeded by lack of publicity». 
Se notevole è il monito dall’Aldilà, c’è ovviamente il problema della comunicazione, vis-
to che dell’altro mondo nulla sappiamo: «But who will hear this?». Per una più ampia 
discussione sui paradigmi dei dannati, vedi Camerotto 2020a (Tizio); 2020b (Sisifo).
2  Hom. Il. 8.367-8 εὖτέ μιν εἰς ̓ Αΐδαο πυλάρταο προὔπεμψεν | ἐξ ̓ Ερέβευς ἄξοντα κύνα 
στυγεροῦ Ἀΐδαο («allorché lo spedì nella casa di Ade, che tiene serrate le porte, | per-
ché rapisse dall’Erebo il cane dell’odiato Ade», trad. G. Cerri). Il paradigma funziona 
nel tempo, lo schema agisce sempre, basta vedere quello che succede nelle Rane di Ari-
stofane, dove il dio Dioniso vuol fare l’eroe e scendere all’Ade. Ha bisogno di un model-
lo, di un paradigma da seguire, Eracle è ovviamente il migliore. La mimesis è dichia-
rata (Aristoph. Ran. 109 κατὰ σὴν μίμησιν), a cominciare dal bizzarro travestimento 
che unisce la leonte alla krokotos, la clava dell’eroe al coturno dell’attore. Prima di in-
traprendere il viaggio Dioniso per sicurezza va alla scuola di Eracle, che gli dà tutte le 
istruzioni. Vedi Camerotto 2017, 110 s.
3  Vedi De Jong 2001, 294. Hom. Od. 11.618 s.: ἆ δείλ’, ἦ τινὰ καὶ σὺ κακὸν μόρον 
ἡγηλάζεις, | ὅν περ ἐγὼν ὀχέεσκον ὑπ’ αὐγὰς ἠελίοιο («infelice! porti una misera sorte 
anche tu, | come la portavo io pure sotto i raggi del sole», trad. G.A. Privitera).
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no.4 Come sappiamo, è una delle sciagure della vita. Ha comunque 
la protezione di Zeus e l’aiuto di Atena. Insomma, non per niente è il 
più grande di tutti gli eroi.

Ma per la funzione del paradigma non importa se gli obiettivi di Odis-
seo sono completamente diversi. Anzi, come possiamo vedere, Odisseo 
non va a fare proprio nulla all’Ade. Il tragitto di andata e ritorno tra Aia-
ie, l’isola di Circe, la terra dei Cimmeri e di nuovo Aiaie non rappresenta 
alcun progresso sulla via verso Itaca. L’unica cosa che conta è compie-
re la più grande e la più pericolosa di tutte le imprese. E ricevere diret-
tamente dalla voce di Eracle l’investitura eroica, pure con il riconosci-
mento dichiarato che il modello ha funzionato (Od. 11.620-4):

Ζηνὸς μὲν πάϊς ἦα Κρονίονος, αὐτὰρ ὀϊζύν
εἶχον ἀπειρεσίην· μάλα γὰρ πολὺ χείρονι ϕωτί 
δεδμήμην, ὁ δέ μοι χαλεποὺς ἐπετέλλετ’ ἀέθλους.
καί ποτέ μ’ ἐνθάδ’ ἔπεμψε κύν’ ἄξοντ’· οὐ γὰρ ἔτ’ ἄλλον
ϕράζετο τοῦδέ γέ μοι κρατερώτερον εἶναι ἄεθλον.

Ero figlio di Zeus Cronide, ma avevo
infinita miseria: un uomo di gran lunga inferiore 
servivo, che m’imponeva pesanti fatiche.
E una volta fin qui mi mandò, a prendere il cane: 
pensava che nessun’altra fatica sarebbe stata per me più dura  
� [di questa.

1.2	 Meleagro, l’esempio di quello che non si dovrebbe fare

Così, nell’ambasceria achea del IX canto dell’Iliade, la storia di Meleagro 
e della guerra di Calidone deve servire da esempio per Achille. È il vec-
chio Fenice che parla. Sono le grandi storie del passato (τῶν πρόσθεν), 
che divengono memorabili e agiscono da modelli per le scelte e per le 
azioni più difficili e drammatiche del presente (Il. 9.524-8):5 

οὕτω καὶ τῶν πρόσθεν ἐπευθόμεθα κλέα ἀνδρῶν
ἡρώων, ὅτε κέν τιν᾽ ἐπιζάϕελος χόλος ἵκοι·
δωρητοί τε πέλοντο παράρρητοί τ᾽ ἐπέεσσι.
μέμνημαι τόδε ἔργον ἐγὼ πάλαι οὔ τι νέον γε
ὡς ἦν· ἐν δ᾽ ὑμῖν ἐρέω πάντεσσι ϕίλοισι.

4  La definizione la darà nell’Aldilà Eracle in persona: Od. 11.621 s. μάλα γὰρ πολὺ 
χείρονι ϕωτί | δεδμήμην. Cf. Il. 8.363 τειρόμενον […] ὑπ᾽ Εὐρυσθῆος ἀέθλων: lo dice Ate-
na, da una prospettiva esterna. Ma è lo stesso Zeus a soffrirne, a ritenerlo insostenibi-
le, con una indicazione notevole: Il. 19.133 ἔργον ἀεικὲς ἔχοντα ὑπ᾽ Εὐρυσθῆος ἀέθλων.
5  Per la storia di Meleagro vedi Swain 1988. Sulla funzione del paradeigma mitologi-
co nell’Iliade vedi Willcock 1964.
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Così anche degli uomini antichi sentiamo narrare le gesta,
di eroi, quando qualcuno era preso da ira furiosa:
si poteva placarli con doni e convincerli con le parole.
Questo fatto ricordo, antico, non certo recente,
così come avvenne: lo ridirò fra voi tutti, o amici.

Ma in questo caso il paradigma di Meleagro sembra non funzionare. Co-
sì si dice. O meglio, se guardiamo bene, il paradigma funziona perfet-
tamente, ma, chiaro, non insegna nulla. Meleagro interviene solo all’e-
stremo a difendere la città di Calidone e gli Etoli dagli assalti dei Cureti. 
È in gioco la persis della città. E Meleagro perde così tutti i doni pro-
messi, e con essi poi la vita. Anche per gli eroi è difficile imparare dal-
la storia. Così Achille non può che rimanere lontano dalla battaglia. E il 
rischio non è da meno, il fuoco sta per arrivare alle navi, in una persis 
rovesciata, per una sorte forse ancor più tragica e ignominiosa. Biso-
gnerà attendere la morte dell’amico Patroclo per vederlo di nuovo com-
battere. Il monito di Meleagro non serve e Achille a sua volta ricalca le 
orme negative. Ripete tutti gli errori. Ma il paradigma coglie nel segno.

2	 Voluntas

Come dice Aristotele, per valutare la volontà vi sono due principi in 
negativo fondamentali:

EN 3.1110a1 δοκεῖ δὴ ἀκούσια εἶναι τὰ βίᾳ ἢ δι’ ἄγνοιαν γινόμενα.

È comunemente ammesso che involontarie sono le cose che si com-
piono per costrizione e per ignoranza.
a.	 Bia significa costrizione, ma anche violenza, con un principio 

dinamico. Una cosa non la puoi fare, anzi non puoi nemmeno 
pensare di farla, perché c’è un oppositore.

b.	 Agnoia, l’ignoranza chiaramente inibisce la volontà. Se non 
sai, se non conosci il sistema con le sue conseguenze, non 
puoi che fallire:

EN 3.2.1110b18 Τὸ δὲ δι’ ἄγνοιαν οὐχ ἑκούσιον μὲν ἅπαν ἐστίν, 
ἀκούσιον δὲ τὸ ἐπίλυπον καὶ ἐν μεταμελείᾳ.

Ciò che si compie per ignoranza è tutto non volontario, ma involon-
tario è soltanto ciò di cui si prova dolore e lascia nel pentimento.

La ritroveremo. Ma l’ignoranza dovuta al vizio può generare il male:

EN 3.2.1110b28 ἀγνοεῖ μὲν οὖν πᾶς ὁ μοχθηρὸς ἃ δεῖ πράττειν καὶ 
ὧν ἀϕεκτέον, καὶ διὰ τὴν τοιαύτην ἁμαρτίαν ἄδικοι καὶ ὅλως κακοὶ 
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γίνονται· τὸ δ’ ἀκούσιον βούλεται λέγεσθαι οὐκ εἴ τις ἀγνοεῖ τὰ 
συμϕέροντα.

Ogni persona viziosa ignora dunque le cose che si devono compie-
re e quelle dalle quali bisogna astenersi, e per tale errore gli uo-
mini diventano ingiusti e in generale cattivi. Ma non si può par-
lare di involontario se qualcuno ignora le cose che gli sono utili.
c.	 Miste (miktai) sono le azioni che siamo costretti a fare in vi-

sta di una possibile soluzione positiva in una situazione pro-
blematica e implicano una scelta. C’è l’azione volontaria del 
soggetto, anche se in assoluto l’azione è obbligata dalle cir-
costanze. La scelta sulla base della valutazione può essere 
molto difficile:

EN 3.1110a29 ἔστι δὲ χαλεπὸν ἐνίοτε διακρῖναι ποῖον ἀντὶ ποίου 
αἱρετέον καὶ τί ἀντὶ τίνος ὑπομενετέον, ἔτι δὲ χαλεπώτερον ἐμμεῖναι 
τοῖς γνωσθεῖσιν.

Ma talvolta è difficile distinguere quale bene a prezzo di quale ma-
le bisogna scegliere e che male sopportare come prezzo di qua-
le bene, ed è ancora più difficile persistere in ciò che si è deciso.
d.	 L’atto volontario sta nel dominio del soggetto:

EN 3.3.1111a22-3 ῎Οντος δ’ ἀκουσίου τοῦ βίᾳ καὶ δι’ ἄγνοιαν, τὸ 
ἑκούσιον δόξειεν ἂν εἶναι οὗ ἡ ἀρχὴ ἐν αὐτῷ εἰδότι τὰ καθ’ ἕκαστα 
ἐν οἷς ἡ πρᾶξις.

Poiché involontario è ciò che si compie per costrizione e per igno-
ranza, si converrà che è volontario ciò il cui principio risiede nel 
soggetto, il quale conosce le condizioni particolari in cui si svol-
ge l’azione. 

Ma dovranno considerarsi volontarie anche le azioni dettate da im-
pulsività o da brama (EN 3.3.1111b2 ἀπὸ θυμοῦ καὶ ἐπιθυμίας). A que-
ste categorie Aristotele aggiunge la scelta deliberata (EN 3.4.1111b5 
περὶ προαιρέσεως), che «sembra avere per oggetto le cose che dipen-
dono da noi».

Per la volontà epica, come tra poco possiamo vedere, le cose so-
no non meno complicate. Alcuni termini sono chiari. Per gli eroi c’è 
sicuramente la loro volontà, che si manifesta nelle azioni e nelle pa-
role. Però deve fare i conti almeno con la volontà degli altri morta-
li, con le decisioni e gli interventi degli dei, e con il destino, un prin-
cipio superiore che definisce la parte che spetta a ciascuno. Saper 
comprendere le tensioni e i fattori della realtà, la lucidità della valu-
tazione e la determinazione della scelta e dell’azione fanno anche la 
virtù degli eroi, pure nell’ambiguità delle conseguenze.
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3	 Egisto

I paradigmi sono anche nella mente degli dei. Anzi, è così che li ve-
diamo all’opera per la prima volta all’inizio dell’Odissea. Le prime 
parole sono quelle di Zeus sul destino della casa degli Atridi. Ma il 
punto di riferimento è la volontà di Egisto, l’amante di Clitemestra. 
Egisto funziona da paradigma per le vicende degli uomini, per le lo-
ro azioni, le loro volontà con le conseguenze che ne derivano. Ogni 
valutazione di Zeus nasce dall’exemplum e poi nella narrazione agi-
sce immediatamente da schema utile per l’intero racconto dell’Odis-
sea. È, anzi, quella di Egisto, Clitemestra, Agamennone e Oreste, una 
storia più grande e più famosa, che tutti hanno negli orecchi e nella 
mente: Omero lo ripete agli ascoltatori che sanno.6

Zeus si ricorda di Egisto e della sua storia, per la quale c’è già la 
conclusione (Od. 1.29-30): 

μνήσατο γὰρ κατὰ θυμὸν ἀμύμονος Αἰγίσθοιο,
τόν ῥ’ Ἀγαμεμνονίδης τηλεκλυτὸς ἔκταν’ Ὀρέστης.

In mente gli era venuto il nobile Egisto,
colui che il figlio di Agamennone, il famoso Oreste, uccise.

Dal ricordo di questi eventi, Zeus comincia a mettere in gioco le sue 
valutazioni (Od. 1.31 τοῦ ὅ γ’ ἐπιμνησθείς). Le sostengono la memo-
rabilità e la esemplarità. Ma entra subito in gioco la questione della 
voluntas. Gli uomini accusano gli dei delle loro sventure. Se così fos-
se, i mali sarebbero qualcosa di esterno, ossia qualcosa che non ha 
a che vedere con la volontà degli uomini (Od. 1.32-4):

ὢ πόποι, οἷον δή νυ θεοὺς βροτοὶ αἰτιόωνται.
ἐξ ἡμέων γάρ ϕασι κάκ’ ἔμμεναι· οἱ δὲ καὶ αὐτοί
σϕῇσιν ἀτασθαλίῃσιν ὑπὲρ μόρον ἄλγε’ ἔχουσιν.

Ah! quante colpe danno i mortali agli dei!
Ci dicono causa delle loro disgrazie: ma anche da sé,
con le loro empietà, si procurano dolori oltre il segno.

Secondo Zeus, che sembra avere uno sguardo oggettivo sulla real-
tà, o meglio una visione onnisciente che sa interpretare anche le in-
tenzioni degli uomini, le cose non stanno affatto così. Gli uomini so-

6  de Jong 2001, 12: «The narrator springs a surprise on his narratees. Aegisthus is 
the subject of the opening speech by Zeus, not Odysseus. Only Athena, exploiting Po-
seidon’s absence and deftly seizing on the opening offered by Zeus, will change the sub-
ject to Odysseus. However, Zeus’s general statement about reckless behaviour and the 
‘Oresteia’ story are also of prime relevance to Odysseus».
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no responsabili del loro destino. Con le loro empietà (Od. 1.34 σϕῇσιν 
ἀτασθαλίῃσιν),7 quindi con la loro precisa volontà e con le azioni che 
ne derivano si procurano dolori anche al di là della parte che è stabi-
lita, ὑπὲρ μόρον (Od. 1.34). In quello che segue ci sono un po’ di ele-
menti problematici. Le azioni di Egisto dipendono esclusivamente da 
lui. Compie delle azioni che stanno al di là del destino che gli spetta, 
al di là del giusto: certamente ὑπὲρ μόρον è la sua unione con Clite-
mestra (Od. 1.35). E così vale anche per l’uccisione di Agamennone 
al compimento del nostos dell’eroe da Troia.8

Egisto gode, però, di condizioni speciali, che gli altri mortali non 
hanno. Sembra di leggere Aristotele invece che Omero. A quanto pa-
re questo personaggio è ben consapevole del rischio che corre: Od. 
1.37 εἰδὼς αἰπὺν ὄλεθρον. Non c’è possibilità di equivoco. Male o be-
ne gli dei lo hanno aiutato. Hanno cercato di indirizzare o di ferma-
re le sue azioni, lasciandogli però la libertà di scegliere. Resta in pri-
mo piano la sua volontà, non ha attenuanti. Gli dei gli hanno inviato 
Hermes ad avvertirlo di non compiere precisamente le due azioni di 
uccidere Agamennone e di unirsi alla sua sposa: Od. 1.39 μήτ’ αὐτὸν 
κτείνειν μήτε μνάασθαι ἄκοιτιν.

Hermes, che pure ha buone armi retoriche a disposizione ed è be-
nevolo nei suoi confronti, non riesce a persuadere Egisto. Forse non 
ha funzionato la proiezione al futuro dell’annunzio ben circostan-
ziato della vendetta. Il futuro resta indeterminato per chiunque, ma 
qualche calcolo va fatto. Egisto ha scelto quello che voleva, la volon-
tà ha agito liberamente e in piena consapevolezza. Non c’è nulla di 
inconsulto. Tutto è stato preparato per tempo, potremmo dire sapien-
temente. C’è stato il tempo e il modo per meditare ogni cosa. Egisto 
agisce secondo le virtù della metis, secondo le regole del dolos. Lo 
vediamo dal racconto che farà Proteo a Menelao: è l’azione di un for-
mulare Αἴγισθος δολόμητις.9 Ha posto una vedetta ad attendere l’ar-
rivo di Agamennone dalla guerra, per un intero anno. E l’ha ben pa-
gata, con un misthos di due talenti d’oro: deve essere efficace, perché 
in certe cose non si può sbagliare. E al momento dell’azione proget-
ta bene la trappola, Od. 4.529 δολίην ἐϕράσσατο τέχνην. È il proget-

7  Per una definizione delle funzioni dell’atasthalia epica da una prospettiva narra-
tologica vedi de Jong 2001, 12: «It indicates outrageous or reckless behaviour, which 
breaks social or religious rules, and which people pursue despite specific warnings: 
the companions slaughter Helius’ cattle, although they have been warned by Odysseus 
(who is himself warned by Circe and Tiresias); Aegisthus seduces Clytemnestra, al-
though warned by Hermes; and the Suitors woo Penelope, although warned by sever-
al people, including two seers. Their own behaviour brings them more suffering than 
is their portion».
8  Per il valore di ὑπὲρ μόρον, che potrebbe apparire un problema logico o meglio «un 
paradosso teologico», vedi West 1981, 190 s.
9  Od. 4.525; 1.300, 3.198, 250, 308, cf. 11.422 Κλυταιμνήστρη δολόμητις.
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to ben architettato di un lochos (4.531 εἷσε λόχον), c’è il tempo per i 
piani più infami (4.533 ἀεικέα μερμηρίζων). Le azioni sono comples-
se, la regia del delitto è attenta, precisa, tra la simulazione dell’ac-
coglienza e la perfezione spietata della strage, della quale non resta 
nemmeno un testimone, neppure tra i sicari. Ci stupisce, ma è sicu-
ramente il meglio.

Egisto, allora, è andato dritto incontro alla sua rovina. Non c’è 
sventura di cui lamentarsi, per quello che gli è toccato non può es-
sere detto δύσμορος, che semmai vale per Odisseo (Od. 1.49). Non è 
una sventura la sua. Nulla l’ha costretto ad agire, nulla l’ha tratte-
nuto dal varcare il confine ὑπὲρ μόρον. E ora ha pagato tutto insie-
me: Od. 1.43 νῦν δ’ ἁθρόα πάντ’ ἀπέτεισε.

Notevole è la conclusione, impietosa, che viene dalle parole di Ate-
na, e che tutti dovranno ricordare (Od. 1.46 s.):

καὶ λίην κεῖνός γε ἐοικότι κεῖται ὀλέθρῳ,
ὡς ἀπόλοιτο καὶ ἄλλος ὅτις τοιαῦτά γε ῥέζοι.

in una morte fin troppo meritata egli giace:
muoia così chiunque altro faccia lo stesso.

Due segnali sono importanti. 
•	 Per la sua azione Egisto ha giustamente pagato: tra l’avverbio 

λίην e l’epiteto della morte, che non suona certo così formula-
re ma che indica qualcosa di conveniente, di equo (ἐοικότι… 
ὀλέθρῳ), la sua brutta fine è proprio quello che ha meritato, non 
poteva aspettarsi altro.10

•	 La morte di Egisto diventa paradigma e monito per tutti. Le con-
seguenze delle scelte e delle azioni valgono per chiunque altro 
(καὶ ἄλλος ὅτις τοιαῦτά γε ῥέζοι). La funzione paradigmatica 
agisce subito. Così il nostos di Agamennone con la vendetta di 
Oreste diventa il paradigma in relazione al quale si può canta-
re il nostos di Odisseo proprio cominciando da quel che succe-
de in questo momento a Itaca. Il paradigma del nostos natural-
mente funziona per antifrasi, mentre coincide l’esito finale per 
gli oppositori dell’eroe, per Egisto e per i proci.11

10  L’indicazione è notevole nella sua unicità, a confronto con gli attributi più comuni 
dei sistemi formulari dell’epica arcaica, λυγρὸς ὄλεθρος, αἰπὺς ὄλεθρος (o anche con i 
meno frequenti ὤκιστος ὄλεθρος, ὀλέθρῳ ἀδευκέϊ, ὄλεθρον ἀπευθέα, οἰκτίστῳ ὀλέθρῳ).
11  Quello di Atena è un giudizio memorabile, che genera la funzione del paradeigma 
oltre i confini dell’Odissea, cf. Plu. T. Gracch. 21.4 (vedi West 1981, 193).
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4	 Il nostos di Agamennone

Guardiamo le cose anche dall’altra prospettiva. Agamennone è un pro-
blema, qualche responsabilità per quello che gli capita ce l’ha anche 
lui. Potrebbe essere il più importante degli eroi, sicuramente lo è dal 
punto di vista del potere, è il comandante in capo della spedizione de-
gli Achei a Troia. Lui stesso lo rivendica, gli viene pure riconosciuto, è 
lui il basileutatos tra tutti,12 e per questo la sua volontà viene prima di 
quella degli altri. Ma dovremo fare subito i conti in maniera diversa.

4.1	 In Aulide

Alla partenza della spedizione, in Aulide, Agamennone ha la respon-
sabilità della flotta e di tutto ciò che si prepara. La sua volontà conta. 
Ma si scontra con le ire degli dei. L’errore l’ha fatto lui. Quasi inav-
vertitamente, si è vantato contro la dea.13 Una dea offesa come Arte-
mide non ammette soluzioni diverse. La volontà divina pretende un 
sacrificio. Agamennone non ha scelta, il percorso è obbligato.14 È un 
eroe, è un capo, ma il suo pensiero, i suoi progetti non hanno corso, 
insomma la sua volontà si infrange sulle volontà degli dei. Sceglie un 
male in vista di un bene. Forse. È necessario il sacrificio della figlia 
Iphimede o Iphigeneia, ed è il principio dei suoi mali, sicuramente 
prima di tutto personali. O almeno questo sacrificio insieme alla sua 
menzogna diventa per Clitemestra la prima legittimazione dell’ucci-
sione dello sposo. È la giustificazione che ritroveremo poi nelle sto-
rie di Oreste (Hes. fr. 23a.17-20):15

Ἰϕιμέδην μὲν σϕάξαν ἐυκνή[μ]ιδες Ἀχαιοί
βωμῶ[ι ἔπ’ Ἀρτέμιδος χρυσηλακ]ά̣τ[ου] κελαδεινῆς,

12  Cf. Il. 9.69 ̓ Ατρεΐδη σὺ μὲν ἄρχε· σὺ γὰρ βασιλεύτατός ἐσσι, 160 ὅσσον βασιλεύτερός 
εἰμι, 392, 10.239.
13  Cypria fr. 23 B. (schol. Il. 1.108-9b, I 41 Erbse) εἰ μὴ Ἀγαμέμνων Ἰϕιγένειαν τὴν 
θυγατέρα αὐτοῦ σϕαγιάσῃ Ἀρτέμιδι, διὰ τὸ ϕονεῦσαι αὐτὸν τὴν ἱερὰν αἶγα τὴν τρεϕομένην 
ἐν τῷ ἄλσει αὐτῆς καὶ πρὸς τούτῳ καυχησάμενον εἰπεῖν ὅτι οὐδὲ ἡ ῎Αρτεμις οὕτως ἂν 
ἐτόξευσε, Apollod. Epit. 3.21 ὅτι βαλὼν ἔλαφον εἶπεν· οὐδὲ ἡ ῎Αρτεμις, Hygin. Fab. 98.1 
quod Agamemnon in venando cervam eius violavit superbiusque in Dianam est locutus. 
Per le figlie di Agamennone cf. anche Il. 9.145, 287. Per gli errori di Agamennone e il 
sacrificio in Aulide, cf. Eur. IT 20-4, IA 1310 s. Le conseguenze naturalmente arriva-
no, vedi Aeschyl. Ag. 184-247.
14  Diventa letteralmente un prezzo da pagare in Luc. Sacr. 2 καὶ τὸ ἐκ τῆς Αὐλίδος εἰς 
῎Ιλιον διαπλεῦσαι παρθένου βασιλικῆς.
15  Cf. Hes. fr. 23a.27-30 λοῖσθον δ’ ἐν μεγά[ροισι Κλυτ]αιμ ̣ή̣στρη κυα[νῶπις | γείναθ’ 
ὑποδμηθ[εῖσ’ Ἀγαμέμν]ον[ι δῖ]ον Ὀρέ[στην, | ὅς ῥα καὶ ἡβήσας ἀπε̣[τείσατο π]ατροϕο[ν]
ῆα, | κτεῖνε δὲ μητέρα [ἣν ὑπερήν]ορα νηλέι [χαλκῶι («Come ultimo nella reggia, Clite-
mestra dai neri occhi | generò, soggiacendo ad Agamennone il divino Oreste | che, rag-
giunta la gioventù, si vendicò dell’uccisore del padre», trad. G. Arrighetti). 
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ἤματ[ι τῶι ὅτε νηυσὶν ἀνέπλ]εον ̣ ῎Ιλιον ε̣[ἴσω
ποινὴ[ν τεισόμενοι καλλισ]ϕύρου Ἀργειώ̣[νη]ς.̣

Ifimede la uccisero gli Achei dai begli schinieri
Sull’altare di Artemide dall’aurea conocchia amante
� [dello strepito della caccia
nel giorno in cui con le navi salparono verso Ilio
per vendicarsi dell’argiva dalle belle caviglie.

4.2	 Le contese degli altri

Quando Agamennone non ci mette del suo, le cose sembrano andar-
gli bene. Allora il flusso degli eventi e la volontà degli dei funzio-
nano a suo vantaggio. La cosa può diventare un canto epico, come 
per la eris di Achille e Odisseo cantata da Demodoco.16 Agamen-
none può star contento della contesa degli altri solo perché c’è un 
oracolo questa volta che sembra forse promettergli la caduta della 
città di Troia (Od. 8.77-82):

				    ἄναξ δ’ ἀνδρῶν Ἀγαμέμνων
χαῖρε νόῳ, ὅ τ’ ἄριστοι Ἀχαιῶν δηριόωντο.
ὣς γάρ οἱ χρείων μυθήσατο Φοῖβος Ἀπόλλων 
Πυθοῖ ἐν ἠγαθέῃ, ὅθ’ ὑπέρβη λάϊνον οὐδόν
χρησόμενος. τότε γάρ ῥα κυλίνδετο πήματος ἀρχή
Τρωσί τε καὶ Δαναοῖσι Διὸς μεγάλου διὰ βουλάς. 

			   E Agamennone, signore di uomini,
nella mente gioiva che i migliori Achei contendessero.
Perché così Febo Apollo gli disse vaticinando
a Pito divina, quando per consultare l’oracolo varcò
la soglia di pietra: s’inarcò allora su Troiani e Danai
la cima della sventura, secondo i piani del grande Zeus.

4.3	 L’incidente di Crise

È l’inizio dell’Iliade. I guai arrivano immediatamente e non se ne van-
no più. Agamennone tenta di far valere la sua volontà. È lui che qui 
agisce. Ha come riconoscimento del suo prestigio il geras di Crisei-
de, nient’altro che il bottino delle azioni di guerra. Ma subito qualco-

16  Od. 8.75 νεῖκος Ὀδυσσῆος καὶ Πηλεΐδεω Ἀχιλῆος. Vedi Finkelberg 1987a, 128-32. Il 
neikos, la contesa degli eroi, è uno dei più importanti temi di canto, la stessa Iliade non 
è altro che il canto della contesa tra Achille e Agamennone, vedi Camerotto 2009, 26.
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sa non va. È la figlia di Crise, il sacerdote di Apollo. E il dio non ab-
bandona il suo sacerdote. Agamennone sbaglia subito, crede di poter 
esercitare la propria volontà, pensa di indirizzare le azioni nella di-
rezione che vuole. Sono soprattutto questioni di potere, di prestigio. 
Ma non sa valutare, non ha il dominio di quello che fa. La celebre re-
azione di fronte alle suppliche del sacerdote lo dimostra. Agisce for-
se d’impulso, senza la capacità di capire quello che sta accadendo. 
Tutti comprendono la convenienza, ma non così Agamennone, che ha 
il potere nelle sue mani (Il. 1.22-5): 

῎Ενθ᾽ ἄλλοι μὲν πάντες ἐπευϕήμησαν Ἀχαιοί
αἰδεῖσθαί θ᾽ ἱερῆα καὶ ἀγλαὰ δέχθαι ἄποινα·
ἀλλ̓  οὐκ Ἀτρεΐδῃ Ἀγαμέμνονι ἥνδανε θυμῷ,
ἀλλὰ κακῶς ἀϕίει, κρατερὸν δ᾽ ἐπὶ μῦθον ἔτελλε.

Allora, fra gli Achei, tutti gli altri acclamarono:
rispettare il sacerdote, accettare il riscatto splendido;
ma non era d’accordo Agamennone Atride,
che lo scacciava malamente, faceva una dura ingiunzione.

Da questo nascono gli infiniti lutti degli Achei. È un errore, quasi ba-
nale, dettato solo dall’arroganza. Eppure il sacerdote aveva offerto, 
oltre al riscatto, tutto quello che Agamennone poteva desiderare per 
sé e per tutti gli Achei, la persis e il nostos: Il. 1.19 ἐκπέρσαι Πριάμοιο 
πόλιν, εὖ δ᾽ οἴκαδ᾽ ἱκέσθαι.

4.4	 La contesa con Achille

A questo punto Agamennone perde completamente l’iniziativa. Per 
le frecce di Apollo muoiono gli Achei, passano nove giorni di inutile 
sospensione, bisognerebbe capire e intervenire subito. Agamennone 
è la causa del problema per lo schieramento acheo, ma ad agire so-
no gli altri. È Achille che al decimo giorno si muove per primo, che si 
preoccupa dell’esercito e delle nuove sofferenze.17 Consulta Calcan-
te e si prende la responsabilità di convocare l’assemblea. Achille agi-
sce magari su ispirazione di Hera. Ma non è di sicuro Agamennone 
che pensa, progetta, agisce, mentre sarebbe suo compito (Il. 1.53-6):

17  Kirk 1985, 56 «Why was it Akhilleus who summoned the assembly? Because he was 
the greatest of the warrior-captains, and (as bT say on 54) up to a point anyone could 
call an assembly; but also, for the poet, because this action draws him into the neces-
sary quarrel with Agamemnon».
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᾽Εννῆμαρ μὲν ἀνὰ στρατὸν ᾤχετο κῆλα θεοῖο,
τῇ δεκάτῃ δ᾽ ἀγορὴν δὲ καλέσσατο λαὸν Ἀχιλλεύς·
τῷ γὰρ ἐπὶ ϕρεσὶ θῆκε θεὰ λευκώλενος ῞Ηρη·
κήδετο γὰρ Δαναῶν, ὅτι ῥα θνήσκοντας ὁρᾶτο.

Da ben nove giorni sul campo cadevano i dardi del dio,
al decimo giorno Achille chiamò in assemblea l’esercito;
gliel’aveva messo in mente Era, la dea dalle bianche braccia:
si preoccupava dei Danai, ché li vedeva morire.

Qui non ci sono di mezzo gli dei, se non marginalmente. Certo, c’è il 
suggerimento iniziale, ma nell’assemblea e nella eris sono le paro-
le degli uomini che contano. A quanto pare, neppure quando il con-
fronto è solo con gli uomini Agamennone sa esercitare la sua volon-
tà. Non ha il controllo della situazione e di se stesso. Nell’assemblea, 
almeno nell’immediato, ha la meglio, ma non sa prevedere le conse-
guenze. Forse non vuole. È una questione di non volontà. Le cose più 
importanti sono altre in questo momento, ma l’unica cosa che conta 
per Agamennone è affermare il proprio potere, la propria superiori-
tà (Il. 1.186 ὅσσον ϕέρτερός εἰμι σέθεν). E deve valere come esempio 
per tutti: nessuno può pensare di stargli alla pari (Il. 1.186 s. στυγέῃ 
δὲ καὶ ἄλλος | ἶσον ἐμοὶ ϕάσθαι καὶ ὁμοιωθήμεναι ἄντην).

4.5	 La peira

Dopo la contesa e la rottura con Achille, Zeus invia ad Agamennone 
un sogno, che è fatto apposta per ingannarlo. È in balia degli eventi. 
La sua volontà non conta più, ma a funzionare sono i piani di Zeus, 
che deve restituire l’onore ad Achille, e hanno effetto immediato. Il 
padre degli dei illude il comandante di tutti gli Achei annunziandogli 
ciò che non è vero, il successo nella battaglia e la caduta della città 
(Il. 2.29-30 νῦν γάρ κεν ἕλοις πόλιν εὐρυάγυιαν | Τρώων). Agamenno-
ne crede ai segni degli dei, fa la figura dell’ingenuo. Cade nell’ingan-
no e si prepara a combattere.

Ma, a parte questo errore gravissimo che nasce dai piani divini, 
Agamennone fa prima un’altra cosa notevole, un errore tutto umano, 
un errore da comandante di fronte al suo schieramento. Agamenno-
ne pensa di mettere alla prova l’esercito. Qui sì ci mette la sua par-
te (Il. 2.72-3):

πρῶτα δ᾽ ἐγὼν ἔπεσιν πειρήσομαι, ἣ θέμις ἐστί,
καὶ ϕεύγειν σὺν νηυσὶ πολυκλήϊσι κελεύσω.

prima io, come è giusto, li metterò alla prova con le mie parole
e li esorterò a fuggire con le navi dai molti banchi.
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È un indizio importante. Il segno di un progetto politico. Che però 
diventa subito una catastrofe. È l’errore dell’uomo di potere che fa i 
conti sbagliati, che presume di avere in mano la situazione. È un se-
gno della volontà, ma fallimentare. Come se un qualche primo mi-
nistro facesse oggi un referendum per cercare conferme. E, invece, 
proprio con questa volontà le sue sicurezze si trasformano in una ro-
vina. Può succedere. In questo caso, nel secondo canto dell’Iliade, c’è 
qualcun altro che sa rimediare. Odisseo entra in azione e rimedia al 
guaio provocato da Agamennone.

4.6	 Tersite

Vale lo stesso anche in occasione della crisi dell’intervento di Tersi-
te (Il. 2.211-77), il quale pur fuori luogo e fuori tempo ripete le stes-
se valutazioni di Achille: è solo l’intervento di Odisseo che risolve il 
nuovo problema (Il. 2.244-69). Di Agamennone non c’è parola, anche 
se è lui l’offeso: i motivi possono essere molti, ma forse è bene così. 

4.7	 Quando è troppo tardi 

Se nel canto VIII si profila il successo di Ettore e dei Troiani, con lo 
spettacolo agghiacciante dei nemici accampati attorno ai fuochi della 
notte sulla piana davanti alle mura di Troia, allora per Agamennone 
è di nuovo il tempo di abbandonare l’impresa. Questa volta sul serio, 
non ci sono peirai. Si fanno sentire gli effetti del ritiro di Achille dai 
combattimenti, ma è meglio dare la colpa delle sconfitte direttamente 
alla volontà di Zeus (Il. 9.21 νῦν δὲ κακὴν ἀπάτην βουλεύσατο). La re-
plica di Diomede, l’aristeuon dei canti V e VI, è implacabile (Il. 9.37-9):

σοὶ δὲ διάνδιχα δῶκε Κρόνου πάϊς ἀγκυλομήτεω·
σκήπτρῳ μέν τοι δῶκε τετιμῆσθαι περὶ πάντων,
ἀλκὴν δ᾽ οὔ τοι δῶκεν, ὅ τε κράτος ἐστὶ μέγιστον.

Ti dette solo una cosa tra due il figlio di Crono imperscrutabile:
grazie allo scettro t’ha dato che tu sia riverito da tutti,
ma il coraggio non te l’ha dato, che pure è la forza più grande.

La crisi della guerra chiede un consiglio migliore: una metis e una 
boule che solo Nestore possiede (Il. 9.74 s. ἀρίστην | βουλήν, 94 μῆτιν, 
104 οὐ γάρ τις νόον ἄλλος ἀμείνονα τοῦδε νοήσει). È uno di quelli che 
sanno pensare e parlare. E sa creare le condizioni perché Agamen-
none ascolti, perché si faccia carico delle sue responsabilità e agi-
sca. Nestore non nasconde nulla, non ci sono reticenze, pure nel ri-
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spetto dei ruoli:18 la responsabilità, l’arroganza sono di Agamennone, 
che finalmente comincia a riconoscere la sua cecità (Il. 9.115 s. ἐμὰς 
ἄτας […] | ἀασάμην, οὐδ᾽ αὐτὸς ἀναίνομαι). Agamennone è disposto a 
ripagare il torto, a tentare una riconciliazione con Achille. Ma la sto-
ria non segue i percorsi delle nostre volontà, anche le migliori inten-
zioni così come i piani più generosi falliscono, ormai è troppo tardi. 
Nelle erides degli uomini non c’è rimedio. Bisognerà attendere altri 
eventi, per trovare una via di riconciliazione.

4.8	 Finalmente il nostos

Il racconto della Nekyia giunge all’incontro di Odisseo con gli altri 
grandi eroi della guerra di Troia, Agamennone, Achille, Aiace Tela-
monio: è l’ultima tappa, all’altro mondo, per ripensare quello che è 
successo, ovviamente a posteriori.19 E per primo tra i morti viene 
proprio Agamennone, il paradigma del nostos, dell’illusione del suc-
cesso, di un ritorno che si compie presto e bene, e che poi è il falli-
mento più grande.

C’è subito una definizione importante, prima ancora di venire al 
nome di Agamennone. Ci si prepara a parlare di un eroe che è sfug-
gito alle uccisioni della guerra, ma che perisce per una precisa vo-
lontà esterna alla sua. Agamennone perisce per la volontà della spo-
sa che lo attende in patria al ritorno: secondo lo schema narrativo 
è il compimento del nostos. È Odisseo, che ancora attende il tempo 
del proprio ritorno, a dirlo: Od. 11.384 ἐν νόστῳ δ’ ἀπόλοντο κακῆς 
ἰότητι γυναικός, «nel ritorno perirono per colpa di una donna mal-
vagia». La definizione è tremenda. Si sfugge alla guerra, è un segno 
notevole, un destino che appare un successo (Od. 11.383 οἳ Τρώων 
μὲν ὑπεξέϕυγον στονόεσσαν ἀϋτήν). Ma si perisce nel ritorno. O me-
glio, anche il viaggio per mare, pur con qualche travaglio, giunge a 
compimento.20 Fino all’arrivo nella terra patria si può dire in sostan-
za che vada tutto bene. È a questo punto che troviamo i problemi. E 

18  Notevole è la preparazione retorica del discorso, che deve ottenere i risultati ne-
cessari: Il. 9.100-2 τώ σε χρὴ περὶ μὲν ϕάσθαι ἔπος ἠδ᾽ ἐπακοῦσαι, | κρηῆναι δὲ καὶ ἄλλῳ, 
ὅτ᾽ ἄν τινα θυμὸς ἀνώγῃ | εἰπεῖν εἰς ἀγαθόν· σέο δ᾽ ἕξεται ὅττί κεν ἄρχῃ («Perciò più de-
gli altri bisogna che tu parli ed ascolti, | e dia retta anche ad un altro, quando la men-
te lo spinga | a parlare a proposito: starà poi a te quanto proponga»).
19  Il racconto parte dalla domanda di Alcinoo, dopo lo spettacolare catalogo delle 
eroine: Od. 11.370-2 ἀλλ’ ἄγε μοι τόδε εἰπὲ καὶ ἀτρεκέως κατάλεξον, | εἴ τινας ἀντιθέων 
ἑτάρων ἴδες, οἵ τοι ἅμ’ αὐτῷ | ῎Ιλιον εἰς ἅμ’ ἕποντο καὶ αὐτοῦ πότμον ἐπέσπον («Ma dim-
mi una cosa e dilla con tutta franchezza, | se vedesti qualcuno dei tuoi compagni pari 
agli dei | che con te andarono a Ilio e subirono il destino laggiù»). 
20  Per il successo del viaggio di ritorno di Agamennone, alla fin fine un νόστος 
ἀπήμων, cf. Od. 4.512-23. Agamennone, pure con la protezione di Era, giunge a baciare 
la sua terra, con lacrime di commozione. Da qui è l’inizio della fine.
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che Agamennone trova una morte ignominiosa. C’è di mezzo la vo-
lontà di una donna, della sua sposa, Clitemestra: proprio quello che 
non ti aspetteresti, a cui non vuoi credere neppure dopo che è suc-
cesso. A che cosa è valso, allora, soffrire, combattere e vincere una 
guerra di dieci anni?21

A ragione la psyche di Agamennone è afflitta:22 è la condizione di 
chi è umiliato, di chi è costretto a subire un destino, un male contro 
la sua volontà, contro le attese e i progetti. Agamennone non ha nem-
meno provato a reagire. Attorno alla sua psyche ci sono i compagni, 
che hanno seguito il suo destino.23 Non sono qui a caso. Sono il se-
gno del fallimento che si amplia a tutte le categorie del nostos. Com-
pito del comandante è portare a casa salvi i compagni.

La verità è che la morte di Agamennone non segue più i percor-
si eroici. Anzi, sta all’opposto dell’onore e della gloria.24 Odisseo fa 
le domande canoniche, le ipotesi sulla morte sono quelle dell’ono-
re. Le risposte di Agamennone sono obbligate dalle formule e dagli 
schemi epici. Non è stato ucciso dal dio Posidone sul mare, non da 
nemici in combattimento.25 La prima è una morte problematica, mo-
rire in mare è tra le cose peggiori, lo sappiamo bene, e può lamen-
tarsene perfino Odisseo davanti al peggio, naufrago nella tempesta. 
Ma dall’altra parte almeno c’è un dio come Posidone. Si può capire 
che non finisca bene. Meglio in ogni caso morire in battaglia. Certo, 
se si perde, ci sono attese e calcoli sbagliati. Ma fa parte dell’alter-
na vicenda della guerra. Ares ora sta dalla tua parte, ora salta dal-
la parte del nemico. C’è una legittimità, è la storia degli uomini, c’è 
un kleos che ci ricorda.

Ma qui le cose sono diverse. C’è qualcuno che esercita la propria 
volontà, i propri piani. Egisto ha architettato la morte e il destino: 

21  Una definizione del problema, come vedremo, la dà lo stesso Agamennone dall’Al-
dilà nella Deuteronekyia (Od. 24.95-7). Va detto che Agamennone commette qualche 
errore grave, «scioccamente, perché non capisce» (Od. 3.146 νήπιος, οὐδὲ τὸ ᾔδη), fin 
dalla partenza da Troia. Ma qui c’è il problema della persecuzione di Atena, che tocca 
tutti gli Achei, anche Odisseo.
22  Od. 11.388 ἀχνυμένη (l’indicazione si ripete anche nella Deuteronekyia, 24.21).
23  Od. 11.388 s. ὅσσοι ἅμ’ αὐτῷ | οἴκῳ ἐν Αἰγίσθοιο θάνον καὶ πότμον ἐπέσπον, «quan-
ti con lui | morirono in casa di Egisto e il destino subirono». È motivo fondamentale del 
nostos, e perciò la perdita di tutti i compagni è ripetuta con gli stessi versi in Od. 24.21 
s., ed è parte importante dell’azione anche nella diversa versione della strage nel rac-
conto di Proteo, Od. 4.536.
24  La definizione più giusta è quella che ne dà Achille, era meglio morire a Troia, 
mentre così Agamennone ha perduto tutto, la time e il kleos che erano tutta la sua am-
bizione (Od. 24.30-3).
25  La spiegazione viene dopo una domanda sul destino (Od. 11.398 τίς νύ σε κὴρ 
ἐδάμασσε τανηλεγέος θανάτοιο;, «quale fato di morte spietata ti vinse?»). Né un dio né 
la guerra sono la causa eroica della sorte di Agamennone, nella domanda e nella rispo-
sta: Od. 11.399-403, 406-8.
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Od. 11.409 ἀλλά μοι Αἴγισθος τεύξας θάνατόν τε μόρον τε. Egisto go-
verna il moros, la ‘parte’ che spetta ad Agamennone. E insieme a Egi-
sto c’è Clitemestra, la sposa che è definita ‘funesta’, oulomene, come 
lo è l’ira di Achille, con la potenza di produrre infiniti lutti, o come lo 
può essere Ate che acceca le menti, che annulla e stravolge le volontà 
degli uomini e degli dei: Od. 11.410 ἔκτα σὺν οὐλομένῃ ἀλόχῳ. L’ave-
va già detto Menelao nel suo racconto, con tre parole in un verso so-
lo, l’uccisione avviene a tradimento, contro ogni attesa, con l’ingan-
no della sposa, regolarmente ‘funesta’: Od. 4.91 s. τεῖός μοι ἀδελϕεὸν 
ἄλλος ἔπεϕνε | λάθρῃ, ἀνωϊστί, δόλῳ οὐλομένης ἀλόχοιο («un altro 
mi uccise intanto il fratello, | di nascosto, inatteso, con l’inganno del-
la moglie funesta»).26

Nell’evento non c’è spazio per la volontà e per l’azione di Agamen-
none. La formidabile – anche in questo caso in senso letterale – con-
taminazione dei codici rende impossibile ogni reazione. Il contesto 
per l’assassinio è quello dell’ospitalità, della festa, del banchetto: Od. 
11.410 s. οἶκόνδε καλέσσας, | δειπνίσσας.27 Quando c’è questa con-
taminazione succedono le cose peggiori, sicuramente memorabili. 
Ogni attenzione, ogni risposta è inibita. La similitudine per la morte 
di Agamennone è l’indizio dell’impotenza, dell’impossibilità di eser-
citare in alcun modo la propria volontà. È l’immagine che ci interes-
sa. Agamennone viene ucciso «come un bue alla greppia»: Od. 11.411 
ὥς τίς τε κατέκτανε βοῦν ἐπὶ ϕάτνῃ.28 È una morte miserrima proprio 
per questo (Od. 11.412 ὣς θάνον οἰκτίστῳ θανάτῳ).29 Il principio va-
le anche per l’uccisione dei compagni, che come abbiamo accennato 

26  Clitemestra ritorna ripetutamente con questo attributo impegnativo. L’epiteto in 
relazione al problema della volontà ha per noi un peso notevole: Il. 19.91 πρέσβα Διὸς 
θυγάτηρ ῎Ατη, ἣ πάντας ἀᾶται, | οὐλομένη. Lo sappiamo, neppure la volontà di Zeus 
sfugge agli effetti di Ate (Il. 19.95-133). Così Agamennone giustifica la folle e funesta 
contesa con Achille. Ma se si parla di volontà, oulomene è anche la fame, che condizio-
na in maniera implacabile le volontà degli uomini (Od. 15.344, 17.286 s., 473 s.), e co-
sì vale anche per la povertà (Hes. Th. 593 οὐλομένης Πενίης, Op. 717) e per la vecchia-
ia (Γῆράς τ’ οὐλόμενον, cf. h.Ven. 244-6).
27  Cf. Od. 4.531 ἑτέρωθι δ’ ἀνώγει δαῖτα πένεσθαι (la preparazione del banchetto, ov-
vero della trappola), 532 καλέων Ἀγαμέμνονα (l’invito), 534 s. κατέπεϕνε | δειπνίσσας 
(l’uccisione nel banchetto).
28  Le stesse immagini dell’inganno, della trappola del banchetto, di un Agamen-
none ignaro, con la similitudine del bue alla greppia, le troviamo già nella diversa 
versione del racconto di Proteo, Od. 4.534 s. τὸν δ’ οὐκ εἰδότ’ ὄλεθρον ἀνήγαγε καὶ 
κατέπεϕνε | δειπνίσσας, ὥς τίς τε κατέκτανε βοῦν ἐπὶ ϕάτνῃ («Lo condusse, che non 
aspettava la fine, e l’uccise, | dopo averlo invitato, come chi ammazza un bue alla grep-
pia»). È qui Egisto il motore dell’azione, con gli attributi del dolos.
29  Vale anche nella constatazione di Achille nel dialogo dell’Aldilà della Deutero-
nekyia, quando tutto è compiuto: Od. 24.34 νῦν δ’ ἄρα σ’ οἰκτίστῳ θανάτῳ εἵμαρτο 
ἁλῶναι.
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fanno parte dello schema narrativo del nostos.30 L’immagine dei com-
pagni amplia l’idea dell’impotenza, dell’impossibilità di reagire, an-
cora con una similitudine animale, ancora con una nuova contami-
nazione funesta, la strage dei compagni come i porci ammazzati per 
un grande banchetto di nozze: Od. 11.413 νωλεμέως κτείνοντο σύες 
ὣς ἀργιόδοντες. La festa più grande per la strage più efferata, per la 
rovina totale e senza rimedio. Le regole sono sovvertite, il sangue si 
mescola al vino come avviene solo nella persis. Ancora l’impotenza 
di Agamennone si rivela nella morte di Cassandra. È Clitemestra che 
l’uccide sopra il corpo di Agamennone morente, la cui azione non ha 
più alcun effetto: Od. 11.422 Κασσάνδρης, τὴν κτεῖνε Κλυταιμνήστρη 
δολόμητις | ἀμϕ’ ἐμοί. Agamennone leva inutilmente le mani negli ul-
timi spasimi,31 per lui non c’è neppure più il rispetto della morte: dal-
la moglie non riceve nemmeno il gesto che gli chiuda gli occhi e la 
bocca.32 È annullato ogni geras thanonton,33 ogni segno dell’umani-
tà, dell’identità della persona, l’Atride che ha vinto la guerra di Tro-
ia è ridotto a una bestia da macello, a cadavere insensibile, a ogget-
to. Dall’Aldilà può osservare il suo destino.

Due valutazioni importanti chiudono la narrazione della Nekyia. C’è 
l’errore di Agamennone, il quale ritorna con le prospettive del vincito-
re che a casa crede di trovare l’accoglienza dei familiari: Od. 11.430-
2 ἦ τοι ἔϕην γε | ἀσπάσιος παίδεσσιν ἰδὲ δμώεσσιν ἐμοῖσιν | οἴκαδ’ 
ἐλεύσεσθαι («Io pensavo | che gradito ai miei figli e ai miei servi | sa-
rei ritornato a casa»). Manca la tensione della volontà, l’attenzione 
di un agire fondato sulla consapevolezza, sulla previsione dei proble-
mi: dal racconto e dalla vicenda di Agamennone nell’Aldilà nasce poi 
l’esperienza e la grande pianificazione del ritorno di Odisseo. Ci so-
no anche i consigli espliciti.34 Il paradigma negativo di Agamennone 
serve a costruire il diverso nostos di Odisseo.

Ma, soprattutto, accanto ai segni della volontà assente e degli er-
rori di valutazione di Agamennone, ritornano le definizioni del pen-
siero e dell’azione di Clitemestra. Sono le facoltà del pensiero che 

30  Per l’uccisione di tutti i compagni cf. anche Od. 4.536 οὐδέ τις Ἀτρεΐδεω ἑτάρων 
λίπεθ’, οἵ οἱ ἕποντο. Sulle condizioni del nostos felice e sul ritorno dei compagni vedi 
Camerotto 2009, 175-6.
31  Od. 11.423 s. αὐτὰρ ἐγὼ ποτὶ γαίῃ χεῖρας ἀείρων | βάλλον ἀποθνῄσκων περὶ 
ϕασγάνῳ («Io levando le mani, le battei | a terra morente, dalla spada trafitto»). 
32  Od. 11.425 s. οὐδέ μοι ἔτλη, ἰόντι περ εἰς Ἀΐδαο, | χερσὶ κατ’ ὀϕθαλμοὺς ἑλέειν σύν 
τε στόμ’ ἐρεῖσαι («e non ebbe il cuore, mentre andavo all’Ade, | di chiudermi gli occhi e 
serrarmi la bocca con le sue mani»).
33  Sul geras thanonton vedi Garland 1982, 69-80, Cerchiai 1984.
34  La serie di consigli di Agamennone per il ritorno di Odisseo preparano il seguito 
della narrazione, Od. 11.441-56. In particolare vale la progettazione dei modi del rien-
tro in patria, è chiaro un principio che bisogna avere in testa: Od. 11.455 κρύβδην, μηδ’ 
ἀναϕανδά, ϕίλην ἐς πατρίδα γαῖαν. 
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fanno di Clitemestra una donna straordinaria (Od. 432 ἡ δ’ ἔξοχα 
λυγρὰ ἰδυῖα), che vale certo più del marito e anche dell’amante. 
V’è una tlemosyne senza dubbio eroica, che sa attraversare il tem-
po, che non dimentica, una volontà implacabile e lucida. È infatti il 
pensiero, la capacità di ideazione che conta,35 la facoltà di metter-
si in testa un progetto (Od. 11.428 ἥ τις δὴ τοιαῦτα μετὰ ϕρεσὶν ἔργα 
βάληται) e poi la volontà di portarlo a compimento contro ogni atte-
sa, contro ogni possibile comparazione con ciò che ci sembrerebbe 
normale (Od. 11.427 ὣς οὐκ αἰνότερον καὶ κύντερον ἄλλο). Questa è 
l’eccezionalità del male, è necessaria una volontà straordinaria, che 
sappia concepire e volere un’opera, fino all’oltraggio insostenibile: 
Od. 11.429 ἐμήσατο ἔργον ἀεικές. Per la nostra volontà, per la volon-
tà della vittima non c’è più nessuno spazio. Forse Agamennone non 
ha nemmeno capito, proprio come il bue alla greppia: non può che 
attribuire il suo destino a Zeus, quando invece sono in gioco solo 
le volontà e le sventure dei mortali. Almeno è quello che sembrano 
rivelare le sue parole nel dialogo amaro con Achille nella Deutero-
nekyia: ancora una volta possiamo leggere i suoi pensieri, per rico-
noscerne l’errore (Od. 24.95-7):

αὐτὰρ ἐμοὶ τί τόδ’ ἦδος, ἐπεὶ πόλεμον τολύπευσα;
ἐν νόστῳ γάρ μοι Ζεὺς μήσατο λυγρὸν ὄλεθρον
Αἰγίσθου ὑπὸ χερσὶ καὶ οὐλομένης ἀλόχοιο.

Ma a me che gioia ne è venuta, d’aver dipanato la guerra?
Al ritorno Zeus mi ordì una fine luttuosa,
per mano d’Egisto e della consorte funesta.

5	 La scelta di Achille

Achille ha sicuramente paradigmi e risultati migliori.36 È un gran-
de eroe, il migliore degli Achei nella spedizione. Ma le sue reazioni 
sono comunque impulsive. La sua volontà e la libertà delle sue azio-
ni hanno dei limiti. 

Per la storia di Crise, Achille sa vedere il problema comune, e si 
assume la responsabilità di agire, di proteggere Calcante, di convo-
care l’assemblea e di attaccare Agamennone, anche se è basileuta-

35  La progettualità, con la scelta del tempo e della circostanza per la preparazione: 
Od. 11.439 σοὶ δὲ Κλυταιμνήστρη δόλον ἤρτυε τηλόθ’ ἐόντι.
36  Si può vedere il riconoscimento comparativo nei confronti di Achille dello stesso 
Agamennone dopo la morte, Od. 24.36-94.
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tos.37 Nei fatti si scontra proprio con un potere superiore e le cose 
giuste sono ovviamente difficili. Vedere il meglio, valutare i proble-
mi e trovare le soluzioni sembra possibile, ma agire e applicare le 
proprie volontà rimane quasi impossibile. 

Nella contesa le sue risposte sono comunque problematiche. E an-
cor più grave è la reazione di potere di Agamennone. L’impulso di 
Achille di uccidere Agamennone è frenato da Atena. La decisione di 
passare agli insulti, certo un suggerimento della dea, può diventa-
re l’inizio della civiltà: significa non arrivare al sangue.38 Poi Achil-
le prende delle decisioni che danneggiano l’intero esercito, e alla fi-
ne anche se stesso. La sua volontà diventa la non-azione, l’Aventino, 
il ritiro dalla guerra. È qualcosa che ha delle conseguenze enormi, 
per la sua vita e per la vita dei compagni.

Perfino quando, con l’ambasceria del canto IX, potrebbe tornare 
indietro e cercare un rimedio, accettare un compromesso, non lo 
può più trovare. È fatta così la vita dei mortali, gli errori sono anche 
la loro storia. Non c’è più possibilità di contatto e di collaborazione 
tra Achille e Agamennone: Il. 9.374 οὐδέ τί οἱ βουλὰς συμϕράσσομαι, 
οὐδὲ μὲν ἔργον, «non voglio con lui concertare né piani né azioni». 
Nemmeno se v’è di mezzo la salvezza delle navi e dello schieramen-
to acheo. Il pericolo, lo sappiamo dagli schemi epici e dalle formu-
le, è quello di una persis alla rovescia, con l’incendio delle navi, la 
strage degli Achei, il nostos perduto.39 La grande ambasceria di 
eroi formidabili come Odisseo, Fenice e Aiace Telamonio fallisce.40 
L’esito più immediato è nelle parole di Diomede, il quale, al ritor-
no della missione, sa cogliere la hybris di Achille che non accetta 
i doni e le preghiere, che non sa comprendere le potenzialità del-

37  Per i rapporti di potere cf. anche Il. 9.160 s. καί μοι ὑποστήτω ὅσσον βασιλεύτερός 
εἰμι | ἠδ᾽ ὅσσον γενεῇ προγενέστερος εὔχομαι εἶναι, «e mi obbedisca perché sono re più 
autorevole, | ed anche più vecchio d’età posso vantarmi di essere» (e similmente al v. 
392). Queste parole di Agamennone, pur pronunciate per venire a patti con Achille, ap-
paiono «insultanti» (Battezzato 2020, 130). 
38  Così in effetti sembra, a guardare le teorie sull’insulto di Domaneschi 2020, xv: le 
ingiurie si sostituiscono alla violenza, lasciano aperta qualche possibilità.
39  L’impossibilità di una conciliazione vale di conseguenza per tutti gli Achei, è il ri-
sultato della menis, Il. 9.426 ἐμεῦ ἀπομηνίσαντος. Cf., nel discorso di Fenice, Il. 9.435 s. 
οὐδέ τι πάμπαν ἀμύνειν νηυσὶ θοῇσι | πῦρ ἐθέλεις ἀΐδηλον, ἐπεὶ χόλος ἔμπεσε θυμῷ («e 
proprio non vuoi dalle rapide navi | stornare il fuoco vorace, perché t’è entrato in cuo-
re il rancore»).
40  Qualche spiraglio rimane però aperto, secondo Cozzo 2014, 278-83, part. 282 s.: 
«Tuttavia, bisogna aggiungere, i tre discorsi ottengono risultati parziali. Se Achille ave-
va opposto un netto rifiuto alle considerazioni di Odisseo, la sua posizione si modifica 
dopo le parole di Fenice, perché adesso l’eroe vuole almeno riflettere se l’indomani do-
vrà partire o restare ancora. Un ulteriore cambiamento positivo avviene dopo l’inter-
vento di Aiace: Achille non esclude più il suo aiuto, ma si limita a rimandarlo al momen-
to più critico». Insomma, la volontà di Achille non è del tutto sorda ai discorsi dell’am-
basceria: si preparano così gli sviluppi successivi degli eventi.
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la mediazione: Il. 9.699 s. ὃ δ᾽ ἀγήνωρ ἐστὶ καὶ ἄλλως· | νῦν αὖ μιν 
πολὺ μᾶλλον ἀγηνορίῃσιν ἐνῆκας, «egli è sempre e comunque su-
perbo: | molto più ancora adesso l’hai spinto a superbia».41 La me-
nis di Achille segue un preciso piano narrativo, che è espresso dal-
le ultime parole dell’eroe di fronte all’ambasceria. Per l’offesa di 
Agamennone, Ettore arriverà a incendiare le navi, ossia all’imma-
gine della sconfitta ultima degli Achei: i Troiani si fermeranno solo 
davanti alle tende e alle navi di Achille (Il. 9.651-3). Questa è la vo-
lontà e queste sono le azioni.42

Ma le questioni che riguardano la volontà e il destino del più gran-
de degli eroi achei hanno anche una prospettiva più ampia e dram-
matica rispetto all’incidente del momento e stanno nella scelta che 
Achille ha in sostanza già fatto prima ancora della morte di Patroclo 
e della vendetta necessaria che si compie con l’uccisione di Ettore. 

A disposizione di Achille c’è la possibilità di scegliere tra due vie 
opposte. Egli ha accettato una vita breve, ma gloriosa, invece che una 
vita lunga e oscura (Il. 9.410-15):43

μήτηρ γάρ τέ μέ ϕησι θεὰ Θέτις ἀργυρόπεζα
διχθαδίας κῆρας ϕερέμεν θανάτοιο τέλος δέ.
εἰ μέν κ᾽ αὖθι μένων Τρώων πόλιν ἀμϕιμάχωμαι,
ὤλετο μέν μοι νόστος, ἀτὰρ κλέος ἄϕθιτον ἔσται·
εἰ δέ κεν οἴκαδ᾽ ἵκωμι ϕίλην ἐς πατρίδα γαῖαν,
ὤλετό μοι κλέος ἐσθλόν, ἐπὶ δηρὸν δέ μοι αἰών
ἔσσεται, οὐδέ κέ μ̓  ὦκα τέλος θανάτοιο κιχείη.

Di me dice mia madre, la dea Teti dai piedi d’argento,
che due diversi destini mi portano verso la morte.
Se, rimanendo qui, continuo l’assedio alla città di Troia,
per me il ritorno è perduto, ma immortale sarà la mia gloria;
se invece ritorno a casa, nella mia terra nativa,
perduta è per me la splendida gloria, ma lunga sarà la mia vita,
presto, no, non mi coglierebbe il momento finale di morte.

41  Il comportamento di Achille sembra incomprensibile, perfino inaccettabile tra i giu-
dizi della critica moderna. Vedi la discussione in proposito di Battezzato 2020, 123-5.
42  Sulle parole di Achille vedi Scodel 1989. L’indicazione puntuale del piano di azio-
ne di Achille è ripetuta quando è il momento di intervenire per Patroclo: Il. 16.61-3 ἤτοι 
ἔϕην γε | οὐ πρὶν μηνιθμὸν καταπαυσέμεν, ἀλλ̓  ὁπότ᾽ ἂν δὴ | νῆας ἐμὰς ἀϕίκηται ἀϋτή 
τε πτόλεμός τε («Avevo pur detto | che avrei smesso dall’ira, non prima, ma quando | il 
grido di guerra fosse giunto alle mie navi»).
43  Hainsworth 1993, 116: «Akhilleus knows that his life will be short (and this 
knowledge, of course, redoubles the force of the heroic imperatives upon him), as is af-
firmed at 1.352, 1.417, 1.505, 18.95, 18.458, and 21.277; but this is the only point where 
Akhilleus is said to have a choice of destinies».
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Ha la possibilità di scegliere e lo fa deliberatamente. Tra le due opzioni 
(διχθαδίας κῆρας) sceglie eroicamente la vita gloriosa dal rapido desti-
no (Il. 18.79-126). Ma, poi, nell’Aldilà, nell’incontro con Odisseo, si pen-
te della sua scelta, e sono parole non meno memorabili (Od. 11.488-91):

μὴ δή μοι θάνατόν γε παραύδα, ϕαίδιμ’ Ὀδυσσεῦ.
βουλοίμην κ’ ἐπάρουρος ἐὼν θητευέμεν ἄλλῳ, 
ἀνδρὶ παρ’ ἀκλήρῳ, ᾧ μὴ βίοτος πολὺς εἴη,
ἢ πᾶσιν νεκύεσσι καταϕθιμένοισιν ἀνάσσειν.

Non abbellirmi, illustre Odisseo, la morte!
Vorrei da bracciante servire un altro uomo,
un uomo senza podere che non ha molta roba;
piuttosto che dominare tra tutti i morti defunti.

Certamente può valere la valutazione di Aristotele che abbiamo visto: 

EN 3.2.1110b18 Τὸ δὲ δι’ ἄγνοιαν οὐχ ἑκούσιον μὲν ἅπαν ἐστίν, 
ἀκούσιον δὲ τὸ ἐπίλυπον καὶ ἐν μεταμελείᾳ.

Ciò che si compie per ignoranza è tutto non volontario, ma involon-
tario è soltanto ciò di cui si prova dolore e lascia nel pentimento.

A posteriori la scelta di Achille potrebbe sembrare non volontaria, 
poiché non sapeva concretamente quello che l’aspettava nell’Aldilà. 
Non è proprio così, perché la coscienza del valore della vita, dell’a-
marezza della morte e dell’impossibilità di tornare dall’Aldilà è ben 
chiara nelle premesse delle parole della scelta. E sembrerebbero di-
re chiaramente che Achille avrebbe scelto la vita e non la gloria (Il. 
9.406-9). Achille, però, ritornerà a combattere non per le ricchezze 
che gli offre Agamennone, che chiaramente – con parole impressio-
nanti già nell’Iliade – non hanno nessun valore a confronto della vi-
ta, ma saranno altri eventi, altre passioni che decideranno del suo 
destino. Verrà la morte di Patroclo, e nulla potrà fermare la sua ven-
detta, fino all’uccisione di Ettore (Il. 18.79-93). Poi arriverà subito il 
tempo del suo destino.
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6	 La volontà multiforme di Odisseo

Odisseo è chiaramente diverso. Il polytropos nelle sue diverse inter-
pretazioni serve.44 Eroe degli infiniti errores, della metis e della re-
sistenza. Ma è anche l’eroe della molteplicità, in tante prospettive, 
grazie alla serie formidabile degli epiteti tradizionali con il loro pe-
so, in particolare tra polymetis, polytlas, polyphron, polymechanos, 
poikilometes.45

Nella protasis dell’Odissea è già chiaro tutto. L’eroe vuole il ritorno 
dei compagni, secondo le migliori regole narrative e i codici del co-
mando. E, naturalmente, vuole salvare anche la sua vita (Od. 1.5-9):46

ἀρνύμενος ἥν τε ψυχὴν καὶ νόστον ἑταίρων.
ἀλλ’ οὐδ’ ὧς ἑτάρους ἐρρύσατο, ἱέμενός περ·
αὐτῶν γὰρ σϕετέρῃσιν ἀτασθαλίῃσιν ὄλοντο,
νήπιοι, οἳ κατὰ βοῦς Ὑπερίονος Ἠελίοιο
ἤσθιον· αὐτὰρ ὁ τοῖσιν ἀϕείλετο νόστιμον ἦμαρ.

per acquistare a sé la vita e il ritorno ai compagni.
Ma i compagni neanche così li salvò, pur volendo:
con la loro empietà si perdettero,
stolti, che mangiarono i buoi del Sole
Iperione: ad essi egli tolse il dì del ritorno.

C’è un preciso progetto di Odisseo che rispetta le giuste categorie 
del nostos. Vorrebbe essere come Nestor.47 Ma fallisce proprio nel 
tentativo di salvare i compagni. La sua volontà c’è, ad ogni costo, con 
il massimo sforzo, con segno ripetuto (Od. 1.5 ἀρνύμενος, 6 ἱέμενός 
περ), anche se non c’è il risultato.

È il sistema di un’opposizione polare che agisce. È la loro follia a 
perdere i compagni, con la stessa parola che vale per Egisto (Od. 1.7 

44  Od. 1.1, 10.330. Vedi West 1981, 182.
45  Notevole, tanto per comprendere il peso degli epiteti tradizionali, è il confronto con 
la serie degli attributi di Odisseo in Quinto Smirneo, che varia quella omerica, ma man-
tenendone il segno: QS 7.347 δαΐϕρονι, 11.358 δαΐϕρονα; 5.358, 5.449 δολόεντα; 5.292 
δολομῆτα, 5.571 μητιόωντα, 5.143 περιϕραδέος, 6.97 περίϕρονι, 14.630 πινυτόϕρονος, 
7.189, 7.438 πυκιμήδεος, 5.361 πολυτλήτου ᾽Οδυσῆος. Vedi Renker 2020, 60.
46  Si può confrontare l’interpretazione di Hor. Epist. 1.2.21 s. dum sibi, dum sociis 
reditum parat, aspera multa | pertulit, adversis rerum inmersabilis undis. Odisseo, in 
contrapposizione alla follia di Agamennone e di Achille (1.2.14 delirant reges), si con-
traddistingue per le sue qualità, fino a essere un esempio, ossia un buon paradigma: 
1.2.17 s. rursus, quid virtus et quid sapientia possit, | utile proposuit nobis exemplar Uli-
xen. Oltre alla resistenza attraverso le peripezie, Odisseo ha la forza di non cedere al 
canto delle Sirene e agli incantesimi di Circe (1.2.23 Sirenum voces et Circae pocula).
47  Sulle categorie del nostos felice e sul ritorno perfetto, ossia presto e bene, di Ne-
store, vedi Camerotto 2009, 169-93.
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σϕετέρῃσιν ἀτασθαλίῃσιν). Basterebbe questo per chi ascolta Ome-
ro, tutti i dubbi scompaiono, si sa subito come va a finire. Sono stolti 
come infanti, ossia νήπιοι: non hanno la cognizione di quello che fan-
no, non hanno il dominio della situazione e la capacità di capire le di-
rezioni da prendere. Anzi, a trarre le somme epiche, sono la personi-
ficazione più tragica del detto proverbiale ῥεχθὲν δέ τε νήπιος ἔγνω,48 
forse capiscono qualcosa quando non c’è più rimedio. Ma sanno co-
munque quello che fanno, è una scelta. Lo discutono e lo decidono 
collettivamente, in maniera condivisa, mentre Odisseo è lontano. La 
loro volontà è una resa. In sostanza i compagni sono il contrario di 
Odisseo, servono almeno a farci capire questo. Potremmo dire che 
la differenza sta nella mancanza di una volontà che non si arrende 
mai, la chiamiamo epicamente tlemosyne, che si potrebbe tradurre 
«resistenza».49 È parola complicata, la volontà c’entra.

Odisseo sicuramente ha le sue responsabilità, le sue colpe non da 
poco, e nel nostos ha contro tutti gli dei.50 A cominciare da Atena,51 
che poi pure gli viene in aiuto, naturalmente non senza ambiguità. E 
altre ostilità, neppure necessarie, l’eroe se le va cercando nel percor-
so, come quella di Poseidone.52 Ma la volontà di Odisseo è qualcosa di 
formidabile, il suo nostos senza fine è fatto di questo: l’eroe non si ar-
rende mai, nemmeno quando sembra che sia finita per sempre. Nem-
meno quando è lui stesso a dirlo, tra le onde di un mare in tempesta, 
che non c’è più nessuna speranza, che era di sicuro meglio morire a 
Troia.53 È la forza intellettuale di non arrendersi e di dominare le si-

48  Il. 17.32, 20.198, cf. Hes. Op. 218 παθὼν δέ τε νήπιος ἔγνω.
49  L’opposizione rispetto ai compagni è sottolineata con funzione esemplare, a pro-
posito dell’arrivo nell’isola di Circe, da Hor. Epist. 1.2.24 quae si cum sociis stultus cu-
pidusque bibisset. La conseguenza è la perdita della dimensione umana per una feri-
na: 1.2.26 vixisset canis inmundus vel amica luto sus.
50  Montiglio 2005, 48: «Odysseus, to be sure, is not presented as faultless. On the 
contrary, his faults vis-à-vis the gods hinder his return even before he blinds Posei-
don’s son and insults the god himself. Hermes tells Calypso that the Achaeans offend-
ed against Athena (5.108), who sent a woeful wind and huge waves. Odysseus is among 
the offenders».
51  L’ira di Atena per la questione del Palladio e della punizione di Aiace Oileo colpisce 
tutti gli Achei, nessuno escluso (Od. 3.135 μήνιος ἐξ ὀλοῆς γλαυκώπιδος ὀβριμοπάτρης). 
Il nostos difficile di Odisseo rientra in questa prospettiva.
52  L’ostilità di Poseidone viene dalla maledizione di Polifemo, Od. 9.528-35. È una 
maledizione efficace, basta l’indicazione dell’ascolto del dio: Od. 9.536 τοῦ δ’ ἔκλυε 
κυανοχαίτης. Alla maledizione poi corrispondono puntualmente i risultati. 
53  Od. 5.297-312. Siamo nel percorso che da Ogigia porta a Scheria, con la tempesta 
finale. L’azione di Odisseo, la volontà e la capacità di resistere di fronte agli eventi del 
mare non viene meno neppure in questo caso, mentre sta per annegare. C’è una rea-
zione e una volontà che lo salva (5.324-6). E l’eroe non si fida mai di nessuno, neppure 
quando ha l’aiuto divino di Ino Leukothea: quello che conta è saper vedere e prevedere 
gli eventi per scegliere il meglio (5.364 προνοῆσαι ἄμεινον). Quando arriva il momen-
to più drammatico, che potrebbe vedere la morte di Odisseo ὑπὲρ μόρον, ossia contro il 
suo stesso destino e contro il racconto (5.436), attraverso una if not-situation intervie-
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tuazioni, di interpretare le condizioni e di trovare le risposte adegua-
te. Momento dopo momento è necessario valutare, scegliere e agire. 
Con un equilibrio che gli permette di capire e di decidere consape-
volmente il meglio.54 Si tratta di districarsi tra i pericoli della real-
tà, con una immagine notevole nella κακορραϕίῃ ἀλεγεινῇ, l’intradu-
cibile «intrico doloroso dei mali» (Od. 12.26).55 Odisseo è l’eroe che 
sa perfino rifiutare l’immortalità,56 lo sappiamo bene, pur di compie-
re il suo nostos. A ogni costo vuole ritornare, anche se tardi e male.

Vediamolo alla prova con gli ultimi episodi, dopo la discesa nell’Al-
dilà e la ripartenza da Aiaie. Il primo ostacolo saranno le Sirene: non 
c’è nostos per chi non sa riconoscere il pericolo e trovare le soluzioni 
(Od. 12.41 ἀϊδρείῃ). Volontà, conoscenza e progettualità vanno insie-
me: dall’altra parte c’è solo la fine, il nostos perduto.57 Circe lo sa be-
ne, e avverte Odisseo. Questo è l’unico aiuto, ma tutto sta nella metis 
dell’eroe. Anche di fronte all’impossibile la volontà funziona bene. Il 
pensiero può prevedere e agire. Odisseo, se vuole, può ascoltare il can-
to mortale delle Sirene: Od. 12.49 ἀτὰρ αὐτὸς ἀκουέμεν αἴ κ’ ἐθέλῃσθα.58 
Bisogna sapere e agire di conseguenza. È una volontà preordinata. 
Si decide prima e non sull’impulso del momento. È questo lo schema 
vincente, non si può cedere quando si è nel mezzo dell’azione, magari 
accecati dal panico o da prospettive sbagliate: anche se Odisseo sup-
plicasse i compagni di liberarlo, non lo dovranno fare. Entrerebbe in 
azione altrimenti una volontà sbagliata, una non-volontà. Quando sa-
rà il momento, il cuore di Odisseo vorrà ascoltare la voce bellissima 
delle Sirene, e non ci potrà essere difesa.59 Questi sono solo gli avver-

ne Atena, che ha mutato la sua ostilità in favore. Ma quello che la dea offre all’eroe non 
è un salvataggio magico, bensì gli dona la epiphrosyne, ossia la capacità di giudicare la 
situazione e di trovare le soluzioni giuste: Od. 5.437 εἰ μὴ ἐπιϕροσύνην δῶκε γλαυκῶπις 
Ἀθήνη. È in questo che identifichiamo la specifica virtù di Odisseo.
54  Per le valutazioni di Odisseo, ne troviamo una serie in sequenza nell’azione della 
tempesta scatenata da Poseidone e del naufragio, Od. 5.360 δοκέει δέ μοι εἶναι ἄριστον, 
365 ἐπεὶ οὐ μέν τι πάρα προνοῆσαι ἄμεινον, 442 τῇ δή οἱ ἐείσατο χῶρος ἄριστος, 474 ὣς 
ἄρα οἱ ϕρονέοντι δοάσσατο κέρδιον εἶναι. Di momento in momento, di pericolo in peri-
colo, si tratta sempre di individuare e scegliere la soluzione migliore.
55  Su questa immagine, che ben definisce il problema, vedi Heubeck 2003, 311. Per 
il termine κακορραϕίη cf. Od. 2.236, Il. 15.16.
56  Pellizer 1989, 289: «Ulysse, offre en revanche le plus impressionnant exemple d’un 
jugement équilibré: n’ayant pas perdu de vue les limites que ne doit pas franchir celui 
dont le destin relève de la condition humaine, il s’avisera même de refuser consciem-
ment l’immortalité que lui offrait par amour une divinité mineure, Calypso» (cf. anche 
Vernant 1989, 150-2).
57  È la definizione del nostos perduto: Od. 12.42 s. τῷ δ’ οὔ τι γυνὴ καὶ νήπια 
τέκνα | οἴκαδε νοστήσαντι παρίσταται οὐδὲ γάνυνται («a lui mai più la moglie e i figli 
bambini | gli sono vicini, felici che a casa è tornato»).
58  Cf. Od. 12.160 οἶον ἔμ’ ἠνώγει ὄπ’ ἀκουέμεν («Esortava che io solo ne udissi la voce»).
59  Od. 12.192 s. αὐτὰρ ἐμὸν κῆρ | ἤθελ’ ἀκουέμεναι («Allora il mio cuore | voleva ascol-
tare»).
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timenti, si capisce qui quello che serve. L’azione sarà preparata poi 
con cura, con concreta destrezza, a cominciare dai tappi di cera per 
le orecchie dei compagni. Alla voce delle Sirene nessuna volontà si 
può opporre. È la forza della seduzione, dell’incanto. Non c’è volontà 
che possa resistere. La volontà può però agire prima. Una questione 
di preparazione, potremmo dire di prevenzione. È questo che funzio-
na, non la potenza della risposta sul momento. Meno eroico, sicura-
mente, ma è solo questa la volontà che può ottenere i risultati. Anche 
contro le parole che verranno dall’eroe stesso legato all’albero della 
nave e che non potranno più essere il segno della sua volontà. Quan-
do Odisseo chiederà ai compagni di slegarlo, questi dovranno stringe-
re le funi ancor più forte.60 L’obiettivo fa impressione, è quasi un cor-
tocircuito, chi ascolta le Sirene ne ha diletto e sapienza: Od. 12.188 
ἀλλ’ ὅ γε τερψάμενος νεῖται καὶ πλείονα εἰδώς. Odisseo si prende tutto, 
anche le cose che non stanno insieme, come il canto mortale e la vita.

Continuiamo in questa serie di eventi. Dopo le Sirene vengono due 
possibilità, tra le Planktai, ossia le rupi erranti, da una parte e Scilla 
e Cariddi dall’altra. Anche se Circe gli dà le indicazioni utili, la scel-
ta e l’azione stanno, di nuovo, solo nella volontà dell’eroe. Non tut-
to è preordinato tra le due diverse possibilità (Od. 12.57 ὁπποτέρῃ 
δή τοι ὁδὸς ἔσσεται) che Odisseo ha a questo punto chiare davanti 
(Od. 12.58 ἐρέω δέ τοι ἀμϕοτέρωθεν). Bisogna decidere, per l’appunto 
bisogna mettere in gioco personalmente la propria volontà: Od. 12.57 
s. ἀλλὰ καὶ αὐτός | θυμῷ βουλεύειν. Perché non è detto che gli dei ti 
proteggano come avviene per la nave Argo. In ogni caso sono scelte 
dure, c’è di mezzo un tributo di sofferenza, di morte, ma scegliere è 
necessario. È l’unica volontà che rimane.

Odisseo, prima di agire, vuole sapere. Di fronte alla minaccia di 
Scilla il suo impulso lo spingerebbe a tentare di opporsi al mostro 
divino. Sembra che non ci sia rimedio (Od. 12.223 ἄπρηκτον ἀνίην), 
perché non si può contendere con gli immortali, nemmeno se sono 
dei mostri. Odisseo si prende il rimprovero di Circe (Od. 12.116-20). 
Bisogna valutare che cosa è meglio, inutile voler fare gli eroi. Talvol-
ta il calcolo è molto amaro, bisogna saper accettare il danno mino-
re, ma non ci si può tirare indietro. Poi, nell’azione, Odisseo rincuora 
i compagni e ricorda le virtù con cui si possono superare anche ma-
li più grandi (Od. 12.211 s. ἐμῇ ἀρετῇ βουλῇ τε νόῳ τε | ἐκϕύγομεν). A 
parte l’arete, la virtù dell’eroe, ci sono la volontà (βουλῇ) e l’intelletto 
(νόῳ) che diventano indispensabili per sfuggire ai pericoli. Ai compa-
gni Odisseo questa volta non dice nulla di Scilla. Il calcolo è giusto, 
Odisseo si fa carico della responsabilità per tutti, perché intuisce che 
già solo il pensiero del mostro avrebbe gettato tutti nel panico, pro-

60  Od. 12.53 s., 163 s.
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prio quando c’era invece la necessità di resistere e di agire.61 Anche 
pagando un prezzo carissimo. Peraltro Odisseo dimentica l’ordine di 
Circe di lasciar perdere le armi (Od. 12.227 λανθανόμην). Un erro-
re del quale non si dice quasi nulla: ma è evidente, le consuete cate-
gorie eroiche si rivelano insufficienti, serve qualcosa di più. Tenta-
re di affrontare il mostro è comunque un errore. Odisseo è costretto 
ad assistere allo spettacolo più spietato, vede i compagni divorati da 
Scilla. Una grande scena dell’orrore. Inevitabile, ma va affrontata.

Trinachia, l’isola delle vacche di Helios, è l’episodio decisivo, quello 
che cambia la storia, sicuramente più dell’incidente del Ciclope. Non 
a caso se ne parla nella protasis del poema, come simbolo di un no-
stos grande e disastroso. Di nuovo c’è una scelta. Le vacche immor-
tali non si possono toccare, altrimenti si prepara il fallimento defini-
tivo del nostos, secondo il chiaro avvertimento di Circe: Od. 12.141 
ὀψὲ κακῶς νεῖαι, ὀλέσας ἄπο πάντας ἑταίρους, «tardi ritorni e male, 
perduti tutti i compagni». Ma già l’aveva detto prima ancora con le 
stesse formule Tiresia, che giustamente aveva messo al centro di tut-
to proprio l’episodio delle vacche di Helios (Od. 11.104-17). Questo è 
l’ultimo impedimento, quello definitivo. La possibilità di tornare c’è, 
ovviamente in nessun caso facile e senza sofferenze. Si può torna-
re anche contro i piani di Poseidone. È, però, una questione eviden-
te di volontà, vale per Odisseo e vale per i compagni (Od. 11.104-5):

ἀλλ’ ἔτι μέν κε καὶ ὧς, κακά περ πάσχοντες, ἵκοισθε,
αἴ κ’ ἐθέλῃς σὸν θυμὸν ἐρυκακέειν καὶ ἑταίρων.

Ma anche così potreste arrivare, pur subendo sventure,
se hai la volontà di trattenere l’animo tuo e dei compagni.

Bisogna lasciar perdere le vacche (Od. 11.110 τὰς εἰ μέν κ’ ἀσινέας 
ἐάᾳς) e pensare al nostos (νόστου τε μέδηαι). Altrimenti non c’è pos-
sibilità, le parole di Tiresia non lasciano dubbi (Od. 11.112-15):

εἰ δέ κε σίνηαι, τότε τοι τεκμαίρομ’ ὄλεθρον
νηΐ τε καὶ ἑτάροισ’. αὐτὸς δ’ εἴ πέρ κεν ἀλύξῃς,
ὀψὲ κακῶς νεῖαι, ὀλέσας ἄπο πάντας ἑταίρους,
νηὸς ἐπ’ ἀλλοτρίης· δήεις δ’ ἐν πήματα οἴκῳ.

Se però le molesti, allora prevedo rovina per te 
per la nave e per i compagni: e tu, seppure ne scampi, 

61  Chi ha l’onere del comando qualche volta ha questa dolorosissima responsabi-
lità di nascondere qualcosa, se questo torna utile: Od. 12.223-5 Σκύλλην δ’ οὐκέτ’ 
ἐμυθεόμην, ἄπρηκτον ἀνίην, | μή πώς μοι δείσαντες ἀπολλήξειαν ἑταῖροι | εἰρεσίης, ἐντὸς 
δὲ πυκάζοιεν σϕέας αὐτούς («Non dissi di Scilla, calamità irrimediabile: | che i compa-
gni, atterriti, non lasciassero | i remi e s’acquattassero dentro»).
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tardi ritorni e male, perduti tutti i compagni,
sopra una nave straniera; e a casa trovi dolori.

È la summa del nostos infelice. Il contrario di quello che dovrebbe 
essere il nostos: tutti i segni sono rovesciati. E coincide perfino con 
le formule della maledizione del Ciclope.62

Nell’azione Odisseo si prende la responsabilità, ma sa valutare la 
necessità di condividere con i compagni le indicazioni di Circe (Od. 
12.154 s. οὐ γὰρ χρὴ ἕνα ἴδμεναι οὐδὲ δύ’ οἴους | θέσϕαθ’), dalle qua-
li dipende la salvezza di tutti: Od. 12.156 s. ἀλλ’ ἐρέω μὲν ἐγών, ἵνα 
εἰδότες ἠὲ θάνωμεν | ἤ κεν ἀλευάμενοι θάνατον καὶ κῆρα ϕύγοιμεν, «ma 
io voglio dirvele, perché conosciutele o noi moriamo | o scampiamo, 
schivando la morte e il destino». Anche se, come abbiamo già visto, 
in qualche caso è meglio non rivelare tutto.

Questa volta Odisseo dice ogni cosa ai compagni. Nell’isola di Tri-
nachia non è questione di panico, di reazioni impulsive. Il tempo c’è, 
entrano in gioco la capacità di comprendere il rischio, la volontà e la 
resistenza. Perciò è indispensabile che tutti siano consapevoli dei pe-
ricoli, del doppio avvertimento di Tiresia e di Circe. Perché questa è 
la minaccia più grande: Od. 12.275 ἔνθα γὰρ αἰνότατον κακὸν ἔμμεναι 
ἄμμιν ἔϕασκεν, «diceva che è qui, per noi, la sciagura più atroce».

Il primo tentativo, il migliore, è quello di evitare l’isola. Davanti al-
le coste di Trinachia l’idea di Odisseo di non fermarsi e di continuare 
la navigazione nella notte contraddice tutte le regole, le consuetudini 
dell’andare per mare, va contro i più normali desideri dei compagni. 
La loro reazione al consiglio di Odisseo non è diversa da quella che 
abbiamo visto per l’annunzio del viaggio tra i morti. Si spezza loro 
il cuore (Od. 12.277 τοῖσιν δὲ κατεκλάσθη ϕίλον ἦτορ). È la reazione 
emotiva, corale, di cui si fa portavoce Euriloco, il quale per l’appun-
to ricorda i pericoli della navigazione notturna, che neppure la vo-
lontà degli dei basta a evitare (Od. 12.290 θεῶν ἀέκητι ἀνάκτων). È 
un discorso che ha senso e che convince immediatamente tutti sulla 
nave. È proprio il comportamento dei compagni, la facile deriva del-
la volontà collettiva contro gli avvertimenti più scomodi che diventa 
il segno del problema. Può succedere, anzi è la norma. Odisseo com-
prende il pericolo gravissimo, intuisce ciò che può accadere, ricono-
sce che c’è qualcosa di più grande contro cui non è facile trovare un 
rimedio (Od. 12.295 καὶ τότε δὴ γίνωσκον, ὃ δὴ κακὰ μήδετο δαίμων, 
«allora compresi che un dio meditava sventure»). Perché è subito 
evidente che si trova da solo contro tutti gli altri (Od. 12.297 μοῦνον 
ἐόντα). Questo è un motivo che si intreccia ad altri schemi narrativi 

62  Cf. Od. 9.534 s. ὀψὲ κακῶς ἔλθοι, ὀλέσας ἄπο πάντας ἑταίρους, | νηὸς ἐπ’ ἀλλοτρίης, 
εὕροι δ’ ἐν πήματα οἴκῳ («tardi vi giunga e male, perduti tutti i compagni | sopra una 
nave straniera, e a casa trovi dolori»).
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del ritorno e che diventerà dominante. Ma Odisseo ci prova ancora, 
chiede ai compagni un giuramento, una parola sacra che non può es-
sere violata, non la si può sovvertire in nessun caso, in nessuna varia-
zione delle condizioni. Serve come principio preventivo di sicurezza, 
una volontà preordinata che dovrebbe agire da garanzia nell’emer-
genza, contro le atasthaliai, contro la dissennatezza, la follia che uc-
cide (Od. 12.300 ἀτασθαλίῃσι κακῇσιν). Ma con queste formule si ca-
pisce subito ciò che sta accadendo.

Una volta sbarcati sull’isola succede qualcosa, c’è un interven-
to di Zeus, concretamente i venti non permettono più di riprendere 
il mare. Odisseo tiene consiglio con i compagni, stabilisce la strate-
gia con chiarezza. Bisognerà consumare i viveri che sono nella nave. 
Ma dopo un mese la situazione diventa difficile, insostenibile. Non 
ci sono più riserve. La necessità spinge a cercare rimedi (Od. 12.330 
ἀνάγκῃ), la fame (Od. 12.332 λιμός) comincia a logorare la resisten-
za. Sono parole pericolose. Odisseo si allontana dai compagni all’in-
terno dell’isola, rimane solo per pregare gli dei. Agisce in questo al-
lontanamento la contrapposizione tra Odisseo e i compagni, di nuovo 
c’è il sonno dell’eroe al momento sbagliato. Naturalmente c’entrano 
gli dei, non c’è niente da fare. Il nuovo discorso di Euriloco ai com-
pagni – in assenza di Odisseo – ha una direzione ben precisa. È una 
valutazione sul destino, è la resa della volontà. Resistere alla fame 
giorno dopo giorno è impossibile, è probabilmente la morte peggio-
re di tutte: meglio morire all’istante per l’ira degli dei in una tempe-
sta in mezzo al mare. Quello che viene meno è proprio la tlemosyne, 
è lo stesso una volontà (βούλομ’), però opposta a quella di Odisseo: 
sta nella scelta dell’ἅπαξ, del farla finita una volta per tutte, invece 
di continuare a soffrire (Od. 12.350-1):

βούλομ’ ἅπαξ πρὸς κῦμα χανὼν ἀπὸ θυμὸν ὀλέσσαι
ἢ δηθὰ στρεύγεσθαι ἐὼν ἐν νήσῳ ἐρήμῃ.

voglio piuttosto aprire all’onda la bocca e morire
una volta, che a lungo languire in un’isola disabitata.

Mentre Odisseo è lontano i compagni mettono in opera la metis sba-
gliata, sacrificano le vacche immortali, e non hanno nemmeno l’or-
zo e il vino per i giusti riti: è un mega ergon, in senso tutto negativo, 
una empietà gravissima, mostruosa, che deve essere punita ad ogni 
costo: è una violenza (Od. 12.379 ὑπέρβιον) che altrimenti potrebbe 
sovvertire gli assetti del cosmo. Helios lo dice con chiarezza, sono co-
se che non si possono fare. Insomma il sole è pronto a non splendere 
più sugli dei e sui mortali. Zeus non può che agire di conseguenza, 
la punizione diventa necessaria, per chi ha sbagliato non c’è scampo.

Inutili sono i rimproveri di Odisseo quando ritorna tra i com-
pagni, inutile cercare una soluzione, impossibile (12.392 s. οὐδέ τι 
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μῆχος | εὑρέμεναι δυνάμεσθα): i prodigi divini sono terribili e prepa-
rano gli sviluppi futuri. Quando ripartono, Zeus ovviamente scate-
na la tempesta, fa a pezzi la nave, gli uomini in mare sono trascina-
ti via dalle onde, il dio toglie loro per sempre il ritorno: Od. 12.419 
θεὸς δ’ ἀποαίνυτο νόστον. Per i compagni è finita.

Per Odisseo le cose stanno diversamente. È qui tra i Feaci – e lo fa-
rà di nuovo in patria con la moglie – a raccontare quello che è succes-
so. Nel disastro pensa e agisce ancora. La nave è in pezzi, ma riesce 
a legare l’albero spezzato alla chiglia con uno strallo, e a cavallo del 
relitto riesce a salvarsi. Con qualche altro notevole espediente dovrà 
ripassare da Scilla e Cariddi, ma non cede mai (Od. 12.437 νωλεμέως 
δ’ ἐχόμην), è pronto a ogni metamorfosi per adattarsi alle situazioni 
e uscirne (Od. 12.433 ὡς νυκτερίς): certo c’è anche un intervento di-
vino, Odisseo lo riconosce. Ma è anche questo che fa la grandezza 
dell’eroe e della sua volontà. Poi, trascinato dal mare per nove gior-
ni al decimo arriverà all’isola di Calipso.

7	 Una conclusione dall’Aldilà, ovvero una synkrisis  
per gli eroi 

Ritorniamo agli eroi che si incontrano all’Ade. Una scena utile per 
cercare di trarre qualche conclusione. Chiaramente quella che ab-
biamo è la versione di Odisseo. È il poema del suo ritorno, è il rac-
conto in prima persona davanti a un pubblico, quello dei Feaci, che 
ama i canti e le storie degli eroi. Peraltro è detto esplicitamente più 
volte, e ripetutamente vediamo l’eroe in azione come narratore: co-
nosce bene le strategie del racconto, sa narrare storie vere, sa in-
ventare pseudea simili al vero.63 Per Odisseo, lo sappiamo bene, do-
po i dieci anni della guerra di Troia e soprattutto dopo dieci anni di 
un nostos che sembra perduto per sempre, il racconto degli Apologoi 
diventa la via per ritrovare se stesso, per ritornare dentro alla sto-
ria, per rientrare dalla morte nella vita. Merita di passare la notte 
ad ascoltarlo. Poi accadrà di nuovo anche per la moglie.

Questo è quello che abbiamo. Ma nell’Aldilà in qualche modo sen-
tiamo anche la voce degli altri. Ed è notevole la synkrisis degli eroi, 
il confronto dei paradeigmata della guerra di Troia.64 Nei dialoghi 
dei morti di Odisseo manca solo la risposta di Aiace, perché in que-
sto caso non v’è più possibilità di dialogo.

63  Cf. il giudizio di Alcinoo sui racconti di Odisseo, Od. 11.363-9. Merita di vedere quel 
che ne dice Luciano di Samosata nell’incipit programmatico delle Storie vere (1.1-5). 
Per i racconti di Odisseo, veri e falsi, vedi Grossardt 1998.
64  Anche nella narrazione compendiaria del reincontro tra Odisseo e Penelope è ben 
in rilievo l’incontro con i compagni della guerra di Troia, accanto a Tiresia e alla ma-
dre: Od. 23.324 καὶ εἴσιδε πάντας ἑταίρους.
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Nella synkrisis, nei fatti e per il nostro ragionamento, c’è una prima 
differenza fondamentale: Odisseo è vivo, anche se si trova tra i mor-
ti, è giunto qui sensibilmente, questa è la cosa eccezionale, la tappa 
indispensabile nella carriera eroica. La metis, la volontà è all’opera, 
può ancora mutare il suo destino. Anzi, Odisseo arriva quaggiù per 
interrogare Tiresia, proprio per le due questioni che contano, per sa-
pere e per trovare le vie del ritorno. 

Ma vi sono altre differenze per noi forse ancora più importanti. 
L’incontro con Agamennone funziona per opposizione. Sottolinea tut-
to ciò che agisce all’incontrario. Rivediamolo. La psyche del coman-
dante in capo della grande spedizione è ἀχνυμένη, una afflizione che 
non può più avere rimedio. Agamennone riconosce Odisseo, e si ab-
bandona subito a un pianto sonoro e copioso: è la prima reazione, e 
insieme protende le braccia per un abbraccio, per un contatto impos-
sibile (Od. 11.387-94). Non può essere che un’assurda illusione, non 
siamo più tra gli uomini, siamo dopo la fine della storia: è chiaro, ci 
troviamo in una dimensione totalmente mutata, non più nel dominio 
delle possibilità e delle volontà umane. Per Agamennone si possono 
solo fare i conti. Nelle parole di Odisseo che lo interroga non ci può 
essere altro che compassione (Od. 11.395 ἐλέησά τε θυμῷ). È la ve-
rifica di un errore. Nel destino epico di Agamennone ci si potrebbe 
aspettare una morte eroica, nell’azione della guerra o della naviga-
zione, ma come abbiamo visto non è così. Agamennone ha capito do-
po che tutto è successo. Invece, quando era il momento, non ha intu-
ito, non ha compreso nulla. Nella morte, la più miserabile tra tutte le 
morti (Od. 11.412 οἰκτίστῳ θανάτῳ), c’è l’impotenza del bue alla grep-
pia (Od. 11.411), e vale in maniera simile anche per la fine dei com-
pagni. L’eroe, che per il geras di Criseide è stato la causa dell’«ira 
funesta» e del canto dell’Iliade, non ha nemmeno quello che spetta a 
tutti, il diritto degli onori funebri.65 L’unica volontà che conta, certo 
nulla di più terribile, nulla di più cane, è quella della sposa, di Clite-
mestra – lo dicono le parole, le associazioni tra i pensieri e le azioni, 
il progetto di un’impresa grande e terribile (Od. 11.427-9): 

ὣς οὐκ αἰνότερον καὶ κύντερον ἄλλο γυναικός, 
ἥ τις δὴ τοιαῦτα μετὰ ϕρεσὶν ἔργα βάληται· 
οἷον δὴ καὶ κείνη ἐμήσατο ἔργον ἀεικές.

Nulla, così, è più orribile e più impudente della donna,
che si metta in mente azioni siffatte,
come la sconcia azione che ella tramò.

65  Come abbiamo visto da Od. 11.425 s. Ed è da confrontare con gli onori funebri 
che ci sarebbero stati per Agamennone se fosse morto a Troia, è Achille che lo dice 
(Od. 24.30-2).
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Qui sì c’è la potenza della volontà. Di fronte alla quale l’unica rispo-
sta di Agamennone sono le sue illusioni, legittime ma immotivate 
(Od. 11.430-2). Fa la figura del nepios. Non gli resta, dopo il delitto e 
la fine infame, che dare giudizi. Pretende ancora di essere dalla par-
te del giusto. Insomma, non è in grado di cambiare neppure ora, nel-
la sua cecità, nella sua arroganza. E così i consigli di cui è tanto ge-
neroso (Od. 11.441-3, 454-6), magari funzionano nel racconto, ma a 
Odisseo sicuramente non servono a molto. Sa già quello che deve fa-
re, non si aspetta nulla, quello che conta sono i suoi piani che manda 
a effetto implacabilmente uno dopo l’altro, superando ogni difficoltà, 
valutando le situazioni che mutano, vincendo prima di tutto se stes-
so e i propri sentimenti. Odisseo, azione dopo azione, è in una storia 
che funziona giusto all’opposto rispetto a quella di Agamennone. È 
l’eroe della metis. Che sa pensare prima, e non dopo.

Diversa è la reazione di Achille nell’incontro che segue immediata-
mente. Riconosce subito quello che sta succedendo. I due eroi nella lo-
ro grandezza rimangono in ogni caso diversi l’uno dell’altro, un’altra 
opposizione polare, come sappiamo bene e come doveva essere nella 
contesa del primo canto di Demodoco (Od. 8.73-82).66 È prima di tut-
to una questione intellettuale, una disposizione e una scelta verso il 
destino. Forse è stato sbagliato attribuirci il valore di una contrappo-
sizione etica. Ma qualcosa, comunque, qui all’Ade è cambiato. Achille 
guarda con ammirazione, quasi con sgomento, alla metis di Odisseo. 
È la metis che ha la potenza di varcare i confini insuperabili tra la vi-
ta e la morte, è la tlemosyne di sostenere ciò che per tutti è insosteni-
bile (Od. 11.473-6). Anche Odisseo fa la sua parte, come abbiamo già 
visto, secondo le buone regole del dialogo. La grandezza di Achille la 
riconosce subito e con belle formule. Sembra perfino che, per un ri-
spetto delle convenienze, Odisseo non avverta fino in fondo le nuove 
questioni che contano. Oppure è la provocazione necessaria per apri-
re prospettive inattese. Odisseo magnifica la sorte di Achille, è il più 
fortunato di tutti gli uomini per gli onori che ha ricevuto tra i vivi, e 
anche tra i morti grande appare la sua potenza. Achille, però, se ascol-
tiamo la sua risposta, non va in cerca di conforto. Dice quello che è. 
Inutile fare il principe tra i morti. Anche lui a posteriori, quando non 
c’è più rimedio, ha compreso il proprio errore, la fragilità delle illusioni 
e delle sue scelte (Od. 11.488-91). Ma sembra averlo compreso fino in 
fondo. Perfino il kleos, il valore più grande, non appare più aphthiton.67 

66  Il confronto più evidente è quello sulle strategie della guerra per la presa della 
città di Troia, tra l’astuzia di Odisseo e la forza di Achille. Cf. schol. Od. 8.75a1 Pontani 
καὶ δὴ παρὰ πότον διαλεχθέντων Ὀδυσσέως καὶ Ἀχιλλέως, τοῦ μὲν Ἀχιλλέως ἀνδρείαν 
ἐπαινοῦντος τοῦ δὲ Ὀδυσσέως σύνεσιν μετὰ τὴν ῞Εκτορος ἀναίρεσιν, ὁ μὲν βιάζεσθαι 
παρῄνει (διὸ καὶ ἀνῃρέθη), ὁ δὲ δόλῳ μετελθεῖν.
67  Sulle regole epiche del kleos degli eroi vedi Edwards 1988; Segal 1983. A questo 
proposito notevole è la valutazione che troviamo nell’incontro tra Achille e Antiloco nei 
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Vorrebbe poter ritornare sulla terra, anche per poco, per poter mette-
re in gioco di nuovo la sua volontà, anche solo per fare quello che de-
ve, per aiutare e difendere il padre. L’unico vero conforto è il pensiero 
di Neottolemo, le sue gesta, la metis, la tlemosyne, il nostos. C’è tutto. 
È l’unica concreta continuazione, sembra un Achille migliore, rimane 
una possibilità. Achille ne può avere una contentezza, una γηθοσύνη, 
non da poco (Od. 11.540). In fin dei conti può bastare.

Ma, ritornando indietro alle parole di Achille con le quali inizia 
l’incontro, possiamo valutare meglio Odisseo, a cominciare dall’epi-
teto polymechanos che ne indica la quintessenza.68 Achille lo sa be-
ne. Quello che contraddistingue Odisseo è la molteplicità di risorse 
per affrontare i problemi ogni volta diversi. Proprio a partire dal-
la situazione dell’incontro v’è il riconoscimento di una capacità pro-
gettuale, la potenza di un ardimento che sfida e osa violare i confi-
ni imposti dagli dei, dal fato e dalle leggi del cosmo (Od. 11.474-6):

διογενὲς Λαερτιάδη, πολυμήχαν’ Ὀδυσσεῦ,
σχέτλιε, τίπτ’ ἔτι μεῖζον ἐνὶ ϕρεσὶ μήσεαι ἔργον;
πῶς ἔτλης ῎Αϊδόσδε κατελθέμεν, ἔνθα τε νεκροί
ἀϕραδέες ναίουσι, βροτῶν εἴδωλα καμόντων;

Divino figlio di Laerte, Odisseo pieno di astuzie,
temerario, quale impresa più audace penserai nella mente?
Come ardisti venire nell’Ade, dove i morti
privi di senso dimorano, le ombre degli uomini estinti?

Diciamo che Odisseo sfida il destino con la sua metis: è una questio-
ne di volontà e di progettualità. Nel varcare il confine del mondo dei 

Dialoghi dei morti di Luciano, dove i due eroi all’Ade discutono intorno a quello che è 
successo poco prima nella visita epica di Odisseo: Antiloco rimprovera ad Achille le sue 
parole, ma la risposta non lascia dubbi. Achille ha scelto la gloria per ignoranza, il kleos, 
che diventa un doxarion, una «gloriuzza» ridicola, non ha proprio nessun valore. È una 
vana illusione dei mortali, che non sanno nulla di vero intorno alla morte: Luc. D. Mort. 
26 (15) 2 ἀλλὰ τότε μὲν ἄπειρος ἔτι τῶν ἐνταῦθα ὢν καὶ τὸ βέλτιον ἐκείνων ὁπότερον ἦν 
ἀγνοῶν τὸ δύστηνον ἐκεῖνο δοξάριον προετίμων τοῦ βίου, νῦν δὲ συνίημι ἤδη ὡς ἐκείνη 
μὲν ἀνωϕελής, εἰ καὶ ὅτι μάλιστα οἱ ἄνω ῥαψῳδήσουσιν («Allora, poiché ero ancora ine-
sperto del mondo di qua e ignoravo quale dei due fosse il migliore, stimavo quella po-
vera gloriuzza più della vita, ma ora capisco che essa è inutile, anche se quelli di lassù 
continueranno a celebrarla con le loro rapsodie più di ogni altra cosa», trad. V. Longo).
68  Si tratta di formule, ma hanno un senso, a partire dalle dinamiche della «traditio-
nal referentiality»: Od. 11.473 πολυμήχαν’ Ὀδυσσεῦ. Una buona definizione per la po-
tenza degli epiteti epici, per averne una corretta percezione, è in Bakker 1995, 103 s. 
«The noun-epithet formulas represent the heroes and gods of the epic world in their 
quintessential identity but at the same time they constitute the speech units of the ep-
ic tradition in their quintessential form, with a length, a prosody, and a rhythmic pro-
file that best suits the rhythmic flow of the discourse of the epic performance as the 
stylization of ordinary speech». 
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morti ricorda le virtù di Sisifo, dal quale qualcuno dice che Odisseo 
discenda. Conoscenza dei problemi e ogni volta la volontà di affron-
tarli fino in fondo, la capacità di scegliere e di decidere. Sisifo da que-
sto punto di vista è eccezionale, è la personificazione della sophia fin 
nel nome raddoppiato. Riesce ben due volte a vincere la morte. Ri-
mane in questo insuperabile, ma Odisseo è sulla buona strada. La 
sua metis vale, come abbiamo visto, in tutte le situazioni, e così var-
rà anche per il rientro in patria, perfino con la moglie, secondo i buo-
ni suggerimenti di chi ha sbagliato tutto. Insomma, è pronto a ingan-
nare tutto e tutti, perfino Atena. 

Certo, per Odisseo rimane in sospeso l’incontro con Aiace 
(Od. 11.543-67). V’è la percezione di una metis che suscita anche 
molti dubbi. Ma lo vediamo e lo sappiamo bene, è lo stesso Odisseo 
che con amarezza ripensa alla vicenda delle armi e delle sue conse-
guenze. Era meglio agire diversamente. Anche in questo c’è una me-
tis. Sa riconoscere i propri errori, sa adottare perfino la prospettiva 
degli altri. Almeno sembra così per la vicenda delle armi di Achille 
(Od. 11.548). Anche se ovviamente ai propri errori non c’è più possi-
bilità di rimedio, nemmeno per Odisseo.
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L’ἰσχύς cynique entre  
la maîtrise de soi socratique  
et le tonos stoïcien :  
un volontarisme ?
Julien Decker
Université Bordeaux Montaigne, France

Abstract  Cynic philosophy is often described as a philosophy of will. Its use of the word 
ἰσχύς would be an important step to the emergence of voluntas and to the Stoic tonos. How-
ever, determining whether Cynics defined ἰσχύς as a concept is difficult, as its occurrences 
are few. Instead, considering the essentiality of strength in virtue, whatever Greek words they 
use, may help us. One of the main questions for Ancients was: what does virtue require to 
exist and bring to happiness? For most of philosophers, sentences like these may be found 
in Diogenes Laertius’ doxographies. Strength is not considered as an overriding good. Plato 
classifies it as a bodily good and Stoics as an adiaphoron. Yet Antisthenes talks about a So-
cratic strength which is necessary to virtue. Only Xenophon’s texts can help us to understand 
what this expression means. My hypothesis is that Cynics merely seriously take the matter of 
Socratic endurance as bodily strength and consider that knowledge is not sufficient for good 
actions. They do not spiritualise strength but consider it as the essential quality of virtue, 
which they get by a harsh training to pains. This is how voluntas can subsequently appear.

Keywords  Cynicism. Will. Stoicism. Socrates. Strength.

Sommaire  1 Introduction. – 2 Les divers usages d’ἰσχύς. – 2.1 L’ἰσχύς c’est la force, 
voire la violence. – 2.2 De faibles occurrences qui ne permettent pas l’émergence d’un 
concept unitaire. – 2.3 L’ἰσχύς et ses synonymes parmi les biens corporels. – 2.4 L’ἰσχύς 
annonce-t-elle le τόνος stoïcien. – 3 Force, robustesse, endurance…. – 3.1 Socrate 
comme paradeigma de la force. – 3.2 L’ascèse socratique chez Xénophon. – 3.3 La lutte 
et l’habitude.
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1	 Introduction

Les philosophes cyniques de l’Antiquité, en privilégiant l’acte sur 
la parole, renouvellent profondément les pratiques philosophiques. 
Quoique très proches du modèle de Socrate, ils ne cherchent que 
peu le débat avec les insensés et préfèrent l’ostension de leur 
conduite exemplaire. En cela, ils sont des paradeigmata voluntatis, 
des exemples de volonté, érigeant même Héraclès au statut de pre-
mier Cynique.1

Il est difficile de se référer à une source directe qui confirme que 
les Cyniques s’auto-proclamaient paradeigmata. La chrie la plus inté-
ressante en ce sens est celle que l’on trouve en D.L. 6.35 et selon la-
quelle Diogène affirme « imiter les maîtres de chœur car ces derniers 
donnent un ton au-dessus, pour que les autres puissent atteindre le 
ton qu’il convient ».2 On trouve quand même le terme παράδειγμα 
quand il s’agit de valoriser les bons Cyniques, par exemple chez Épic-
tète3 et l’empereur Julien.4 Sénèque fait de Démétrius un exemplum5 
et un témoin du vrai (testis veri).6

Toutefois, si le caractère exemplaire est facile à repérer dans les 
textes qui nous sont parvenus, la question de la volonté, de son cô-
té, exige des précisions et des nuances beaucoup plus détaillées. En 
effet, d’une part, nous ne trouvons pas dans les textes les termes 
grecs de προαίρεσις, βούλησις ou βούλευσις7 ni le latin voluntas.8 Et 
pourtant, il semble évident que le Cynisme soit une philosophie de 
la volonté ; c’est du moins ainsi qu’il est décrit par un grand nombre 

1  Cf. Iul. or. 9.8 (187C). Julien cite, apparemment, les propos du Cynique Œnomaos.
2  D.L. 6.35 (SSR V B 266) μιμεῖσθαι ἔλεγε τοὺς χοροδιδασκάλους· καὶ γὰρ ἐκείνους ὑπὲρ 
τόνον ἐνδιδόναι ἕνεκα τοῦ τοὺς λοιποὺς ἅψασθαι τοῦ προσήκοντος τόνου.
3  Les deux premiers livres des Entretiens contiennent peu de références au Cynisme. 
C’est le livre 3 qui véritablement en fait un sujet conséquent de l’enseignement d’Épic-
tète. Toutefois c’est au livre 4 que le Cynique acquiert le statut de paradeigma à éga-
lité avec Socrate (cf. Arr. Epict. 4.1.152, 159, 170) au point d’être défini par le dieu en 
personne comme paradeigma (cf. Arr. Epict. 4.8.29-30).
4  Cf. Iul. or. 9.18 (201C-D). Toutefois, dans ce passage, Julien souligne l’utilité des Cy-
niques non seulement pour leurs exemples mais également pour leurs discours : il ren-
verse donc ce à quoi on les associe habituellement.
5  Sen. ben. 7.8.
6  Sen. ep. 20.9. Dans les Lettres, il réserve le terme d’exemplum aux Stoïciens illustres 
de l’époque républicaine (cf. Sen. ep. 98.13).
7  Nous laissons de côté la question du Cynique tardif Œnomaos de Gadara qui, dans 
des fragments qui nous sont parvenus grâce à Eusèbe, semble polémiquer avec les 
Stoïciens sur la question de la liberté et du destin en reprenant les concepts stoïciens.
8  À nouveau, nous laissons de côté Sen. prov. 5.20 dans lequel Démétrius reproche 
aux dieux de ne pas faire connaître leur voluntas. Outre le caractère audacieux du pro-
pos, nous pouvons craindre que Sénèque, par son écriture, ainsi que le milieu stoïcien 
que Démétrius fréquente n’influencent le vocabulaire.
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de commentateurs. Par exemple, O. Flores-Juniór définit ce courant 
comme « un acte d’affirmation de la volonté, qui a volontairement 
renoncé à la spéculation théorique et aux systèmes de pensée ».9 
M.-O. Goulet-Cazé insiste sur l’entrée du concept de volonté dans la 
morale avec le Cynisme.10 D’ailleurs, et c’est le troisième point im-
portant, la chercheuse reconnaît dans le terme d’ἰσχύς l’émergence 
de la volonté.11

Toutefois, si ἰσχύς exprime l’idée d’un volontarisme, le terme pose 
trois problèmes : premièrement, ses occurrences sont très peu nom-
breuses et souvent relatives à Antisthène ; deuxièmement, il n’est pas 
établi qu’Antisthène soit bien le premier Cynique ; enfin, ἰσχύς ne si-
gnifie pas volonté mais force.

2	 Les divers usages d’ἰσχύς

C’est chez Antisthène en effet, dont on peut légitimement douter qu’il 
ait fondé l’école cynique mais qui en a probablement posé les idées 
directrices, que l’on trouve la majorité des occurrences. En particu-
lier, deux titres dans la bibliographie proposée par Diogène Laërce 
associent l’ἰσχύς au modèle cynique, Héraclès : d’une part Héraclès 
majeur ou Sur la force12 et d’autre part Héraclès ou Sur la prudence 
ou Sur la force.13 Quand bien même les sous-titres n’eussent pas été 
choisis par l’auteur, ils ont pour avantage de nous donner une indica-
tion sur le contenu d’œuvres que nous ne possédons plus ; ainsi était-
il plausible que la notion d’ἰσχύς y fût approfondie. 

Une raison toutefois de penser que la question de l’ἰσχύς était im-
portante tient à la présence du terme dans l’exposé de l’ascèse au 
sein de la doxographie laërtienne de Diogène de Sinope ; mais ἰσχύς 
y est associée à εὐεξία.14 Or, cette conjonction crée une redondance 
qui n’est pas sans poser problème, comme nous le verrons ci-après. 

9  Flores-Júnior 2013, 10.
10  Cf. Goulet-Cazé 2005, 19 : « C’est avec lui [Antisthène] que la volonté fit son entrée 
dans la sphère morale grecque, dès lors qu’à ses yeux la principale composante de l’acte 
vertueux était la force » ; Goulet-Cazé 2010, 110 : « Autre nouveauté, et de taille : c’est 
avec les Cyniques que la volonté fait son entrée dans la morale. Diogène propose en effet 
une méthode spécifique et originale, l’ascèse, directement fondée sur ce que nous ap-
pelons la volonté » ; Goulet-Cazé 2008, 417 : « la volonté […] se trouve érigée en ressort 
de la pratique morale ». Voir également Goulet-Cazé 1986, 146, 153 note 51 ; 1999, 671.
11  Cf. Goulet-Cazé 1986, 3507 : « il battit en brèche l’intellectualisme socratique en 
faisant intervenir dans l’acte vertueux cette force (ischus / ἰσχύς) qu’avait manifestée 
Héraclès, qu’incarna Socrate, et que nous pouvons appeler la volonté ».
12  D.L. 6.16 (SSR V A 41) Ἡρακλῆς ὁ μείζων ἢ περὶ ἰσχύος.
13  D.L. 6.18 (SSR V A 41) Ἡρακλῆς ἢ περὶ φρονήσεως ἢ ἰσχύος.
14  D.L. 6.70 (SSR V B 291).
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Enfin, il est vrai que le τόνος stoïcien, dont certains affirment qu’il 
hérite du πόνος cynique,15 est caractérisé par son ἰσχύς.16 Toutefois, 
ce terme pose un certain nombre de problèmes et pour en apprécier 
toute la valeur dans une émergence de la volonté, il convient de rap-
peler les quatre motifs pour lesquels il en reste éloigné.

2.1	 L’ἰσχύς c’est la force, voire la violence

Ce terme ne signifie nullement volonté, mais force, par exemple la 
force athlétique chez Pindare.17 Il renvoie à une capacité, une puis-
sance, un pouvoir et non à un vouloir. La dimension physique l’em-
porte sur la dimension psychique à tel point qu’il tend à signifier 
violence également. Dans la Théogonie d’Hésiode, le terme est asso-
cié à βίη pour évoquer la robustesse, la puissance physique des Cy-
clopes.18 On le trouve pour désigner la force de l’androgyne dans le 
mythe d’Aristophane,19 la force d’une armée ou de sa position,20 la 
puissance des dieux chez les tragiques.21 Ces quelques références 
n’ont aucune prétention à l’exhaustivité ; elles nous servent seulement 
ici à souligner combien le terme d’ἰσχύς n’exprime pas voire n’inclut 
pas de fonction volitive. La force mentionnée est à la fois une puis-
sance et une robustesse.

2.2	 De faibles occurrences qui ne permettent pas l’émergence 
d’un concept unitaire

Si le terme et ses dérivés sont très employés par les Stoïciens, il est 
plus difficile de les déceler dans les témoignages sur le Cynisme. 
L’empereur Julien ne semble pas en connaître la valeur cynique 
puisqu’après avoir rappelé les fameux vers tragiques de Diogène où 
ce dernier se dit sans patrie, il enseigne « aux Cyniques ignorants » 
l’importance de la liberté sans laquelle les autres biens, richesses, 

15  Cf. Pohlenz 1964, 125-6 ; Voelke 1973, 947 : « on a tout lieu de penser que la no-
tion stoïcienne de tension reprend et approfondit la notion cynique d’effort (ponos) » ; 
Goulet-Cazé 1986, 165-7.
16  Cf. SVF I 514 ; I 563 ; III 278. Epictète (Arr. Epict. 2.23.18) réemploie différemment 
l’adjectif : rien n’est plus fort (ἰσχυρότερον) que la προαίρεσις.
17  Cf. Pind. Isth. 4.116.
18  Hes. Th. 146.
19  Plat. Smp. 190B.
20  Cf. Thuc. 1.118, 4.35, 6.85, etc. ; Xen. An. 1.18.22, Cyr. 1.4.19, Ath. 1.15, etc. ; Aesch. 
Pers. 12, 149, 590 ; Eur. Tro. 754.
21  Cf. Aesch. Sept. 226, 1080 ; Soph. Ai. 118, etc.
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beauté et vigueur du corps (σώματος ἰσχύς) reviennent au maître de 
l’esclave :22 il se réfère, comme nous le verrons, à une liste usuelle 
des biens. 

Par ailleurs, la présence du terme au début de l’exposé de l’as-
cèse cynique n’est pas décisive pour plusieurs raisons, la principale 
étant que l’ascèse semble être décrite avec un vocabulaire stoïcien. 
En effet, selon M.-O. Goulet-Cazé,23 la distinction initiale entre une 
ascèse psychique et une ascèse somatique (τὴν μὲν ψυχικήν, τὴν δὲ 
σωματικήν)24 ne semble pas d’origine cynique mais stoïcienne ; l’af-
firmation que l’entraînement physique engendre des φαντασίαι est 
également suspecte.25

L’œuvre de Diogène Laërce relie assez explicitement les Stoïciens à 
Antisthène et ainsi à l’héritage socratique par l’intermédiaire des Cy-
niques. Dès lors, cette stratégie nous autorise à suspecter l’affirma-
tion fondatrice d’Antisthène d’une réécriture postérieure : « La vertu 
est suffisante pour le bonheur, n’ayant besoin de rien, si ce n’est d’une 
force socratique ».26 En particulier, le doxographe semble opérer des 
choix quant aux éléments doctrinaux qui permettent de créer des 
échos entre les livres 6 et 7 ; les résumés doxographiques de façon 
générale semblent répondre à des attentes encyclopédiques quant 
à la définition de la vertu ou du sage, ce qui engendre des formules 
convenues du type « La vertu est suffisante… »,27 « le sage (ne) se ma-
riera (pas)… », etc.28 Cette stratégie est repérable par l’hypothèse 
suggérée à un paragraphe suivant : « Il semble qu’il [Antisthène] ait 

22  Iul. or. 9.15 (195D).
23  Cf. Goulet-Cazé 1986, 218 : « Quant aux paragraphes a, b, c, [les deux premières 
phrases de D.L. 6.70] qui ouvrent le passage et développent la théorie d’une double as-
cèse à finalité morale, nous en refusons la paternité à Diogène pour des raisons pure-
ment doctrinales et y décelons un point de vue stoïcien proche de celui de Musonius ».
24  D.L. 6.70 (SSR V B 291).
25  K. von Fritz relève d’autres éléments stoïciens et en conclut qu’il s’agit d’un faux 
rédigé par un Stoïcien et attribué à Diogène (cf. von Fritz 1926, 58-9), ce à quoi M.-O. 
Goulet-Cazé (1986, 204) répond toutefois : « D’une part, aucun des termes en ques-
tion, y compris φαντασίαι, n’est à ce point spécifique d’une école philosophique qu’il 
ne puisse avoir été employé par les philosophes des autres écoles. D’autre part, les doc-
trines que ce vocabulaire sert à exprimer sont beaucoup plus importantes que ce vo-
cabulaire lui-même ».
26  D.L. 6.11 (SSR V A 58) αὐτάρκη δὲ τὴν ἀρετὴν πρὸς εὐδαιμονίαν, μηδενὸς 
προσδεομένην ὅτι μὴ Σωκρατικῆς ἰσχύος. 
27  Dans la doxographie de Platon, on retrouve la même formule de présentation sui-
vie d’une évocation de l’ἰσχύς : « La vertu suffit au bonheur ; mais elle a besoin en sus 
des instruments que sont les avantages corporels : force, santé, acuité sensorielle, etc., 
et aussi des biens extérieurs : richesse, naissance et réputation » (D.L. 3.78, trad. L. 
Brisson τὴν δ’ ἀρετὴν αὐτάρκη μὲν εἶναι πρὸς εὐδαιμονίαν. ὀργάνων δὲ προσδεῖσθαι τῶν 
περὶ σῶμα πλεονεκτημάτων, ἰσχύος, ὑγιείας, εὐαισθησίας, τῶν ὁμοίων· καὶ τῶν ἐκτός, 
οἷον πλούτου καὶ εὐγενείας καὶ δόξης). Voir ci-après. 
28  Cf. Goulet-Cazé 2003, 173-81 ; Gugliermina 2006, 133.
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donné l’impulsion à la très virile école stoïcienne »,29 la qualité virile 
pouvant rappeler la notion de force. De plus, la référence à Socrate 
est rare chez les Cyniques au contraire des Stoïciens, comme le sou-
ligne A. Long : « Les premiers stoïciens avaient fait tellement d’em-
prunts au Socrate de Platon, et, dans une moindre mesure, au Socrate 
de Xénophon, que les membres de l’école étaient heureux d’être ap-
pelés ‘socratiques’ ».30 Par ailleurs, on retrouve une formule tout à 
fait similaire dans la doxographie stoïcienne :

“[…] la vertu est suffisante en vue du bonheur, méprisant ce qui 
semble créer des ennuis”.31 Cependant, Panétius et Posidonius af-
firment que la vertu n’est pas suffisante, mais ils disent qu’il est 
besoin de la santé, de ressources et de l’ἰσχύς.32

Les deux définitions concurrentes permettent de déceler, à l’intérieur 
de la Stoa, un débat visant à discuter l’héritage cynique. Il est éton-
nant que Panétius et Posidonius, les représentants d’un Stoïcisme hos-
tile aux extravagances cyniques, tiennent des propos sur la vertu et la 
force mais, à vrai dire, ils dissocient plutôt vertu et ἰσχύς, quoique né-
cessaires toutes deux, et se distinguent ainsi de la tradition cynique. 

Ce parallèle renforce l’hypothèse que soutiennent à la fois M.-O. 
Goulet-Cazé et I. Gugliermina33 et selon laquelle les Vies de Diogène 
Laërce reflètent un courant de pensée visant à renforcer la lignée 
de Socrate aux Stoïciens, au moyen d’Antisthène ; les Cyniques per-
mettent cette transition. Les différentes doxographies mettent en 
avant les positions de chaque secte sur un nombre limité de topoi 
et M.-O. Goulet-Cazé démontre qu’ils sont évoqués de « façon quasi-
ment mécanique ».34 En ce qui concerne Antisthène, Diogène Laërce 
semble avoir utilisé deux doxographies « fortement stoïcisées »35 et 
rédige, à la fin du livre 6, une transition inspirée d’Apollodore de Sé-
leucie, dont le but est de montrer la proximité entre les écoles cy-
nique et stoïcienne. Or, c’est Antisthène qui y est fortement présent à 

29  D.L. 6.14 (SSR V A 22) Δοκεῖ δὲ καὶ τῆς ἀνδρωδεστάτης Στωικῆς κατάρξαι. 
30  Long 2005, 404. Voir également Voelke 1973, 194 : « pour de nombreux dis-
ciples – spécialement les cyniques – la vie de Socrate fut avant tout une leçon de force. 
On a donc tout lieu de penser qu’en mettant la volonté au cœur de la connaissance le 
stoïcisme demeure fidèle à l’inspiration socratique ».
31  Le texte de Diogène Laërce manque de clarté : selon le contexte, il peut citer aus-
si bien Zénon, Chrysippe que Hécaton.
32  D.L. 7.128 “αὐτάρκης ἐστὶ καὶ ἡ ἀρετὴ πρὸς εὐδαιμονίαν καταφρονοῦσα καὶ τῶν 
δοκούντων ὀχληρῶν”. Ὁ μέντοι Παναίτιος καὶ Ποσειδώνιος οὐκ αὐτάρκη λέγουσι τὴν 
ἀρετήν, ἀλλὰ χρείαν εἶναί φασι καὶ ὑγιείας καὶ χορηγίας καὶ ἰσχύος.
33  Cf. Goulet-Cazé 1999, 659-60 ; Gugliermina 2006, 44-6.
34  Goulet-Cazé 2003, 173. Voir également Goulet-Cazé 1992, 3951.
35  Goulet-Cazé 2003, 158.
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nouveau. Dès lors, il est difficile d’utiliser D.L. 6.11 pour établir l’im-
portance d’ἰσχύς dans le Cynisme : Antisthène en a probablement 
fait le thème central de deux dialogues mais l’importance conférée 
à cette notion tient également à une stratégie par certains courants 
du Stoïcisme de se revendiquer d’Antisthène et de Socrate. Que soit 
choisie une citation qui fait de l’ἰσχύς la caractéristique de Socrate, 
dont la musculature n’était pourtant pas un signe distinctif, en est 
probablement la preuve.

Un passage de Lucien et un autre du pseudo-Lucien auteur du dia-
logue Le Cynique peuvent laisser penser que les Cyniques se sou-
ciaient bien de l’ἰσχύς. Le passage de Lucien est très succinct et dif-
ficile d’utilisation : au début de la Vie de Démonax, il affirme que 
Sostrate le Béotien est autant digne de mémoire que Démonax et 
qu’il lui a déjà consacré un livre ; hélas, nous ne le possédons plus. 
Sostrate n’est pas qualifié de Cynique, pas même de philosophe, mais 
de « surnaturel quant à la vertu de son corps » (σώματος ἀρετὴν 
ὑπερφυᾶ).36 Les Grecs l’appelaient Héraclès. D’après son bref portrait 
dans cette introduction, on peut inférer que les traits de sa vie sau-
vage tendent à faire de lui un Cynique ; l’aversion de Lucien pour les 
Cyniques pourrait expliquer sa réticence à nous donner cette préci-
sion. Quoi qu’il en soit, ce Sostrate est célébré par le sophiste pour 
sa grandeur et la démesure de sa force (ἰσχύος ὑπερβολή).37 Une vie 
rude, l’ἀρετή attribuée au corps et non à l’âme, le surnom d’Héraclès 
et la mention de l’ἰσχύς sont autant de détails faisant signe, presque 
de façon stéréotypée, vers le Cynisme ; ce n’est toutefois pas décisif. 

Plus intéressante est en revanche la précision du plaidoyer cy-
nique dans le texte faussement attribué à Lucien. L’interlocuteur re-
proche au Cynique de maltraiter son corps puisque la vie cynique 
consiste à s’infliger indigence et misère (ἐνδεῶς καὶ ἀπόρως) ;38 ce 
dernier engage alors une réflexion sur le besoin et fait remarquer que 
se contenter du nécessaire n’affaiblit pas le corps. Il réfute donc l’ac-
cusation d’indigence puisqu’il a ce qui suffit (τὸ ἱκανόν) pour vivre et 
il déplace l’appréciation de sa pauvreté et du nécessaire sur la ques-
tion de la faiblesse (ἀσθενέστερον) et de la force (εὔρωστον) de son 
corps. Ce sont les excès qui affaiblissent le corps et non l’absence 
de confort. Le personnage cynique a ainsi cette incise que L. Paquet 
n’a pas traduite :39 ἀρετὴ γὰρ σώματος ἰσχύς,40 que l’on peut traduire 
par « car la force est la vertu du corps ». Peut-être n’est-il pas né-
cessaire de comprendre ἀρετή comme la vertu du sage mais seule-

36  Luc. Demon. 1.
37  Luc. Demon. 1.
38  Ps.-Luc. Cyn. 2.
39  Paquet 1992, 318.
40  Ps.-Luc. Cyn. 4.
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ment comme excellence. Toutefois, la ressemblance avec l’affirma-
tion attribuée à Antisthène selon laquelle la vertu suffit au bonheur, 
si ce n’est qu’elle a besoin d’une ἰσχύς socratique est assez convain-
cante : la force surgit au sein d’une réflexion sur le besoin et l’autar-
cie dans les deux cas. Il y a pourtant un renversement intéressant : 
Antisthène affirme que la vertu suffit au sage,41 c’est-à-dire qu’il n’a 
besoin de rien de plus que de l’ἰσχύς pour persévérer dans la vertu, 
tandis que le Cynique du Pseudo-Lucien fait du suffisant (ἱκανόν)42 ce 
qui permet au corps d’acquérir une ἰσχύς. L’autarcie, pour Antisthène, 
se comprend comme l’autosuffisance de la vertu pour le bonheur tan-
dis que dans Le Cynique, c’est la satisfaction d’un minimum de be-
soins qui engendre une force vertueuse.

Si l’on peut rapprocher de façon féconde les utilisations du terme, 
on ne peut néanmoins pas parvenir à passer à un concept aux em-
plois bien circonscrits.

2.3	 L’ἰσχύς et ses synonymes parmi les biens corporels

L’évocation de l’ἰσχύς dans l’exposé de l’ascèse cynique propose une 
distinction que nous devons examiner :

Διττὴν δ’ ἔλεγε εἶναι τὴν ἄσκησιν, τὴν μὲν ψυχικήν, τὴν δὲ σωματικήν 
ταύτην καθ’ ἣν ἐν γυμνασίᾳ συνεχεῖ γινόμεναι φαντασίαι εὐλυσίαν 
πρὸς τὰ τῆς ἀρετῆς ἔργα παρέχονται. Εἶναι δὲ ἀτελῆ τὴν ἑτέραν 
χωρὶς τῆς ἑτέρας, οὐδὲν ἧττον εὐεξίας καὶ ἰσχύος ἐν τοῖς προσήκουσι 
γενομένης, ὡς περὶ τὴν ψυχὴν καὶ περὶ τὸ σῶμα.

L’ascèse est double, disait-il [Diogène], l’une spirituelle, l’autre 
corporelle, cette ascèse [corporelle], au cours de laquelle des re-
présentations, nées dans un exercice constant, permettent de se 
tourner avec aisance vers les œuvres de la vertu. Mais l’une de 
ces deux formes reste privée d’effet sans l’autre, car vigueur et 
force ne sont pas moins au nombre de ce qu’il convient de recher-
cher aussi bien pour l’âme que pour le corps.43

M.-O. Goulet-Cazé a montré, a-t-on déjà dit, combien l’idée de double 
ascèse n’était sûrement pas une formulation cynique. Mais prenons 

41  Voir également juste après en D.L. 6.11 (SSR V A 58) Αὐτάρκη τ’ εἶναι τὸν σοφόν.
42  Ps-Luc. Cyn. 3. Pour l’autarcie exprimée par l’adjectif ἱκανόν, on peut se reporter 
à ces quelques références sur le philosophe de Sinope : Ps.-Diog. Ep. 22 (SSR V B 552), 
25 (SSR V B 555) ; D.Chr. 9.4 (SSR V B 585), 10.10 (SSR V B 586).
43  D.L. 6.70 (SSR V B 291), trad. modifiée Goulet-Cazé 1986, 195-6. Nous reprenons 
ainsi la correction de Reiske : συνεχεῖ au lieu de συνεχεῖς.
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au sérieux l’auteur de ce résumé, quand bien même l’attribution des 
paroles à Diogène serait fausse, et demandons-nous ce que la pré-
cision εὐεξίας καὶ ἰσχύος, peut-être redondante, apporte de plus. 
L’ἰσχύς, ainsi que nous l’avons montré, exprime la robustesse du 
corps. C’est également le cas pour εὐεξία. Par exemple, la Souda la 
définit comme εὐρωστία σώματος, vigueur du corps.44 Pourquoi donc 
la notion de force est-elle dédoublée ici ? Est-ce que cela sert à dis-
tinguer une force physique et une force psychique ? Surtout, si l’on 
voulait faire de l’ἰσχύς un concept antisthénien et cynique, n’est-il 
pas grammaticalement embarrassant d’associer un concept de l’école 
(l’ἰσχύς) avec un simple nom commun (l’εὐεξία) ? 

Pour répondre à ces questions, examinons les nombreuses listes 
de biens prétendus ou avérés que l’on trouve dans divers textes doxo-
graphiques ou philosophiques.

Par exemple, la doxographie laërtienne de Platon mentionne ces 
deux termes ensemble :

Parmi les biens, les uns sont dans l’âme, d’autres dans le corps et 
d’autres viennent de l’extérieur : par exemple, la justice, la pru-
dence, le courage, la modération, etc. sont dans l’âme ; la beauté, 
l’εὐεξία, la santé et l’ἰσχύς dans le corps ; les amis, le bonheur de 
la patrie et la richesse dans les choses de l’extérieur.45

Une utilisation conjointe des deux termes n’est pas attestée dans le 
corpus platonicien, même s’ils sont utilisés de façon synonyme pour 
désigner la force physique. En revanche, d’autres associations ont lieu 
pour évoquer la puissance, la vigueur, la santé. On trouve ainsi ἰσχύς 
associée à ὑγιεία,46 à ῥώμη,47 à δύναμις48 et à εὐτροφία.49 Pourtant, 
dans un résumé des éthiques et des définitions du telos par Arius Di-
dyme dans l’Anthologie de Jean Stobée, nous retrouvons la division 
platonicienne des trois biens et parmi les biens qui concernent le 
corps, l’ἰσχύς et l’εὐεξία.50 Il en est de même, hors contexte platoni-
cien, chez Sextus Empiricus, ce qui laisse penser que cette division 

44  Sud. s.v. « εὐεξία » : εὐρωστία σώματος.
45  D.L. 3.80 Τῶν ἀγαθῶν ἐστι τὰ μὲν ἐν ψυχῇ, τὰ δὲ ἐν σώματι, τὰ δὲ ἐκτός· οἷον ἡ μὲν 
δικαιοσύνη καὶ ἡ φρόνησις καὶ ἡ ἀνδρεία καὶ ἡ σωφροσύνη καὶ τὰ τοιαῦτα ἐν ψυχῇ· τὸ 
δὲ κάλλος καὶ ἡ εὐεξία καὶ ἡ ὑγίεια καὶ ἡ ἰσχὺς ἐν σώματι· οἱ δὲ φίλοι καὶ ἡ τῆς πατρίδος 
εὐδαιμονία καὶ ὁ πλοῦτος ἐν τοῖς ἐκτός. 
46  Plat. Prt. 65d ; R. 672d.
47  Plat. Lg. 8.833a, 9.863c.
48  Plat. Prt. 350e-351b. Voir également l’entrée Δύναμις en Def. 416a.
49  Plat. Prt. 350e-351b.
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et les exemples des biens étaient devenus canoniques.51 Par ailleurs, 
on peut s’étonner que le complément σώματος soit souvent présent 
sans créer de redondance,52 comme s’il n’allait pas de soi que l’ἰσχύς 
renvoie à la force du corps. 

Eὐεξία a plus de souplesse : si la référence à la vigueur du corps 
ne fait aucun doute dans les quelques références platoniciennes,53 en 
particulier grâce au génitif σωμάτων, la célèbre utilisation qui en est 
faite dans le Gorgias mérite notre attention. Pour penser ce qu’est la 
rhétorique et donc pour définir ce qu’est une τέχνη, le Socrate de Pla-
ton convoque l’analogie entre le corps et l’âme. Certaines τέχναι, en 
effet, visent la bonne santé de l’un comme de l’autre, soit en préve-
nant le mal comme la gymnastique pour le corps et l’institution des 
lois pour l’âme, soit en y remédiant comme la médecine pour le corps 
et la justice pour l’âme. Chacun de ces arts connaît une forme dégra-
dée, un simulacre, que Socrate qualifie de flatterie : par exemple, la 
cuisine ne fait qu’augmenter le mal pour le corps en cherchant à lui 
plaire. Ce qui est intéressant pour nous c’est de remarquer que So-
crate, pour attaquer les arts de la flatterie, parle d’une apparence 
d’εὐεξία à la fois pour le corps et pour l’âme.54 La même analogie se 
retrouve dans La République, et ainsi la transposition d’une qualité 
du corps à l’âme pour penser la vertu de justice : 

Donc la vertu, à ce qu’il semble, serait une sorte de santé, de beau-
té et d’εὐεξία de l’âme, alors que le vice serait une maladie, une 
laideur et une faiblesse.55 

Cette division habituelle des biens se retrouve également chez les 
Stoïciens et certaines listes mentionnent l’ἰσχύς, l’εὐεξία ou les deux. 
L’association des termes ne semble donc pas considérée comme une 
redondance. Toutefois, il est intéressant de remarquer que ces termes 
sont convoqués dans les listes qui concernent les ἀδιάφορα, les in-
différents au bien et au mal. C’est du moins le résumé que propose 
Plutarque : 

51  S.E. M. 11.142. ἐν μὲν τοῖς ἐκτὸς αἱρετὰ λέγεται καὶ ἀγαθὰ [καὶ] πλοῦτος καὶ δόξα 
καὶ εὐγένεια καὶ φιλία καὶ πᾶν τὸ ἐοικός, ἐν δὲ τοῖς περὶ σῶμα κάλλος ἰσχὺς εὐεξία, ἐν δὲ 
τοῖς περὶ ψυχὴν ἀνδρεία δικαιοσύνη φρόνησις. 
52  Cf. Plat. Mx. 246e, R. 2.371e, 6.491c, Lg. 2.672d, etc.
53  Cf. Plat. Prt. 354b, Grg. 450a, 559a-b, Lg. 7.789c, 7.795c.
54  Plat. Grg. 464a – ΣΩ. […] σῶμά που καλεῖς τι καὶ ψυχήν; – ΓΟΡ. Πῶς γὰρ οὔ; – ΣΩ. 
Οὐκοῦν καὶ τούτων οἴει τινὰ εἶναι ἑκατέρου εὐεξίαν; 
55  Plat. R. 4.444d-e Ἀρετὴ μὲν ἄρα, ὡς ἔοικεν, ὑγίειά τέ τις ἂν εἴη καὶ κάλλος καὶ εὐεξία 
ψυχῆς, κακία δὲ νόσος τε καὶ αἶσχος καὶ ἀσθένεια. Une citation attribuée à Pythagore 
(apud Stob. 3.3.24) emploie également l’ἰσχύς de façon métaphorique : « La prudence est 
la force, le rempart et l’arme du sage » (Ἰσχὺς καὶ τεῖχος καὶ ὅπλον σοφοῦ ἡ φρόνησις).
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[ceux qui] considèrent la santé, l’εὐεξία, la beauté, l’ἰσχύς comme 
n’étant ni à choisir, ni utiles, ni avantageux, ni capables d’atteindre 
la perfection conforme à la nature.56

L’entrée Ἀδιαφορία de la Souda place parmi les indifférents l’ἰσχύς 
et l’εὐεξία. Le premier terme fait partie des choses qui ne contri-
buent ni au bonheur ni au malheur57 mais la fin de la définition men-
tionne l’ἰσχύς comme étant un préférable à la fois en soi et pour ob-
tenir quelque chose d’autre, les préférables en soi étant κατὰ φύσιν.58 
L’εὐεξία, conformément à la tradition tripartite platonicienne, est 
convoquée dans la liste des préférables corporels.59 Une énuméra-
tion semblable des préférables selon les trois catégories est présente 
dans la doxographie laërtienne de Zénon qui cite parmi les préfé-
rables corporels l’εὐεξία et la ῥώμη.60 Les quelques passages stoï-
ciens montrent donc une utilisation importante des termes évoquant 
la vigueur ; toutefois, il est difficile d’imaginer que le résumé de l’as-
cèse cynique soit composé à l’aune des préférables stoïciens dans la 
mesure où, justement, l’indifférence pour les Cyniques se situe dans 
une apathie à l’égard des opinions et des coutumes et où la force est 
essentielle pour la vertu.61

Il faut donc comprendre la phrase en D.L. 6.70 comme la reconnais-
sance d’une extension de l’ἰσχύς et de l’εὐεξία au domaine de l’âme. 
Ces deux termes désignent deux qualités habituellement mention-
nées par les philosophes parmi les biens du corps ; la nuance que 
l’on peut deviner ferait de l’ἰσχύς une puissance à développer et de 
l’εὐεξία une disposition qui s’acquiert. Toutefois, nous estimons qu’il 
s’agit de noms communs plutôt que de concepts à l’origine de celui de 

56  Plu. De communibus notitiis contra Stoicos 1060C μήθ’ ὑγίειαν μήτ’ εὐεξίαν μήτε 
κάλλος μήτ’ ἰσχὺν ἡγουμένους αἱρετὰ μηδ’ ὠφέλιμα μηδὲ λυσιτελῆ μηδὲ συμπληρωτικὰ 
τῆς κατὰ φύσιν τελειότητος. 
57  Sud. s.v. « Ἀδιαφορία » A.478.2-4 τὸ μήτε πρὸς εὐδαιμονίαν μήτε πρὸς κακοδαιμονίαν 
συνεργοῦν, ὡς ἔχει πλοῦτος, δόξα, ὑγεία, ἰσχὺς καὶ τὰ ὅμοια. 
58  Sud. s.v. « Ἀδιαφορία » A.478.29-30 δι’ ἕτερα δὲ καὶ δι’ αὑτὰ ἰσχὺς, εὐαισθησία, 
ἀρτιότης. δι’ αὑτὰ μὲν, ὅτι κατὰ φύσιν ἐστί. 
59  Sud. s.v. « Ἀδιαφορία » A.478.20-1 ἐπὶ δὲ τῶν σωματικῶν ζωὴν, ὑγείαν, ῥώμην, 
εὐεξίαν, ἀρτιότητα, κάλλος. 
60  D.L. 7.106 ἐπὶ δὲ τῶν σωματικῶν ζωήν, ὑγίειαν, ῥώμην, εὐεξίαν, ἀρτιότητα, κάλλος 
καὶ τὰ παραπλήσια.
61  Sur les nuances entre l’indifférence cynique et les indifférents stoïciens, cf. Gou-
let-Cazé 2003, en particulier 134 « Nous avons supposé qu’au contact du cynisme vé-
cu Zénon avait puisé l’inspiration de ce qui allait devenir dans son système le concept 
d’ἀδιάφορα, ces réalités intermédiaires entre les biens et les maux qui n’ont aucune 
valeur relativement au souverain bien. Mais après avoir fréquenté Cratès, Zénon sui-
vit les cours de Polémon auprès de qui il comprit que la nature humaine ne saurait se 
réduire au seul logos. C’est pourquoi quand il élabora sa théorie des ἀδιάφορα Zénon 
tint compte des tendances naturelles de l’homme et distingua parmi les indifférents des 
préférables, des rejetables et des indifférents pleinement indifférents ».
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volonté. L’application étendue du corps à l’âme qui en est proposée 
nous semble primordiale, comme nous le soulignerons ensuite. Les 
utilisations faites par Platon ou ensuite par les Stoïciens permettent 
de saisir l’audace du résumé cynique : ou bien il s’agit d’un passage 
authentiquement cynique et alors on y affirme l’importance des biens 
à la fois psychiques et physiques pour la vertu, ou bien il s’agit d’un 
passage d’influence stoïcienne et alors l’auteur ne pouvait pas ignorer 
que ces qualités, habituellement citées parmi les indifférents préfé-
rables, devaient jouer ici un rôle essentiel dans l’exercice de la vertu. 
C’est donc selon ces perspectives que des utilisations chez Xénophon 
pourront compléter le tour d’horizon.

2.4	 L’ἰσχύς annonce-t-elle le τόνος stoïcien ?

Certains commentateurs voient une unité de l’ἰσχύς au τόνος stoïcien, 
en passant par le πόνος.62 Et en effet, c’est grâce aux développements 
stoïciens sur le τόνος que l’on peut apprécier dans la force recher-
chée par les Cyniques les prémices du concept de volonté. Pourtant, 
M.-O. Goulet-Cazé nous invite à la prudence : 

Il faut certes se garder de toute assimilation hâtive. L’ischus cy-
nique voit en effet son rôle réduit à la sphère éthique, alors que le 
tonos stoïcien, avant d’être la tension à l’œuvre dans l’acte moral, 
se veut une force physique immanente au cosmos.63

Nous pouvons compléter cette mise en garde en nous demandant com-
ment une telle assimilation de l’ἰσχύς et du τόνος ou du πόνος et du 
τόνος pourrait avoir lieu. En effet, l’ἰσχύς est une qualité et une capa-
cité du corps, comme nous l’avons vu. Le πόνος est un terme compli-
qué, comme le remarquait déjà Cicéron ;64 pour M.-O. Goulet-Cazé, il 
désigne « aussi bien les épreuves rencontrées par l’homme au cours 
de son existence que la souffrance physique ou morale qui en découle, 
ou que l’effort fourni pour en venir à bout ».65 Il relève ainsi à la fois 
de l’événement extérieur et de l’affection de l’âme, voire de l’action 

62  Cf. Voelke 1973, 94 : « la définition de la vertu par la force remonte aux cyniques : 
[…] on a tout lieu de penser que la notion stoïcienne de tension reprend et approfondit 
la notion cynique d’effort (πόνος) » et Goulet-Cazé 1986, 165 : « Nous sommes, pour 
notre part, convaincue que l’ischus des Cyniques, cette force d’âme qu’Héraclès sym-
bolisait aux yeux d’Antisthène, que le philosophe admirait tant chez Socrate et que Dio-
gène manifestait en s’entraînant quotidiennement à supporter les ponoi, est bien à l’ori-
gine du tonos stoïcien ». Voir également Pohlenz 1964, 125-6.
63  Goulet-Cazé 1986, 165.
64  Cic. Tusc. 2.15.35.
65  Goulet-Cazé 1986, 45.
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de l’âme. Enfin, le τόνος est un concept propre au stoïcisme ; il est 
d’ordre ontologique car, qualifiant le πνεῦμα, il explique aussi bien la 
vertu de l’âme que la cohésion du cosmos. Ainsi, si parmi les trois ce 
sont ἰσχύς et τόνος les plus proches, ils ne concernent pas les mêmes 
catégories. Il serait donc excessif, en l’état de nos connaissances, d’af-
firmer que les Cyniques utilisaient le concept d’ἰσχύς que les Stoï-
ciens auraient ensuite repris, complété ou corrigé avec celui de τόνος.

Les études de A.-J. Voelke, T. Bénatouïl et J.-B. Gourinat66 per-
mettent d’apprécier en détails la place de la force dans la définition de 
la vertu et du τόνος. Nous nous contentons d’en reprendre les acquis 
et de les compléter, en estimant la part possible d’influence cynique.

Il est vrai que de Zénon à Épictète, la compréhension de la vertu en 
termes physiques, et en particulier selon la force, occupe une place 
majeure.67 Étant, entre autres qualités, fort (ἰσχυρός), le sage possède 
la force qui lui échoit (τὴν ἐπιβάλλουσαν ἰσχὺν περιπεποίηται) car il 
ne peut être ni vaincu ni conquis (ἀήττητος ὢν καὶ ἀκαταγώνιστος) ; 
il n’est contraint par personne ni ne contraint personne (οὔτε 
ἀναγκάζεται ὑπό τινος οὔτε ἀναγκάζει τινά).68 Et cette ἰσχύς permet 
à l’âme du sage de survivre plus longtemps après la mort.69 Persée, 
disciple de Zénon, affirmait déjà que le sage est invincible (ἀήττητος), 
irréductible en esclavage, incorruptible et impassible ;70 T. Béna-
touïl affirme ainsi que l’invincibilité du sage remonte à Zénon.71 On 
en trouve encore trace chez Épictète qui définit l’homme invincible 
(ἀήττητος) comme celui qui n’est pas perturbé par ce qui ne dépend 
pas de lui (οὐκ ἐξίστησιν οὐδὲν τῶν ἀπροαιρέτων) et le confronte à 
l’athlète.72 Dans le cadre épistémologique également, la force inter-
vient puisque le savoir est défini, selon la fameuse image, comme la 
main gauche tenant le poing droit.73

Nous pouvons mesurer ainsi combien la question de la force est de-
venue un topos de la pensée stoïcienne. Pourtant, elle ne se contente 
pas d’assumer des accents proches de ceux des textes de Xénophon 
évoquant Socrate, mais elle est convoquée régulièrement dans des 
définitions, en particulier des définitions de la vertu. Or, nous allons 
voir que ces textes présentent entre eux des incohérences telles qu’ils 

66  Cf. Voelke 1973 ; Bénatouïl 2005 ; Gourinat 2007.
67  Cf. Bénatouïl 2005, 23.
68  Stob. 2.7.11g.26-7 (SVF I 216).
69  Cf. les fragments réunis en SVF II 810. 
70  Them. Or. 32.358b (SVF I 449) ὁ σοφὸς ὑπὸ τῆς τύχης ἀήττητός ἐστι καὶ ἀδούλωτος 
καὶ ἀκέραιος καὶ ἀπαθής.
71  Bénatouïl 2005, 13.
72  Arr. Epict. 1.18.21. 
73  Cf. Cic. Acad. Pr. 2.47.145 (SVF I 66) et Voelke 1973, 46 : « on découvre donc au 
cœur de la connaissance un facteur subjectif d’ordre dynamique, une force ».
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nous obligent à supposer l’existence de désaccords au sein du Stoï-
cisme. À ce sujet, il est probable que Cléanthe ait joué un rôle cen-
tral dans les débats qui ont tenté de circonscrire la pertinence de 
la force :

Cléanthe dans les Notes sur la physique dit que la tension [τόνος] 
est un coup de feu, et que, si elle devient suffisante dans l’âme 
pour accomplir les choses qui nous échoient, elle est appelée force 
[ἰσχύς] et puissance [κράτος]. Il continue dans ces termes : « Cette 
force même et cette puissance, quand elles ont lieu au sujet des 
choses où il faut manifestement persévérer, c’est la maîtrise de 
soi ; pour les choses à endurer, c’est le courage ; au sujet des mé-
rites, la justice et au sujet des choix et des refus, la tempérance ».74

Héraclès est la tension [τόνος] qui s’exerce dans le Tout, selon la-
quelle la nature est forte et puissante [ἰσχυρὰ καὶ κραταιά], étant 
invincible et insurpassable [ἀνίκητος καὶ ἀπεριγένητος], dispensa-
trice de force [ἰσχύος], même pour les êtres qui en sont des par-
ties, et de vaillance [ἀλκῆς].75

Les deux extraits qualifient le τόνος à l’aide de l’ἰσχύς : la vertu joue 
dans l’âme du sage le rôle de la « raison herculéenne qui maintient 
unie la nature », selon les termes de T. Bénatouïl.76 Néanmoins, 
l’ἰσχύς, comme en D.L. 6.70, n’est pas mentionnée seule mais elle est 
accompagnée d’un synonyme : κράτος, κραταιά puis ἀλκῆς. À nouveau 
donc, nous ne pouvons pas être sûrs qu’ἰσχύς relève d’un concept vé-
ritablement défini hors de ses usages communs. Il semble bien plu-
tôt qu’il y ait transposition métaphorique d’une qualité corporelle à 
l’âme, comme nous l’avons vu chez Platon par exemple. Mais ce se-
rait oublier de préciser que le τόνος qui se rapporte à l’âme est une 
tension qui qualifie un souffle, un πνεῦμα.77 Étant ainsi corporelle,78 
elle a une musculature au sens propre.

74  Plu. De Stoic. rep. 1034D (SVF I 563) ὁ δὲ Κλεάνθης ἐν Ὑπομνήμασι Φυσικοῖς εἰπὼν 
ὅτι “πληγὴ πυρὸς ὁ τόνος ἐστί, κἂν ἱκανὸς ἐν τῇ ψυχῇ γένηται πρὸς τὸ ἐπιτελεῖν τὰ 
ἐπιβάλλοντα, ἰσχὺς καλεῖται καὶ κράτος” ἐπιφέρει κατὰ λέξιν “ἡ δ’ἰσχὺς αὕτη καὶ τὸ 
κράτος, ὅταν μὲν ἐπὶ τοῖς φανεῖσιν ἐμμενετέοις ἐγγένηται, ἐγκράτειά ἐστιν, ὅταν δ’ ἐν 
τοῖς ὑπομενετέοις, ἀνδρεία· περὶ τὰς ἀξίας δὲ δικαιοσύνη· περὶ τὰς αἱρέσεις καὶ ἐκκλίσεις 
σωφροσύνη”. La traduction « où il faut manifestement persévérer » est empruntée à 
Goulet-Cazé 1986, 164.
75  Corn. cp. 31 (SVF I 514), trad. modifiée Goulet-Cazé 1986, 164 Ἡρακλῆς δ’ ἐστὶν ὁ 
ἐν τοῖς ὅλοις τόνος, καθ’ ὅν ἡ φύσις ἰσχυρὰ καὶ κραταιά ἐστιν, ἀνίκητος καὶ ἀπεριγένητος 
οὖσα, μεταδοτικὸς ἰσχύος καὶ τοῖς κατὰ μέρος καὶ ἀλκῆς ὑπάρχων. 
76  Bénatouïl 2005, 11 note 15.
77  Cf. Voelke 1973, 48.
78  Cf. Stob. 2.7.5b7 (SVF III 305).
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La redondanceἰσχύς-κράτος dans les deux extraits conforte leur 
rapprochement. L’attribution à Cléanthe est garantie par le fait qu’il 
a vraisemblablement introduit le concept de τόνος dans le Stoïcisme.79 
Or, que Cléanthe soit si central est très intéressant dans la mesure 
où il est une figure stoïcienne ascétique, proche des Cyniques. Épic-
tète l’associe aux paradeigmata de Socrate et Diogène, qu’il érige en 
modèles de sagesse : 

Puis apprends certes de ceux en bonne santé : comment vivent 
les esclaves, les ouvriers, les vrais philosophes, comment ont vé-
cu Socrate, lui qui avait femme et enfants, Diogène, Cléanthe qui 
à la fois étudiait et puisait de l’eau du puits ?80

Diogène Laërce présente également Cléanthe comme quelqu’un d’en-
durant, célèbre pour son acharnement au travail et son extrême pau-
vreté à tel point qu’il fut traduit en justice « pour expliquer comment 
il réussissait à rester en aussi bonne forme (εὐέκτης) en vivant ain-
si »81 et qu’on l’appela « un second Héraclès ».82

Doit-on conclure, comme É. Bréhier, que « le savoir est entiè-
rement expulsé de la vertu »83 au profit d’un « anti-intellectua-
lisme d’inspiration cynique » ?84 T. Bénatouïl met en garde contre 
cette réduction : si Cléanthe a expliqué dans des traités physiques 
les pouvoirs de la vertu dans l’âme, il a pu s’intéresser à la dimen-
sion intellectuelle dans d’autres ouvrages.85 Certes, Cléanthe a dé-
fini les vertus cardinales selon l’ἰσχύς et le κράτος dans un ouvrage 
sur la physique, si l’on se fie à l’extrait de Plutarque, mais ce classe-
ment est sûrement dû à l’accent mis sur le τόνος. Nous pouvons tou-
tefois rajouter que même si le Cynisme se désintéresse du lieu phy-
sique,86 il a pu exercer une influence sur Cléanthe dans la mesure 
où il lie fortement les exercices physiques à l’acquisition de la ver-
tu morale : quelque chose de corporel se joue en effet et convoque 
l’idée d’une force, d’une solidité. 

79  Cf. Ioppolo 1980, 216 : « Il concetto di τόνος ricorre varie volte nei frammenti di 
Cleante e pare che sia un concetto da lui introdotto per spiegare la forza di coesione 
che permea tutto l’universo ». Voir également Gourinat 2007, 232-3, qui voit dans la 
mention de l’œuvre une preuve de la fiabilité de la référence.
80  Arr. Epict. 3.26.23-4 ἐπ<ε>ί τοι τὸν τῶν ὑγιαινόντων μάθε, πῶς οἱ δοῦλοι ζῶσιν, 
πῶς οἱ ἐργάται, πῶς οἱ γνησίως φιλοσοφοῦντες, πῶς Σωκράτης ἔζησεν, ἐκεῖνος μὲν καὶ 
μετὰ γυναικὸς καὶ παίδων, πῶς Διογένης, πῶς Κλεάνθης ἅμα σχολάζων καὶ ἀντλῶν. 
81  D.L. 7.168 λόγους δώσοντα πόθεν ἐς τοσοῦτον εὐέκτης ὢν διαζῇ (trad. R. Goulet). 
82  D.L. 7.170 ὅθεν δὴ καὶ δεύτερος Ἡρακλῆς ὁ Κλεάνθης ἐκαλεῖτο. 
83  Bréhier 1951, 237 (critiqué par Ioppolo 1980, 217 ; cité par Bénatouïl 2005, 9).
84  Cf. Bénatouïl 2005, 9.
85  Bénatouïl 2005, 10. Cf. Gourinat 2007, 233.
86  Cf. D.L. 6.103.
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Or, faire la part entre le physique et l’intellect semble être au cœur 
de débats au sein de la Stoa. En effet, quelques variations voire in-
cohérences se dessinent dans la définition de la vertu. D’une part, 
la liste des vertus cardinales de Cléanthe a modifié celle de Zénon : 
l’ἐγκράτεια remplace la φρόνησις.87 D’autre part, un autre texte at-
tribué par von Arnim88 à Cléanthe rattache les quatre vertus cardi-
nales à l’ἐπιστήμη et fait de l’ἰσχύς ou de la santé des vertus δυνάμεις : 

Ils disent donc que ces vertus [que nous avons] énumérées sont 
parfaites pour la vie et consistent en préceptes [ἐκ θεωρημάτων] ; 
mais d’autres naissent de celles-là : elles ne sont plus des arts mais 
certaines puissances qui sont produites par l’exercice, comme la 
santé de l’âme, sa maturité, sa force et sa beauté. […] Et de même 
que la force du corps est une tension suffisante dans les nerfs, de 
même aussi la force de l’âme est une tension suffisante dans le fait 
de juger et d’agir ou de ne pas [agir].89

Comme l’analyse J.-B. Gourinat, dans la mesure où l’idée de ten-
sion suffisante (ἱκανός) revient dans ce texte et celui de Plutarque, 
l’attribution à Cléanthe reste plausible mais engendre des consé-
quences embarrassantes : puisque les vertus cardinales sont définies 
dans l’extrait de Plutarque par la sorte d’ἰσχὺς et de κράτος qu’elles 
mettent en œuvre, il faudrait avec Stobée les classer parmi les ver-
tus non intellectuelles.90 Or, la suite du texte de Stobée le contredit 
assez clairement.91 Par ailleurs, Cléanthe soutient que la vertu peut 
s’enseigner ;92 la force ne peut donc pas la résumer.

Je reprends ici les conclusions d’A.M. Ioppolo, de T. Bénatouïl et 
de J.-B. Gourinat : Cléanthe a pu préciser la doctrine de Zénon qui 
utilisait la φρόνησις à la fois comme fondement de la vertu et comme 
l’une des vertus cardinales.93 En plaçant l’essence de la vertu dans le 
τόνος de l’âme et en remplaçant la vertu de φρόνησις par l’ἐγκράτεια, 
Cléanthe évite l’ambiguïté sans contredire Zénon. Dès lors, la dis-
tinction entre les vertus parfaites comprises comme sciences et les 

87  Cf. Plu. De Stoic. rep. 7.1034C (SVF I 200), De Virt. Mor. 2.441A (SVF I 201).
88  SVF I 563.
89  Stob. 2.7.5b4 (SVF III 278) Ταύτας μὲν οὖν τὰς ῥηθείσας ἀρετὰς τελείας εἶναι λέγουσι 
περὶ τὸν βίον καὶ συνεστηκέναι ἐκ θεωρημάτων· ἄλλας δὲ ἐπιγίνεσθαι ταύταις, οὐκ ἔτι 
τέχνας οὔσας, ἀλλὰ δυνάμεις τινάς, ἐκ τῆς ἀσκήσεως περιγιγνομένας, οἷον τὴν ὑγίειαν 
τῆς ψυχῆς καὶ τὴν ἀρτιότητα καὶ τὴν ἰσχὺν αὐτῆς καὶ τὸ κάλλος. […] Καὶ ὁμοίως ὥσπερ 
ἰσχὺς τοῦ σώματος τόνος ἐστὶν ἱκανὸς ἐν νεύροις, οὕτω καὶ ἡ τῆς ψυχῆς ἰσχὺς τόνος ἐστὶν 
ἱκανὸς ἐν τῷ κρίνειν καὶ πράττειν (trad. légèrement modifiée, Bénatouïl 2005, 11).
90  Gourinat 2007, 234.
91  Cf. Stob. 2.7.5b5.
92  D.L. 6.91 (SVF I 567).
93  Ioppolo 1980, 217 ; Bénatouïl 2005, 9 ; Gourinat 2007, 236.
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vertus comme puissances ou capacités produites par l’exercice peut 
provenir de Chrysippe qui a précisé et accentué la dimension théo-
rique des vertus cardinales.94 En particulier, que l’on trouve parmi 
les puissances à la fois l’ἰσχύς et la ὑγίεια peut indiquer que Chry-
sippe polémique aussi bien avec Cléanthe qu’Ariston.95 En effet, ce 
dernier appelait la vertu ὑγίεια ;96 pour A.M. Ioppolo, cette défini-
tion se rattache à celle de Cléanthe et trouve son origine chez Pla-
ton et les Cyniques. 

Or, ce détail est riche d’enseignements dans la mesure où Ariston 
est très proche des Cyniques, en particulier pour son refus de la lo-
gique et de la physique.97 Dans de nombreux textes dont nous étu-
dions ici une partie, la santé fait partie des espèces de la force. D’une 
part, Ariston et Cléanthe ne feraient que s’inscrire dans un lexique 
très habituel. Mais d’autre part, nous devons y déceler l’influence, 
au sein des débats, de l’enseignement de Socrate, d’Antisthène et des 
Cyniques qui invitaient à penser la vertu de façon corporelle égale-
ment. Rappelons que les deux sous-titres de l’Hercule d’Antisthène 
sont Sur l’ἰσχύς et Sur la φρόνησις, sans que l’on sache précisément 
si nous avions là deux équivalents ou si le dialogue confrontait les 
deux notions. L’une ou l’autre option invitent toutefois autant à pen-
ser conjointement le corporel et le psychique.

Chrysippe n’écarte pas l’héritage antisthénien mais renoue avec 
un intellectualisme de type platonicien dans la mesure où il relègue 
ce qui est produit par l’exercice (ἄσκησις) à des facultés secondaires 
(δυνάμεις) tandis que les vertus parfaites ne sont pas soumises à des 
variations mais liées à l’objet d’un savoir. 

Ainsi me semble-t-il que nous avons ici une preuve que le Cynisme, 
souvent dénigré pour ses anecdotes burlesques, pesait dans les dé-
bats philosophiques. L’exemple cynique forgé par une ascèse consé-
quente postulait que toute force psychique est aussi physique98 ou 
du moins que les conditions matérielles de l’existence contribuaient 
autant que les connaissances dans l’acquisition de la vertu. Là est 
toute la question de l’autarcie du sage dont la récurrence de l’adjec-
tif ἱκανός est un signe : comprendre ce qui suffit à bien vivre est-ce 
également considérer ce qui suffit à vivre ? Y a-t-il des seuils99 qui 

94  Bénatouïl 2005, 12 ; Gourinat 2007, 239.
95  Ioppolo 1980, 218 ; Bénatouïl 2005, 12-13.
96  Plu. De virt. mor. 440F Ἀρίστων δ’ ὁ Χῖος τῇ μὲν οὐσίᾳ μίαν καὶ αὐτὸς ἀρετὴν ἐποίει 
καὶ ὑγίειαν ὠνόμαζε.
97  D.L. 6.103, 7.160.
98  Cf. D.L. 6.70. Cf. Gourinat 2007, 234-5 au sujet de Cléanthe : « One could call this 
a psychosomatic description of virtue, or even a physical description of a psychologi-
cal strength ».
99  Cf. Bénatouïl 2005, 23.
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assurent la sagesse, qui permettent de bien agir… ? Qu’il y ait autant 
de raffinements dans les listes des indifférents jusqu’à distinguer des 
préférables κατὰ φύσιν100 témoigne de débats que les exemples cy-
niques ont pu contribuer à susciter.

3	 Force, robustesse, endurance…

Les échos que nous avons repérés dans les textes tendent à faire 
d’Antisthène le pionnier d’une pensée qui fait du bien agir le résultat 
d’un vouloir robuste. Le bon ami et disciple de Socrate aurait propo-
sé une pensée de l’entraînement à la vertu, complétant l’intellectua-
lisme éthique. Pour bien agir, il ne suffit pas de savoir, il faut s’en-
traîner à vouloir. L’action morale est conquise sur nos passions que 
le savoir ne suffit pas à brimer. Le bien agir connaît donc aussi des 
facteurs non cognitifs.

3.1	 Socrate comme paradeigma de la force

La question de la force se comprend alors à l’aune de paradeigma-
ta : les Cyniques bien sûr, mais avant eux Héraclès et Socrate. Or, se 
référer à des modèles à imiter pose des problèmes théoriques iné-
vitables : s’il ne suffit pas de savoir pour bien agir, alors comment 
puis-je savoir ce que j’ai à faire ? Il ne suffit pas de regarder le citha-
riste pour jouer de la cithare : tout au mieux, je peux le singer. Il me 
faut certes comprendre mais il me manquera toujours l’agilité et la 
finesse d’exécution.

La référence à Socrate en D.L. 6.11 est tout à fait intrigante. D’une 
part, nous associons communément la pensée du philosophe à un in-
tellectualisme selon lequel savoir implique bien agir. Or, savoir suf-
fit-il ? M.-O. Goulet-Cazé voit dans cette phrase une incohérence 
avec l’image du Socrate que l’on connaît à travers Platon. Antisthène 
exploiterait une faille dans laquelle savoir ne suffit plus et ferait ain-
si émerger un vouloir, une force.101 

D’autre part, l’expression Σωκρατικῆς ἰσχύος ne va nullement de 
soi : qu’est-ce qu’une force de Socrate ? Une force conforme à l’ensei-
gnement socratique ou une force similaire à celle de Socrate ? C’est 
ce choix que nous privilégions spontanément à la lecture ; pourtant, 
il n’a rien d’évident. L’ἰσχύς devient ambiguë puisqu’elle semble s’ap-
pliquer à l’âme et non au corps, en dépit des usages les plus courants. 

100  Cf. Plu. De communibus notitiis contra Stoicos 1060C ; Stob. Sud. s.v. « Ἀδιαφορία » 
A.478.2-4, 29-30 ; etc.
101  Cf. Goulet-Cazé 1986, 145-6.
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D’ailleurs, Socrate n’a pas la réputation d’un homme particulièrement 
robuste. Quelques références toutefois peuvent susciter notre inté-
rêt, en particulier dans Le Banquet de Platon où Alcibiade, faisant 
l’éloge de Socrate, nous apprend que son endurance a suscité l’admi-
ration des soldats102 au point d’être appelé, par le détour d’un vers de 
L’Odyssée, καρτερὸς ἀνήρ.103 Or, s’il en est ainsi, pourquoi choisir en 
D.L. 6.11 ἰσχύς plutôt que καρτερία, terme qui serait plus attendu ? 

En D.L. 6.22-3, Socrate apparaît courageux et confiant ; le texte 
semble lier ces qualités à ses entraînements physiques :

Il avait aussi le soin de son entraînement physique, et il était en 
bonne forme [εὐέκτης]. Par exemple il fut de l’expédition à Amphi-
polis ; et, quand Xénophon tomba de cheval pendant la bataille de 
Délion, il le sauva en le prenant sur son dos. Cette fois-là, alors 
que tous les Athéniens fuyaient, lui se retirait sans hâte, surveil-
lant calmement ses arrières pour se défendre si on l’attaquait.104

Socrate est bien décrit comme quelqu’un qui a soin de son corps et 
qui fait preuve d’abnégation et d’endurance en cas de danger. Néan-
moins, cela n’a rien de décisif : la vertu n’y est pas déterminée par ces 
traits de caractère qui sont certes louables, mais guère exceptionnels. 

Pourtant, la thématique de l’endurance ne saurait être sous-es-
timée tant elle permet de dessiner les différentes filiations à l’inté-
rieur du livre 6 de Diogène Laërce. Considérons ces deux passages : 

Habitant au Pirée, il [Antisthène] parcourait quarante stades 
tous les jours pour écouter Socrate à qui il emprunta l’endurance 
[καρτερικόν] et dont il imita l’impassibilité [ἀπαθές], étant ain-
si le premier à l’origine du Cynisme. Et il établit que le πόνος est 
un bien.105

Ce dernier donna l’exemple à l’impassibilité [ἀπαθείας] de Dio-
gène, à la maîtrise de soi [ἐγκρατείας] de Cratès et à l’endurance 
[καρτερίας] de Zénon.106

102  Plat. Smp. 219e-221b.
103  Plat. Smp. 220c2.
104  D.L. 2.22-3, trad. M. Narcy Ἐπεμελεῖτο δὲ καὶ σωμασκίας, καὶ ἦν εὐέκτης. ἐστρατεύσατο 
γοῦν εἰς Ἀμφίπολιν· καὶ Ξενοφῶντα ἀφ’ ἵππου πεσόντα ἐν τῇ κατὰ Δήλιον μάχῃ διέσωσεν 
ὑπολαβών. ὅτε καὶ πάντων φευγόντων Ἀθηναίων αὐτὸς ἠρέμα ἀνεχώρει, παρεπιστρεφόμενος 
ἡσυχῇ καὶ τηρῶν ἀμύνασθαι εἴ τις οἱ ἐπέλθοι. Voir également D.L. 6.32.
105  D.L. 6.2 (SSR V A 12) οἰκῶν τ’ ἐν Πειραιεῖ καθ’ ἑκάστην ἡμέραν τοὺς τετταράκοντα 
σταδίους ἀνιὼν ἤκουε Σωκράτους, παρ’ οὗ καὶ τὸ καρτερικὸν λαβὼν καὶ τὸ ἀπαθὲς 
ζηλώσας κατῆρξε πρῶτος τοῦ κυνισμοῦ. καὶ ὅτι ὁ πόνος ἀγαθὸν συνέστησε. 
106  D.L. 6.15 (SSR V A 22) Οὗτος ἡγήσατο καὶ τῆς Διογένους ἀπαθείας καὶ τῆς Κράτητος 
ἐγκρατείας καὶ τῆς Ζήνωνος καρτερίας.
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On peut se demander ce qui préside à l’attribution de telle ou telle 
qualité, tant les nuances sont difficilement perceptibles entre l’endu-
rance, la maîtrise de soi107 et l’impassibilité. M.-O. Goulet-Cazé re-
marque à juste titre que la théorie selon laquelle le πόνος est un bien 
serait attendue dans la partie doxographique et non biographique 
mais que Diogène Laërce l’a sûrement insérée en 6.2 par association 
d’idées.108 L’ambivalence de l’anecdote nous intéresse : l’endurance 
résulte-t-elle d’une exhortation de Socrate au sein de son enseigne-
ment ou d’efforts conséquents que le désir de l’écouter a produits ? 
L’ascèse est d’abord un désir pour la philosophie. La valeur de l’en-
seignement socratique consistait pour Antisthène dans un effort sur 
soi au préalable : il ne suffisait donc pas d’apprendre et de savoir, il 
fallait vouloir et faire.

3.2	 L’ascèse socratique chez Xénophon

Il est difficile de déterminer le Socrate authentique à partir des diffé-
rents portraits qu’on en a, et en particulier de dégager sa conception 
de l’endurance et de l’ascèse. Platon, reléguant l’ἰσχύς dans la clas-
sification des biens corporels, ne nous fournit pas de détails concor-
dants. Pour tout cela, nous nous en remettons une nouvelle fois à 
l’étude très complète que propose M.-O. Goulet-Cazé dans L’Ascèse 
cynique. Nous voulons seulement examiner comment une tradition 
de pensée s’est constituée à travers tout un lexique de la force, dessi-
nant un Socrate endurant. Ainsi, plus que vers Platon, c’est peut-être 
vers Xénophon que l’on peut se tourner. Non seulement, c’est chez 
Xénophon que l’on trouve un lien établi entre la vertu et l’ascèse,109 
mais l’idée de force et de bonne santé prend une importance de pre-
mier plan. Bien sûr, qu’il faille exercer le corps pour soigner sa santé 
semble aller de soi pour n’importe quel philosophe, et en particulier 
dans les extraits mettant en scène Socrate. Il reste toutefois à dé-
terminer si l’exercice physique entraîne à bien vouloir et à bien agir.

Il serait difficile à Socrate d’affirmer, comme Antisthène, que la 
force suffit à la vertu dans la mesure où sont considérées comme 
ambiguës (ἀμφίλογον) la beauté, l’ἰσχύς, la richesse, la réputation… 
L’ἰσχύς détourne du droit chemin en incitant à des travaux excessifs 

107  J.-B. Gourinat (2007, 229), à partir d’un extrait de Sextus Empiricus (M. 9.153-4 ; 
SVF III 274), repère dans l’ἐγκρατεία un contrôle de soi face aux pulsions sexuelles tan-
dis que la καρτερία concerne la capacité à supporter la douleur.
108  Goulet-Cazé 1999, 681 note 4 : « Cette phrase de nature doxographique n’était 
certainement pas destinée à figurer à cet endroit. Elle rompt le fil du texte et n’a de 
lien précis ni avec ce qui précède ni avec ce qui suit. D.L. a dû la mettre là à cause de 
l’association d’idées avec τὸ καρτερικὸν ».
109  Xen. Mem. 1.2.19-23, 2.1.1. 
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en particulier.110 Toutefois, le soin du corps est essentiel dans les 
textes, il procure, en plus de la ὑγίεια, l’ἰσχύς et l’εὐεξία, ces deux 
termes étant précisément ceux que l’on trouve dans le résumé de 
l’ascèse cynique. Les exercices, qu’ils soient exprimés par la famille 
d’ἄσκησις ou de γυμνασία, comme en D.L. 6.70, permettent d’amélio-
rer la constitution du corps111 et de supporter les difficultés de l’exis-
tence comme le froid, la faim, la soif, les plaisirs, etc.112 mais aussi la 
guerre, le danger.113 Exercer son corps est donc utile :114 c’est utile 
pour rester en bonne santé et pour ne pas céder aux tentations. Un 
corps vigoureux évite plus facilement ce qui lui est néfaste et diminue 
ses besoins. Ce que propose Socrate est déjà très proche de la pensée 
cynique : l’exercice permet d’avoir de la volonté contre les tentations.

Pourtant, ce n’est pas suffisant pour passer du corps à l’âme : 
finalement, si le corps n’est plus tiraillé par ses besoins, la volon-
té n’est-elle pas superflue, dans la mesure où il n’y a plus d’obsta-
cle mais une pleine liberté et où la raison devient seul maître ? Re-
gardons comment Xénophon établit, en ce qui concerne l’ascèse, 
un lien entre l’âme et le corps. Au chapitre 4 du livre 1er des Mé-
morables, Socrate formule un parallèle entre s’exercer à la force 
(ῥώμην ἀσκῆσαι) et travailler dur pour apprendre (πρὸς μάθησιν 
ἐκπονῆσαι).115 Au chapitre 2 du même livre, il recommande de ne 
pas négliger le corps avec des exercices qui plaisent à l’âme : « cette 
habitude hygiénique suffit (ἱκανῶς εἶναι) et n’entrave pas le soin de 
l’âme ».116 La conclusion du chapitre 6 du livre 2 énonce que la ver-
tu s’augmente par l’apprentissage (μαθήσει) et la pratique (μελέτῃ), 
sans que le lecteur ne puisse déterminer les activités physiques ou 
psychiques que recouvre la pratique. Plus intéressant est le cha-
pitre 1 du livre 2 dans la mesure où la discussion sur les exercices, 
la vigueur et la science est illustrée par une référence à Héraclès. Il 
s’agit d’un dialogue entre Aristippe et Socrate ; ce dernier cherche 
à démontrer les bienfaits des πόνοι :

Et de telles récompenses pour ces peines [πόνων] [Socrate parle 
de la soif, de la faim, de la chasse] valent peu ; mais ceux qui 
consentent à la peine [πονοῦντας] pour avoir de bons amis, ou pour 
triompher de leurs ennemis, pour être puissants [δυνατοί] quant 

110  Xen. Mem. 4.2.34-5.
111  Cf. Xen. Smp. 2.16-20 ; D.L. 2, 36.
112  Cf. Xen. Mem. 1.2.1, 1.4.13, 1.6.5-8, 2.1.1 ; Oec. 5.4.
113  Cf. Xen. Mem. 2.1.19, 3.12.3-4 ; Oec. 11.10-19.
114  Xen. Mem. 3.12.5.
115  Xen. Mem. 1.4.13.
116  Xen. Mem. 1.2.4 ταύτην γὰρ τὴν ἕξιν ὑγιεινήν τε ἱκανῶς εἶναι καὶ τὴν τῆς ψυχῆς 
ἐπιμέλειαν οὐκ ἐμποδίζειν ἔφη. 
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à leurs corps et à leurs âmes, bien tenir leur maison, faire du bien 
à leurs amis, rendre service à leur patrie, comment ne pas penser 
que ceux-là consentent avec plaisir à la peine [πονεῖν ἡδέως] pour 
de telles choses et qu’ils vivent satisfaits, s’admirant eux-mêmes, 
loués et enviés par les autres ? Mais encore, les habitudes de mol-
lesse et les plaisirs éphémères ne sont pas suffisants [ἱκαναί], 
comme disent les gymnastes, pour produire l’εὐεξία du corps, ni 
n’introduisent dans l’âme aucun savoir de valeur, mais les exer-
cices qui exigent de l’endurance [αἱ δὲ διὰ καρτερίας ἐπιμέλειαι] 
rendent capables d’œuvres belles et bonnes.117

Le lexique employé, quoique très commun, nous rappelle nécessaire-
ment celui que nous étudions et que les textes cyniques mentionnent. 
Cette ressemblance est telle que K. Joël estime que Xénophon a subi 
l’influence d’Antisthène pour étendre l’exercice physique à l’exercice 
de la vertu.118 Toutefois, cette hypothèse pose un problème puisqu’An-
tisthène prétend tenir sa force de Socrate : dès lors, s’il a déjà gauchi 
l’image de son maître et ami qu’il assiste même le jour de la ciguë,119 
pourquoi Antisthène serait-il une source de moindre valeur qu’une 
autre ? 

Pour autant, nous pouvons nous réjouir de posséder un texte fort 
susceptible d’illustrer l’ἰσχύς socratique. Bien sûr, il est peu probable 
que les Cyniques aient prôné la défense de la patrie ; toutefois, les 
autres thèmes pourraient se retrouver exprimés tels quels par ces 
derniers. En particulier, on retrouve, en D.L. 6.71, la démonstration 
selon laquelle le plaisir est un danger alors que le πόνος permet de 
retrouver un plaisir stable.120

Mais l’intérêt majeur du texte de Xénophon tient dans la gradation 
qu’il propose : de la faim et de la soif aux bonnes actions, le πόνος 
n’est pas seulement physique mais bien moral. Même si le corps et 
l’âme sont souvent dissociés, puisque les πόνοι concernent soit l’un 
soit l’autre, on peut estimer que la toute fin les associe. Après avoir 
mentionné l’εὐεξία puis le savoir, Socrate affirme que le bien agir tient 

117  Xen. Mem. 2.1.19-20 καὶ τὰ μὲν τοιαῦτα ἆθλα τῶν πόνων μικροῦ τινος ἄξιά ἐστι, 
τοὺς δὲ πονοῦντας ἵνα φίλους ἀγαθοὺς κτήσωνται, ἢ ὅπως ἐχθροὺς χειρώσωνται, ἢ 
ἵνα δυνατοὶ γενόμενοι καὶ τοῖς σώμασι καὶ ταῖς ψυχαῖς καὶ τὸν ἑαυτῶν οἶκον καλῶς 
οἰκῶσι καὶ τοὺς φίλους εὖ ποιῶσι καὶ τὴν πατρίδα εὐεργετῶσι, πῶς οὐκ οἴεσθαι χρὴ 
τούτους καὶ πονεῖν ἡδέως εἰς τὰ τοιαῦτα καὶ ζῆν εὐφραινομένους, ἀγαμένους μὲν ἑαυτούς, 
ἐπαινουμένους δὲ καὶ ζηλουμένους ὑπὸ τῶν ἄλλων; ἔτι δὲ αἱ μὲν ῥᾳδιουργίαι καὶ ἐκ 
τοῦ παραχρῆμα ἡδοναὶ οὔτε σώματι εὐεξίαν ἱκαναί εἰσιν ἐνεργάζεσθαι, ὥς φασιν οἱ 
γυμνασταί, οὔτε ψυχῇ ἐπιστήμην ἀξιόλογον οὐδεμίαν ἐμποιοῦσιν, αἱ δὲ διὰ καρτερίας 
ἐπιμέλειαι τῶν καλῶν τε κἀγαθῶν ἔργων ἐξικνεῖσθαι ποιοῦσιν. 
118  Joël 1893, 25 cité par Goulet-Cazé 1986, 141 note 1.
119  Cf. Plat. Phd. 59b.
120  On peut également se référer à Xen. Smp. 3.41 ; Teles 2.7-8 (apud Stob. 3.1.98.23-
46); Ps.-Diog. Ep. 37 (SSR V B 567) ; Arr. Epict. 3.24.64 ; etc.
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aux exercices d’endurance et pour ce faire, il n’utilise plus πόνος mais 
l’ἐπιμέλεια précisée par l’endurance. Et l’on se souvient aisément que 
l’ἐπιμέλεια est un terme très socratique puisque l’Alcibiade majeur 
pose la connaissance de soi comme un soin porté à soi, c’est-à-dire à 
son âme. L’ambivalence du terme semble confirmer le lien dans l’exer-
cice entre les bienfaits physiques et psychiques.

La référence à Hercule que Socrate reconnaît reprendre à Prodi-
cos confirme cela. Elle peut également plaider pour l’hypothèse de K. 
Joël. Quoi qu’il en soit, Hercule choisit la route la plus difficile selon 
le discours de vérité que lui tient la Vertu, contre le Vice : « Car les 
dieux n’accordent aux hommes rien de réellement beau et bon, sans 
peine ni exercice [ἄνευ πόνου καὶ ἐπιμελείας] ».121 L’idée commune 
selon laquelle on n’obtient rien sans rien est illustrée par de nom-
breux exemples dont le dernier est éloquent : « Et si tu veux avoir un 
corps puissant [δυνατός], il faut habituer [ἐθιστέον] le corps à être au 
service de l’intelligence [γνώμῃ] et s’exercer [γυμναστέον] avec des 
peines (πόνοις) et de la sueur ».122

Cette leçon donnée par Socrate au fondateur de la secte cyré-
naïque, secte qui fait concurrence au mode de vie cynique en même 
temps qu’elle lui est opposée, permet de dessiner les premiers mo-
ments d’une tradition de pensée. Si la force a autant d’importance et 
prépare l’émergence du thème de la volonté, c’est parce qu’elle est 
en lien étroit avec la question de l’habituation. Même le savoir s’ob-
tient par un exercice progressif : l’apprentissage.

3.3	 La lutte et l’habitude

Dès lors, le dualisme âme et corps doit être pensé à nouveaux frais. 
En somme, l’intellectualisme de Platon induit des obstacles que la 
question de l’habituation permet de résoudre. Évidemment, bien agir 
dépend d’un savoir et ne pas savoir implique le risque de mal agir. 
Toutefois, ce que tend à montrer la tradition cynico-stoïcienne qu’An-
tisthène, si le propos est authentique, fait remonter à Socrate, c’est 
que le savoir ne suffit pas à bien agir. « Nul n’est méchant de son plein 
gré » contient deux sens : i) l’ignorant ignore qu’il fait le mal ; ii) ce-
lui qui n’a pas une volonté suffisante fait le mal. Platon n’élude pas 
ce second sens. Comme le dit A. Merker dans son commentaire de 
Platon, « l’affaire n’est pas si simple, et l’excellence morale ne peut 
pas évacuer totalement la problématique de la force et de la maî-

121  Xen. Mem. 2.1.28 τῶν γὰρ ὄντων ἀγαθῶν καὶ καλῶν οὐδὲν ἄνευ πόνου καὶ 
ἐπιμελείας θεοὶ διδόασιν ἀνθρώποις. 
122  Xen. Mem. 2.1.28 εἰ δὲ καὶ τῷ σώματι βούλει δυνατὸς εἶναι, τῇ γνώμῃ ὑπηρετεῖν 
ἐθιστέον τὸ σῶμα καὶ γυμναστέον σὺν πόνοις καὶ ἱδρῶτι. 
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trise » ; la problématique de la force « ne peut être résorbée dans la 
pure et simple autorité de la connaissance ».123 Il s’agit par un pro-
cessus d’habituation que les parties de l’âme s’en remettent à la par-
tie rationnelle.

 Était-ce également la position des Cyniques ? Ou bien accep-
taient-ils également l’objection aristotélicienne ? Car après tout, par-
ler d’une force, ne serait-ce que de l’âme, n’est-ce pas concéder que 
la raison n’engage pas nécessairement l’action morale ? Bien plus, 
s’il s’agit d’une force physique, les Cyniques n’entendent-ils pas que 
la maîtrise du corps implique une capacité à faire face aux déconve-
nues et à ne pas nuire à autrui en n’empiétant pas sur sa vie ? 

En somme, c’est le fonctionnement de l’habituation qu’il s’agit de 
comprendre, si la pratique philosophique consiste en la répétition 
d’exercices. Or, la vertu est bien plus qu’une question d’habitude. 
Comme le rappelle L. Monteils-Laeng dans son commentaire d’Aris-
tote et des Stoïciens :

considérer l’habitude comme susceptible de développer la rationa-
lité pratique vertueuse, n’est-ce pas paradoxal, étant donné qu’il 
s’agit de reproduire des actes selon une conformité purement ex-
térieure ? L’habituation n’est cependant pas forcément réductible 
à l’acquisition d’automatismes.124

Il ne s’agit pas de nier l’intellectualisme mais plutôt de se demander 
s’il est suffisant pour bien agir. Et précisément, il s’agit là de la ques-
tion canonique des résumés doxographiques : de quoi a besoin la ver-
tu ? Ou, en d’autres termes, est-elle autosuffisante dans son existence 
et suffisante pour le bonheur ?

Si la question de l’adaptation est primordiale au sein du Cynisme,125 
elle est indissociable des questions de l’habituation et de la lutte 
dont elle exploite le champ lexical. Antisthène déjà se dit habile à la 
lutte ;126 Diogène défie les athlètes eux-mêmes sur leurs capacités 
à vaincre les adversaires les plus rudes : la pauvreté, l’exil, la mau-
vaise réputation, les différentes passions et surtout le plaisir.127 Il 
regrette que les hommes soient capables de travaux difficiles et de 
compétitions rudes pour des œuvres vaines, comme, à la lutte juste-
ment, creuser la terre dont on s’enduit la peau ou frapper du pied, et 
rarement pour devenir d’honnêtes hommes.128 

123  Merker 2014, 202.
124  Monteils-Laeng 2014, 238.
125  C’est le sens du fr. 6 de Télès : Sur les circonstances (apud Stob. 4.44.82).
126  D.L. 6.4 (SSR V A 3).
127  Cf. D.Chr. 8.15-24 (SSR V B 584), 9.11 (SSR V B 585).
128  Cf. D.L. 6.27 ; Stob. 3.4.111. Les deux témoignages sont réunis en SSR V B 450.
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Ainsi, lorsque sont évoqués les artisans, les athlètes et les musi-
ciens dans le résumé de l’ascèse cynique en D.L. 6.70, on constate 
que ce sont des exemples réguliers des considérations, tout autant 
impressionnées que frustrées, de Diogène. Par un travail constant, 
les hommes sont capables d’exceller dans ce qu’ils entreprennent. 
Ainsi ne suffit-il pas de vouloir pour pouvoir : je ne pourrai réus-
sir ma course ou mon air de cithare qu’à force d’exercices préa-
lables et constants. Cette évidence nous apprend toutefois que la 
philosophie et la vertu, alors même qu’elles sont supérieures parce 
qu’elles seules conduisent à une vie bonne, sont placées sur le même 
plan que n’importe quelle discipline. C’est ainsi que l’exposé de l’as-
cèse cynique insiste sur les idées de répétition et d’habituation avec 
συνεχεῖς, συνεχεῖ, προμελετηθεῖσα, συνεθισθέντες.129

Les athlètes, les musiciens et tous ceux qui maîtrisent une τέχνη, 
un savoir-faire, oublient de mettre leurs capacités au profit de l’âme : 
« s’ils faisaient porter les fruits de leur ascèse aussi sur l’âme [καὶ 
ἐπὶ τὴν ψυχήν], comme la peine qu’ils se donnent ne serait ni inutile 
ni vaine ! ».130

La précision καὶ ἐπὶ τὴν ψυχήν nous éclaire ainsi sur la double as-
cèse : il ne s’agit pas de deux activités visant deux biens différents 
ou de deux voies possibles pour un même bien. Les ascèses doivent 
être solidaires alors qu’elles sont trop souvent séparées avec d’une 
part les techniciens et d’autre part les savants. Il est vrai que certains 
entraînements semblent se limiter au corps comme se rouler dans 
le sable chaud, étreindre nu des statues en hiver,131 peut-être égale-
ment avoir faim ou avoir soif.132 Certains exercices, comme boire de 
l’eau plutôt que du vin de Thasos133 ou manger de la salade tout seul 
plutôt qu’un festin à la table de Denys,134 apprennent à résister à la 
tentation. Enfin, certains entraînements sont tout à fait psychiques 
comme se heurter au refus en mendiant à une statue135 ou apprendre 
des poètes par cœur.136 Or, seules les activités vaines concernent seu-

129  D.L. 6.70-1 (SSR V B 291).
130  D.L. 6.70 (SSR V B 291), trad. modifiée Goulet-Cazé 1986, 196 οὗτοι εἰ μετήνεγκαν 
τὴν ἄσκησιν καὶ ἐπὶ τὴν ψυχήν, οὐκ ἂν ἀνωφελῶς καὶ ἀτελῶς ἐμόχθουν. Voir également 
Stob. 3.5.39 (SSR V B 451).
131  D.L. 6.23 (SSR V B 174).
132  D.Chr. 6.8, 12 (SSR V B 583).
133  Xen. Smp. 4.41-2 (SSR V A 82).
134  D.L. 6.58 (SSR V B 56).
135  D.L. 6.49 (SSR V B 247).
136  D.L. 6.31 (SSR V B 70) : « Les enfants [de Xéniade] retenaient beaucoup de textes 
de poètes, d’autres écrivains et d’œuvres de Diogène lui-même ; il les faisait s’exercer 
à toute méthode succincte pour se souvenir facilement » (Κατεῖχον δὲ οἱ παῖδες πολλὰ 
ποιητῶν καὶ συγγραφέων καὶ τῶν αὐτοῦ Διογένους, πᾶσάν τ’ ἔφοδον σύντομον πρὸς τὸ 
εὐμνημόνευτον ἐπήσκει).
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lement le corps ou l’âme, c’est le cas de l’athlétisme : l’ascèse cynique 
vise corps et âme conjointement, au point qu’il serait difficile de dis-
tinguer exactement ce qui relève seulement de l’un ou de l’autre. Ain-
si, comment puis-je faire la part entre ce qui relève de mon corps et 
ce qui relève de mon âme, lorsque je résiste au froid, à la faim, à la 
pulsion sexuelle…? Les Cyniques rappellent à toute la philosophie 
notre corporéité. L’éducation des enfants de Xéniade est ainsi une 
adaptation de la méthode de l’ascèse à des enfants ; le but n’est pas 
de former des athlètes mais de faire acquérir ce qui est suffisant : 
de bonnes couleurs (ἐρυθήματος) et l’εὐεξία.137 Cette touchante pré-
cision rappelle l’importance, selon l’adage, d’un corps sain pour un 
esprit sain : s’occuper de sa bonne constitution physique est un pré-
alable indispensable à la vertu.

Pour conclure, nous devons peut-être tout d’abord réaffirmer que 
l’ἰσχύς n’est pas la volonté parce qu’elle ne consiste pas en quelque 
chose d’aussi élaboré qu’une volition. Il n’est d’ailleurs pas besoin 
pour les Cyniques de penser une faculté aussi controversée que la 
fonction volitive : outre le fait que la pensée grecque n’en voyait peut-
être pas le bien fondé,138 nous pouvons affirmer, à la suite de G. Ryle, 
que, pas plus que Platon ou Aristote, les Cyniques ne seraient cou-
pables, dans leur oubli de la question des volitions, d’avoir négligé 
un « ingrédient important de la vie quotidienne ».139 La volonté, en 
tant que faculté qui déclenche une action, apparaît dans les textes 
seulement en cas d’échec, à l’exemple d’Alexandre qui affirme, « s’il 
n’avait pas été Alexandre, vouloir être Diogène ».140 

L’ἰσχύς, quant à elle, signifie la force au sens le plus commun et il 
serait, à mon sens, dommageable d’y voir à tout prix un concept clai-
rement défini et élaboré par les Cyniques. Cela aurait pour consé-
quences d’une part de spiritualiser une capacité physique dont les 
usages banals sont multiples et, d’autre part, de négliger un imagi-
naire que véhicule le champ lexical qui l’accompagne. En effet, il ne 
s’agit pas seulement d’ἰσχύς mais également de tous les autres termes 
signifiant la robustesse, la bonne santé, l’endurance, l’épreuve…, de 
la question de l’exemplum à travers la légende d’Héraclès au premier 
chef, héros musclé et fait dieu, et enfin de rapprochements exploités 
par des mises en scène avec les athlètes ou les musiciens. Le Cynique 
est le chef de chœur, ainsi que le seul athlète méritant l’honneur 
d’une couronne. D’après nos observations, le champ lexical de l’endu-

137  D.L. 6.30 (SSR V B 70).
138  Cf. Voelke 1973, 5, qui fait le bilan de cette question en reprenant en particulier 
les études de C. Opstelten, de M. Pohlenz.
139  Ryle 2006, 145.
140  D.L. 6.32 Φασὶ δὲ καὶ Ἀλέξανδρον εἰπεῖν ὡς εἴπερ Ἀλέξανδρος μὴ ἐγεγόνει, 
ἐθελῆσαι ἂν Διογένης γενέσθαι.
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rance, de la maîtrise, de la robustesse, de la fermeté… ce champ lexi-
cal très concret, très physique, est habituellement appliqué, de façon 
plus ou moins métaphorique, à l’âme, en particulier chez le Socrate 
de Platon et celui de Xénophon. Les Cyniques le prennent au pied de 
la lettre. S’ils se considèrent comme des athlètes de la vertu, c’est 
parce qu’ils assimilent leurs pratiques à des entraînements sportifs.

Mais n’est-il pas décevant de réduire la vertu à des capacités phy-
siques ? L’attention à soi que propose le Cynisme ne doit pas mé-
prendre : l’effort sur soi est accessible à tous. Il ne s’agit aucunement 
d’avoir un naturel endurant ni une musculature hors norme mais de 
comprendre que la vertu, parce qu’elle se situe dans l’autosuffisance, 
nécessite d’apprendre à supporter les épreuves les plus pénibles en 
les anticipant. Dès lors, la vertu consiste d’une part dans l’indépen-
dance vis-à-vis des événements et donc dans une constance du sage 
dont les jugements ne sont plus soumis à des humeurs ou des contra-
riétés. D’autre part, en limitant les besoins et donc en maximisant 
l’autosuffisance, le sage cynique ne nuit pas aux autres, autrui n’est 
ni une menace, ni un objet de convoitise. Parler du Cynisme comme 
d’une philosophie de la volonté se comprend si l’on fait du vouloir 
l’objet d’une intensification. D’ailleurs, cette intensification c’est l’es-
sence même de la philosophie selon Diogène ; c’est ainsi que je pro-
pose d’interpréter les chries suivantes :

Entendant quelqu’un lui dire : “Alors que tu n’es pas philosophe, 
tu prétends l’être”, il [Diogène] dit : “je suis alors meilleur que toi 
grâce à cela : vouloir [l’être]”.141

À celui qui disait : “Tu philosophes alors que tu ne sais rien”, il 
[Diogène] répondit : “si je prétends au savoir, c’est cela même phi-
losopher”.142

Le même verbe προσποιοῦμαι permet de rapprocher les mêmes anec-
dotes et d’insister sur le caractère progressif de la philosophie, ir-
réductible à la possession d’une σοφία mais comprise dans sa tem-
poralité.

La thématique de l’ἰσχύς et de l’endurance associe la question du 
savoir à celle d’un pouvoir sur soi par l’accroissement de ses capa-
cités. Pour les Cyniques, l’ἰσχύς est incarnée : celle de Socrate ou 
d’Héraclès. Or, ces paradeigmata ne se résument pas à des figures 
de sages éthérés mais sont sans cesse confrontés à des épreuves, à 

141  Gnom. vat. 743 (SSR V B 365) ὁ αὐτὸς ἀκούσας ὑπὸ τινος ὅτι “οὐκ ὢν φιλόσοφος 
προσποιῇ εἶναι” εἶπε· “κατὰ τοῦτο γοῦν κρείττων σου εἰμί, τὸ γε βούλεσθαι”.
142  D.L. 6.64 (SSR V B 364) πρὸς τὸν εἰπόντα “οὐδὲν εἰδὼς φιλοσοφεῖς”, ἔφη, “εἰ καὶ 
προσποιοῦμαι σοφίαν, καὶ τοῦτο φιλοσοφεῖν ἐστι”.
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des contingences. En conséquence, si l’exercice, qu’il soit socratique, 
cynique ou stoïcien,143 et par la suite le τόνος sont caractérisés par la 
force, il faut redonner à la pratique de la philosophie une place aus-
si importante qu’à la théorie pour penser l’émergence de la volonté. 
La vertu ne s’acquiert pas, si l’on reprend les termes de T. Bénatouïl, 
selon « un modèle idéal dispensant sa puissance à ceux qui feraient 
l’effort de s’abstraire du monde » mais par un « prolongement imma-
nent de processus physiques omniprésents dans la nature » : c’est 
ainsi que les Stoïciens comparent « activités morales et phénomènes 
naturels ».144 Le τόνος est à la fois celui de l’âme et du cosmos ; Hé-
raclès est un modèle vertu et le nom de la force universelle. Or, nous 
espérons avoir démontré qu’une influence majeure de cette concep-
tion stoïcienne provient de l’imaginaire dessiné par la tradition qui 
va de Socrate à Cléanthe, d’ailleurs surnommé Héraclès, en passant 
par les Cyniques pour qui la vertu se réfléchit à partir des exercices 
physiques les plus éprouvants, aussi bien ceux qui sont banals, ceux 
qui sont intellectuels et ceux qui ne sont ni l’un ni l’autre.

Toutefois, nous pouvons affirmer, de même qu’A.-J. Voelke l’avait 
affirmé au sujet du Stoïcisme,145 qu’il n’est pas nécessaire d’oppo-
ser intellectualisme et volontarisme chez les Cyniques. Ces derniers 
promeuvent une place intermédiaire entre deux activités également 
vaines : les savoirs inutiles et les prouesses athlétiques ou artis-
tiques. Mais cette place intermédiaire devient tout autant un dépas-
sement car l’alliance des activités du corps et de l’âme engendre une 
intensification d’une force qui est précisément une volonté libre, ca-
pable de se dominer dans la tempête du fatum et des passions.
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Abstract  Starting from the definition of Cic. Tusc. 4.12, voluntas appears as the most 
suitable Latin translation for βούλησις. But βούλησις only partially corresponds to what 
both Cicero and Seneca mean by voluntas. From the Roman perspective it seems that 
‘wanting’ is immediately connected to ‘desiring’, provided that a rational dimension is 
recognised in ‘desiring’. But this is a stretch, because desiderium, and even more cupiditas 
or adpetitio, in themselves refer to an irrational dimension. From the Greek perspec-
tive, then, this juxtaposition does not appear so obvious at all. The act of will (or, better, 
the exercise of a choice intended to produce an action) maintains its own identity with 
respect to ‘desiring’ precisely by virtue of its autonomous manifestation in immediate 
consonance with reason; especially Aristotle and the Stoic school insist on this. There-
fore, desiderium and cupiditas approximate rather to ἐπιθυμία (while adpetitio to ὁρμή), 
that is to say to an area where the absence of reason prevails: here are the θυμός and 
the πάθος. Both Cicero and Seneca, when they must refer to the voluntas avoiding any 
misunderstanding involving the irrationality of deciding, specify that in those cases it is 
a question of recta voluntas: the will expressed in a rational way.

Keywords  Will. Desire. Cicero. Seneca. Voluntas. βούλησις.

Sommario  1 La definizione ciceroniana di voluntas. – 2 La definizione senecana  
di voluntas. – 3 Conclusione.

1	 La definizione ciceroniana di voluntas

Nel libro quarto delle Tusculanae Cicerone affronta un argomento 
fondamentale per chiarire il carattere dell’uomo sapiente: la ‘pas-
sione’. In che relazione sta il sapiente con tale moto dell’anima che, 
a prima vista, costituisce il tratto massimamente antitetico al suo 
modo di pensare e di agire? Può, il sapiente, essere immune da ogni 
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passione (intesa come perturbatio), nel modo in cui invece sembra 
esserlo dall’afflizione (aegritudo), studiata nel terzo libro? 

Sullo sfondo stanno le tesi e la ripartizione degli Stoici. Anzitut-
to Zenone, di cui Cicerone riporta la seguente definizione: πάθος, il-
le dicit, aversa a recta ratione contra naturam animi commotio (4.11).

Precisa ancora Cicerone: 

Quidam brevius peturbationem esse adpetitum vehementiorem, 
sed vehementiorem eum volunt esse qui longius discesserit a na-
turae constantia. (4.11)1

Già da qui si comincia a capire che l’Arpinate, pur seguendo gli Stoi-
ci, ha presente l’approccio peripatetico che non solo evoca la natura, 
ma ne sottolinea il fondamentale ‘equilibrio’ tra diverse forze con-
trapposte per carattere e intensità. Da qualsiasi parte essa sia con-
siderata, la passione si presenta come un moto squilibrato perché 
troppo violento, tale per cui viene meno la corrispondenza con l’equi-
librio naturale. Si abbia a che fare con la laetitia praesentium bono-
rum che può trasformarsi in libido futurorum, oppure con la aegritu-
do praesentibus che coincide con il metus futuris: comunque appare 
perduto quell’equilibrio che pareva garantire la distinzione tra pre-
sunti beni e presunti mali. Semplicemente ‘si suppone’ (in opinione 
versantur) di aver a che fare con il bene e di rifuggire il male (4.12). 
La partizione stoica cui si fa riferimento era già stata presentata in 
3.24. Anche in quell’occasione Cicerone aveva sottolineato la centra-
lità del giudizio per cui riteniamo che qualcosa sia un bene oppure 
un male, e determiniamo un’azione piuttosto che un’altra: 

Est igitur causa omnis in opinione, nec vero aegritudini solum, 
sed etiam reliquarum omnium perturbationum, quae sunt genere 
quattuor, partibus plures. Nam cum omnis perturbatio sit animi 
motus vel rationis expers vel rationem aspernans vel rationi non 
oboediens, isque motus aut boni aut mali opinione citetur bifariam, 
quattuor perturbationes aequaliter distributae sunt.2 

1  «Certuni si esprimono in modo più stringato: la passione è un impulso particolar-
mente violento; ma per ‘particolarmente violento’ essi intendono quello che si è trop-
po scostato dalla condizione naturale di equilibrio». Le traduzioni dalle Tusculanae 
disputationes e dal De finibus sono di N. Marinone, Torino 1955, con qualche leggera 
modifica dell’Autore.
2  «La causa sta tutta nell’opinione, e non solo quella dell’afflizione, ma anche di tut-
te le altre passioni. Esse sono di quattro specie con più ripartizioni. Dato che ogni pas-
sione è un moto dell’anima che o è privo di ragione o trascura la ragione o non obbedi-
sce alla ragione, e tale moto vien suscitato in duplice maniera dall’opinione di un be-
ne o dall’opinione di un male, le passioni sono quattro, simmetricamente ripartite». 
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Scrive Diogene Laerzio (7.110) che: ἔστι δὲ αὐτὸ τὸ πάθος κατὰ 
Ζήνωνα ἡ ἄλογος καὶ παρὰ φύσιν ψυχῆς κίνησις, ἢ ὁρμὴ πλεονάζουσα 
(«secondo Zenone la passione è questo: o un moto dell’anima irra-
zionale e contro natura oppure un impulso eccessivo», SVF 1.205).

Cicerone insiste sulla constantia (cf. §§ 10; 11; 12; 13), cioè sull’e-
quilibrio tra le tensioni che dovrebbe costituire la normalità, stando 
alla prospettiva peripatetica. Rispetto a ciò la natura stessa spinge 
l’uomo a impegnarsi. E il filosofo così riassume:

Natura enim omnes ea quae bona videntur sequuntur fugiuntque 
contraria. Quam ob rem simul obiecta species est cuiuspiam 
quod bonum videatur, ad id adipiscendum impellit ipsa natura. 
Id cum constanter prudenterque fit, eius modi adpetitionem Stoi-
ci βούλησιν appellant, nos appellemus voluntatem. Eam illi pu-
tant in solo esse sapiente, quam sic definiunt: voluntas est, quae 
quid cum ratione desiderat. Quae autem ratione adversa incitata 
est vehementius, ea libido est vel cupiditas effrenata, quae in om-
nibus stultis invenitur. (Tusc. 4.12)3

È questo un passo importante per quattro indicazioni che ci offre. An-
zitutto evinciamo la conferma del ruolo guida della natura. L’uomo, 
che alla natura appartiene, non può che essere predisposto a procu-
rarsi ciò che per lui costituisce un bene. Certo è ribadita la concezio-
ne che fa dell’οἰκείωσις il quadro di riferimento, ma si segnala anche 
il ruolo attivo della natura: è proprio la natura che «spinge» (impel-
lit) l’uomo a ottenere ciò che per lui è un bene. 

In secondo luogo, Cicerone suggerisce che la pulsione al bene è 
più o meno controllata. Corrisponde al ‘desiderare’ (adpetitio). Poiché 
gli Stoici hanno chiamato βούλησις questo moto dell’animo quando 
si manifesta in modo equilibrato e ponderato (constanter prudenter-
que), ecco che una buona traduzione in latino potrebbe essere, se-
condo l’Arpinate, ‘voluntas’.

In terzo luogo: gli Stoici, proprio perché ritengono che la ‘volun-
tas’ sia connessa a un agire controllato, ne fanno l’appannaggio del 
sapiente. E poiché nel sapiente massimamente si esprime la razio-
nalità, ecco allora che la ‘voluntas’ può essere definita come ciò che 
desidera qualcosa in modo conforme alla ragione: quae quid cum ra-
tione desiderat.

3  «Tutti per natura inseguono ciò che sembra un bene e fuggono il contrario. Perciò, 
appena si presenta l’apparenza di qualche cosa che sembri un bene, la natura stessa 
spinge a conquistarlo. Quando ciò avviene con equilibrio e senno, gli Stoici chiamano 
tale atto di desiderare in greco βούλησιν, e noi lo chiameremmo ‘voglia’. Essi ritengo-
no che abbia luogo solo nel sapiente, e ne danno la seguente definizione: la voglia è un 
desiderio conforme a ragione. Invece il desiderio contrario a ragione e troppo violen-
temente eccitato è la brama ovvero il desiderio sfrenato, che ricorre in tutti gli stolti».
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Da ultimo: per converso, desiderare in modo non conforme alla ra-
gione – e dunque in modo ‘sfrenato’ – è certamente possibile, ma non 
appartiene al sapiente, bensì allo stolto.

Da un lato dunque il ‘volere’ (voluntas), inteso come ‘voglia’: è cioè 
un desiderio che si traduce in una pulsione, che si fa volontà control-
lata e che è dunque un moto razionale; dall’altro abbiamo la ‘brama’ 
(libido): un desiderio che si traduce in una pulsione sfrenata (ὁρμὴ 
πλεονάζουσα), violentemente eccitata, e che è un moto contrario a 
ragione (ἄλογος κίνησις).

Ma è corretto intendere il ‘volere’ come ‘voglia’?
Solo in parte: solo finché ci si riferisce a uno degli aspetti che ca-

ratterizzano la ‘voluntas’, quello che l’accosta all’atto di desiderare, 
all’adpetitio. Ovviamente voluntas e adpetitio non coincidono;4 ma è 
forte la tendenza all’assimilazione, se non si tengono in evidenza an-
che le altre valenze che voluntas possiede: in particolare quella che 
l’avvicina all’‘impulso’ (il greco ὁρμή) e quella che evoca la capacità 
decisionale mirata all’azione e che, per questo, implica la razionalità. 

È proprio il richiamo alla ragione che, nel IV libro delle Tuscula-
nae disputationes, si fa esplicito. Cicerone, evocando il pensiero stoi-
co, precisa che:

mihi quidem in tota ratione ea, quae pertinet ad animi perturbatio-
nem, una res videtur causam continere, omnis eas esse in nostra 
potestate, omnis iudicio susceptas, omnis voluntarias. (Tusc. 4.65)5

Poco oltre, in riferimento all’inconstantia e alla mutabilitas mentis, 
ripete che:

nullam esse [scil. perturbationem] nisi opinabilem, nisi iudicio 
susceptam, nisi voluntariam. (Tusc. 4.76)6

La voluntas sembra dunque sempre presente, allorché ci si riferisce 
alle passioni. Tuttavia, essa si manifesta in due forme: a) quella che 
si esprime in un desiderio equilibrato (perché controllato dalla ra-
gione); b) quella che si esprime in un desiderio eccessivo/squilibrato 
(perché ostile al controllo della ragione). Il problema, a questo pun-
to, è proprio qui: la volontà corrisponde o no al ‘desiderio’ di per sé? 

4  In fat. 9 Cicerone nega che delle nostre volontà e dei nostri desideri (nostrarum vo-
luntatum atque adpetitionum) esistano cause naturali e precedenti. In un passo di Rhet. 
Her. 3.7 si precisa che se, nel perseguire ciò che è giusto, si ottiene la lode, la volontà 
di tendere al giusto raddoppia, duplicatur recti adpetendi voluntas. 
5  «A mio parere, in tutta la nostra riflessione relativa alle passioni, un solo punto 
è decisivo: sono dipendenti da noi, tutte assunte deliberatamente, tutte volontarie».
6  «Non esiste passione se non frutto dell’opinione, se non assunta consapevolmen-
te, se non volontaria».
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Se essa ha a che fare esclusivamente con il ‘desiderio controllato dal-
la ragione’ e non con il ‘desiderio ostile alla ragione’, allora la volon-
tà non coincide con il desiderio di per sé, ma ne è solo una specie. In 
questo senso possiamo dedurre che, all’opposto del ‘desiderio con-
trollato dalla ragione’, stia il ‘desiderio ostile alla ragione’: qualcosa 
di ‘troppo violento’, adpetitus vehementior (4.47).

È il caso, a questo punto, di ricapitolare la situazione secondo le 
fonti stoiche: si veda in particolare D.L. 7.110 e 116; ma anche Ario 
Didimo in Stob. 2.7.10. p. 88.10-89.3; lo Pseudo Andronico De affec-
tibus 6.1-4; Nemesio De natura hominis, 19-21 (cf. SVF 3.377-442).

Da un lato sono quattro le passioni (πάθη = perturbationes); esse 
sono ritenute giudizi (δοκεῖ δ’ αὐτοῖς τὰ πάθη κρίσεις εἶναι), nella lo-
ro relazione con la ragione:

ἐπιθυμία
=

ἄλογος ὄρεξις 

(libido/cupiditas effrenata) (irrazionale ‘brama’)

ἡδονή 
=

ἄλογος ἔπαρσις

(voluptas gestiens) (irrazionale ‘esaltazione’)

φόβος
=

ἄλογος ἔκκλισις

(metus) (irrazionale ‘fuga’)

λύπη
=

ἄλογος συστολή

(aegritudo) (irrazionale ‘contrazione’)

Dall’altro lato abbiamo tre εὐπαθείαι: da intendere come movimenti 
dell’animo i quali accolgono solo un aspetto di πάθη, quello positivo. 
Se πάθος è intesa come perturbatio (cioè come un moto squilibra-
to), allora εὐπάθεια allude a un moto non squilibrato; di conseguen-
za, se lo stato di equilibrio è perfetto, si può intendere che il ‘moto’ 
(il disturbo) si sia acquietato. Esso dunque si può interpretare come 
constantia, ed è questo il vocabolo che sembra usare Cicerone: pla-
cida et quieta constantia (4.10); naturae constantia (4.11); constanter 
(4.12); constantiae, constantia (4.14). Con termine moderno potrem-
mo considerare questo stato di equilibrio come una ‘disposizione’: 
una sorta di διάθεσις, di attitudine a un certo comportamento. Sic-
come poi, per natura, tale attitudine mira al bene, ecco il vocabolo 
tecnico εὐπάθεια.

Queste le tre εὐπάθειαι distinguibili nella prospettiva stoica: 
βούλησις, χαρά, εὐλάβεια (D.L. 7.116).

Cicerone stila una precisa corrispondenza tra ‘passioni’ e ‘dispo-
sizioni’:
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πάθη
vs

εὐπάθειαι
(perturbationes) (constantiae)

ἐπιθυμία 
vs

βούλησις 
(libido/cupiditas effrenata) (voluntas)

ἡδονή
vs

χαρά
(voluptas gestiens) (gaudium)

φόβος
vs

εὐλάβεια
(metus) (cautio)

λύπη
vs ----------------

(aegritudo)

Quindi precisa (Tusc. 4.14): «Quattro sono le perturbationes, e tre le 
constantiae, giacché all’afflizione (aegritudo/λύπη) non si contrappo-
ne alcuno stato normale (quoniam aegritudini nulla constantia opponi-
tur)»: non è infatti possibile che il sapiente abbia bisogno di disporsi 
in un ‘qualche modo’ alternativo all’aegritudo, cioè alla ‘presenza del 
male’, allo ‘star male’: egli incarna di per sé la naturalità dello ‘star 
bene’ e il male gli è, per assunto, estraneo.

Ora, se le perturbationes dipendono dal giudizio e dall’opinione, 
giustamente Cicerone ricorda che da tali alterazioni mentali gli Stoi-
ci fanno dipendere anche gli effetti, analogamente contrapposti alle 
‘disposizioni’ positive. Di qui:

ἐπιθυμία
> effrenata adpetentia

(libido/cupiditas effrenata)

ἡδονή
> profusa hilaritas

(voluptas gestiens)

φόβος
> recessus quidam animi 

et fuga(metus)

λύπη >
morsus doloris

(aegritudo)

Come si coglie facilmente, la classificazione stoica (che procede in 
modo analitico e che lo stesso Cicerone cerca di riprendere e rende-
re efficace introducendo la terminologia latina, 4.16-21) mira a da-
re un quadro definitorio ‘statico’ della situazione. Questo comporta 
che le passioni e le loro conseguenze possono essere compiutamen-
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te descritte nei loro caratteri distintivi. Si perde così la dinamica del 
processo passionale e la voluntas rimane inquadrata come una sorta 
di constantia, vale a dire come una ‘disposizione d’animo positiva’. 
Il suo legame con il desiderium quale tensione originaria e determi-
nante è, a tutti gli effetti, scisso.

In 4.22 Cicerone ricorda ancora che, per la scuola stoica, l’origi-
ne di tutte le passioni è l’intemperantia, quae est tota mente a recta 
ratione defectio. Si tratta di una condizione che è sic aversa a prae-
scriptione rationis ut nullo modo adpetitiones animi nec regi nec con-
tineri queant: la ‘mancanza di controllo’, cioè, è talmente contraria 
a quanto prescrive la ragione che, in tale condizione, gli ‘impulsi del 
desiderio’ non si lasciano né dominare né trattenere.

Si osservi: riappaiono le adpetitiones. Tenute sotto controllo, es-
se si fanno obbedienti alla ragione. Come al § 12 (id cum constanter 
prudenterque fit, eius modi adpetitionem Stoici βούλησιν appellant, 
nos appellemus voluntatem), pure ora la temperantia (che si manife-
sta nella dispositio equilibrata [constanter = εὐστάθεια], e nella cau-
tio prudente [prudenter = εὐλάβεια] e che in greco è σωφροσύνη, cioè 
‘ragionevolezza/sobrietà’)7 diviene esplicitamente ciò che:

sedat adpetitiones et efficit, ut eae rectae rationi pareant, conser-
vatque considerata iudicia mentis. (4.22)8

Al contrario invece l’intemperanza:

omnem animi statum inflammat conturbat incitat. (4.22)9

Ed è proprio dall’intemperanza che, stando alla dottrina stoica, han-
no origine le afflizioni, i timori e le altre forme di passione che an-
gustiano l’uomo.10

Il quadro che Cicerone ci sta rappresentando si segnala per la 
sua estrema coerenza, ma anche per la sua problematicità; da un 
lato, in riferimento alla dottrina stoica, non deve sfuggire che la 

7  Cicerone vorrebbe tradurre σωφροσύνη con frugalitas (3.16), ben conscio però che 
il concetto latino ha un’estensione più ampia del diretto corrispettivo greco, che è 
χρήσιμον, ‘utile’).
8  «Ciò che calma gli impulsi e li rende obbedienti alla retta ragione, e preserva i pon-
derati giudizi della mente».
9  «Infiamma, turba, eccita tutto lo stato dell’anima».
10  4.22 et aegritudines et metus et reliquae perturbationes omnes gignuntur ex ea. 
Ovviamente, i sapientes sono liberi da tutto ciò; cf. 5.16 contra illi beati, quos nulli me-
tus terrent, nullae aegritudines exedunt, nullae libidines incitant, nullae futtiles laetitiae 
exultantes languidis liquefaciunt voluptatibus, «Al contrario sono felici quelli che nessun 
timore spaventa, che nessuna afflizione divora, che nessuna forma di lussuria eccita, 
che nessun esaltante godimento superficiale rammollisce con i suoi languidi piaceri».
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voluntas è ricondotta immediatamente alla βούλησις, cioè alla con-
stantia positivamente caratterizzata (= εὐπάθεια) perché ancora-
ta al ‘giudizio’ o all’‘opinione’. Dall’altro la voluntas ciceroniana ec-
cede la βούλησις. 

Se infatti gli Stoici insistono nel sottolineare che βούλησις è una 
tendenza/brama (ὄρεξις) ragionevole che proprio per questo si oppone 
al desiderio,11 la voluntas ciceroniana ha invece una valenza più ori-
ginaria e più ampia; da un certo punto di vista essa si innesta simpli-
citer sull’adpetitio e si coniuga così a quello che per gli Stoici è piut-
tosto l’ὁρμή, l’impulso: il moto non ancora temperato.

Ma ancora per altri motivi voluntas eccede βούλησις.
In acad. 1.39, Cicerone osserva che se i filosofi antichi collocava-

no da un lato la ragione e dall’altro il desiderio appassionato (cupi
ditas), Zenone non era d’accordo con loro:

nam et perturbationes voluntarias esse putabat opinionisque iu-
dicio suscipi et omnium perturbationum matrem esse arbitraba-
tur immoderatam quandam intemperantiam.12

In questo caso è evidente che la volontarietà è connessa alla con-
sapevolezza e alla capacità decisionale. Dire che le perturbationes 
(πάθη) sono volontarie significa dire che esse sono sotto il controllo 
della ragione. Ma allora da un lato la perturbatio vorrebbe essere la 
negazione della ragione; dall’altro, essere la conseguenza di un cer-
to uso della ragione.

Per questa strada, affermare che esiste una ‘causa volontaria’ del-
le perturbationes (πάθη), significa dire che la voluntas è al di là del-
la dimensione razionale, nel senso che la dimensione razionale può 
dipenderne, ma non necessariamente.

Dunque, la voluntas in Cicerone né coincide con il ‘desiderio 
(ἐπιθυμία) o la tendenza/brama (ὄρεξις) o l’impulso (ὁρμή) controlla-
ti dalla ragione’, né con la ‘ragione che controlla l’agire e il decidere, 
e dunque anche desideri ed emozioni’. 

In Tusc. 4.79 si ritrova una conferma di ciò allorché Cicerone pren-
de a esempio una specifica passione, l’ira. Osserva infatti che non c’è 
nessuno che possa dubitare che anche tale moto dell’anima (cioè l’i-
racundia) dipenda totalmente «dall’opinione e dalla volontà»:

quis est qui dubitet quin hic quoque motus animi sit totus opina-
bilis ac voluntarius?

11  D.L. 7.116 τῇ δ’ ἐπιθυμίᾳ ἐναντίαν ϕασὶν εἶναι τὴν βούλησιν, οὖσαν εὔλογον ὄρεξιν.
12  Zenone «pensava infatti che pure i turbamenti fossero volontari: e si introduces-
sero per un giudizio derivato dalla semplice opinione, per cui si riteneva che la madre 
di tutti i turbamenti fosse una certa smodata intemperanza». 
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In questo caso è chiaro che Cicerone va oltre la posizione stoica dato 
che rivendica l’autonomia della volontà rispetto alla ragione. La vo-
lontà non è infatti immediatamente connessa alla ragione, poiché può 
essere connessa con l’opinione e, dunque, con il ‘difetto’ di ragione. 

L’analisi può essere ulteriormente approfondita ed evocare al-
tri passi di Cicerone. Appoggiandosi alla Stoa, l’Arpinate non ne-
ga che «ogni passione consista nell’opinione», unde intellegi debet 
perturbationem quoque omnem esse in opinione (4.80); tuttavia è 
decisivo (e qui il versante non è più stoico) che le perturbationes, 
tra le quali la cupiditas, possano di per sé implicare la presenza 
della voluntas. 

A conferma, si rilegga 4.76:

nullam esse nisi opinabilem, nisi iudicio susceptam, nisi volun-
tariam.

E soprattutto ecco 4.82:

Sed cognita iam causa perturbationum, quae omnes oriuntur ex iu-
diciis opinionum et voluntatibus, sit iam huius disputationis modus.13

In questo caso è evidente che per Cicerone le ‘opinioni’ e il ‘giudi-
zio’ non sono l’unica causa delle passioni (come pretendevano Zeno-
ne e la Stoa); entrano in gioco le specifiche voluntates che ogni sin-
golo essere umano attiva. 

Per converso, anche il rimedio alle perturbationes non può che di-
pendere dal cambiamento e del giudizio e della volontà. Non è suffi-
ciente il solo cambiamento di giudizio; entrambi i fattori collabora-
no e appaiono interdipendenti: 

et aegritudinis et reliquorum animi morborum una sanatio est, om-
nis opinabilis esse et voluntarios, ea reque suscipi, quod ita rec-
tum esse videatur. (4.83)14 

Quanto in questa nuova impostazione giochi in realtà l’impianto ari-
stotelico e l’analisi che Aristotele fa di volontario/involontario è pe-
rò impossibile da stabilire in modo netto. Tuttavia si consideri alme-
no quanto segue: 

13  «Ora che abbiamo conosciuto la causa delle passioni, che hanno tutte origine dai giu-
dizi formulati su opinioni e dalle volontà, poniamo termine ormai a questa discussione».
14  «La guarigione per l’afflizione e per tutte le malattie dell’anima è unica: sono tut-
te dipendenti dall’opinione e dalla volontà, e si provano perché così sembra giusto».
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1.	 nel libro II dell’Etica Eudemia Aristotele studia la teoria dell’a-
zione e introduce, ai capp. 7-8, i concetti di ‘volontario’ e ‘invo-
lontario’ (τὸ ἑκούσιον/τὸ ἀκούσιον);

2.	 nei capp. 8-9 si chiede da cosa dipenda la volontà (ἡ βούλησις) 
e se sia definita dall’‘appetizione’ (τῇ ὀρέξει), dalla ‘scelta’ (τῇ 
προαιρέσει) oppure dalla ‘capacità di pensare’ (τὸ κατὰ τὴν 
διανoίαν);

3.	 nel cap. 10 pone la questione della ‘scelta’ (αἵρεσις) e sottoli-
nea l’importanza di pervenire a una ‘opinione deliberata’ (δόξα 
βουλευτική);

4.	 nel libro III dell’Etica Nicomachea Aristotele parla espressa-
mente di ‘desiderio deliberato’ (βουλευτικὴ ὄρεξις), riferendo-
si a ciò che abbiamo deliberato perché desiderato e, insieme, a 
ciò che desideriamo (e quindi decidiamo di voler ottenere) per-
ché l’abbiamo deliberato:

Essendo che, rispetto a quanto dipende da noi [τῶν ἐφ̓  
ἡμῖν], l’oggetto della scelta [προαιρετοῦ], è ciò che è deli-
berato [βουλευτοῦ] e desiderato [ὀρεκτοῦ], pure la scel-
ta [προαίρεσις] finisce per essere un ‘desiderio deliberato’ 
[βουλευτικὴ ὄρεξις] di ciò che dipende da noi [τῶν ἐφ̓  ἡμῖν]: 
infatti noi, che ci siamo decisi [κρινάντες] a partire dalla 
deliberazione [ἐκ τοῦ βουλεύσασθαι], proviamo desiderio 
[ὀρεγόμεθα] secondo la deliberazione [κατὰ τὴν βούλευσιν]. 
(EN 1113a.10-12)15

Credo che questo sia sufficiente a mostrare (a) come, in Aristotele, la 
volontà – pur essendo funzionale all’atto deliberativo – non sia esclu-
sivamente connessa all’atto razionale: si tratti di opinione o anche di 
verità acclarata; (b) come il ruolo del desiderio e del desiderare mo-
stri tutta la sua potenza e la sua inevitabilità. Naturalmente poi Ari-
stotele tenta di ricondurre il ‘deliberare’ a qualcosa di ‘corretto’ e di 
cui si riconosca il fine; come pure è evidente che anche il desiderio 
debba essere tenuto sotto controllo in riferimento al ‘bene’:

Del pensiero teorico, e non pratico né tecnico, il bene e il male so-
no verità ed errore (dato che questo è l’operare tipico di tutta la 
parte pensante dell’anima), mentre della parte intellettuale pra-

15  προαιρετοῦ βουλευτοῦ ὀρεκτοῦ τῶν ἐϕ’ ἡμῖν, καὶ ἡ προαίρεσις ἂν εἴη βουλευτικὴ 
ὄρεξις τῶν ἐϕ’ ἡμῖν· ἐκ τοῦ βουλεύσασθαι γὰρ κρίναντες ὀρεγόμεθα κατὰ τὴν βούλευσιν. 
Sul rapporto tra desiderio, deliberazione e volontà in Aristotele, cf. Maso 2019a, 66-73.
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tica il bene è la verità che si trova in accordo con il desiderio cor-
retto. (EN 1139a.26-30)16

Il ‘desiderio corretto’ (ὄρεξις ὀρθή) rinvia ancora una volta al tenta-
tivo aristotelico di proporre un’etica dove l’intenzionalità, alimenta-
ta dal desiderio, e l’azione conseguente si incontrino.17 Tuttavia non 
pare acquisita una volta per tutte, in Aristotele, la valenza efficienti-
stico-causale del desiderio, anche se lo Stagirita crede di poter con-
cludere non solo che: «È evidente che il desiderio è la capacità dell’a-
nima di causare il movimento»,18 ma anche che il desiderio ne sarebbe 
il fondamento ultimo:

Verosimilmente sembrano essere due i motori, il desiderio e la ra-
gione pratica. L’appetito infatti muove e in virtù di ciò anche la 
ragione muove, per cui l’appetito è causa di essa. E anche la fan-
tasia, allorché mette in movimento, non muove senza la spinta del 
desiderio. (de an. 433a.17-20)19 

Rispetto a questo, la concezione che Cicerone ha del ‘desiderio’ ap-
pare depotenziata perché – influenzato dal richiamo al contesto stoi-
co – Cicerone sottomette (o, almeno, tende a sottomettere) il deside-
rare all’opinione. È come se fosse l’opinione (e quindi il giudizio) ad 
attivare il desiderio e a farne un ‘motore’. 

16  τῆς δὲ θεωρητικῆς διανοίας καὶ μὴ πρακτικῆς μηδὲ ποιητικῆς τὸ εὖ καὶ κακῶς 
τἀληθές ἐστι καὶ ψεῦδος (τοῦτο γάρ ἐστι παντὸς διανοητικοῦ ἔργον)· τοῦ δὲ πρακτικοῦ 
καὶ διανοητικοῦ ἀλήθεια ὁμολόγως ἔχουσα τῇ ὀρέξει τῇ ὀρθῇ. 
17  Secondo le moderne interpretazioni, la teoria dell’azione umana connessa a una 
visione antideterministica del mondo (qual è, stando alla maggior parte degli interpre-
ti, quella messa a punto da Aristotele) si caratterizza per l’assenza di una concezio-
ne della volontà in grado di spiegare l’agire e il suo principiarsi. Ciò costituisce il suo 
più importante limite, secondo già Ross 1923 e poi secondo Gauthier, in Gauthier, Jolif 
1958-59, 2: 217-20. Ciò invece, secondo Kenny 1979, vii-x, costituirebbe uno dei suoi 
più significativi motivi di interesse, dato che la difficoltà di Aristotele corrispondereb-
be esattamente alle difficoltà della moderna filosofia dell’azione di connettere insieme 
un evento mentale e un evento fisico. Sarebbe per questo che essa si proporrebbe co-
me decisivo punto di partenza per un riesame di tutta la questione morale basata sul-
le caratteristiche costitutive dell’essere umano.
18  De an. 433a 31-2 ἡ τοιαύτη δύναμις κινεῖ τῆς ψυχῆς, ἡ καλουμένη ὄρεξις, ϕανερόν.
19  εὐλόγως δύο ταῦτα ϕαίνεται τὰ κινοῦντα, ὄρεξις καὶ διάνοια πρακτική· τὸ ὀρεκτὸν 
γὰρ κινεῖ, καὶ διὰ τοῦτο ἡ διάνοια κινεῖ, ὅτι ἀρχὴ αὐτῆς ἐστι τὸ ὀρεκτόν. καὶ ἡ ϕαντασία 
δὲ ὅταν κινῇ, οὐ κινεῖ ἄνευ ὀρέξεως. Resterebbe però, agli interpreti moderni, un pro-
blema: com’è possibile che il ‘desiderio’ (un fenomeno psicologico) possa trasmettere 
il movimento a un corpo animale? Su questo David Charles ritorna più recentemen-
te nel saggio Desire in Action: Aristotle’s Move, in Pakaluk, Pearson 2011, 75-93, ri-
cordando che, per Aristotele, il ‘desiderio’ non è un fenomeno puramente psicologi-
co, quanto piuttosto un processo psicofisico/ilomorfico non riconducibile alla dualisti-
ca prospettiva cartesiana.
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In pratica possiamo immaginare il seguente quadro:

A) il giudizio (e l’opinione) → desiderio/desiderium/ἐπιθυμία (motore 
dell’impulso ad agire e dell’agire)

B) il giudizio (e l’opinione) → volontà (intenzione e decisione di agire)

C) il desiderio/adpetitio/ὁρμή/ὄρεξις → volontà (intenzione e decisione di agire)

Riassumendo: non si dà ‘volontà’ esclusivamente in dipendenza del 
giudizio o dell’opinione (che ovviamente può essere corretta o errata) 
che la determinano; essa può direttamente conseguire a un deside-
rio (adpetitio) del tutto irrazionale. D’altra parte la volontà non con-
segue esclusivamente a una pulsione irrazionale: può determinarsi 
in conseguenza di una deliberazione perfettamente soppesata o, co-
munque, giudicata conveniente. Nel De fato Cicerone si appoggerà 
proprio a questo aspetto della voluntas soggettiva per sostenere la 
tesi del libero arbitrio, in opposizione alla dottrina stoica.20 

A sua volta il ‘desiderare’ può conseguire a una decisione ra-
zionale (che può però essere opinabile, a meno che non ci si stia 
riferendo al saggio stoico), e quindi configurarsi come ἐπιθυμία; 
oppure può attivarsi in modo autonomo, senza il controllo della 
ragione: si tratterebbe di un vero e proprio impulso, ὁρμή, o ten-
sione, ὄρεξις. 

Differentemente dagli Stoici, la ‘volontà’ non si oppone al ‘deside-
rio’, pur potendone, in un modo o nell’altro (direttamente o indiret-
tamente), conseguire.

Similmente ad Aristotele, Cicerone tende a fare della ‘volontà’ 
un’opinione deliberata o un desiderio deliberato; nel contempo, dif-
ferentemente da Aristotele, ritiene comunque il ‘desiderio’ non svin-
colato dall’‘opinione’. 

20  Cf. fat. 24 Ad animorum motus voluntarios non est requirenda externa causa; motus 
enim voluntarius eam naturam in se ipse continet ut sit in nostra potestate nobisque pa-
reat, «Non va ricercata una causa esterna per i moti volontari dell’animo; infatti il mo-
to volontario ha in se stesso una natura tale per cui è in nostro potere e ci obbedisce».
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2	 La definizione senecana di voluntas

In alcuni passi è evidente che Seneca considera la volontà come una 
sorta di ‘disposizione’ originaria che permette l’eventuale conseguen-
te azione:

Si beneficia in rebus, non in ipsa bene faciendi voluntate consiste-
rent, eo maiora essent, quo maiora sunt, quae accipimus. Id au-
tem falsum est; non numquam enim magis nos obligat, qui dedit 
parva magnifice, qui ‘regum aequavit opes animo’, qui exiguum 
tribuit sed libenter, qui paupertatis suae oblitus est, dum meam 
respicit, qui non voluntatem tantum iuvandi habuit sed cupidita-
tem. (benef. 1.7.1)21

Seneca si sta qui concentrando sulla disposizione dell’animo che si 
tramuta immediatamente in ‘intenzione’. Si osservi come voluntas 
(cioè la disposizione/l’intenzione) lasci poi spazio alla cupiditas. Co-
me per Cicerone, anche per Seneca il desiderio (in questo caso, cu-
piditas) sembra qualcosa di non immediatamente coincidente con la 
volontà. In benef. 7.15.4 questa non coincidenza è ugualmente rin-
venibile:

itaque in locum rei succedit tam propensa voluntas et cupida red-
dendi.22

Buona intenzione e desiderio possono accompagnarsi, ma evidente-
mente non coincidono perché solo la buona intenzione (propensa vo-
luntas) è riconducibile alla ragione.23

21  «Se i benefici consistessero nelle cose, e non nella volontà di fare il bene, sarebbe-
ro tanto più grandi quanto maggiori sono le cose che riceviamo. Ma non è così. Talvolta 
siamo più in debito con chi ha dato poco ma con generosità, con chi “in virtù della sua 
disposizione d’animo ha eguagliato le ricchezze dei re”, con chi ha reso un servizio di 
poco conto ma volentieri, con chi ha dimenticato il proprio bisogno nel momento in cui 
si è preoccupato del mio, e ancora, con chi non solo ha avuto l’intenzione di aiutarci ma 
addirittura il desiderio» (trad. di M. Menghi. Roma-Bari, 2008). Cf. anche benef. 1.6.3 
Non est beneficium ipsum, quod numeratur aut traditur, sicut ne in victimis quidem, li-
cet opimae sint auroque praefulgeant, deorum est honor sed <in> recta ac pia voluntate 
venerantium, «L’essenza del beneficio non è quello che si dà o che passa di mano in ma-
no, come pure l’onore degli dèi non risiede nelle vittime, per quanto grasse esse siano 
e risplendano d’oro, bensì nella retta e pia volontà di chi li venera». 
22  «Così al posto di qualcosa di materiale vi può essere l’intensità di una buona in-
tenzione/volontà accompagnata dal desiderio di ricambiare».
23  In benef. 5.2.2 si sottolinea la possibilità (e non la necessità) che l’intenzione sia 
diretta a operare il bene e che per questo vada lodata: Voluntas ipsa rectum petens 
laudanda est, etiam si illam alius, gradu velociori, antecessit, «è proprio l’intenzione, 
quando mira a qualcosa di onesto, che deve essere lodata, anche se un’altra, più velo-
ce di lei, è arrivata prima».
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Nell’epistolario poi la posizione è ripresa. Cf. per esempio epist. 
95.57, dove però l’intenzionalità è collegata alla validità/verità della 
procedura seguita dall’uomo in virtù della sua razionalità:

Actio recta non erit nisi recta fuerit voluntas; ab hac enim est ac-
tio. Rursus voluntas non erit recta nisi habitus animi rectus fue-
rit; ab hoc enim est voluntas. Habitus porro animi non erit in opti-
mo nisi totius vitae leges perceperit et quid de quoque iudicandum 
sit exegerit, nisi res ad verum redegerit.24

In questo caso il percorso è chiaro: veritas si fonda sulle leges totius 
vitae, vale a dire sulla struttura medesima dell’universo che manife-
sta un suo ordine immanente; a questo punto il rinvio è all’adsensio, 
lo strumento a disposizione dello stoico che aderisce razionalmente 
all’ordine dell’universo. Di qui ecco la corretta disposizione dell’ani-
mo, habitus animi rectus, da cui procede la voluntas. Da ultimo la vo-
luntas si traduce in actio.

Ma in epist. 20.5-6 un passo ulteriore è compiuto: Seneca svinco-
la la voluntas dalla possibile interdipendenza con l’azione positiva:

Quid est sapientia? semper idem velle atque idem nolle. Licet il-
lam exceptiunculam non adicias, ut rectum sit quod velis; non po-
test enim cuiquam idem semper placere nisi rectum. Nesciunt er-
go homines quid velint nisi illo momento quo volunt; in totum nulli 
velle aut nolle decretum est; variatur cotidie iudicium et in contra-
rium vertitur ac plerisque agitur vita per lusum.25

Si tratta di un testo conosciuto ma non studiato quanto meritereb-
be.26 Sono in evidenza alcuni elementi:

24  «Un’azione non sarà retta, se retta non sarà la volontà, da cui l’azione deriva. E d’al-
tra parte, la volontà non sarà retta, se non sarà retta la disposizione di spirito da cui la 
volontà deriva. A sua volta, la disposizione di spirito non sarà la migliore se non avrà 
appreso le leggi dell’intera esistenza e non avrà ricercato che giudizio si debba espri-
mere su ogni fatto, se non avrà ricondotto le cose alla verità». La traduzione delle Epi-
stole senecane è di C. Barone, Milano 1989, con qualche leggera modifica.
25  «Che cos’è la saggezza? Volere o non volere sempre la stessa cosa. Non occorre ag-
giungere la condizione che bisogna volere il bene: nessuno può volere sempre la stessa 
cosa se non è giusta. Gli uomini non sanno che cosa vogliono se non nel momento in cui 
lo vogliono; nessuno ha deciso una volta per tutte ciò che vuole o non vuole; ogni giorno 
cambiano opinione e se ne formano una opposta, e i più prendono la vita come un gioco».
26  Cf. Pohlenz 1965, 446, e recentemente Asmis 2015, 236-7. I passi di Seneca intor-
no alla voluntas su cui si sono abitualmente concentrati gli studiosi sono: epist. 34.3 
(Pohlenz 1965, 445; Hadot 1969, 163; Voelke 1973, 170; Inwood 2005, 137-9); epist. 37.5 
(Pohlenz 1965, 445; Rist 1969, 225; Voelke 1974, 176; Dihle 1982, 134); epist. 71.36 
(Pohlenz 1965, 445; Rist 1969, 226; Hadot 1969, 163; Voelke 1974, 170; Dihle 1982, 135; 
Inwood 2005, 137-9; Hadot 2014, 340); epist. 80.4 (Pohlenz 1965, 445; Rist 1969, 224-5; 
Voelke 1974, 179; Dihle 1982, 135; Donini 1982, 202; Kahn 1988, 254; Inwood 2005, 140; 
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a.	 la coerenza nel volere, cioè nel condurre fino all’estrema con-
seguenza le proprie decisioni, una volta che siano state presa;

b.	 l’equipollenza di velle e nolle; non c’è alcuna differenziazio-
ne di qualità tra il positivo e il negativo; decisivo è solamen-
te l’atto della scelta, al di là del suo contenuto;

c.	 la coerenza ha senso ed è, di fatto, perseguibile solo in rife-
rimento a ciò che è giusto;

d.	 solo ciò che è giusto può essere deciso e semper voluto;
e.	 l’esperienza di ‘ciò che si vuole’ si realizza nel momento del-

la decisione; 
f.	 ‘ciò che si vuole’ è legato alla propria decisione: il decidere 

in un senso o nell’altro (cioè il volere e il non volere) va con-
fermato di volta in volta;

g.	 è possibile cambiare opinione in qualsiasi occasione si arri-
vi a prendere una decisione.

Qui interessa mettere a fuoco un punto preciso: Seneca si permet-
te uno spostamento di prospettiva rispetto a Cicerone perché, all’in-
terno del contesto stoico, la connessione tra rectum e ciò che semper 
placet è fissata per definizione: non può essere messa in discussio-
ne. Il sapiente rappresenta infatti l’uomo in cui si realizza sempre la 
sintesi di decisione e giusta interpretazione del dovere. Nel suo ca-
so, non occorre introdurre la condizione cautelativa per cui ci si de-
ve riferire esplicitamente a ‘ciò che è giusto’. Così ecco che il sapien-
te è colui che è in sintonia con la giustizia nel momento stesso in cui 
‘decide’ di agire in un determinato e specifico modo. 

L’attenzione di Seneca si focalizza dunque in direzione della ‘coe-
renza’ (semper) e del rifiuto del cambiamento di opinione: in ciò con-
siste la ‘stabilitas’ del sapiente.

Dall’altra parte si trova l’uomo comune, che si distingue per la fa-
cilità con cui cambia opinione (variatur cotidie iudicium); la variatio 
è l’opposto della constantia. Nella variatio la vita finisce per diven-
tare un vero e proprio gioco (per lusum agere vitam), in cui la deci-
sione (e il volere che la sostanzia) non è riferita a nulla di stabile e, 
dunque, di retto.

Nella nuova prospettiva va rilevato il formalismo: la coerenza nel 
velle (nel caso del sapiente) ha senso al di là del contenuto della de-
cisione, dato che tale contenuto è per definizione ‘buono’, ‘retto’. A 
conferma, si consideri un breve passo di epist. 37.5:

Hadot 2014, 297); epist. 81.13 (Pohlenz 1965, 446; Rist 1969, 225-6; Hadot 1969, 163; 
Voelke 1974, 175; Donini 1982, 134 e 203; Inwood 2005, 141-2).
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Neminem mihi dabis qui sciat quomodo quod vult coeperit velle: 
non consilio adductus illo sed impetu inpactus est.27

Ebbene, secondo Seneca non è definibile il momento in cui comincia 
a manifestarsi (perché comincia ad attuarsi) l’atto di volontà (velle); 
quando ci si accorge che si sta traducendo in pratica l’atto di decisio-
ne, la decisione (e la volontà che la sostanzia) è già in atto. Si è veri-
ficato qualcosa di non controllato e non controllabile razionalmente 
(non consilio). È come se il movimento dell’azione iniziasse a partire 
da un punto fermo collocato al ‘limite’ estremo dell’azione non anco-
ra intrapresa. L’avvio di questo movimento è definito impetus: qual-
cosa che, appunto, esula dalla razionalità. Per questo è impossibile 
conoscere esattamente come è avvenuto l’avvio (quomodo […] coepe-
rit velle) di uno specifico ‘volere’ (quod vult) allorché ci si trova già 
nel pieno dell’azione in cui si sta esprimendo la volontà.

Stando a Seneca, si crea una condizione di potenziale assoluta pre-
carietà in cui vige la fortuna: il modo inatteso in cui gli avvenimen-
ti accadono all’uomo. 

Di fronte a questa particolare condizione che caratterizza l’esse-
re umano (ma che ovviamente è ben lontana dal modo in cui, in re-
altà, gli eventi naturali deterministicamente accadono), Seneca ha 
chiaro il rimedio: occorre affidarsi alla ragione in modo preventivo. 
Essa è in grado di vincere il destino (37.3 effugere non potes neces-
sitates, potes vincere). Grazie alla filosofia ciascun uomo può ‘sotto-
mettersi’ alla ragione, così poi potrà sottomettere ogni cosa (e, per 
conseguenza, essere svincolato da ogni cosa): si vis omnia tibi subi-
cere, te subice rationi (37.4). Grazie alla filosofia si guadagna la sa-
pientia che dunque, nella prospettiva stoica, costituisce l’unica vera 
libertà: sapientia, quae sola libertas est (37.4). Il cerchio si va chiu-
dendo all’insegna dell’ortodossia stoica: per guadagnare la libertà 
e la felicità occorre aver imboccato la strada che ogni sapiente, in 
quanto tale, sa riconoscere e imboccare, secondo l’ammonimento di 

27  «Non puoi indicarmi nessuno che sappia dirmi come ha cominciato a volere ciò che 
vuole; non vi è stato condotto da un qualche giudizio, ma vi è capitato per un impulso 
non razionale». Su questo passo, e su tutta la questione del rapporto tra voluntas, impe-
tus e ratio, si veda ora Hadot 2014, 299-310. La studiosa prende le distanze da Pohlenz 
e da Rist; nella sua tesi sottolinea, come Voelke, l’irriducibilità della volontà alla cono-
scenza (e dunque alla ragione). Più in generale, a suo parere, la concezione senecana 
di voluntas è perfettamente comprensibile all’interno della tradizione stoica; la gran-
de novità consisterebbe solo nella trasposizione che Seneca ne fa all’interno del pro-
cesso di parenesi spirituale. In questo Hadot è in disaccordo anche con Inwood, più at-
tento a leggere la voluntas senecana secondo la chiave interpretativa della psicologia 
moderna, pur essendo ugualmente restio (come Hadot ma contra Pohlenz, Rist, Dihle e 
Donini) a riconoscere la novità dell’accezione senecana di voluntas.
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Cleante (ὁμολογουμένως τῇ φύσει ζῆν);28 una volta imboccata, tutte 
le decisioni e le azioni si realizzeranno in modo coerente senza che 
chi le compie ritenga di essere obbligato a compierle. Si è di fron-
te al velle che percorre un’unica e diritta via: una ad hanc fert via, 
et quidem recta (37.4). Seneca ha indubbiamente evidenziato la pro-
fonda connessione tra coerenza e volontà, una volta che si sia fatta 
propria l’adesione al logos che nella natura si esprime. La virtù del-
la constantia si candida a essere così l’espressione più caratteristi-
ca del sapiens stoico.29 

Il passo successivo, passo che Seneca compie senza esitazione, 
consiste nell’attribuire alla voluntas una sua attività anche a pre-
scindere dall’agire in coerenza con la presunta razionalità della na-
tura. Ciò era implicito nel modo ‘formale’ in cui Seneca aveva inteso 
il velle. Ora questo tratto si fa esplicito ed Elizabeth Asmis30 l’ha con 
chiarezza evidenziato in un saggio mirato all’analisi di De ira 2.1-4. 

A suo parere si può distinguere una sorta di preliminary willing, un 
impulso/desiderio che precede il momento dell’assenso e un fixed will-
ing, un impulso che segue l’assenso e che coincide con la vera e pro-
pria passione che l’ira costituisce. Quanto all’ira, scrive Asmis: «The-
re is a wish for revenge, but it passes immediately at the prompting 
of reason. Anger occurs only when the wish has been confirmed by 
assent; at that point, the wish has moved beyond the control of rea-
son» (2015, 230). Seneca, in pratica, riterrebbe svincolata la volontà 
dalla ragione nel momento iniziale in cui l’azione non è stata ancora 
decisa; la reintrodurrebbe però marcandola con una sua forza e di-
rezione specifica una volta che la ragione ha messo a fuoco l’obietti-
vo da raggiungere oppure ha lasciato spazio alla passione.

Va sottolineata proprio questa fase conclusiva. A quel punto la vo-
lontà non presiede solo al versante negativo in cui si manifesta la pas-
sione: si pensi tra l’altro alla tragedia, dove gli eroi negativi – una vol-
ta assecondata la passione – a essa applicano tutta la loro abilità, la 
loro razionalità operativa per raggiungere il loro scopo. La volontà 
allora consente a Medea, a Fedra, ad Atreo di trionfare nel compie-

28  Com’è noto, alla massima ‘formale’ di Zenone (ὁμολογουμένως ζῆν, «vivere coeren-
temente» secondo il logos, come giustamente intende Pohlenz, 1978, 1: 235-9) Cleante 
aggiunse il riferimento: τῇ φύσει («con la natura»). Cf. Stob. ecl. 2.76.3 W (SVF 2.127; 3.5; 
3.12; 3.16); Cicerone tradusse: convenienter congruenterque naturae vivere (fin. 3.31). 
29  In riferimento alla voluntas, si veda epist. 92.3 Quid est beata vita? securitas et per-
fecta tranquillitas. Hanc dabit animi magnitudo, dabit constantia bene iudicati tenax. Ad 
haec quomodo pervenitur? si veritas tota perspecta est; si servatus est in rebus agen-
dis ordo, modus decor, innoxia voluntas ac benigna, intenta rationi nec umquam ab illa 
recedens, amabilis simul mirabilisque; cf. epist. 120.18-19. Nel De constantia sapientis, 
Seneca mostra di intendere la constantia non solo come ‘coerenza’ nel proprio pensie-
ro e nelle proprie decisioni, ma anche come ‘resistenza’ di fronte alle ingiurie e alle of-
fese; come capacità di rimanere imperturbabili di fronte alla sorte.
30  Asmis 2015, 224-38.
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re le loro vendette, in una sorta di ‘lucida follia’ che costituisce l’al-
ternativa estrema alla ‘ragione stoica’.31

Oltre a quello negativo la volontà presiede anche al versante po-
sitivo in cui si svolgono le azioni virtuose: assecondata la ragione, il 
sapiens vorrà sempre, in modo coerente, fare quello che va fatto nel-
la prospettiva del bene. 

Ebbene: il modo in cui si esprime la volontà intesa come fixed will-
ing non coincide con il preliminary willing in cui solo è ritrovabile 
l’impulso originario identificabile con il desiderio. Avvenuto l’assen-
so, l’impulso originario è superato dalla volontà di giungere a un ri-
sultato tangibile, che soddisfi il moto originario, una volta che si sia 
andati oltre il controllo della ragione.

Molto probabilmente in Seneca l’identificazione del preliminary 
will con il desiderio è possibile perché con voluntas si continua a ri-
coprire un’ampia area di significato. Brad Inwood ha introdotto la di-
stinzione tra traditional will e summary will: secondo lo studioso, con 
Cicerone e con Seneca non si sarebbe ancora di fronte alla concezio-
ne tradizionale che oggi abbiamo di ‘volontà’, in cui l’implicazione 
del momento soggettivo moralmente qualificato e definito è decisivo 
(concezione che Inwood definisce traditional will). Piuttosto, quella 
senecana sarebbe ancora una concezione dove sono presenti, acco-
munati dall’unico vocabolo voluntas, le diverse valenze della lingua 
greca e che oggi abbiamo ripreso a distinguere. Certo il contribu-
to di Seneca in direzione della concezione moderna sarebbe presen-
te e andrebbe riconosciuto nel modo in cui cominciò a intendere vo-
luntas: cioè in relazione alla causazione mentale, al controllo di sé, 
all’autocoscienza e alla maniera di relazionarsi con se stessi, all’au-
tocostruzione della propria personalità.32 

Che il preliminary wish possa essere interpretato come ‘desiderio’ 
mi pare confermato da epist. 116.1:

Facilem me indulgentemque praebebo rebus ad quas tendis et 
quas aut necessarias vitae aut utiles aut iucundas putas: detra-
ham vitium. Nam cum tibi cupere interdixero, velle permittam.33

Il verbo cupere con ogni evidenza rinvia al ‘desiderio sfrenato’, al-
la passione. Tuttavia Seneca non vi oppone l’interdizione da qualsi-

31  Per questo rinvio a Maso 2019b, 239-62.
32  Cf. Inwood 2005, 143-4. Su questo punto Inwood diverge nettamente da Hadot. La 
studiosa gli rimprovera di aver totalmente trascurato (se non negato) l’interesse di Se-
neca a proporsi quale direttore spirituale rivolto agli altri e non esclusivamente a se 
stesso (Hadot 2014, 309-10).
33  «Mi mostrerò benevolo e indulgente verso le cose cui aspiri e che ritieni necessa-
rie alla vita, oppure utili o piacevoli: ti strapperò solo il vizio. Ti proibirò infatti, di nu-
trire desideri sfrenati, ma non di volere».
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asi forma di desiderio: proprio per questo è concessa la possibilità 
di dare spazio alla ‘volontà’, quella che consente di tendere a ciò di 
cui si ha bisogno (res necessarias) o che è ‘piacevole’ (res iucundas). 

Con una mirabile annotazione psicologica e insieme pedagogica, 
Seneca poco oltre continua (epist. 116.1):

Ut eadem illa intrepidus facias, ut certiore consilio, ut voluptates 
ipsas magis sentias: quidni ad te magis perventurae sint si illis 
imperabis quam si servies?34

A questo punto si riaffaccia il ruolo dell’assenso che completa l’esperien-
za percettiva e che, stando a Seneca, va a collocarsi non tanto nel mo-
mento di decidere se ritenere o non ritenere vera una rappresentazio-
ne, quanto piuttosto allorché si deve decidere se dare o non dare inizio 
a un’azione.35 Molto probabilmente qui Seneca aggiorna la tradiziona-
le concezione stoica che vedeva l’assenso immediatamente connesso al-
la rappresentazione, cioè in una successione così scandita: percezione 
⊃ rappresentazione mentale di ciò che è percepito ⊃ assenso ⊃ impul-
so ⊃ azione.36 Allontanandosi da ciò, Seneca sembra seguire una linea 
descrittiva che potrebbe essere il frutto di una tarda elaborazione del-
la scuola stoica o che, più semplicemente, potrebbe evidenziare il ruolo 
dell’assenso riferito all’ὁρμή/impetum, senza escludere (così sembrereb-
be) la presenza dell’assenso riferito alla φαντασία/visio. Ciò configure-
rebbe allora la seguente successione: percezione ⊃ rappresentazione 
mentale di ciò che è percepito ⊃ assenso ⊃ impulso ⊃ assenso ⊃ azione.

Il controllo del sapiens attraverso il suo hēgemonikon risulta, in 
questo modo, pervasivo: il suo dare/non dare l’assenso inerisce sia al 
versante del percepire (cioè a quello gnoseologico) sia a quello dell’a-
gire (cioè a quello morale). Ne consegue la significativa responsabi-
lizzazione (si illis imperabis quam si servies) di chi decide e il più in-
tenso apprezzamento del piacere in caso di compimento dell’azione 
(voluptates ipsas magis sentias). 

34  «Così farai le stesse cose senza timore e con maggiore risolutezza e proverai più 
intensamente cosa sono i piaceri; perché non dovresti sentirli maggiormente se sarai 
tu a dominarli, invece che esserne schiavo?».
35  Cf. epist. 113.18 Omne rationale animal nihil agit nisi primum specie alicuius rei in-
ritatum est, deinde impetum cepit, deinde adsensio confirmavit hunc impetum, «Ogni 
essere razionale non entra in azione se non sotto lo stimolo della rappresentazione di 
qualcosa, poi prende lo slancio, infine l’assenso conferma questo slancio».
36  La dottrina generale della συγκατάθεσις è stata messa a punto da Crisippo, cf. Sext. 
Emp. adv. math. 11.182 (= SVF 2.97) «Per comprensione (κατάλεψις) si intende l’assen-
so (συγκατάθεσις) dato alla rappresentazione catalettica (καταληπτικῆς φαντασίας)». 
Ciò è ribadito in adv. log. 2.397 (= SVF 2.91). Si veda poi conferma in Cic. Luc. 119, Var-
ro 40-1 e poi fat. 40 (in quest’ultimo passo occorre però accogliere una decisiva corre-
zione ad loc. proposta da Octave Hamelin, cf. Koch 2011, 399-414; Maso 2014, 159-63; 
Weidemann 2019, 308-21). 
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A questo momento di decisione razionale andrà ricondotto il fixed 
wish identificato da Elizabeth Asmis, che però, a questo punto, si ferma. 

Ma poi? Davvero la razionalità scompare e l’agire dell’«uomo che 
ha deciso qualcosa» di negativo non dipende più dalla ragione per-
ché è in mano alla passione (la quale per definizione non è, secondo 
gli stoici, razionale)? Sì e no.

Seneca assicura, in De ira, che la passione non consente più all’uo-
mo di recuperare la propria rettitudine, una volta apertasi la stra-
da all’azione: non gli permette, cioè, di riferirsi alla legge della ra-
zionalità naturale.

Tuttavia non sembra escluso che una terza forma di volontà pos-
sa manifestarsi, anche nel momento dello svilupparsi della passione 
allorché si sia deciso di abbandonare la rettitudine.

Proporrei di definire questa terza forma, per seguire il tracciato 
di Asmis, come una sorta di «determined wish to act»: si trattereb-
be della volontà che si esercita comunque nell’azione, anche quando 
essa (cioè la volontà), è avviata dalla passione. Si prendano in consi-
derazione un paio di esempi.

(A) In Phaedr. 604-5 leggiamo:

Vos testor omnis, caelites, hoc quod volo 
me nolle.

Prendo tutti voi, Celesti, a testimoni: voglio fare	
ciò che non voglio.

In ‘volo’ è espressa in primissimo piano la volontà di agire (cioè il wish 
to act). Si tratta di una manifestazione ancora non definita ma che pre-
tende di essere assolutamente determinata, come è precisato tramite 
il pronome neutro ‘hoc’. A ciò segue l’esplicitazione di questo ‘hoc’: si 
tratta però di un’esplicitazione che rinvia a qualcosa che è già stato 
deciso (o avrebbe dovuto esser deciso) in precedenza: «quello che, in 
quanto tale, io non voglio» (dunque, un vero e proprio praeliminary and 
fixed wish). A questo punto ecco la replica di Ippolito a Fedra (606):

Animusne cupiens aliquid effari nequit?

L’animo tuo, che lo desidera, non può dire qualcosa?

Sappiamo però che questo desiderium dell’animo deve rimanere na-
scosto; non può essere esplicitato, non deve affiorare. Il desiderio, 
qui, coincide con la volontà che spinge all’azione conseguente, ma 
che è (almeno al momento) bloccata da un atto di volontà contrappo-
sto. Un atto che dipende da qualcosa che in qualche modo si è deci-
so di accettare, oppure cui si è deciso di sottomettersi.

Stefano Maso
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Nella parte conclusiva della tragedia (1192-4) Fedra dichiara:

Falsa memoravi et nefas,
quod ipsa demens pectore insano hauseram,
mentita finxi.

Ho raccontato io il falso, e quella nefandezza –
che io stessa pazza nel mio petto malato avevo concepito –
l’ho inventata mentendo.

C’è qui la manifestazione massima della razionalità: Fedra inventa 
consapevolmente qualcosa che è falso e decide di raccontarlo, cioè di 
sostenere tale falsità. È talmente consapevole che si tratta di qualcosa 
di immorale (nefas) da autodefinirsi ‘pazza’ e da ritenere ‘malato’ il suo 
animo. Una lucida diagnosi che mostra come, per arrivare alla deci-
sione di mentire (mentita), la ragione si sia da sé negata (ipsa demens).

In pratica Fedra ha lucidamente piegato la sua ragione al suo vole-
re, un vero e proprio determined wish to act. E poiché questo volere 
è immorale, la ragione stessa ha abdicato alla funzione che le com-
pete per definizione secondo la dottrina stoica: il ‘puntare al bene’.

(B) Ma ecco ora Medea, quando Giasone si allontana dopo averle or-
dinato di andarsene via (560-7):

Discessit. itane est? vadis oblitus mei � 560
et tot meorum facinorum? excidimus tibi? 
numquam excidemus. hoc age, omnis advoca 
vires et artes. fructus est scelerum tibi 
nullum scelus putare. vix fraudi est locus: 
timemur. hac aggredere, qua nemo potest� 565
quicquam timere. perge, nunc aude, incipe 
quidquid potest Medea, quidquid non potest.

Se n’è andato. È così? Te ne vai dimentico di me
e delle cose tremende che ho fatto? Ti siamo passate di mente?
Mai passeremo. Mettiti in azione tu (Medea), chiama in aiuto
le tue forze e le tue arti. Per te, frutto dei delitti
è non considerare nulla un delitto. A fatica si trova spazio  
� [per un inganno:
siamo troppo temute. Allora colpisci qui, dove nessuno potrebbe
temere qualcosa. Avviati all’opera, ora osa, intraprendi
ciò che Medea è in grado di fare, e anche ciò non è in grado  
� [di fare.37

37 Trad. di G. Viansino. Milano, 1993.
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Medea parla a se stessa, sprona se stessa. È consapevole che il suo 
sarà uno scelus, un delitto. Chiama a sé tutte le sue forze e le sue ar-
ti. È perfettamente razionale nel momento in cui inizia a compiere 
quello che non si può compiere, se si rimane all’interno dell’ordine 
naturale. Definirei questa versione del determined wish to act una 
vera e propria ‘lucida follia’: la razionale capacità di decidere (perge) 
e osar portare a compimento (aude) qualcosa di irrazionale. L’ultimo 
verso riportato rinvia da un lato alla volontà di esprimere il proprio 
potere, pur nella consapevolezza del limite che questo potere in re-
altà mostra. Medea infatti può portare a termine il suo proposito de-
littuoso (ed è ciò che vuole), pur volendo anche ciò che le è impossibi-
le da ottenere: rimanere come sposa di Giasone a Corinto. Dall’altro 
lato, nel medesimo verso trova conferma l’hybris della protagonista 
che comunque si augura di poter osare e fare l’impossibile: si augu-
ra ciò che nessuno mai dovrebbe poter osare (l’assassinio dei figli, 
oltre che quello del marito). 

3	 Conclusione

Sia in Cicerone sia in Seneca il concetto di voluntas risulta molto più 
inclusivo di quanto non lo fosse per i filosofi di lingua greca. Aristo-
tele e gli Stoici erano in grado di distinguere la decisione dal deside-
rio, dalla tensione arazionale, dalla volontarietà consapevole; per i 
filosofi di lingua latina il vocabolo voluntas racchiude in sé molte del-
le valenze interpretative possibili. 

Tuttavia con Cicerone e poi con Seneca la consapevolezza di que-
sta complessità emerge. Voluntas e desiderium potrebbero, da un cer-
to punto di vista, fondersi, allorché nel desiderio si scorgesse una ra-
zionalità sotterranea, non ancora espressamente esplicitata.

Addirittura in Seneca la stessa cupiditas potrebbe non esclude-
re elementi di razionalità nell’azione che pure consegue alla scel-
ta passionale. 

Non per nulla, allorché l’uno e l’altro debbono rinviare a una mo-
dalità sicuramente retta del volere, non esitano a precisare che si 
tratta di pia voluntas (ben. 1.6.3; 6.25.2; epist. 115.5-6) oppure di rec-
ta voluntas (Tusc. 4.34; 4.83; off. 1.28; fam. 6.4.2; ben. 1.6.3; 1.15.3; 
1.15.6; 5.2.2; ben. 6.25.2; epist. 20.5-6; epist. 76-15; epist. 95.57; epist. 
115.5-6; epist. 121.7). In questo modo evitano qualsiasi equivoco im-
plicante una supposta irrazionalità del decidere, precisano che si 
tratta, in quei casi, della volontà che si esprime in modo razionale e 
in consonanza con la natura (Cicerone) o con lo svolgersi del desti-
no (Seneca).

Ma non è così.
Rimanendo distinguibile dal desiderio, voluntas non è riducibile a 

βούλησις né a una pura forma di tensione o di adpetitio. 
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Inoltre, lungi dall’akrasia che riduce all’impotenza decisionale co-
lui che soggiace alla passione, si apre soprattutto con Seneca la por-
ta alla forza e alla potenza razionale di condizionare il nostro agire 
ben oltre la norma costituita, quella norma – che soprattutto per lo 
stoico – si propone come norma naturale e immodificabile.

Dal preliminary wish si perviene al fixed wish: quindi al determined 
wish to act svincolato, in linea di principio, dal quadro morale che 
l’essere umano adotta e cui si riferisce.

Bibliografia

Asmis, E. (2015). «Seneca’s Originality». Schiesaro, Bartsch 2015, 224-38.
Charles, D. (2011). «Desire in Action: Aristotle’s Move». Pakaluk, Pearson 2011, 

75-93.
De Luise, F.; Zavattero, I. (a cura di) (2019). La volontarietà dell’azione tra Anti-

chità e Medioevo. Trento: Università degli Studi di Trento.
Dihle, A. (1982). The Theory of the Will in Classical Antiquity. Berkeley: Univer-

sity of California Press.
Dillon, J.M.; Long, A.A. (eds) (1988). The Question of ‘Eclecticism’: Studies in Lat-

er Greek Philosophy. Berkeley: University of California Press.
Donini, P.-L. (1982). Le scuole, l’anima, l’impero: la filosofia antica da Antistene 

a Plotino. Torino: Rosenberg & Sellier. 
Gauthier, R.A.; Jolif, J.Y. (1958-59). Aristoteles: L’Étique à Nicomaque. Louvain: 

Publications Universitaires.
Goulet-Cazé, M.-O. (2011). Études sur la théorie stoïcienne de l’action. Paris: Vrin.
Hadot, I. (1969). Seneca und die griechisch-römische Tradition der Seelenlei-

tung. Berlin: de Gruyter.
Hadot, I. (2014). Sénèque. Direction spitiruelle et pratique de la philosophie. 

Paris: Vrin.
Inwood, B. (2005). Reading Seneca. Stoic Philosophy at Rome. Oxford: Oxford 

University Press.
Kahn, C.H. (1988). «Discovering the Will». Dillon, Long 1988, 234-59.
Kenny, A. (1979). Aristotle’s Theory of the Will. London: Duckworth.
Koch, I. (2011). «Le destin et ‘ce qui dépend de nous’: sur les causes de l’impul-

sion». Goulet-Cazé 2011, 307-449.
Masi, F.; Maso, S.; Viano, C. (a cura di) (2019). Êthikê theôria. Studi sull’“Etica Ni-

comachea” in onore di Carlo Natali. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura. 
Maso, S. (2014). Cicerone. ‘Il fato’. Introduzione, edizione, traduzione e commen-

to. Roma: Carocci.
Maso, S. (2019a). «Volontà, scelta e responsabilità: l’anello virtuoso». Masi, Ma-

so, Viano 2019, 57-78.
Maso, S. (2019b). «‘Mentes caecus instiget furor’: akrasia in Seneca?». De Lui-

se, Zavattero 2019, 239-62.
Pakaluk, M.; Pearson, G. (eds) (2011). Moral Psychology and Human Action in Ar-

istotle. Oxford: Oxford University Press.
Pohlenz, M. (1965). «Philosophie und Erlebnis in Senecas Dialogen». Kleine 

Schriften. Hildesheim: Olms, 384-447 [ed. or. NAWG 1941, 55-118].



Lexis Supplementi | Supplements 5 96
Studi di Filosofia Antica | Lexis Ancient Philosophy 2

Paradeigmata voluntatis, 73-96

Pohlenz, M. (1978). La Stoa. Storia di un movimento spirituale. Firenze: La Nuo-
va Italia. Ed. or.: Die Stoa. Geschichte einer geistigen Bewegung. Göttingen: 
Vandenhoeck & Ruprecht, 1959. 

Rist, J.M. (1969). Stoic Philosophy. Cambridge: Cambridge University Press.
Ross, D. (1923). Aristotle. London: Methuen. Trad. it.: Aristotele. Milano: Feltri-

nelli, 1971.
Schiesaro, A.; Bartsch, S. (eds) (2015). The Cambridge Companion to Seneca. 

Cambridge: Cambridge University Press.
Voelke, A.-J. (1973). L’idée de volonté dans le stoïcisme. Paris: Presses Univer-

sitaires de France.
Weidemann, H. (2019). Cicero. Über das Schicksal. Herausgeg. von H.W. Ber-

lin: de Gruyter. 

Stefano Maso
‘Desiderium voluntas non est’



Lexis Supplementi | Supplements 5
Studi di Filosofia Antica | Lexis Ancient Philosophy 2
e-ISSN 2784-9759  |  ISSN 2784-9201
ISBN [ebook] 978-88-6969-583-4  |  ISBN [print] 978-88-6969-584-1

Peer review  |  Open access� 97
Submitted 2021-04-26  |  Accepted 2021-11-23  |  Published 2021-12-13
© 2021  |  cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License
DOI  10.30687/978-88-6969-583-4/004

Paradeigmata voluntatis
All’origine della concezione moderna di volontà
a cura di Elisabetta Cattanei e Stefano Maso

Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

Is There a Male Will in Stoicism?
The Case of Aggression
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Abstract  Seneca characterises Stoicism as a philosophy for men. Stoic authors of-
fer ample opportunities for a misogynist to feel validated, as Donna Zuckerberg (2018) 
shows. Focusing on Seneca’s account of anger, I argue that references to hegemonic 
masculinity are a therapeutic device to address a cause for weakness of assent: agents’ 
ignorance of their own strength and the erroneous belief that what they recognise as 
the right thing to do is too hard for them. However, the hypermasculine framing of this 
therapy is not essential. Stoic excellence is gender neutral. What is at stake is not man-
hood but maturity: that one comes to see one’s innate strength and assumes respon-
sibility for oneself.

Keywords  Stoicism. Seneca. Weakness of assent (asthenês sunkatathesis). Mascu-
linity. Anger.

Summary  1 Introduction. – 2 Terminological Clarifications: ‘Male’ and ‘Will’. – 3 No 
Gender Difference in Sages. – 4 The Sphere of Indifferents: Mars-Venus Model or Same-
but-less Model? – 5 Status Anger as Characteristic of Males. – 6 Anger and Feminine 
Weakness. – 7 Weakness as Childish Immaturity.

1	 Introduction

Seneca notoriously characterises Stoicism as a philosophy for the 
male of the species. Lady Philosophy will enroll you “among the 
men” in the city (ep. 4.2). The sage is a good man (vir bonus), not a 
good person. Imperial Stoic writers feature spirited young men and 
their manly role models, while looking down upon those soft, dim, 
and humble souls who in their lack of resilience and self-control re-
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semble women rather than members of their own sex. When choos-
ing what is good for him, Seneca would prefer the heroism of a Mu-
cius Scaevola, who 

stood upright with no concern for foe or flames and calmly watched 
his own hand trickle drop by drop into the enemy’s fire-pan.

Would he really want such a good, his interlocutor asks? Yes, he 
would:

Should I rather wish to extend a slender hand to my pet boys for 
a softening moisturizer? Should a cute little woman or someone 
turned into that from a man massage my tender fingers?1

A large proportion of paraenetic Stoic discourse seems to consist in 
fostering a motivation to become a real man and assume one’s role 
as the natural superior. No wonder that such texts appeal to the sex-
ists of the so-called manosphere, as Donna Zuckerberg has recently 
shown in her monograph Not All Dead White Men: Classics and Mi-
sogyny in the Digital Age (2018). She stresses the manosphere’s my-
opic and distorted perspective on Stoicism. Nevertheless, as Zucker-
berg also acknowledges, ancient Stoic texts offer ample opportunities 
for a misogynist to feel validated by what he reads. 

In this paper I wish to argue that the Stoic discourse of manliness, 
in spite of its sexist and obsolete anthropology, allows for a differ-
ent reading. The hypermasculine wailings of manosphere stars are 
a far cry removed even from the most patriarchic and sexist ideas of 
ancient Stoicism. Those individuals simply do not understand what a 
Stoic like Seneca means when he uses the word ‘man’. It is the mark-
er of therapeutic insights, some of which may be worth some atten-
tion even in a less parochial, modern context. 

To illustrate this fact, I will focus on one trait consistently associ-
ated with being male, a key feature of so-called toxic masculinity:2 
excessive aggression, in particular aggression employed to domi-
nate others. 

1  Sen. ep. 66.51 Stetit hostium flammarumque contemptor et manum suam in hos-
tili foculo destillantem perspectavit; 66.53 An potius optem ut malaxandos articulos 
exoletis meis porrigam? ut muliercula aut aliquis in mulierculam ex viro versus digit-
ulos meos ducat? Seneca’s Epistulae morales and Dialogi are quoted from Reynolds’ 
edition (with a few changes in orthography). Unless otherwise specified, all transla-
tions are my own.
2  ‘Toxic masculinity’ is not a scientific term (Flood 2018). The American Psychologi-
cal Association (APA 2018) speaks of negative aspects of ‘traditional masculinity’. The 
expression does not describe men as dangerous; it points to harmful elements in gen-
der stereotypes for men. Not men are bad, but such social constructs are ‘poisonous’, 
harming the wellbeing of both the male person and the community in which they occur.
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Seneca’s account of such behaviour will showcase how what, at 
first sight, seems to be a textbook case of raging hypermasculinity 
might not be conceived as particularly masculine at all. Rather, as 
I will argue, references to hegemonic masculinity are, most of all, 
a therapeutic device for treating one key reason of foolish, irration-
al behaviour caused by weakness of assent: an agent’s ignorance of 
their own strength and the erroneous belief that what they recog-
nise as the right thing to do is too hard for them. Framing therapeu-
tic discourse in terms of traits attributed to the male sex is a con-
tingent feature of ancient Stoic philosophy and not essential to the 
Stoic system of thought. The misogynist frame results from ancient 
Stoicism’s entanglement in a patriarchic society. What is at stake is 
not manhood but maturity. A person wishing to make moral progress 
must come to see their own innate power and resilience; they must 
realise that they are capable of taking responsibility for themselves, 
and then assume that responsibility.

2	 Terminological Clarifications: ‘Male’ and ‘Will’

So what is a Stoic man? In this paper, I will not attempt the tricky dis-
tinction of sex and gender and all the complex terminological shades 
in between. The words ‘man’ and ‘male’ will refer both to what be-
longs to the masculine sex, as manifested in characteristic features 
of people with XY-chromosomes, and what belongs to the prevalent 
hegemonic masculinity of the time, i.e. the gender as a social and psy-
chological category. Disregarding this important distinction is possi-
ble since Stoics did not distinguish between gender and sex and, as 
social naturalists and psychological materialists (or rather corpore-
alists), would not have had a reason to do so. For them, this distinc-
tion dissolves into the categories of natural and unnatural.

While the term ‘male’ will thus be used in a wide sense, I will in-
stead narrow down the question by focusing on intentional agency 
and ask whether there is a specifically ‘male will’ in Stoicism and Sen-
eca, the primary source for this paper. The Stoics did not acknowl-
edge any separate faculty of ‘will’.3 Their psychology acknowledg-
es impulse generating impressions, impulse (hormē), and impulse 
turned into action by the agent’s giving and upholding their assent 
(sunkatathesis). Some Stoic sources (and among them Seneca at the 
beginnings of ep. 92 and De ira, book 2) also acknowledge non-cog-
nitive causes of physiological reactions and involuntary reflexes as 
well as physiological drivers of dispositions to act, but an action in 
the proper sense requires assent, an uninterrupted intention-in-ac-

3  Wildberger 2006, ch. 3.3.4.9.
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tion, as it were. Among the rational action impulses maintained by the 
agent’s continued assent, there are further distinctions, e.g. orexis 
or reaching, the impulse directed toward an apparent good, and its 
opposite, ekklisis, the recoiling from apparent bads. 

These assented-to impulses are what one might call the ‘volitions’ 
of a human being and that which is frequently rendered with the word 
voluntas by Seneca. Yet another type of impulse that Seneca trans-
lates with voluntas and other words as well has given rise to the idea 
that in Seneca we see the origin of a faculty of will. It is epibolē (im-
pulse before an impulse) which, I have argued,4 is the genus of im-
pulse to which belong as species (a) the erotic impulse or reasona-
ble erōs of a sage, an effort to make friends (epibolē philopoiias), and 
(b) the impulse of a true progressor to become good (as we also find 
it in Epictetus’ Diatribes). It is an impulse aimed at a value that is 
contingent and not (yet) good in the full sense of the word and thus 
an object of impulse not suitable for a full-blown willing (boulēsis), a 
well-reasoned reaching for what is good, even though the object war-
rants a very strong impulse. In his conception of progressor friend-
ship, Seneca combines these two epibolai, that of the progressor to 
become a good person and thus also capable of true friendship and 
the impulse of the sage to relate to someone who, eventually, may 
become a sage too and thus a true friend. As a result, what some-
times is seen as a nascent concept of “will” in Seneca is nothing but 
a very strong, pushy action impulse toward something really impor-
tant but not (yet) a good.

3	 No Gender Difference in Sages

This Stoic psychology of action, especially in its early form, does not 
provide evidence for a specifically male variant of volition. The def-
inition of the good and the good life as agreement and of virtue (a 
disposition in agreement) as following God or good flow5 are not gen-
dered. On the contrary, we have evidence that the Stoics regarded 
both women and men as capable of attaining virtue. In Zeno’s Po-
liteia, these male and female sages will direct their erōs at all those 
in whom they see the signs of a good natural disposition (euphuia) to 
attain virtue.6 Clement of Alexandria gives us Zeno’s description of 
such good looks in a passage outlining the proper behaviour and out-
ward appearance of a real man. All the more is it striking that Zeno, 

4  For evidence and further details, see Wildberger 2018a.
5  D.L. 7.87-9.
6  Wildberger 2018b, 108-10.
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who had a reputation for not being sexually interested in women,7 
uses quirky noun phrases such that the gender of the described in-
dividual is not recognizable:

The countenance be pure; the brow not relaxed; the eye not wide 
open nor half-closed; the neck not thrown back; nor the limbs of 
the body relaxed, but keyed up like strings under tension; the ear 
cocked for logos; sharpness and clinging to what has been said 
correctly; and bearings and movement giving no hope to the li-
centious. All be crowned by the flower of modesty and a manly 
look, but away with the excitement of perfumer’s shops and gold-
smiths and wool shops – and indeed all the other shops where they 
spend the whole day adorned like courtesans, as though sitting in 
a brothel.8

In spite of this gender neutrality, whether the beautiful talent is 
male or female, their attractiveness will include a “manly look” 
(ἀρρενωπία). Here we see a first example of the paradoxical mar-
riage between sexist patriarchic stereotypes and a, for that time, 
radical egalitarianism. Even if objects of orexis and epibolē, the good 
and what prepares for attaining it, may be the same for men and 
women, there could still be significant differences as to what this 
means in practice. Scholars have, rightly, pointed to scores of ex-
amples of sexist language in the ancient Stoics and many conclude, 
again rightly to my mind, that Stoics were by no means feminists, 
neither in the sense that they would reject sexist views themselves 
nor in the sense that they would promote political action to address 
sexist discrimination.9

7  D.L. 7.13.
8  Clem. Al. Paed. 3.11.74.3 f. = SVF 1.246 “ἔστω”, φησί, “καθαρὸν τὸ πρόσωπον, ὀφρὺς 
μὴ καθειμένη, μηδὲ ὄμμα ἀναπεπταμένον μηδὲ ἀνακεκλασμένον, μὴ ὕπτιος ὁ τράχηλος 
μηδὲ ἀνιέμενα τὰ τοῦ σώματος μέλη, ἀλλὰ [τὰ] μετέωρα ἐντόνοις ὅμοια, ὀρθόν οὖς πρὸς 
τὸν λόγον, ὀξύτης καὶ κατοκωχὴ τῶν ὀρθῶς εἰρημένων, καὶ σχηματισμοὶ καὶ κινήσεις 
μηδὲν ἐνδιδοῦσαι τοῖς ἀκολάστοις ἐλπίδος. Αἰδὼς μὲν ἐπανθείτω καὶ ἀρρενωπία· ἀπέστω 
δὲ καὶ ὁ ἀπὸ τῶν μυροπωλίων καὶ χρυσοχοείων καὶ ἐριοπωλίων ἄλυς καὶ ὁ ἀπὸ τῶν 
ἄλλων ἐργαστηρίων, ἔνθα ἑταιρικῶς κεκοσμημένοι ὥσπερ <αἱ> ἐπὶ τέγους καθεζόμεναι 
διημερεύουσι”. The translation has been adapted from Schofield 1991, 115-18 = Appen-
dix C. Schofield athetises ὀξύτης καὶ κατοκωχὴ τῶν ὀρθῶς εἰρημένων. There is only one 
masculine plural form: κεκοσμημένοι, which is suitable for comprising both male and 
female referents, and the persons such characterised are compared to female prosti-
tutes (καθεζόμεναι) if the text has been transmitted correctly. Even if it is uncertain 
how much of the original words have been retained in Clement, the lack of masculine 
forms is unusual and thus likely to have come into the text from Zeno’s original version.
9  See, e.g., Mauch 1997; Graver 1998; Hill 2001; Nussbaum 2002; Engel 2003; Aikin, 
McGill-Rutherford 2014; Zuckerberg 2018.
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4	 The Sphere of Indifferents: Mars-Venus Model  
or Same-but-less Model?

The Stoic good life consists in agreeing both with the Nature of all 
and one’s own nature. These two natures provide affordances and 
motivations, determining what is oikeion, i.e. what belongs to that in-
dividual in question, and the action-targets that suit each particular 
person as their kathekonta in each particular situation. If the good 
life amounts to consistently making the right choices about what is 
suitable, as the Middle Stoics explained,10 then the Stoic good, as it 
is implemented in practice, may very well become deeply gendered, 
as it appears, e.g., in Musonius’ infamous discourses 3 and 4 about 
teaching women philosophy and their capacity for virtue. So, were 
motivations at this level thought to differ fundamentally between men 
and women, such that there would be a male nature and a female na-
ture, each with different oikeia and kathekonta?

Here I would like to distinguish two ways of constructing what is 
male and what is female, in other words, two different ways in which 
the Stoics may have conceptualised the difference between the na-
ture of a man and the nature of a woman: one is what I will call the 
Mars-Venus model most popular in our societies today. The term al-
ludes to John Gray’s bestseller Men Are from Mars, Women Are from 
Venus (HarperCollins 1992). The Mars-Venus model posits that the 
sexes are fundamentally different kinds. In addition to differences 
in sex-specific physiology, which that model tends to exaggerate and 
conceptualise in an antithetic manner, the Mars-Venus model attrib-
utes fundamentally different mental properties, different needs, and 
different ways to interact with others. Another model is what I will 
call the same-but-less model, which assumes that beyond the basic 
physiology of their respective sex, which is often framed in terms of 
gradation and similarity, men and women do not have fundamental-
ly different mental traits or faculties. According to this model, men 
and women express the same traits, but do so in different degrees. A 
famous ancient example of this view is Socrates’ claim about women 
in Plato’s Republic, that they are capable of the same achievements 
as men, only, of course, less so than men. 

Both models can be used to argue for equality or inequality. While 
Aristotle, a proponent of the same-but-less model, distinguishes the 
mental capacities of men and women by degree, placing women above 
some men (the so-called natural slaves), he insists that women’s ra-
tionality is too weak for them to take full care of themselves so that 
they need a husband or male guardian.11 Plato’s Socrates, on the oth-

10  See, e.g., D.L. 7.88.
11  See, e.g., Föllinger 1996; Yates 2015.
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er hand, famously claims that in spite of their inferior talent women 
can reach the rank of a guardian of the polis, and the Stoics agreed, 
even the much more socially conservative Roman Stoics, including 
Musonius. There is evidence, collected by Robert Bees (2011), that 
the Early Stoics were even more egalitarian in their views than Pla-
to. On the other side of the same-but-less scale, one could also con-
struct an argument according to which the female sex is primary, the 
male being a deficient variation and thus men inferior to women. Pro-
ponents of the Mars-Venus model can either posit one of the two sex-
es as superior to the other, by ascribing more valuable properties to 
them, or claim that both sexes are different but equal in worth, each 
worthy in their own way.12

There is no indication, rather the opposite, that the Early Stoics 
envisaged fundamentally different gender roles in their descriptions 
of an ideal state.13 The later Stoics were more socially conservative, 
and their accounts of role-specific suitable behaviour does not sug-
gest that traditional social roles or hierarchies were called into ques-
tion. Seneca, for example, does not question the institution of slavery 
and the resulting behavioural rules – all the while acknowledging the 
full human agency of slaves, confronting cruelty of masters, and dis-
tinguishing social from moral slavery. 

But do these acknowledged differences in social roles reflect ac-
knowledged differences in natural, innate motivation? Seneca explic-
itly rejects this for slaves (ep. 47). As concerns women, the matter is 
more complicated. At the beginning of De constantia sapientis, for 
example, Seneca claims that both sexes make the same contribution 
to communal life, each in their own way: women are born to obey, 
men are born to command.14 The philosophical schools he charac-
terises as effeminate and contrasts with manly Stoicism in this pas-
sage treat their adherents softly, and in De providentia (2.5) wom-
en tend to pamper their children, while fathers challenge their sons. 
In a diatribe about women who embrace vices traditionally reserved 
for men and, as a consequence, contract male ailments such as bald-
ness, Seneca describes women as pati natae, born to be the recipi-
ents in sexual intercourse (ep. 95.21). These examples point to the 
Mars-Venus model.

On the other hand, there is also a lot of evidence for the same-
but-less model. Although their behaviour and interests are shaped by 
their peculiar social condition and the sex of their body, the range of 

12  Compare Plumwood 1993, ch. 2, where both hyperseparation and incorporation are 
forms of defining a hierarchy within a dualistic pair, such as male and female.
13  Bees 2011; Wildberger 2018b, 100 f.
14  Dial. 2.1.1 cum utraque turba ad uitae societatem tantundem conferat, sed altera 
pars ad obsequendum, altera imperio nata sit.
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women’s motivations appears similar in kind to that of men. Women 
get involved in politics to support their male family members, and 
Seneca regards this as laudable, as long as their actions are motivat-
ed by selfless interest for the other and conform with the norms of 
how a woman should behave in Roman society.15 A woman who lob-
bies for her children is laudable; blameworthy are those

who employ the power of their children with a feminine lack of self-
control; who, barred from public office because they are women, 
fulfill their ambitions through their sons; who both deplete and 
seek the heritage of their sons; who have them speak cases for 
others to exhaustion. (dial. 12.14.2) 

Similar criteria distinguish a man’s service for his community. In 
both cases, ambition is the perversion of the altruistic use of one’s 
influence and resources: the ambitious man aims at self-aggran-
disement, the ambitious woman abuses her sons for the same pur-
pose. Both men and women can show an interest in business mat-
ters: a virtuous woman like Helvia manages the estates of her sons 
and enjoys her wealth as a means for generosity toward them (di-
al. 12.14.2); like the greedy man, a vicious woman seeks riches on-
ly for herself. 

Women’s prime virtue is chastity, but women can be sexual pred-
ators too (like the women of ep. 95), while men’s restraint in sexual 
matters is strongly recommended as well. Seneca praises his moth-
er saying that, unlike other women, she never had an abortion (dial. 
12.16.3). However, he does not frame this as a desire for childbirth, 
but rather as proud acceptance of a natural bodily feature, her fecun-
dity, and contrasts her with women who wish to maintain their sex-
ual attractiveness. Excessive care of the body, luxurious garments 
and jewelry are all interests that we would nowadays regard as typ-
ically feminine, so much so that a special term, ‘metrosexual’,16 was 
invented for men who like to adorn themselves. Seneca, however, de-
scribes such behaviour in women and in men (think of the gentlemen 
at the hairdresser’s in De brevitate vitae 12.3), and he criticises it in 
both: a man shouldn’t wear make-up, nor does Helvia (dial. 12.16.4). 
Generally, the problem consists in tampering with one’s natural phys-
iology and giving too much attention to one’s body in contrast to the 
more valuable things in life.

15  See, e.g., Gloyn 2017, ch. 1.
16  “A man (esp. a heterosexual man) whose lifestyle, spending habits and concern for 
personal appearance are likened to those considered typical of a fashionable, urban, 
homosexual man”. OED Online, Oxford University Press, September 2020, s.v. “metro-
sexual”, www.oed.com/view/Entry/263156. 
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Even though love of children is not named as Helvia’s key reason 
for rejecting an abortion, the women that receive Seneca’s praise ap-
pear as extremely caring about her family – but so does Seneca pre-
sent himself too, at least in his consolation to his mother. Like chas-
tity, women’s concern for their family is just more prominent because 
their scope of agency precludes many of the other forms of social ex-
cellence available to men. The modern cliché of the tender, nourish-
ing, caring mother does not quite fit the image of the stern Roman 
Mother portrayed by Susan Dixon in her important book.17 What is 
more, there is a dogmatic reason why parental love or greater social 
skills in general could hardly be regarded as the prerogative of wom-
en. In the Stoic system, sociability is no less essential and intrinsic to 
human and divine nature than rationality, and in both respects hu-
mans excel over other animals. Evidence for this sociability is seen 
in our natural love for “those whom we have generated”. If women 
had more of that love than men, it would be an indication that they 
are superior to men in the divine trait of sociability.18

5	 Status Anger as Characteristic of Males

So what about assertiveness and aggression, the personality trait 
most consistently associated with the male sex and gender today? A 
natural propensity toward dominance appears as a masculine trait 
also in the passage from De constantia cited before as possible ev-
idence for the Mars-Venus model. Among ancient psychologist, ag-
gression and dominance are associated with what Aristotle called 
thumos and its ancestor, Plato’s thumoeides. A similar faculty ap-
pears in Seneca’s 92nd Letter. He distinguishes two parts of the ir-
rational part of the mind, of which one is “spirited, full of ambition, 
indomitable, responsible for aspirations”. In contrast to this, the oth-
er part, which corresponds to epithumia or epithumētikon, is “low-
ly, forceless” and “given to pleasure”. Of these, Seneca describes 
the aggressive, dominant part as “better and more worthy of a man” 
than the flaccid and submissive pleasure part.19 In De ira 2.19 Sene-
ca provides a physiological explanation for aggressiveness that con-
nects well to the Aristotelian definition of anger as blood heating up 
around the heart, which actually occurs in that passage without ref-

17 Dixon 1988.
18  Cic. fin. 3.62 f. = SVF 3.340; Wildberger 2018b, ch. 3.2.
19  Ep. 92.8 Irrationalis pars animi duas habet partes, alteram animosam, ambitiosam, 
impotentem, positam in affect<at>ionibus, alteram humilem, languidam, uoluptatibus 
deditam: illam effrenatam, meliorem tamen, certe fortiorem ac digniorem viro, reli-
querunt, hanc necessariam beatae vitae putaverunt, enervem et abiectam. (I suggest 
reading affectationibus instead of the transmitted affectionibus).
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erence to an author.20 A prevalence of the element fire makes people 
irascible, and this is characteristic of men, young men in particular, 
while women have a wet nature. 

A connection between manhood and anger was explicitly made in 
the Aristotelean tradition. At least the Peripatetic opponents of the 
Stoic view in Cicero’s Tusculanae disputationes, who argue that anger 
is useful and natural, rejected leniency, calling it sluggishness. Some-
one unable to become angry did not seem to be a man to them.21 In 
one of Plutarch’s dialogues challenging the idea that a certain meas-
ure of anger is desirable, the speaker rejects what is presented as a 
widespread view: that anger is noble and manly and characterised 
by spirited greatness.22

Plutarch explicitly mentions only the many (hoi polloi) as those 
holding such a mistaken view, but the connection between anger and 
status is apparent also in Aristotle’s own cognitive definition in the 
Rhetoric as “a desire accompanied by distress, directed at retribu-
tion because of an apparent act of disrespect against the angry per-
son or something in his sphere, this disrespect being inappropriate”.23 
David Konstan (2003, 114) explains:

Aristotle envisages a world in which self-esteem depends on so-
cial interaction: the moment someone’s negative opinion of your 
worth is actualised publicly in the form of a slight, you have 
lost credit, and the only recourse is a compensatory act that re-
stores your social position. Anger is just the desire to adjust the 
record in this way – the internal correlative to the outward loss 
of respect.

Aristotle thus combines the two ‘paths’ of anger distinguished by Mar-
tha Nussbaum (2016), the “path of retribution” and the “path of status”.

Seneca too thematises status anger and repeatedly points to its 
function not to mete out just punishment but to raise the social stand-
ing of the one showing anger or cruelty. Very often status anger is 
displayed by masters toward their slaves. A striking example of this 
occurs in his famous letter on how to treat one’s slaves: 

20  Sen. De ira 2.19.3; Arist. de an. 1, 403a31; Fillion-Lahille (1984, 183) argues that 
the source for this passage, including Aristotle’s definition, is Posidonius.
21  Cic. Tusc. 4.43 virum denique videri negant qui irasci nesciet, eamque, quam leni-
tatem nos dicimus, vitioso lentitudinis nomine appellant.
22  Plu. De cohib. ira 456f ὡς οὐκ εὐγενὴς οὐδ’ ἀνδρώδης οὐδ’ ἔχουσα φρόνημα καὶ 
μέγεθός ἐστιν, ἀλλὰ δοκεῖ τοῖς πολλοῖς τὸ ταρακτικὸν αὐτοῦ πρακτικὸν καὶ τὸ ἀπειλητικὸν 
εὐθαρσὲς εἶναι καὶ τὸ ἀπειθὲς ἰσχυρόν.
23  Arist. Rhet. 2.2, 1378a30-2 Ἔστω δὴ ὀργὴ ὄρεξις μετὰ λύπης τιμωρίας διὰ 
φαινομένην ὀλιγωρίαν εἰς αὐτὸν ἤ <τι> τῶν αὐτοῦ, τοῦ ὀλιγωρεῖν μὴ προσήκοντος.
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We put on the airs of kings. They too forget their own power and 
the weakness of the other: they explode, rage with a cruelty as if 
they had suffered an injustice – a danger from which the greatness 
of their fortunes keeps them perfectly safe.24 

An exemplary victim of this kind of anger in Seneca’s tragedies is 
Atreus, who measures his greatness by the outrageousness of the 
atrocities he commits.25 Like some men in Plutarch’s dialogue On 
Anger, Atreus confuses “bestiality with the performance of great 
deeds”.26 Apparently sharing the views of the Peripatetics in Tusc. 
4.43, he despises his own sluggishness, his empty complaints, that 
he has not yet taken revenge for all the crimes committed by his 
brother. If he really is a king, then the whole world, by land and by 
sea, should resound from warfare, fields burning and cities dev-
astated by his armies.27 Only after he has butchered his nephews 
with his own hands, is he able to acknowledge his own status. In his 
pride he seems to be walking among the stars, the heaven has be-
come too low for him.28

After a long time, I reread this play with students in Paris. Not 
even half a year had passed since the Bataclan massacre, and it was 
in that very week, in March 2016, that the Brussels attacks hap-
pened. I was struck by the parallels between Atreus and such ter-
rorism. Why would anyone glory in committing such deeds if not 
because they feel particularly small and unhappy inside. My intu-
ition at that time is confirmed by the research of Adam Lankford, 
who argues that mass shooters and Islamist suicide terrorists share 
a common profile. This profile is similar to Seneca’s dramatic por-
trayal of status anger. Lankford describes a profile with three char-
acteristic features. 

The first is “life indifference”. The perpetrators “have suicidal mo-
tives” and “do not care about their self-preservation, survival, or fu-
ture” (2018, 472). Seneca’s Atreus is not suicidal, but someone who 

24  Ep. 47.2 Regum nobis induimus animos; nam illi quoque obliti et suarum virium et 
inbecillitatis alienae sic excandescunt, sic saeviunt, quasi iniuriam acceperint, a cuius 
rei periculo illos fortunae suae magnitudo tutissimos praestat.
25  Wildberger 2020.
26  Plu. De cohib. ira 465f ἔνιοι δὲ καὶ τὴν ὠμότητα μεγαλουργίαν […] οὐκ ὀρθῶς τίθενται.
27  Sen. Thy. 176-84 Ignaue, iners, eneruis et, quod maximum | probrum tyranno rebus 
in summis reor, | inulte! Post tot scelera, post fratris dolos | fasque omne ruptum ques-
tibus uanis agis | iratus Atreus? fremere iam totus tuis | debebat armis orbis et gemi-
num mare | utrimque classes agere, iam flammis agros | lucere et urbes decuit ac stric-
tum undique | micare ferrum.
28  Sen. Thy. 885-8 Aequalis astris gradior et cunctos super | altum superbo uertice 
attingens polum. | Nunc decora regni teneo, nunc solium patris. | Dimitto superos: sum-
ma uotorum attigi.



Lexis Supplementi | Supplements 5 108
Studi di Filosofia Antica | Lexis Ancient Philosophy 2

Paradeigmata voluntatis, 97-116

deeply devalues himself and his life. He is full of self-contempt and 
cannot enjoy his now uncontested rule over a powerful kingdom.

The second feature is “perceived victimization” (473):

the adversity or inequities could be real, but the perceptions of 
conspiracies against them and malicious persecution or oppres-
sion might be wildly exaggerated. In the most extreme cases, of-
fenders’ perceptions might be so distorted that their alleged vic-
timization is largely a product of their own thoughts.

Atreus suffered great injustice from his brother. The “adversity or in-
equity” in his case was real. However, by now he has driven Thyestes 
into exile, deprived him of rank and wealth, and sits firmly on his in-
herited throne. Whatever he has suffered, does not warrant the fla-
grant world war with all those innocent victims that he envisages nor 
the atrocities committed in the play.

Atreus also shares the third commonality of suicide mass killers. 
He is driven by a mad version of status anger. Atreus wants to take 
a revenge that is spectacular, unheard of, and after committing the 
deed believes his status restored, fantasises himself among and even 
above the gods in heaven. This corresponds to the third feature of 
suicide killers and mass shooters identified by Lankford: a “desire 
for attention or fame” (473 f.):

[Lankford counts] 24 cases of [mass shooters] who explicitly stat-
ed that they wanted attention and fame or directly contacted me-
dia organizations to get it. […] these fame-seekers were not rep-
resentative of the average mass shooter, but rather of the most 
deadly offenders […]. This makes sense, because some mass shoot-
ers are exploiting the direct relationship between casualty counts 
and media coverage. As the Umpqua Community College shoot-
er accurately summarised, “Seems the more people you kill, the 
more you’re in the limelight”

[Similarly, suicide terrorists] attempt to compensate for feeling 
underappreciated by doing something dramatic that will get them 
recognised […] terrorist organizations often employ recruiting and 
radicalization strategies that are specifically designed to capital-
ise on this desire for personal attention. By producing martyrdom 
videos, murals, calendars, keychains, posters, postcards, and pen-
nants with the names and photos of past suicide terrorists, they 
show potential participants that committing a suicide attack is a 
path to fame and glory.
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Coming from a different perspective, psychologist Michael Kimmel 
connects status anger with masculinity. He argues that gender is a 
driver of extremist violence that should not be underestimated. To 
quote from the summary of his book on Kimmel’s website:29 

white extremist groups wield masculinity to recruit and retain 
members – and prevent members from exiting the movement. 
These young men feel a sense of righteous indignation, seeing 
themselves as victims in a world suddenly dominated by political 
correctness. Their birthright has been upended, they say – and 
violent extremist groups leverage masculinity to manipulate the 
men’s despair into white supremacist and neo-Nazi hatred, all to 
“take their manhood back”.

Here again we find a combination of low self-esteem, perceived vic-
timisation, and the idea that violence provides, or rather restores, 
the high status that the violent individuals regard as their and their 
social group’s natural position in the world. 

6	 Anger and Feminine Weakness

In contrast to Kimmel’s claims, however, Lankford’s profile is not gen-
dered. Even though the majority of cases studied are crimes commit-
ted by men, he applies the same profile to female suicide mass killers. 
And here, again, Seneca’s analysis is closer to Lankford’s non-gen-
dered version; in fact, he inverts the gender balance. Not only Atreus, 
but female characters as well, most notably Iuno in the prologue of 
the play Hercules furens, display status anger turning into fury, and 
Iuno’s affect is clearly status anger deriving from low self-esteem, 
perceived victimisation, and an attempt to restore her fame through 
self-destructive atrocities.30

At the end of the first book of De ira, in chapter 20, Seneca replies 
to the objection that anger is a source of greatness in terms very sim-
ilar to the discussion in Plutarch’s On Anger already cited.31 Both au-
thors diagnose a weakness, a sickly swelling of a soft, wounded soul. 
It is for this reason, both authors claim, that women are more iras-
cible than men:

29  “New book coming Feb 2018: Healing from Hate: How Young Men Get Into – and 
Out of – Violent Extremism”, 13 September 2017, http://www.michaelkimmel.com/.
30  Wildberger 2020.
31  There is certainly more to be said about the parallels between De ira 1.20 and Plu. 
De cohib. ira 456e-457b, which may, or may not, point to a common Stoic source. See 
Fillion-Lahille 1984, 189 f., who, however, does not discuss De ira 1.20.

http://www.michaelkimmel.com/
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Just as a swelling is the effect [pathos] of a big flesh wound, so it 
happens also in the softest souls: Giving way to distressful stim-
uli brings forth a larger aggressive impulse [thumos] as the con-
sequence of greater weakness. This is also why women are more 
irascible than men […].32

For this is not greatness. It’s a swelling. Nor does a large collec-
tion of festering fluid constitute growth in a bloated body; it is a 
malignant inundation. […] The irascible mind does not undertake 
anything of distinction or splendor. On the contrary, to me it seems 
characteristic of a sluggish mind expecting failure and aware of 
its own weakness to sense pain so frequently, like a sick body raw 
with sores that cries out at the lightest touch. So anger is most of 
all a fault of women and children.33

According to this analysis aggression and dominance behaviour are 
not properties peculiar to the male of the species. The aggressive 
part of what is irrational in the mind, the Middle Stoic equivalent to 
the Platonic thumoeides and Aristotle’s thumos, may be more man-
ly than the part that goes for pleasure. But women have both parts 
of the irrational too. Similarly, the elementary properties, at least if 
conceived according to Stoic physics, are just different degrees of ex-
pansion and contraction. Fiery and watery souls have more or less 
contracted forms of pneuma, the watery ones closer to the phusis of 
plants and fetuses and the fiery souls closer to the even purer fire of 
the heavens and the stars.34 

That anger is a sign of insecurity is a folk psychological common-
place.35 What is not commonplace, at least not in our time, is the connec-
tion of such aggressive weakness with the weaker sex. It makes sense, 
though, from a Stoic perspective. If women are inferior to men accord-
ing to the same-but-less model, it is because they embody the properties 
characteristic of any human being to a lesser degree. And the same prop-
erties distinguish the perfect human being from an irascible individual.

32 Plu. De cohib. ira 457a-b ὡς γὰρ οἴδημα μεγάλης ἐστὶν ἐν σαρκὶ πληγῆς πάθος, οὕτως 
ἐν ταῖς μαλακωτάταις 457b ψυχαῖς ἡ πρὸς τὸ λυπῆσαι ἔνδοσις ἐκφέρει μείζονα θυμὸν ἀπὸ 
μείζονος ἀσθενείας. διὸ καὶ γυναῖκες ἀνδρῶν ὀργιλώτεραι.
33  Sen. De ira 20.2-3 Non est enim illa magnitudo: tumor est; nec corporibus copia ui-
tiosi umoris intentis morbus incrementum est sed pestilens abundantia. […] Iracundia 
nihil amplum decorumque molitur; contra mihi uidetur ueternosi et infelicis animi, inbe-
cillitatis sibi conscii, saepe indolescere, ut exulcerata et aegra corpora quae ad tactus 
leuissimos gemunt. Ita ira muliebre maxime ac puerile uitium est. ‘At incidit et in uiros.’ 
Nam uiris quoque puerilia ac muliebria ingenia sunt.
34  Wildberger 2006, chs. 1.4, 3.1.3.11-12.
35  A more scientific account of the phenomenon reminiscent of Cicero’s Peripatetics 
in Tusc. 4.43 is the “Fear of Deviance and Overperforming Masculinity” with aggres-
sive behaviour described by Rudman and Glick (2008, 149 f.).
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What characterises the irascible person is the opposite of the 
greatness of soul. Such greatness comes from a rational insight that 
evaluates correctly what is truly good and bad. It is the knowledge 
that indifferents are indifferents which provides a person with the 
mental loftiness to look down upon what can happen to both fools and 
sages.36 Those seeking greatness through aggression are confused 
about what makes a person tower above others:

There will be no doubt that he will stand high above the crowd 
from which he distinguishes himself who looks down upon those 
trying to attack him. It is characteristic of true greatness not even 
to feel the blows.37 

Anger, Seneca argues, is an error in judgment, a symptom of igno-
rance about what is truly glorious.38 Irascible persons make them-
selves small by judging external things to be more powerful than 
themselves. This is why their arrogance is hollow, just noise erupt-
ing from a timid mind:

It is from there, I claim, that your anger and madness arises: that 
you attribute great value to minute things.

even though [the angry person’s] outrage originates in excessive 
self-esteem – and maybe it seems spirited to you – it is small-mind-
ed and narrow.

There is no reason to believe the words of those in anger. Their 
clamor is loud and menacing, but the mind inside is terrified.39

36  Ar. Did. Stob. 2.7.5b2, p. 61 = SVF 3.264 μεγαλοψυχίαν δὲ ἐπιστήμην ὑπεράνω 
ποιοῦσαν τῶν πεφυκότων ἐν σπουδαίοις τε γίνεσθαι καὶ φαύλοις (compare also 2.7.5b, 
p. 58 = SVF 3.95, where this virtue is a disposition, not a knowledge); D.L. 7.93 = SVF 
3.265 τὴν δὲ μεγαλοψυχίαν ἐπιστήμην <ἢ> ἕξιν ὑπεράνω ποιοῦσαν τῶν συμβαινόντων 
κοινῇ φαύλων τε καὶ σπουδαίων; Cic. Off. 1.14 = Panaetius Frg. 98 van Straaten, 55 
Alesse magnitudo animi […] humanarumque rerum contemptio.
37  Sen. De ira 3.25.3 Illud non veniet in dubium, quin se exemerit turbae et altius steter-
it quisquis despexit lacessentis: proprium est magnitudinis verae non sentire percussum.
38  Interestingly, Lankford and Silver (2020, 41) indentify a similar error as one of the 
causes why mass shootings in the US are becoming increasingly letha: “the distinction 
between fame and infamy seems to be disappearing”.
39  Sen. De ira 3.34.2 Inde, inquam, uobis ira et insania est, quod exigua magno aes-
timatis; 3.5.7 Adice quod, cum indignatio eius a nimio sui suspectu ueniat, ut animosa 
uideatur, pusilla est et angusta; nemo enim non eo a quo se contemptum iudicat minor 
est; 1.20.5 Non est quod credas irascentium verbis, quorum strepitus magni, minaces 
sunt, intra mens pavidissima.
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Another error of the irascible mind is its misunderstanding of hu-
man nature. In a chapter unique to ancient literature on anger, Sen-
eca underscores the loving, caring, generous nature of the human 
being (De ira 1.5). Anger, he argues, cannot be natural because it is 
an inversion of what a person is supposed to be. Humans are not on-
ly rational like the divine; they also share God’s essential sociability 
more than all other animals on Earth. They are the animal that is by 
nature both rational and sociable (koinōnikon).40 Accordingly, great-
ness can only occur in conjunction with goodness, both in the sense 
of perfect rationality and the bonitas that motivates God to make a 
world with humans to be their friend and fellow citizen.41 Both can-
not be separated:

Either something will be good or not great either since, as I under-
stand it, greatness of mind is unshaken and massive inside, every-
where the same and firm from bottom to top, such as cannot oc-
cur in a bad character.42

The angry person’s sociability is as underdeveloped as is their rea-
son. They cannot see themselves as generous caretakers and appraise 
stimuli incorrectly. Both these weaknesses amount to a lack of mental 
muscle, tension, and resolve. Irascible people are soft and easily hurt:

But that boundless mind which is a true judge of its own worth 
will not retaliate an injury because it does not feel it. As a weap-
on bounces back from the hard surface, as hacking at some mas-
sive material only hurts the one administering the blow, just so 
can no injury bring a great mind to feel it. It is more vulnerable 
than what it attacks.43

Anger is a species of weak assent in both senses: assent is given out 
of weakness and collapses out of weakness.44 The great mind is mild 
and friendly. “All aggressive brutishness arises from weakness”.45 
Angry persons lack the certain knowledge and unfailing judgment 

40  Wildberger 2006, ch. 3.2.2.3; 2018b, 3.2.1.
41  Wildberger 2018b, chs. 3.2.2, 6.2.2; Sen. ep. 65.10, quoting Plato’s Timaeus (29d).
42  Sen. De ira 20.6 Non potest istud separari: aut et bonum erit aut nec magnum, quia 
magnitudinem animi inconcussam intellego et introrsus solidam et ab imo parem fir-
mamque, qualis inesse malis ingeniis non potest.
43  Sen. De ira 3.5.7-8 At ille ingens animus et verus aestimator sui non vindicat iniuri-
am, quia non sentit. Ut tela a duro resiliunt et cum dolore caedentis solida feriuntur, ita 
nulla magnum animum iniuria ad sensum sui adducit, fragilior eo quod petit.
44  Görler 1977; Wildberger 2021, 77-9.
45  Sen. dial. 7.3.4 tum pax et concordia animi et magnitudo cum mansuetudine; omnis 
enim ex infirmitate feritas est.
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that rejects passion stimuli but persists once it has given assent to 
an action impulse. Angry persons fail to recognise their own value, 
the strength of their human nature. They do not see how close they 
are to the divine and what being godlike consists in. Their souls are 
soft, sickly, hollow, small, and weak. Now, weakness is characteristic 
of the female soul,46 and so is anger:

Raging anger is a feminine trait.47 

However, it is also characteristic of the childish soul, as we learned 
in De ira 1.20.3. Both boys and women have a wetter soul; thus they 
are more irascible, but their anger is also lighter.48 Replying to an 
objection by Theophrastus that one would expect a man to become 
angry when his parents are being maltreated, Seneca distinguishes 
between the weak impulse of anger and truly caring for one’s fami-
ly. When someone faints because a dear one undergoes surgery, this 
is not care and love (pietas) but feminine weakness (1.12.2). Similar-
ly, when boys cry for a lost parent, it happens because of the same 
weakness that makes them cry when they have lost a toy (1.12.4).49

7	 Weakness as Childish Immaturity

The status anger of inflated pseudo-greatness is thus most of all a 
defect of women and children. “Why, then, are there so many male 
examples of this vice?”, someone might ask, and so does Seneca’s in-
terlocutor. The answer is simple:

Men can have a feminine and childish character too.50

All the things that make a man burn with anger are childish affairs 
(De ira 3.32.3: puerilia). The sage on the other hand, does not get an-
gry with fools because he sees nothing but imprudent boys.

46  Dial. 6.1.1 Nisi te, Marcia, scirem tam longe ab infirmitate muliebris animi quam a 
ceteris vitiis recessisse; see also dial. 2.10.3 ingenia natura infirma et muliebria.
47  Sen. clem. 1.5.5 Muliebre est furere in ira.
48  Sen. De ira 2.19.4 puerorum feminarumque acres magis quam graves sunt lev-
ioresque dum incipiunt.
49  Sen. De ira 1.12.1 Aut dic eodem modo: ‘quid ergo? cum videat secari patrem su-
um filiumve, vir bonus non flebit nec linquetur animo?’ Quae accidere feminis videmus, 
quotiens illas levis periculi suspicio perculit; 1.12.4 Non pietas illam iram sed infirmitas 
mouet, sicut pueris, qui tam parentibus amissis flebunt quam nucibus.
50  Sen. De ira 1.20.4 “At incidit et in viros”. Nam viris quoque puerilia ac muliebria 
ingenia sunt.
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The attitude we have toward little children is the same as the atti-
tude the sage has toward all those who have retained their child-
ishness even beyond adolescence and grey-haired old age. What 
progress have these individuals made? The evils of their minds 
have grown and their mistaken ways, and they differ from boys 
only in the size of and shape of their bodies.51

So, when Seneca uses sexist language, contrasting true men favora-
bly with women or woman-like men, the target is a weakness and im-
maturity of mind that characterises children as well as women. Fool-
ish men have an adult body but an immature, childish mind: confused, 
weak, and subject to all kinds of futile passions. When the philoso-
pher is inscribed among the men, he assumes the manhood toga, be-
comes an adult and sheds his toddler fears (Sen. ep. 4.2). Similarly, 
those weaklings who feel quickly offended and cannot believe that a 
sage does not suffer any injury at all are just big little boys (Sen. ep. 
24.13: maiusculi pueri), and the sage treats them as such.

In a nutshell, Seneca at least has a same-but-less model of the dif-
ferences between the sexes. Both are endowed with the same men-
tal faculties and similar dispositions. Achieving sagehood and the 
good life is the perfection of these endowments by which humans 
are akin to God. Progress is mental maturation. Children become 
men; fools grow up to become sages; women can become sages too, 
but they have a longer path to go even as adults since their innate 
mental weakness places them closer to children than to adult men.

What lesson, then, could those manosphere activists take away, 
were they to read this paper? When they feel oppressed and want 
their manhood back, when they react with aggression and regard 
this as the appropriate and manly response, they reveal how far re-
moved they are from being what a Stoic expects of a real man. Sene-
ca would compare them to infants throwing a tantrum. Epictetus, ar-
guably the sternest and most ‘manly’ among Imperial Stoics,52 would 
tell them to blow their nose and grow up.

51  Sen. De ira 2.12.1 Quem animum nos adversus pueros habemus, hunc sapiens ad-
versus omnes quibus etiam post ivuentam canosque puerilitas est. An quicquam isti pro-
fecerunt quibus animi mala sunt auctique in maius errores, qui a pueris magnitudine tan-
tum formaque corporum differunt. Compare also dial. 12.5.5 vanos et pueriles animos. 
For further examples, see Villa 1997, 123-38.
52  Sherman 2007.
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Paradeigmata voluntatis
All’origine della concezione moderna di volontà
a cura di Elisabetta Cattanei e Stefano Maso
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Lo spazio della uoluntas 
senecana: tra filosofia  
e tragedia
Melania Cassan
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract  The aim of this paper is to examine the cogency of the Senecan notion of 
uoluntas in the development of passion (with reference to De ira 2.4) also showing a pos-
sible ‘transposition’ of the concept within Seneca’s tragedies, precisely in the Medea and in 
the Phaedra. Specifically, we firstly propose to explain what characteristics are entailed by 
the development of the adfectus, highlighting the centrality of the notion of uoluntas non 
contumax. Subsequently, we rely on our analysis to present an interpretation of the famous 
monologues of Medea and Phaedra (Med. 937-44 and Phaed. 602-5). To reread the trag-
edies in light of the theoretical background refined in the De ira allows not only to further 
investigate the psychological mechanisms related to uoluntas but ultimately also to show 
a possible element of proximity between the author’s philosophical and tragic works.

Keywords  Seneca. Uoluntas. De ira. Tragedy. Passion.

Sommario  1 Introduzione. – 2 ‘Tragedia filosofica’: premesse metodologiche. – 3 De 
ira 2.4: lo spazio della uoluntas. – 4 Medea e Fedra.

1	 Introduzione

La nozione di uoluntas apre una delle più intricate e complesse que-
stioni che ancora oggi interrogano gli studiosi del mondo antico.1 

1  Alcuni elementi del presente articolo sono il risultato della rielaborazione di con-
siderazioni messe a punto all’interno della mia tesi di dottorato Sull’anima: la prospet-
tiva dello stoico Seneca discussa nel 2020 presso l’Università Ca’ Foscari Venezia e 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Quando si tratta di comprenderne il significato all’interno dell’opera 
senecana, poi, questa difficoltà si acuisce considerevolmente a causa 
della mancanza di sistematicità e organicità della sua trattazione.2

Siamo consapevoli della complessità della questione e siamo lontani 
dalla pretesa di rispondere in maniera definitiva e risolutiva alla doman-
da circa la presunta originalità della concezione della uoluntas seneca-
na; ci limiteremo, in questa sede, a formulare qualche riflessione sulla 
cogenza di tale nozione nello sviluppo del processo passionale mostran-
done una possibile ‘trasposizione’ all’interno delle tragedie dello stesso 
autore, nello specifico Medea e Fedra. Provare a rileggere le tragedie 
alla luce dello sfondo teorico messo a punto nel De ira (2.4)3 consente 
non solo di approfondire ulteriormente i meccanismi psicologici lega-
ti alla uoluntas ma anche, in fin dei conti, di mostrare un possibile ele-
mento di vicinanza tra l’opera filosofica e l’opera tragica di questo auto-
re. Nello specifico, ci proponiamo inizialmente di esplicitare, con l’aiuto 
delle indagini di alcuni studiosi, le caratteristiche proprie dello sviluppo 
dell’adfectus (con riferimento a De ira 2.4) mettendo in risalto la centra-
lità della nozione di uoluntas non contumax. Successivamente, propor-
remo un’interpretazione dei celebri monologhi di Medea e Fedra (Med. 
937-44 e Phaed. 602-5) fondata sull’analisi precedentemente condotta.

l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Ringrazio sinceramente il prof. Stefano Ma-
so e la prof.ssa Chiara Torre per la generosità con cui hanno letto una prima versione 
di questo contributo, fornendomi preziosi suggerimenti in vista della stesura finale.
2  Intorno alla nozione di uoluntas senecana si è sviluppato un fitto dibattito: ci si do-
manda se Seneca abbia seguito il cammino già tracciato dai predecessori Stoici e vada 
quindi considerato un ‘intellettualista’ o se, al contrario, lo si debba ritenere il reale 
ideatore di un nuovo percorso filosofico – la cui paternità viene tradizionalmente attri-
buita ad Agostino d’Ippona – e vada quindi giudicato ‘volontarista’. Il lavoro più siste-
matico sulla tematica in questione è stato condotto da Voelke 1973 il quale, dopo una 
puntuale analisi delle molteplici sfumature della volontà in Seneca, arriva a sostenere 
la non riducibilità del volere al sapere (cf. Voelke 1973, 175). Tra i sostenitori dell’auto-
nomia della uoluntas troviamo Pohlenz 1959, il quale attribuisce alla nozione di volon-
tà senecana un carattere determinante nel processo di formazione dell’individuo, ri-
scontrando l’origine della novità di tale concetto nella ‘romanità’ del filosofo. Su que-
sta stessa linea si è posto Donini 1982, 203. Lo studioso sottolinea l’originalità della uo-
luntas senecana: quest’ultima arriverebbe addirittura a sostituire la razionalità nella 
tradizionale definizione stoica di saggezza (cf. ep. 20.5 e SVF I 179 = Stob. ecl. II, p. 75, 
11-p. 76, 1 Wachsmuth). La posizione contraria, di stampo ‘intellettualista’, è sostenu-
ta da Dihle 1982, 135, e Rist 1969, 223-32, i quali sostengono l’impossibilità di parlare 
di una vera e propria teorizzazione di uoluntas da parte di Seneca e mostrano, in parti-
colare Rist 1969, 224, la fondamentale ortodossia senecana nei confronti dello Stoici-
smo dei maestri greci (continuità sottolineata anche da Hadot 2014, 297-313), ricondu-
cendo, in fin dei conti, l’origine degli atti volitivi a una certa forma di conoscenza. Infi-
ne, Inwood 2000 (poi ripreso in Inwood 2005), si è occupato della questione mostrando 
l’assenza di una qualche forma di «traditional will» di stampo agostiniano all’interno 
del dettato senecano spostando piuttosto l’attenzione su una diversa declinazione del-
la volontà, «summary will», che vede uoluntas come una sorta di ‘termine-contenito-
re’ (e non come una vera e propria facoltà) di una serie di altri concetti ad esso affini. 
3  Il testo latino è tratto dall’edizione oxoniense di Reynolds 1977.
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Prima di procedere è necessario operare alcune premesse meto-
dologiche che ci permetteranno di chiarire quali sono i confini entro 
cui l’operazione qui messa a punto si sviluppa.

2	 ‘Tragedia filosofica’: premesse metodologiche

Il forte interesse di Seneca per i meccanismi e le dinamiche passiona-
li ha portato un gran numero di studiosi, negli ultimi cinquant’anni, 
a mettere in relazione la produzione filosofica del Cordovese e la sua 
produzione tragica.4 Tale operazione risulta facilmente comprensi-
bile nella misura in cui i personaggi tragici si presentano come delle 
vere e proprie ‘incarnazioni’, nelle parole e nei gesti, di slanci passio-
nali eccessivi e distruttivi: l’ira di Medea e il suo desiderio di vendet-
ta, l’amore cieco e sfrenato di Fedra, il furor di Ercole.

Nonostante ciò, la questione delle ‘tragedie filosofiche’ senecane 
rimane una delle più intricate e complesse.5 

L’approccio metodologico che qui vorremmo adottare è quello già 
inaugurato con le osservazioni di Giancarlo Mazzoli6 il quale, nel ri-
spetto e nella consapevolezza della innegabile differenza che inter-
corre tra le opere di natura tragica e quelle di natura filosofica e sen-
za voler sovrapporre né identificare le due produzioni, ne intravede 
una certa omogeneità di fondo. Egli sonda la possibilità di parlare 
del rapporto tra filosofia e tragedia senecane nei termini di una rela-
zione che, se pur complessa, non è necessariamente contraddittoria.

Lo studioso evoca due immagini al fine di chiarire la sua prospet-
tiva.7 La prima consiste nel paragonare la scrittura filosofica di Se-
neca «alla costruzione d’un alto edificio che non potrà mai ergersi 
stabilmente se prima non si scavi in profondità, al fine di mettere 

4  Tale operazione, che mette in relazione due produzioni di natura così diversa, è mo-
tivata anche dalla consapevolezza dell’importanza del ruolo che alcuni personaggi tra-
gici, tra tutti la Medea descritta da Euripide, ricoprivano, quasi come ‘casi di studio’, 
nell’argomentazione filosofica dei maestri stoici di Seneca, Crisippo in particolare. Si 
vedano, sulla questione, Gill 1983 e Staley 2010.
5  La questione della relazione tra le tragedie senecane e le opere stricto sensu filo-
sofiche si sviluppa principalmente intorno alla domanda circa l’esistenza di una conti-
nuità tra le due produzioni dell’autore. Nonostante i tentativi di mettere in luce una se-
parazione tra il ‘Seneca filosofo’ e il ‘Seneca tragico’ (cf. Dingel 1974 o, più di recente, 
Schiesaro 2003) sono numerosi i contributi degli studiosi che vanno nella direzione di 
mostrare, piuttosto, un legame – che prende forme diverse nelle varie proposte erme-
neutiche – tra filosofia e poesia; si vedano, a titolo di esempio, Giancotti 1953; Nussbaum 
1993; 1998; Gill 2006, 421-35; Staley 2010; Chaumartin 2014; Maso 2017. Per uno status 
quaestionis sul rapporto tra produzione filosofica e tragica in Seneca si veda Torre 2010.
6  Mazzoli 1997. Lo studioso si occupa della tragedia senecana, del suo statuto e del 
suo rapporto con la filosofia a più riprese. Si vedano a tal proposito anche Mazzoli 
1970 e 2016.
7  Mazzoli 1997, 79.
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in luce e rimuovere tutto il marcio dal sottosuolo ove poggeranno le 
fondamenta» (Mazzoli 1997, 79). La seconda immagine è quella del 
laboratorio dove lo ‘scienziato’ Seneca «prepara il terreno di coltu-
ra e i reagenti più adatti a sviluppare e a studiare i suoi agenti pato-
geni e ne sperimenta, su cavie scelte ad hoc, il micidiale effetto, non 
certo per libido necandi ma per provare a trarne infine un vaccino 
atto a immunizzare, se non in tutto almeno in parte, l’uomo» (Maz-
zoli 1997, 79). Tragedia e filosofia conservano, in questo modo, le lo-
ro peculiarità proprie ma mostrano uno sfondo concettuale comune. 

In continuità con lo spirito ‘laboratoriale’ e di ‘scavo’ efficacemen-
te sottolineato da Mazzoli si colloca l’operazione presentata in que-
sto lavoro. Essa non va quindi intesa come una perfetta sovrappo-
sizione tra il contenuto dottrinario dell’opera filosofica e i processi 
passionali descritti nella tragedia ma, piuttosto, come il riconosci-
mento di una ‘risonanza’ di alcune dinamiche. Tale comunanza sem-
bra tanto più fondata quando si affronta il De ira:8 non solo dal pun-
to di vista del contenuto – da una parte, natura e funzionamento di 
una delle passioni più temute dal filosofo e, dall’altra, personaggi 
passionali in azione – ma anche sotto il profilo estetico. Come ha ef-
ficacemente mostrato Chiara Torre,9 l’estetica del De ira presenta 
a più riprese una forte consonanza con l’estetica tragica che Sene-
ca fa propria. E in particolare il passo che tra breve analizzeremo 
manifesta, dal punto di vista stilistico, una precisa scelta espressi-
va del filosofo.

3	 De ira 2.4: lo spazio della uoluntas

Il passo in questione, De ira 2.4, rappresenta il luogo testuale in cui 
Seneca si occupa, con maggior chiarezza e precisione, di analizzare 
esplicitamente il processo di genesi, sviluppo e massima esaltazione 
del meccanismo passionale; in effetti, lo stesso filosofo dichiara che 
il processo di maturazione dell’ira, qui considerata come esempio da-
ta la natura dell’opera in cui il testo è inserito, costituisce un caso 
paradigmatico per l’analisi della dinamica generale delle passioni.10

8  Mazzoli 1997, 80 formula un’importante osservazione sulla particolare affinità che 
esiste tra la produzione tragica e il De ira: quest’opera si presenta, a differenza delle 
altre opere morali che esplorano fondamentalmente i valori ‘positivi’ cui tendere attra-
verso l’esercizio filosofico, come l’indagine strutturata del peggiore dei vizi; per que-
sto motivo può essere considerata il «più largo e profondo bacino di incubazione del 
‘tragico’ senecano».
9  In particolare, Torre 2021, 85 e 108-9.
10  De ira 2.4.1 Et ut scias quemadmodum incipiant adfectus aut crescant aut efferantur.
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L’incedere argomentativo e descrittivo senecano nel De ira è ca-
ratterizzato da continui cambi di prospettiva che permettono al filo-
sofo di analizzare il ‘fenomeno ira’ a diversi livelli di grandezza: ora 
prendendola in considerazione in quanto vizio di popoli interi (De ira 
3.2.2: saepe in iram uno agmine itum est), ora indagandone i minu-
ziosi meccanismi intrapsichici. Un simile approccio crea nel lettore 
una vera e propria percezione della ‘tridimensionalità’ della passione 
che viene così colta nella sua profondità teorica, pratica ed estetica. 
In particolare, nel passo qui preso in considerazione, tale ‘gioco pro-
spettico’ prende la forma di una serie di rallentamenti, accelerazio-
ni, ingrandimenti11 che permettono di immergersi, toccando il massi-
mo della profondità di analisi – non a caso proprio in corrispondenza 
del momento più delicato e decisivo del processo passionale (il se-
condo motus) – per poi ‘riemergere’ descrivendo le conseguenze ne-
faste dell’ira ormai formata. 

Una prima definizione dell’ira (De ira 1.2.3)12 presenta tale pas-
sione come cupiditas ulciscendae iniuriae o, alternativamente, citan-
do da Posidonio, come cupiditas puniendi eius a quo te inique putes 
laesum. Il termine cupiditas, ovvero desiderio (ἐπιθυμία), è qui usa-
to per denotare un impetus che non si mantiene entro i confini della 
ragione e della natura. 

Ma di quale tipo di impetus si tratta? La risposta ci arriva da Sene-
ca stesso: all’inizio del secondo libro, dopo essersi domandato se l’ira 
cominci (incipiat) grazie a un giudizio (iudicio)13 o per spinta istintiva 
(impetu),14 egli dichiara la volontarietà di tale adfectus, il quale non 
si verifica sua sponte ma animo adsentiente (De ira 2.1.1; 3), e costi-
tuisce così un uoluntarium animi uitium (De ira 2.2.2). 

Tale adfectus è un impetus compositus, cioè un impulso compo-
sto. Esso, a differenza dell’impetus simplex, plura continens ovvero 
è composto da più fasi; nel caso dell’ira: intellexit aliquid, indignatus 
est, damnauit, ulciscitur (2.1.4). La complessità della formazione del-
la passione dell’ira consiste nel fatto che non si tratta di un processo 

11  L’importanza di tali scelte narrative è stata sottolineata e approfondita da Torre 
2021, 85 ss. La studiosa ne parla nei termini di una tecnica simile a una «échographie», 
proprio in virtù di questi ‘ingrandimenti’ e ‘rallentamenti’ funzionali all’analisi filoso-
fica. Si rinvia a questo lavoro anche per le osservazioni di natura filologico-linguisti-
ca legate a questi temi.
12  In realtà il testo senecano presenta un’importante lacuna. Questa prima defini-
zione dell’ira è ricostruibile solo grazie a una citazione di Lattanzio (De ira dei 17.13). 
Tale operazione è accettata da Reynolds 1977. Cf. Ricci 1998.
13  Il riferimento è qui all’elemento dell’assenso, vale a dire a quel gesto responsabiliz-
zante di ‘conferma’, ‘approvazione’, della rappresentazione iniziale (cf. SFV II 993 = Plu. 
De Stoic. rep. 47 1056e).
14  L’impetus a cui Seneca si riferisce in questo caso non è l’impulso che coincide con 
la passione vera e propria, ma quello che precede l’assenso e che, dunque, non ha la 
caratteristica di volontarietà.
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immediato, come invece accade nel caso dell’impetus simplex, bensì 
mediato: mediato dalla ragione che attraverso l’assenso finisce per 
pervertire se stessa. La prima fase è quella della percezione (intelle-
xit aliquid) ovvero della rappresentazione impulsiva di ciò che è ac-
caduto; in questo caso della iniuria ricevuta. Successivamente, hanno 
luogo l’indignazione e la condanna (indignatus est, damnauit): que-
sti due momenti sono un segnale dell’elaborazione attiva della rap-
presentazione, comprensiva del momento dell’assenso, e costituisco-
no la condizione necessaria per il concretizzarsi dell’azione; nel caso 
dell’ira, la vendetta (ulciscitur).

Seneca ci tiene a ribadire che lo scatenarsi dell’ira vera e propria 
va associato all’approvazione dell’animo (animo adprobante, De ira 
2.1.3), poiché il fatto di avere elaborato la rappresentazione (species) 
di un’offesa, di desiderare (concupiscere) la vendetta per l’ingiustizia 
subita, e di mettere in relazione (coniungere) l’idea che non avrem-
mo dovuto essere offesi e che è opportuno vendicarsi può essere ca-
ratteristico solo di un impetus volontario (2.1.4). Si noti che fin dalle 
prime righe del dialogo l’elemento della volontarietà gioca un ruo-
lo determinante nella definizione della passione e tale caratterizza-
zione è successivamente confermata, in maniera del tutto coerente, 
all’interno della formulazione più compiuta e analitica della dinami-
ca passionale, precisamente in De ira 2.4:

Et ut scias quemadmodum incipiant adfectus aut crescant aut ef-
ferantur, est primus motus non uoluntarius, quasi praeparatio 
adfectus et quaedam comminatio; alter cum uoluntate non contu-
maci, tamquam oporteat me uindicari cum laesus sim, aut opor-
teat hunc poenas dare cum scelus fecerit; tertius motus est iam 
inpotens, qui non si oportet ulcisci uult sed utique, qui rationem 
euicit. Primum illum animi ictum effugere ratione non possumus, 
sicut ne illa quidem quae diximus accidere corporibus, ne nos osci-
tatio aliena sollicitet, ne oculi ad intentationem subitam digitorum 
comprimantur: ista non potest ratio uincere, consuetudo fortas-
se et adsidua obseruatio extenuat. Alter ille motus, qui iudicio na-
scitur, iudicio tollitur.

In via introduttiva, si può osservare la presenza di una traccia della 
formulazione proposizionale tipica della passione così come era già 
stata espressa da Crisippo,15 sebbene adattata al contesto seneca-

15  Già notata da Donini 1995, 206. Si vedano Cic. Tusc. 3.74, 76, 4.60-2.
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no.16 I critici moderni17 si dimostrano piuttosto concordi nel ritenere 
che l’opinione che costituisce la passione sia, nella prospettiva stoi-
ca, un’opinione composta (d’altronde, Seneca stesso parla di impetus 
compositus) da almeno due proposizioni. Affinché si verifichi è neces-
sario credere di un evento presente o futuro x che:

1.	 x sia un bene o un male; 
2.	 sia opportuno (oportet, καθήκει) reagire a x in un certo modo. 

Pierluigi Donini18 precisa che, affinché il meccanismo passionale sia 
portato a compimento, entrambe le proposizioni devono essere ac-
cettate poiché si potrebbe credere che x sia un bene o un male e tut-
tavia non reagire in alcun modo a ciò.19

I tre motus animi sono diacronicamente disposti (primus motus, 
alter, tertius motus) e presentano caratteristiche diverse.20 Il primo 
motus è privo di volontarietà (non uoluntarius) in quanto corrispon-
de a una prima reazione spontanea di fronte alla rappresentazione 
impulsiva dell’ingiustizia subita (l’impetus simplex sopra nominato). 
Vi è accordo tra gli studiosi nell’associare questo primo movimen-
to psichico alla cosiddetta dottrina delle propatheiai: quelle reazio-
ni dell’anima, direttamente causate dalle rappresentazioni esterne, 
che si sviluppano indipendentemente dalla volontà dell’individuo e 
dunque non costituiscono la passione vera e propria pur essendone, 
in qualche modo, il potenziale fondamento. In tal senso, il primus mo-
tus non dipende dalla ragione, che nulla può al fine di impedire l’in-

16  Le due proposizioni che Seneca qui ci presenta e che ricaviamo dalle riflessioni di Do-
nini 1995, 206-7, suonano così: 1) ‘devo vendicarmi perché sono stato offeso’ e 2) ‘devo ven-
dicarmi in ogni caso (utique)’. Secondo lo studioso (207), esse sono il risultato di una legge-
ra rielaborazione senecana della biproposizionalità crisippea per cui la proposizione sul va-
lore dell’oggetto x verrebbe ricompresa dalla proposizione sull’opportunità della reazione 
e verrebbe ‘aggiunta’ la proposizione circa la volontà della reazione ‘in ogni caso’ (utique). 
17  A partire da Inwood 1985, 150-1, si sono dichiarati del medesimo parere Engberg-
Pedersen 1990, 176-7; Ioppolo 1995; Donini 1995, 196-7; Sorabji 2000, 160; Tieleman 
2003, 318.
18  Donini 1995, 196.
19  Cf. Cic. Tusc. 3.61. Donini 1995, 196 sottolinea che proprio questa differenziazione 
tra le due proposizioni è ciò che permette alla terapia di avere efficacia. Infatti, nella ri-
costruzione dello studioso, Crisippo si occupava piuttosto di confutare la seconda pro-
posizione, assumendo la prima come premessa comune con il ‘malato’ di passione. Ciò 
avveniva mostrando l’incoerenza della seconda proposizione rispetto alla prima poiché, 
ad esempio, anche se la morte davvero fosse male (cosa che per il saggio non è) non se-
guirebbe in maniera coerente il carattere di opportunità del dolersi (Donini 1995, 197).
20  Non ci occuperemo in questa sede del dibattito che negli ultimi cinquant’anni ha 
impegnato numerosi studiosi intorno alla questione dell’ortodossia senecana circa lo 
sviluppo della passione vera e propria nel secondo o nel terzo momento della dinamica 
qui descritta (cf. a titolo di esempio Fillion-Lahille 1984; Graver 2007; Konstan 2017). 
Per un più esaustivo e recente status quaestionis sulle interpretazioni del passo, riman-
diamo a Galantucci, Cassan 2019.
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sorgere di tali reazioni,21 e ciò è confermato dalla presenza di questi 
movimenti psichici perfino nell’anima del saggio il quale, in quanto 
appartenente al genere umano, non ne è immune.22

È interessante notare che anche il tertius motus è, in qualche mo-
do, ‘slegato’ dalla ragione (rationem euicit): questa volta non nel sen-
so che, come accadeva per la prima reazione, precede la ragione. 
Al contrario, esso ne ha superato i limiti naturali, poiché è il frutto 
dell’ormai incontrollabile (tertius motus est iam inpotens) funziona-
mento della stessa ratio in maniera contraria a sé e alla sua propria 
natura.23 Questo carattere di non controllabilità è confermato inoltre 
da tutta la critica senecana alla presunta metriopatheia aristotelica 
sviluppata nel primo libro del dialogo (De ira 1.9).24 Dell’ira, contra-
riamente a quanto vorrebbe Aristotele, non è possibile servirsi, uti-
lizzarla a proprio vantaggio (De ira 1.9.2: inutilis animi minister) poi-
ché essa è, per definizione, insensibile alla ragione.25 

Si comprende dunque che il momento di massimo sviluppo ed esal-
tazione della passione è contrassegnato precisamente dall’impossi-
bilità di mettere un freno a tale processo vizioso:26 esso, a questo 

21  La dottrina delle propatheiai è una tematica complessa e dibattuta della qua-
le non ci occuperemo in questa sede. Per una completa analisi della questione si ve-
da D’Jeranian 2014.
22  Si vedano a tal proposito ep. 57.4-6; 71.29; De ira 1.16.7.
23  In questo senso, l’utilizzo dell’avverbio utique associato al terzo momento sottoli-
nea, da una parte, l’impossibilità di ‘riconquistare’ la ragione dell’offeso con una argo-
mentazione assennata e, dall’altra, l’imminenza dell’azione vendicativa.
24  Si è detto molto sulla ricezione senecana dell’etica e della psicologia di Aristote-
le alla base della sua critica, talvolta velata, talvolta esplicita, alla metriopatheia. Fil-
lion-Lahille 1984, 203-10, sostiene che Seneca, nonostante citi esplicitamente Aristo-
tele, si riferisca in realtà a una filosofia, sviluppata dopo lo Stagirita, che prende forma 
sotto l’influenza di alcuni peripatetici, in particolare Teofrasto (citato esplicitamente 
in De ira 1.14.1); in questa prospettiva, costoro opererebbero un ammorbidimento del-
la teoria del maestro e renderebbero la passione dell’ira molto più confacente di quan-
to Aristotele pensasse. Recentemente su questo problema è tornato Inwood 2014, 98, 
sostenendo che i riferimenti del Cordovese ad Aristotele e alla sua scuola non posso-
no essere considerati delle citazioni letterali; si veda infine il recentissimo contributo 
di Wildberger 2021. Al di là del problema legato all’identità degli avversari di Seneca, 
è importante mettere in luce, ai fini della nostra indagine, l’elemento della teoria degli 
antagonisti criticata da Seneca: l’impossibilità per l’ira di essere utilizzata poiché in-
capace di seguire la ragione, in virtù della sua contumacia.
25  Si pensi, inoltre, alle considerazioni di Seneca sviluppate in De ira 1.8: il filosofo 
sostiene l’importanza del rifiutare i primi sintomi dell’ira, già dal suo primo insorgere, 
proprio in virtù del fatto che essa, una volta innescata, diventa irrefrenabile. L’imma-
gine che Seneca impiega è tipicamente militare: l’ira è un nemico che va arrestato al 
confine poiché, una volta entrato, è impossibile fermarlo.
26  Una volta dato l’assenso si manifesta quell’aspetto della passione, ossia la sua strut-
turale ‘disobbedienza alla ragione’ nel momento della piena manifestazione, che già carat-
terizzava la teoria crisippea. Tale ‘disobbedienza’ (cf. SVF III 462 = Gal. PHP 4.2, p. 240, 
18-23 De Lacy; cf. SVF III 390 = Plu. Virt. mor. 10.450c-d) è ben evidenziata, tra l’altro, 
da Seneca stesso in tutto il primo libro dell’opera in questione (cf., ad esempio, 1.9.2-3). 
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punto, è, in un certo senso, determinato a sfociare nel compimen-
to dell’azione/reazione in questione (nel caso dell’ira, la vendetta). 
Se, dopo la species iniuriae, una persona si placasse dissuasa da un 
qualunque motivo, osserva Seneca qualche riga prima del passo in 
questione, non si tratterebbe di una passione vera e propria bensì di 
un motus animi rationi parens; l’ira è tale solo se rationem transsilit, 
quae secum rapit (De ira 2.3.4). In questa direzione risulta interes-
sante ancora un’osservazione di Donini:27 lo studioso mette in evi-
denza l’importanza e l’originalità di questo terzo movimento dell’a-
nima in relazione al proposito espresso nell’enunciato: ‘è opportuno 
che io mi vendichi’. La caratteristica propria del terzo motus è pre-
cisamente quella di manifestare, a differenza del secondo motus, un 
forte e diretto legame con l’azione nei termini non solamente descrit-
tivi della fase precedente (‘è opportuno’) bensì imperativi e dunque 
immediatamente pratici.28

E l’alter motus? Esso, in virtù di quanto detto fino ad ora, è certa-
mente il più delicato della dinamica passionale in quanto costituisce 
il momento di (potenziale) passaggio dalla rappresentazione impul-
siva alla passione vera e propria accompagnata dall’azione corri-
spondente.29 Anche Stefano Maso sembra andare in questa direzio-
ne quando afferma: «Il secondo stadio è quello più delicato perché è 
quello in cui si esplicita la volontà e insieme si manifesta la capacità 
razionale. È il momento della decisione: si può decidere di ‘lasciar 
perdere’ e quindi di resistere al desiderio di vendetta, controllando 
l’ira e lasciando vincere la ragione e la sua virtù; oppure si può deci-
dere di passare al terzo stadio, nel quale si rinuncia alla ragione e ci 
si abbandona all’ira incontrollata» (Maso 2019, 256). Il secondo motus 

27  Donini 1995, 207-8.
28  Donini 1995, 208. A proposito della natura del terzo motus in relazione all’azione, 
risulta interessante un’osservazione di Vogt 2006, 70: solo il gesto incontrollato della 
vendetta può essere ‘garanzia’ dell’ira del soggetto poiché fino a che non si verifica l’a-
zione fuori controllo non è possibile dire se il soggetto sia davvero irato (terzo motus) 
o se possa ancora seguire la ragione.
29  Sembra andare in questa direzione anche Gartner 2015, 221-2, quando valorizza 
il secondo motus della processualità descrivendolo nei termini del terreno atto a con-
servare una forma di conflittualità psichica che non sia immediatamente identificabile 
con l’akrasia di stampo platonico/aristotelico, così problematica nell’impianto teorico 
stoico. La studiosa, inoltre, ben sottolinea la complessità della formazione della passio-
ne dell’ira la quale richiede un coinvolgimento cognitivo fin dagli inizi del suo insorge-
re, fin dallo stadio delle propatheiai. 
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è accompagnato da una ‘volontà non ostinata’30 (non contumax)31 ed è 
legato al iudicium, il quale garantisce attraverso il suo puntale inter-
vento (qui iudicio nascitur, iudicio tollitur) l’elemento di volontarietà,32 
dando o rifiutando l’assenso al primus motus. 

Sembra che il secondo movimento psichico, come giustamente 
Torre33 ha mostrato attraverso la valorizzazione della nozione di uo-
luntas non contumax (una volontà che non è ancora completamente 
ostinata e ribelle), porti con sé una strutturale duplicità alla quale 
il soggetto è ancora ‘aperto’ e sulla quale ha potere (grazie all’in-
tervento dell’assenso). In questa fase traspare la possibilità, almeno 
teorica, del doppio esito del processo,34 il quale si concluderà o con 
l’esplosione irrefrenabile della passione (terza fase) o con il conteni-
mento, da parte della stessa ragione, della comminatio adfectus. So-
lo l’eventualità dell’approvazione della propatheia, infatti, conduce al 
terzo momento dal quale, come si è visto, non si può più tornare in-
dietro. In tal senso, l’alter motus rappresenta quello ‘spazio di pos-
sibilità’ che consente al lettore di ‘vedere’35 il delicato meccanismo 
del giudizio delle species. Il secondo motus si configura, anche gra-
zie alle scelte linguistiche qui operate dal filosofo,36 non tanto come 

30  In questo modo traduce anche Ricci 1998. Il senso della uoluntas qui nominata è 
stato, anch’esso, oggetto di un dibattito di cui qui non ci occuperemo nello specifico: 
per il nostro intento, basti osservare che la non contumacia della uoluntas è in netta 
contrapposizione con la contumacia dell’ira (De ira 1.9) per cui il movimento dell’ani-
ma che prevede un impulso non ribelle, non costituendosi ancora come ‘eccessivo’ o ‘al 
di là della ragione’ non può essere considerato ira vera e propria. Per il dibattito sul-
la volontà nel passo in questione cf. Voelke 1973, 163-4; Inwood 2005, 56; Asmis 2015.
31  Asmis 2015, si sofferma particolarmente sull’analisi dell’elemento della volonta-
rietà all’interno del passo in questione. La studiosa definisce la uoluntas non contumax 
come un «preliminary willing» al quale seguirebbe, grazie all’assenso, un «fixed wil-
ling», una volontà determinata alla vendetta. La particolarità della uoluntas non contu-
max è, anche per la studiosa, quella di avere un potenziale doppio risvolto: essere con-
fermata dall’assenso o controllata dalla ratio (231).
32  In particolare, Inwood 2005, 62, si propone di dimostrare una fondamentale ade-
sione senecana alla psicologia crisippea mettendo, tuttavia, in luce gli aspetti origina-
li del filosofo. Lo studioso sottolinea il ruolo fondamentale della uoluntas nel processo 
passionale (particolarmente esplicito nel secondo dei tre momenti) poiché sia nel ca-
so in cui la passione venga placata, e dunque il primo momento rimanga una semplice 
risposta automatica, sia che attraverso l’assenso si scateni la passione vera e propria, 
la volontarietà sta al centro. 
33  Torre 2021, 103-4.
34  Cf. Torre 2021, 106.
35  Sull’importanza dello sguardo e della vista nella filosofia e nella tragedia seneca-
na, soprattutto in relazione alle dinamiche psicologiche, cf. Bartsch 2006.
36  Torre 2021 riflette sull’uso di alcune scelte linguistiche senecane nel passo in 
questione (cf. 105-6; tra tutte: l’impiego del termine motus e l’utilizzo del comparativo 
ipotetico per descrivere la proposizione sull’opportunità dell’azione di vendetta). Tali 
scelte hanno l’effetto non solo di rallentare la sequenza, provocando un vero e proprio 
«‘arrêt sur image’» (105) ma anche di veicolare l’istantaneità di un processo dinamico 
che ha un doppio esito possibile.
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una fase temporale prolungata; esso sembra essere, piuttosto, il ‘fer-
mo immagine’ del processo in atto37 costituito da un’azione ancora 
in grado di prendere una determinata direzione o quella contraria. 

Si comprendono allora l’utilità e la funzionalità dell’approfondi-
mento del momento decisionale condotto da Seneca attraverso una 
sorta di strategia esplorativa di ‘ingrandimento’38 dei processi in-
trapsichici: solo in questo modo egli ha la possibilità di controllarne 
tutti gli aspetti e restituire la complessità che lo contraddistingue. 

Il primo e il terzo momento sono, per così dire, fortemente legati 
alle circostanze in cui si sviluppano e per questo ‘monodimensiona-
li’: il primus motus, infatti, dipende essenzialmente dagli accadimen-
ti esterni in quanto è legato a una rappresentazione; il terzo, marca-
to dalla contumacia, ormai non può che concludersi con la vendetta. 
Il secondo momento, invece, può essere considerato, in qualche mo-
do, ‘bidimensionale’, e in questo senso è più complesso, poiché ren-
de esplicita l’alternativa. Non solo. Sia il primo che il terzo momento 
dimostrano uno stretto rapporto con il mondo esterno al soggetto: 
nella prima fase constatiamo l’immagazzinamento dei dati prove-
nienti dalla realtà esterna; nella terza verifichiamo il dirigersi verso 
l’azione, dal soggetto al mondo esterno. Il secondo momento, inve-
ce, sembra appartenere essenzialmente all’interiorità dell’individuo.

4	 Medea e Fedra

Come è emerso dalle considerazioni fin qui svolte, lo sviluppo del pro-
cesso passionale descritto da Seneca in De ira 2.4 è contraddistinto, 
nella sua dinamica tripartita, oltre che da un forte carattere incon-
trollabile che si concretizza nell’azione, dall’esistenza di uno ‘spazio’ 
interiore caratterizzato dalla nozione di uoluntas non contumax, luo-
go del ‘doppio scenario’ possibile.

Questo sfondo teorico mostra, a nostro parere, una certa comu-
nanza con alcune dinamiche che contraddistinguono due protagoni-
ste delle tragedie senecane, Medea e Fedra, e che emergono dai mo-
nologhi da esse pronunciati. 

Entrambe le donne vivono, nelle parole e nei gesti, l’esperienza 
della formazione e della piena manifestazione di adfectus: questi si 
realizzano, infine, nelle due azioni che marcano in maniera irreversi-
bile le rispettive storie. Da una parte, l’infanticidio di Medea in pre-
da all’ira nei confronti di Giasone; dall’altra la confessione del ne-
fandus amor di Fedra a Ippolito, sotto l’effetto della passione erotica 
per il figliastro. 

37  Cf. Torre 2021, 106.
38  Cf. supra, nota 11.
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Ciò che colpisce maggiormente però è che entrambe le protagoni-
ste, appena prima di compiere l’azione in questione, sembrano rende-
re manifesto, in un momento di introspezione attraverso un accorato 
monologo, una volontà non ancora completamente ostinata e ribelle, 
pronta all’azione; insomma, sembra non si tratti ancora della incon-
trollabilità cieca, tipica del terzo momento, che mette a segno, sulla 
scia di una sorta di imperativo, il gesto desiderato. In entrambi i ca-
si, infatti, sembra che l’assenso definitivo venga per un attimo – atti-
mo ‘dilatato’, ‘ingrandito’, che si prolunga per il tempo di un monolo-
go – ‘sospeso’ (l’azione, infatti, non trova ancora compimento ed anzi, 
al contrario, si blocca) per dare spazio all’esplicitazione delle alter-
native che le donne vedono di fronte a sé: uccidere i figli o non ucci-
derli, confessare l’amore o tacere. Entrambe sceglieranno, attraver-
so l’assenso, di rifiutare la retta ragione arrivando, infine, in un caso 
ad uccidere i propri figli e nell’altro, a confessare l’amore incestuoso. 

Vediamo i dettagli iniziando da Medea.39

Come è noto, Medea, dopo aver compiuto numerosi sacrifici a be-
neficio del marito Giasone, viene da quest’ultimo ripudiata poiché egli 
decide di sposare Creusa, giovane figlia del re di Tebe. Tutto il rac-
conto senecano si sviluppa intorno alla graduale formazione dell’ira 
e del desiderio di vendetta della protagonista che culmina, all’apice 
della passione, con l’infanticidio dei figli avuti con l’uomo. 

La tragedia si apre con un lungo monologo di Medea (vv. 1-55) dal 
quale comprendiamo che la donna è fin dall’inizio consapevole di 
quanto le è accaduto. L’evento che causa la rappresentazione impul-
siva è avvenuto fuori scena, in un tempo precedente rispetto a quel-
lo in cui il lettore viene introdotto. 

Per mantenere salde le categorie messe a punto nel De ira – ope-
razione particolarmente calzante poiché in entrambi i casi si tratta 
della passione dell’ira – potremmo dire che l’offesa (l’essere ripudia-
ta da Giasone) si è già realizzata. Che tale offesa sia percepita come 
un male poi risulta evidente dalle parole che la stessa donna rivolge 
alla nutrice (Med. 116-21):40

Occidimus: aures pepulit hymenaeus meas.
uix ipsa tantum, uix adhuc credo malum.
hoc facere Iason potuit, erepto patre 

39  Un gran numero di studiosi ha offerto un’interpretazione delle dinamiche passio-
nali che interessano questa eroina, sia nella versione proposta da Seneca sia in quella 
di Euripide. Oltre agli studi già citati sulle tragedie senecane in generale si segnalano 
i contributi di Nussbaum 1997; Deschamps 2002; Müller 2014; Laurand 2016. Inoltre, 
tale tragedia, come è noto, ha attirato l’attenzione anche degli Stoici antichi, in parti-
colare di Crisippo: si vedano, a tal proposito, Gill 1983 e Hoyos Sánchez 2016. Si veda-
no, sulla tragedia di Euripide, Maddalena 1963; Cairns 2014; Sassi 2017.
40  I testi latini di entrambe le tragedie sono tratti dall’edizione di Zwierlein 1986.
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patria atque regno sedibus solam exteris 
deserere durus? merita contempsit mea 
qui scelere flammas uiderat uinci et mare? 

Oltre alla percezione del ripudio come male, in questi versi è presen-
te un ulteriore elemento che avvicina la psicologia di Medea a quel-
la dell’irato: la convinzione di avere subito un’ingiustizia.41 La don-
na, infatti, ha offerto la sua vita al marito arrivando a sacrificare le 
sue radici familiari (erepto patre | patria atque regno) e di tali ‘meri-
ti’ non è stato tenuto conto (merita contempsit mea).

In questa direzione Seneca, stando alla citazione di Lattanzio (De 
ira dei 17.13), definisce l’ira, sulla scia di Posidonio, come il deside-
rio di punire (cupiditas puniendi) colui dal quale si ritiene di essere 
stati offesi ingiustamente (inique). Inoltre, nel secondo libro del De 
ira, quando il filosofo approfondisce la complessità psicologica della 
passione, arrivando infine a definirla un impetus compositus, anno-
vera tra gli elementi cognitivi necessari quello di avere la convinzio-
ne che non avremmo dovuto essere offesi (De ira 2.1.4 nec laedi se 
debuisse). Medea sembra rispondere a tali criteri.42 

La tragedia continua a svilupparsi intorno alle convinzioni del-
la donna e la tematica della vendetta mediante l’infanticidio, sug-
gerita ai versi 549-50, viene ripresa e raggiunge la sua massima e 
compiuta elaborazione solo ai versi 893 ss. Dopo un dinamico scam-
bio di brevi battute tra il coro e il nunzio che discutono della morte 
di Creusa e Creonte (vv. 879-89), il ritmo della narrazione e il ge-
sto infanticida (che avviene solo ai versi 970-1019) sono interrotti 
da un lungo e intenso monologo di Medea, che costituisce un mo-
mento di introspezione. Grazie a un vero e proprio rallentamento 
dell’azione scenica Seneca ha la possibilità di coinvolgere il lettore, 
proprio come accadeva in De ira 2.4, in una sorta di ‘fermo immagi-
ne’43 sull’anima della donna attraverso il quale si possono contem-
plare, in maniera analitica, le complesse dinamiche della protago-
nista (Med. 937-44):

quid, anime, titubas? ora quid lacrimae rigant
uariamque nunc huc ira, nunc illuc amor 
diducit? anceps aestus incertam rapit; 
ut saeua rapidi bella cum uenti gerunt,
utrimque fluctus maria discordes agunt
dubiumque feruet pelagus, haut aliter meum 

41  Si veda, su questa linea, Müller 2014, 72.
42  Sulla valenza cognitiva della processualità passionale dei personaggi tragici, si-
mile a quella messa a punto nel De ira, si veda Staley 2010, 91-5.
43  Cf. supra nota 36.
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cor fluctuatur: ira pietatem fugat 
iramque pietas – cede pietati, dolor. 

Il gesto omicida risulta quasi ‘sospeso’ per dare spazio al discor-
so interiore44 dove si manifestano, per la prima volta in maniera co-
sì esplicita, gli elementi che agiscono nella sua decisione.45 Da una 
parte, l’infanticidio per vendetta (concretizzazione dell’ira), dall’al-
tra, l’amore materno (pietas). Tale duplicità simultanea, caratteri-
stica della figura tragica di Medea fin dalle origini, ha spesso dato 
adito a interpretazioni formulate nei termini di una presunta situa-
zione di akrasia,46 anche se diversa da quella di matrice platonico-

44  Zanobi 2014, 130-45, annovera il passo in questione tra i «Monologues of Self-
analysis», ovvero quei monologhi nei quali il protagonista manifesta la propria inte-
riorità con una tecnica narrativa che, secondo la studiosa, è influenzata dai «running 
commentaries», tipici della pantomima. Questi ultimi sono dei passaggi in cui un per-
sonaggio descrive azioni, emozioni o semplici cambiamenti fisici di un altro personag-
gio che, solitamente, in quel momento sta in silenzio e non sente o reagisce alle paro-
le pronunciate. Nel caso dei monologhi senecani, sottolinea la studiosa, la descrizio-
ne dell’azione e dell’emozione è narrata dallo stesso personaggio che la sta vivendo. 
45  Medea esplicita qui la sua interiorità operando quasi uno sdoppiamento della sua 
persona (Medea e il suo animus; Medea e la pietas; Medea e l’ira; cf. Mader 2014, 584, 
e Zanobi 2014, 130) anche in favore della fruizione della tragedia da parte dello spet-
tatore/lettore che viene, in questo modo, invitato a conoscere, a ‘guardare’, tutti gli 
elementi in gioco, similmente a quanto accadeva in De ira 2.4. Si noti che la donna ini-
zialmente si riferisce al suo animus quasi come a un’entità diversa da sé (quid, anime, 
titubas?), oggetto della sua indagine e della sua descrizione; lo stesso accade con ira 
e pietas: i due elementi, approcciati quasi come esterni a sé dalla stessa Medea, so-
no descritti come alternativi (l’uno mette in fuga l’altro: ira pietatem fugat | iramque 
pietas). In questo senso la donna, quasi come fosse allo stesso tempo spettatrice e 
regista di se stessa, prospetta al lettore il doppio copione possibile (amore materno/
ira e vendetta). Molto è stato detto sulle scelte di stile e di retorica compiute da Se-
neca anche in questo monologo, ponendo l’accento sulla loro valenza metateatrale, 
tratto tipico del teatro senecano. Si vedano, a titolo di esempio, Mader 2014, 583-7 e 
Littlewood 2004, 172-258.
46  Alcuni studiosi, in effetti, hanno interpretato i personaggi delle tragedie seneca-
ne come esempi di personaggi acratici, sostenendo anche, più in generale, che l’origine 
di tutte le passioni nella prospettiva stoica (e dunque senecana) sia proprio l’akrasia: 
a titolo di esempio, Sorabji 2002, 227-8; in generale, una forma più sfumata di akrasia 
stoica è stata proposta da Gill 2006, 256-7; su questa linea si veda anche Monteils-La-
eng 2014, 330-7. Inoltre, la situazione di conflitto che si evince dalle parole di Medea e 
Fedra è stata commentata da Gill 2009, 74-5, nei termini di una lotta eticamente rile-
vante tra un «natural self» (pietas), legato a quel processo naturale di sviluppo dell’es-
sere umano costituito dall’oikeiosis, e un «actual self» o «passion-driven» (ira). Infine, 
Müller 2014, 83-4, individua, negli stessi personaggi tragici, la presenza di un «oscil-
lation model of akrasia» (79) ovvero una situazione, che egli deriva dalla lettura di Plu. 
Virt. mor. 7.446f-447a, in cui il soggetto passionale alterna stati d’animo conflittuali 
diacronicamente concatenati, in un’oscillazione talmente impercettibile da generare 
l’impressione di simultaneità. Lo studioso rinuncia, in questo modo, alla conflittualità 
sincronica. Tuttavia, Gourinat 2007, 242-6, ha mostrato, attraverso una puntuale ana-
lisi del concetto di akrasia nello Stoicismo, che non vi sono elementi sufficienti per so-
stenere che Crisippo utilizzasse tale categoria per interpretare il caso di Medea né, 
più in generale, che essa possa essere stata concepita come fonte di tutte le passioni.
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aristotelica (difficile da conciliare con la riflessione psicologica de-
gli Stoici e di Seneca).47 

Jean-Baptiste Gourinat48 è recentemente riuscito a spiegare lo sta-
to di conflitto interiore, rinunciando alla categoria dell’akrasia e so-
stenendo che esso si genera piuttosto tra la prenozione di ciò che è 
moralmente giusto (rappresentato, nel caso di Medea, dalla pietas) 
e la singola rappresentazione impulsiva dell’offesa subita. Una volta 
dato l’assenso definitivo a quest’ultima, il gesto si compie. 

Senza negare la centralità e l’importanza dell’elemento del con-
flitto psicologico, già approfondito ed evidenziato dagli studi menzio-
nati e senza dubbio ricordato dal passo in questione, crediamo possa 
essere interessante mettere in luce, grazie allo sfondo teorico mes-
so a punto in De ira 2.4, un ulteriore aspetto che emerge dal mono-
logo: quello del duplice scenario.

Sulla scia di Inmaculada Hoyos Sánchez,49 notiamo che la situa-
zione psicologica di Medea, nel processo di formazione della passio-
ne, sembra riassumibile in due proposizioni opposte tra loro che se-
guono l’asserzione iniziale: (a) ‘l’essere ripudiata è un male’ (uix ipsa 
tantum, uix adhuc credo malum). 

Le due proposizioni conseguenti, suggerite dal monologo qui ana-
lizzato, suonano così: (b1) ‘è opportuno vendicarsi uccidendo i figli’ 
(nel nome dell’offesa ricevuta = ira); (b2) ‘non è opportuno vendicarsi 
uccidendo i figli’ (nel nome dell’amore materno = pietas). Com’è noto 
la donna sceglierà, in maniera consapevole (il contenuto dell’alterna-

47  La teoria passionale stoica rappresenta certamente una delle questioni più delica-
te e problematiche della filosofia antica. La frammentarietà delle fonti ha fatto sì che 
vi sia tutt’oggi un fitto dibattito sulla natura delle passioni nello Stoicismo. In questa 
sede basti sottolineare che Seneca sembra aderire, almeno all’interno del De ira, al co-
siddetto ‘monismo psicologico’ di stampo crisippeo ovvero alla concezione dell’anima 
come totalmente razionale. In tal senso, la passione va interpretata come un impulso 
eccessivo (al di là dei limiti della stessa ragione o natura: cf. SVF I 205 = D.L. VII 110) 
fondato su un giudizio di valore falso (cf. SVF III 456 = D.L. VII 111) e non come il frut-
to di una lotta tra razionalità e irrazionalità. In effetti tale quadro sembra essere con-
fermato anche da De ira 2.4 dove pare non esserci traccia, nella descrizione della di-
namica passionale, di un riferimento a una conflittualità intesa in questi termini. Per 
una ricostruzione completa ed esaustiva della teoria passionale stoica si vedano Iop-
polo 1995; Tieleman 2003; Gourinat 2018.
48  Gourinat 2007, 245. Le riflessioni dello studioso si sviluppano a partire dall’a-
nalisi della figura di Medea, così come interpretata da Crisippo. Riteniamo tuttavia 
che queste considerazioni possano essere utili a comprendere al meglio anche il det-
tato senecano. 
49  Hoyos Sánchez 2016, 161-2. La studiosa si riferisce alla Medea di Euripide in quan-
to, all’interno del suo articolo, sta discutendo la posizione di Crisippo. Tuttavia, cre-
diamo che le osservazioni valgano anche per la Medea di Seneca e soprattutto per il 
monologo succitato.
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tiva50 è qui esplicito),51 di dare l’assenso definitivo alla prima propo-
sizione (b1), portando a compimento l’omicidio sulla scia dell’impulso 
eccessivo, e rifiutando l’altra proposizione legata alla retta ragione 
(b2). Come sostiene Hoyos Sánchez a proposito del momento succes-
sivo alla conferma dell’opportunità dell’infanticidio: «En conséquen-
ce, l’impulsion excessive se déchaîne et Médée est poussée vers la 
vengeance» (2016, 163).

Tale duplicità, così chiara nella tragedia solo nel momento immedia
tamente precedente all’azione, ricorda da vicino il secondo momento 
della dinamica passionale, quello caratterizzato dalla uoluntas non 
contumax, aperto alla doppia possibilità teorica che l’azione/passione 
si realizzi in senso pieno (assenso → terzo momento) o non si realizzi.

In questa direzione, il monologo tragico si presenta come quello 
‘spazio interiore’ (com’era, d’altronde, anche il secondo motus) che 
consente al doppio scenario di venire a galla, di essere esplicitato, 
assumendo i caratteri specifici e concreti della storia di Medea. Ta-
le operazione permette di mostrare al lettore, ‘a carte scoperte’, la 
delicatezza del potenziale rifiuto della retta ragione, il momento in 
cui essa comincia volontariamente a funzionare in maniera contra-
ria alla sua stessa natura, l’istante della possibile trasformazione 
della uoluntas non contumax in contumax e dunque, infine, in azione.

Una simile dinamica sembra verificarsi anche nel caso di Fedra.
Questa tragedia ruota attorno al progressivo sviluppo del senti-

mento amoroso di Fedra, un nefandus amor, nei confronti del figlia-
stro Ippolito. Tale dinamica passionale si concretizza, non prima di 
un crescente e combattuto processo affettivo, nella tragica confes-
sione della donna al giovane, figlio del marito Teseo: ella così deci-
de, infine, di confermare l’opportunità di questo incestuoso amore.

Il primo monologo della protagonista (vv. 85-128) svela tutta l’in-
felicità di Fedra nei confronti del suo matrimonio: Teseo, continua-
mente impegnato nelle sue avventure, è presentato come un uomo 
infedele e distratto. Il lettore comincia, a questo punto, a intravede-
re la direzione che l’anima della donna prenderà. 

Grazie all’aiuto della nutrice, inizialmente contraria ma successi-
vamente complice, Fedra si trova di fronte al giovane Ippolito il qua-

50  Staley 2010, 94, sottolinea la chiarezza con cui l’alternativa all’azione tragica emer-
ge dalle parole della donna.
51  Gourinat 2007, 245, specifica che: «one may still see what is the best for one, 
and yet refuse to assent to the impression one has of the best». Egli, inoltre, rifer-
endosi a Stob. ecl. II, p. 88, 8-90, 6 Wachsmuth, chiarisce che nello Stoicismo anti-
co, non tutte le passioni si formano nell’aperto e consapevole rifiuto della rappre-
sentazione di ciò che sarebbe meglio fare: capita, infatti, che il soggetto, così coin-
volto dal suo errore, non percepisca il rifiuto della retta ragione in maniera conflit-
tuale anche se, di fatto, tale rifiuto si verifica (2007, 245 nota 106). Cf. in questa di-
rezione anche Bénatouïl 2009, 126. 
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le, ignaro di tutto, incalza la matrigna a parlare. La donna, a questo 
punto, ha l’occasione per rendere concreto il suo amore tramite il 
gesto della confessione ma l’atto, come nel caso di Medea, non trova 
subito il compimento. Anche in questo caso assistiamo ad una sorta 
di ‘sospensione’ del ritmo dell’azione (sottolineata da sed ora coeptis 
transitum uerbis negant) generata da un intenso monologo della pro-
tagonista (Phaed. 602-5) grazie al quale il lettore ha la possibilità di 
conoscere, nel giro di qualche verso, gli elementi in gioco. Che tale 
monologo costituisca un vero e proprio rallentamento della sequen-
za è testimoniato dal fatto che nonostante i versi immediatamente 
precedenti (vv. 599-600) siano proprio la richiesta della protagoni-
sta al giovane di poter conferire con lui lontana da occhi indiscre-
ti, il colloquio avviene solo dopo il monologo in questione. L’interes-
se cresce ancor più quando la ‘duplicità’, presente anche in Medea, 
prende la forma della volontà (hoc quod uolo | me nolle) richiaman-
do così, anche nella terminologia, la nozione di uoluntas non contu-
max del De ira (Phaed. 602-5): 

Sed ora coeptis transitum uerbis negant; 
uis magna uocem mittit et maior tenet. 
uos testor omnis, caelites, hoc quod uolo 
me nolle.52

La volontà di Fedra subisce un vero e proprio sdoppiamento:53 da una 
parte, la volontà di confessare l’amore incestuoso (quod uolo) (succes-
sivamente confermata), dall’altra, la volontà di non farlo (me nolle).54 
Tra l’altro è interessante sottolineare che, in questa fase, la uis ma-
ior risulta essere quella del silenzio, chiaramente superata in favore 
del quod uolo dalla successiva confessione, e ciò evidenzia il carat-
tere non ancora contumax di questo momento.

Per attenerci alla succitata struttura proposizionale potremmo di-
re che i due enunciati opposti suggeriti dal passo in questione suona-
no così: (b1) ‘è opportuno confessare il proprio amore a Ippolito’ (nel 
nome della passione amorosa) e (b2) ‘non è opportuno confessare il 
proprio amore a Ippolito’ (nel nome del pudor).55 Come Medea, Fedra 

52  Accogliamo qui la lezione di Zwierlein 1986, che conserva il me nolle. Per una di-
fesa di tale scelta si veda De Meo 1995, 181.
53  E sulla stessa linea: libet loqui pigetque (Phaed. 637).
54  Sono le stesse parole di Fedra, pronunciate qualche verso prima, che ci permettono 
di comprendere la natura di tale me nolle. Se Medea, infatti, esplicitava nel suo monolo-
go l’elemento legato alla retta ragione nella forma proposizionale della non opportunità 
dell’infanticidio (pietas), Fedra lo mette in chiaro al verso 250. La donna, infatti, rispon-
dendo alle suppliche della nutrice, le confida che non ha ancora perduto il suo pudor, il 
suo senso morale. Anche Gill 2006, 425, sottolinea l’importanza del pudor nella Fedra.
55  Cf. v. 250.
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sceglie deliberatamente di voltare le spalle alla proposizione che si 
mostra in accordo con la ragione (me nolle), rinunciando, in questo 
modo, a qualsiasi possibilità di regressione. Ciò che si impone, con-
seguentemente all’assenso, è la uoluntas dell’hoc quod uolo la qua-
le realizza, trasformatasi oramai in contumax, lo scenario passiona-
le della confessione (terzo momento).

Confermata l’opportunità della dichiarazione, essa avviene (vv. 
641-71). Qualche verso dopo, l’incontrollabilità e l’irreversibilità ti-
piche della passione all’apice sono rimarcate dalle parole della don-
na che si giudica non potens, in una formula che, non casualmente, 
richiama da vicino il carattere sfrenato (inpotens) del tertius motus 
di De ira 2.4 (Phaed. 698-702):

Et ipsa nostrae fata cognosco domus: 
fugienda petimus; sed mei non sum potens. 
te uel per ignes, per mare insanum sequar 
rupesque et amnes, unda quos torrens rapit;
quacumque gressus tuleris hac amens agar. 

Per concludere, l’operazione di rilettura dei due monologhi tragici 
(Med. 937-44 e Phaed. 602-5) attraverso le categorie messe a punto 
in De ira 2.4 ha fatto emergere l’importanza e la complessità del mo-
mento della decisione, più o meno consapevole ma sempre volonta-
ria (grazie all’assenso), alla quale è chiamato il soggetto quando si 
trova di fronte a una rappresentazione impulsiva. La nozione di uo-
luntas non contumax, tipica del secondo motus della dinamica passio-
nale – così centrale e così originale della narrazione senecana – re-
stituisce al lettore tutta la delicatezza del momento in cui l’individuo 
è chiamato a reagire alle cose del mondo. La possibilità teorica del 
‘doppio scenario’ che in questo motus si manifesta (garantita proprio 
dalla non contumacia della volontà), sottolineata specialmente da Ma-
so56 e da Torre,57 presenta una vicinanza con le parole delle nostre 
eroine. Anche in virtù di questo sfondo teorico si possono leggere i 
momenti di introspezione in cui sono esplicitati (dalle due protago-
niste, per la prima volta in maniera così chiara) gli elementi in gio-
co. Crediamo non sia un caso che ciò avvenga proprio in prossimità 
del gesto tragico, quasi a sottolineare, in una sorta di ‘concentrato’, 
di ‘sintesi’, la sequenza dei momenti eticamente e psicologicamen-
te più rilevanti del processo passionale, l’alter (per la volontarietà) 
e il tertius motus (per l’incontrollabilità), con un particolare focus 
sul primo dei due. Se nel De ira, infatti, la ‘bidimensionalità’ di ta-
le momento emerge in maniera più sottile, nelle due tragedie, gra-

56  Maso 2019.
57  Torre 2021.
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zie all’intrusione nell’animo di Medea e Fedra questo aspetto si im-
pone con tutta evidenza. Tale operazione ottiene l’importante effetto 
di convogliare l’attenzione sui meccanismi che fondano la responsa-
bilità individuale.58

Insomma, Medea e Fedra danno un corpo, una voce e una storia 
alle dinamiche passionali in tutte le loro fasi e caratterizzazioni, ri-
empiendo di contenuto e significato il dettato teorico e portando al-
la luce, quasi come casi di studio, il carattere volontario, sfrenato, 
eccessivo e distruttivo della passione.
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perspectives contemporaines. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 
119-31. 

Cairns, D. (2014). «Medea: Feminism or Mysoginy?». Stuttard, D. (ed.), Looking 
at Medea. Essays and a Translation of Euripides’ Tragedy. London; New Dehli; 
New York; Sidney: Bloomsbury, 123-38. 

Chaumartin, F.-R. (2014). «Philosophical Tragedy?». Damschen, G.; Heil, A. (eds), 
Brill’s Companion to Seneca: Philosopher and Dramatist. Leiden; Boston: 
Brill, 653-69. 

De Meo, C. (a cura di) (1995). L. Anneo Seneca. Phaedra. Bologna: Pàtron.
Deschamps, L. (2002). «L’auto-dérision de Sénèque dans sa Médée». Revue des 
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La uoluntas sénéquienne 
a-t-elle sa place dans une 
généalogie de la volonté ?
Status quaestionis
Marion Bourbon
Université Bordeaux Montaigne / SPH, France

Abstract  This paper aims at claiming that Seneca’s notion of uoluntas plays a major 
role in the genealogy of modern will. Indeed, we should deny that Seneca adhered to the 
dualistic view of the soul, or rather that he embraced some kind of traditional conception 
of will. I defend the idea of a unique philosophical creativity in Senecan moral psychol-
ogy, by which uoluntas becomes a principle of identification, without ever becoming 
inconsistent with Stoic monism.

Keywords  Will. Uoluntas. Seneca. Stoic psychology. Stoicism.

À qui chercherait à mettre au jour la ‘date de naissance’ de la volon-
té, l’antiquité semblerait à l’évidence hors-sujet : ce serait faire acte 
d’anachronisme, puisque la volonté constitue la prérogative par ex-
cellence de ‘la’ figure du sujet moderne, celle-là même dont le XXe 
siècle a par ailleurs produit de patientes déconstructions. Il n’est à 
cet égard pas certain que nous puissions aujourd’hui nous entendre 
sur ce que nous appelons – et continuons malgré tout – d’appeler ‘vo-
lonté’. On peut néanmoins s’accorder pour dire qu’il en va d’une ca-
pacité à se déterminer par soi-même qui acte par là-même un cer-
tain décrochement du sujet par rapport au monde, ce qui confère au 
moins tendanciellement à la volonté une certaine radicalité. C’est 
dans cette perspective que l’on peut questionner la genèse antique 
du volontaire et se demander quelle place singulière y occupe la no-
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tion sénéquienne de uoluntas, loin donc de toute entreprise d’identi-
fication d’un concept moderne que l’on rétroprojetterait sur les cor-
pus antiques. Or je voudrais montrer ici que la conceptualisation 
sénéquienne de cette notion est décisive dans cette généalogie de la 
volonté, bien qu’il y ait là tout à la fois une tautologie et une impossi-
bilité : une tautologie, parce que, au moins sur le plan sémantique, il 
semblerait incongru de dénier l’existence d’une arborescence uolun-
tas/volonté ; une impossibilité car si Sénèque est bien stoïcien, c’est-
à-dire moniste et ‘intellectualiste’, il ne peut être volontariste, il ne 
peut poser l’indépendance consommée de la volonté et de la raison. 
La volonté classique attaque le cœur même de la psychologie stoï-
cienne puisqu’elle défait l’équation intellectualiste selon laquelle ‘nul 
ne veut le mal volontairement’ en posant la possibilité du choix déli-
béré du pire.1 De ce point de vue, la conceptualisation de la uoluntas 
s’inscrit dans cette gageure qui est le problème par excellence ren-
contré par tout rationalisme : celui de garantir l’efficacité pratique 
de la raison, celle par laquelle la conviction dans le champ épisté-
mique se traduit par une pratique effective, une modification réelle 
de nos manières de désirer.2 

C’est cette impossibilité – le monisme rationaliste stoïcien ne peut 
par définition pas être une psychologie de la volonté – qui a conduit 
un certain nombre de commentateurs comme J.-M. Rist, B. Inwood 
ou I. Hadot3 à refuser d’accorder à la notion sénéquienne de uolun-
tas la moindre originalité philosophique. Tout se passe comme si la 
question se posait nécessairement dans les termes d’une alterna-
tive exclusive : puisque la uoluntas de Sénèque ne fonde pas un véri-
table volontarisme, la uoluntas ne serait qu’un mirage. Cette affirma-
tion revient pourtant à manquer une question essentielle : pourquoi 
cette conformité aux analyses du Portique prend-elle chez Sénèque la 
forme d’une différence ? Or comme B. Inwood l’écrit lui-même, sans 
en tirer à mon avis toutes les conséquences : « Conceptual history is a 
messy business ».4 En s’évertuant à montrer que la uoluntas n’est pas 
incompatible avec ‘l’intellectualisme’ stoïcien – ce qu’elle n’est effec-
tivement pas –, il en est conduit à minorer la manière dont la condi-
tion linguistique crée une économie notionnelle originale. Plutôt que 
de réduire la uoluntas à n’être qu’une illusion, je voudrais quant à moi 
chercher à maintenir l’originalité de la psychologie sénéquienne, ce 
qui n’exclut évidemment pas sa continuité profonde avec le Portique.

1  Sur ce point, on pourra se reporter aux analyses de Merker 2011.
2  Sous cet aspect, on peut opérer un rapprochement avec le rationalisme d’Épicure 
qui pense ce passage avec la notion de disposition, diathesis. Sur ces aspects, voir en 
particulier Mitsis 1988.
3 Rist 1969, 230 ; Inwood 2000 ; 2005, 132-56 ; Hadot 1969, 162-3.
4  Inwood 2005, 155.
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L’originalité philosophique de la uoluntas tient dès lors à deux ef-
fets de la uoluntas que je chercherai ici mettre en évidence. La uo-
luntas permet d’unifier lexicalement la dynamique psychique, lorsque 
le modèle hellénistique se focalise sur les actes ponctuels d’assenti-
ments référés à des représentations précises. De ce fait, et c’est là 
le second aspect, la dynamique psychique ne se trouve pas immé-
diatement reconduite sur un plan logique, et elle se trouve inscrite 
au cœur de la définition du telos, là où dans la psychologie hellénis-
tique la perspective dynamique était prise en charge par la physique 
de l’âme. Nous sommes ainsi incontestablement installés dans une 
psychologie tout à la fois moins réductionniste, moins analytique et 
plus dynamique. À la faveur de ce réaménagement de la psycholo-
gie stoïcienne, la uoluntas permet de tenir ensemble le volontaire et 
l’involontaire : le désir ne peut pas être considéré unilatéralement 
comme volontaire, le uoluntarius englobe le champ de l’involontaire. 
La modernité sénéquienne consiste à penser cette origine involon-
taire de la uoluntas qui fait d’elle une construction, ce par quoi elle a 
incontestablement sa place dans une généalogie moderne et contem-
poraine de la volonté.

Pour le comprendre, il faut d’abord revenir à l’unification linguis-
tique initiée par Cicéron et par laquelle la uoluntas devient un prin-
cipe d’action. La uoluntas en vient en effet à valoir indistinctement 
pour toutes les modalités du désir, là où la psychologie hellénistique 
maintenait une bipartition étanche entre désir perverti de l’insensé 
(epithumia) et la volonté (boulêsis), qui est l’apanage du sage.5 Nous al-
lons le voir, alors même que Cicéron pose la uoluntas comme la traduc-
tion de la boulêsis des stoïciens,6 il n’hésite pas dans le même temps 
à qualifier de volontaire (uoluntarius) des formes non raisonnables de 
l’orexis. Le champ du uoluntarius dispose ainsi d’une extension plus 
large qui l’apparente au champ de la boulêsis et même de la hormê.

Lorsque Cicéron s’empare de la notion de uoluntas et l’introduit 
dans la langue philosophique, elle a déjà commencé son histoire : le 
terme de uoluntas occupait une place centrale dans le latin préphilo-
sophique. L’enquête psychologique y recourt pour l’analyse des com-
portements et des pensées.7 La uoluntas ne désigne pas alors néces-

5  Cic. Tusc. 4.12.12. On retrouve une acception analogue, en Tusc. 3.4, même si elle 
ne s’applique pas au sage mais à des hommes politiques ayant fait preuve de vertu. Le 
texte redéploie la distinction stoïcienne entre telos et skopos rapportée par Caton (Cic. 
fin. 3.22 = SVF III 18 = LS 64F). Les politiques ont fait preuve d’une volonté vertueuse, 
ils ont visé le telos, même si les circonstances ont contrarié leur volonté, de sorte qu’ils 
n’ont pas atteint leur cible (skopos) : atque hi quidem optuma petentes non tam uolun-
tate quam cursus errore falluntur.
6  Tusc. 4.6.12.
7  Nous renvoyons à titre d’exemple au prologue du De inuentione de Cicéron. Sur ce 
texte, voir Lévy 1995, 155-68. 
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sairement la forme rationnelle du désir. Elle se trouve associée aux 
notions de consilium,8 de iudicium9 et de ratio,10 sans jamais leur être 
réductible, y compris lorsqu’elle les confirme. Elle est ainsi pouvoir 
des contraires. Avec la uoluntas, la langue latine semble exprimer par 
elle-même l’idée d’un libre-arbitre et d’une puissance d’initiative ir-
réductible à celle de la raison, ce principe d’action et d’identité dont 
les Tusculanes vont chercher philosophiquement à poser la possibilité 
de la transformation en vue du bonheur. Dans la philosophie cicéro-
nienne des passions des Tusculanes, la uoluntas fait apparaître expli-
citement ce sujet qui désire ou qui veut et dont elle assure l’identité 
personnelle : c’est elle qui demeure la même à travers les métamor-
phoses qui l’affectent. C’est ce qui peut éclairer la décision linguis-
tique que prend alors Cicéron qui fait fusionner deux champs notion-
nels que le grec, au moins depuis Aristote,11 ne confondait pas : d’une 
part celui de l’adjectif grec hekousion ou de l’adverbe hekôn, d’autre 
part celui de la boulêsis. Il choisit en effet de rendre l’adjectif hekou-
sion par uoluntarius et hekôn par uoluntate, alors qu’en même temps 
il choisit donc de traduire boulêsis par uoluntas. A la faveur de cette 
identification entre ce qui est effectué de plein gré (hekôn) et la boulê-
sis, le champ du uoluntarius se trouve élargi et embrasse désormais 
ce qui relève de notre plein gré et ce qui relève de ‘la volonté’. La uo-
luntas cicéronienne ne coïncide donc pas avec la boulêsis stoïcienne. 
Elle est une réalité dont tout homme (et non seulement le sage) peut 
faire l’expérience, celle de cette part insubstituable de ce qu’il peut 
sur lui-même et qui n’est pas réductible à l’usage de la mens. 

La uoluntas déborde donc la mens, tout comme elle déborde la na-
tura, comme le sous-tend le De fato.12 La uoluntas constitue déjà ici 
un principe d’action qui peut s’exercer sur une nature13 à laquelle, 
avec laquelle elle ne se confond pas. Ce sont les exempla de Stilpon 
et Socrate, présentés comme ces individus qui ont su par leur uolun-
tas vaincre pour ainsi dire leur nature, ou du moins combattre leurs 
penchants naturels :14 Stilpon aurait ainsi réussi à dompter son goût 
pour le vin et les femmes, Socrate, à devenir le philosophe que l’on 

8  Voir par exemple, Phil. 2.14 et 12, 14.9 et 14.
9  Voir par exemple, Phil. 5.13, où le consilium se trouve associé au iudicium et 7.8, à la 
uoluntas. Pour l’association uoluntas/iudicium, voir par exemple, Phil. 7.8. 
10  Att. 1.17.5. Cf. aussi, Att. 1.20. 
11  Sur cette distinction, cf. EN 3.2.1111.b2-3.
12 Fat. 10.
13  Sur la manière dont le concept cicéronien de natura résulte de la critique de la 
sympathie stoïcienne, voir Lévy 2007, 32.
14  Voir fat. 10. La même opposition apparaissait déjà en Rep. 1.47, qui faisait procé-
der la constitution politique le produit de deux causes distinctes, à savoir la nature in-
dividuelle et la volonté du politique : « Telle est la qualité de toute communauté, tel 
est le caractère et de la volonté qui le dirige » (et talis est quaeque res publica, qua-
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sait, malgré une physionomie qui le disposait, au dire de Zopyre, à 
peu d’intelligence. Si la philosophie cicéronienne des passions fait 
apparaître la uoluntas comme un principe d’identité, les analyses 
du De fato permettent aussi de l’identifier au principe psychologique 
d’autodétermination de l’âme, elle qui « n’admet pas de causes exté-
rieures ni antécédentes » (nostrae non esse causas externas et an-
tecedentis).15 C’est dire que par la uoluntas, l’âme est à elle-même 
la cause de son mouvement propre. A la différence d’Epicure et de 
Lucrèce, Cicéron situe ainsi la uoluntas non dans la simple spon-
tanéité de mouvement liée à l’indétermination de la matière mais 
dans ce qui assure son mouvement autonome. C’est d’ailleurs ce que 
semble confirmer un autre texte, celui de la théorie des personae, qui 
maintient cette irréductibilité de la uoluntas à la natura : la uoluntas 
s’exerce sur fond de naturalité mais ne se confond pas avec elle. Elle 
fait apparaître la uoluntas comme quatrième et ultime persona16 qui 
se trouve exemplifiée par le choix de la profession. Après nous avoir 
attribués une nature rationnelle et une nature individuelle ainsi que 
la part du déterminisme social rencontrée sous la forme du casus, la 
quatrième persona réintroduit la liberté de choisir le rôle que nous 
voulons jouer sur la scène du monde. En jouant ce rôle, nous pouvons 
décider de rechoisir par la vertu notre nature rationnelle selon la mo-
dalité qui nous est irréductiblement propre. Par la uoluntas, l’indivi-
du se voit ainsi ôter la tentation de l’irresponsabilité : il lui revient 
de choisir de jouer le rôle que lui a attribué la nature.17

Avec Sénèque, ce mouvement d’unification linguistique opérée par 
la uoluntas entre le désir de l’insensé et la volonté du sage vaut dé-
sormais à l’échelle interne de la séquence psychologique de l’action 
caractéristique de la psychologie stoïcienne. La uoluntas enveloppe 
dès lors toute la dynamique psychique, depuis ces commencements 
involontaires, ceux de l’impulsion (hormê), jusqu’à sa reprise ration-
nelle dans l’assentiment (sunkatathêsis). La rupture qualitative que 
le grec situait précisément dans l’assentiment qui rompt avec le ca-
ractère involontaire de l’impulsion préliminaire se trouve secondari-
sée.18 Avec la uoluntas, Sénèque introduit ainsi une faculté psychique 
unifiée qui déborde le plan logique en direction de ce qui l’anticipe 

lis eius aut natura aut uoluntas qui illam regit). Sauf indication contraire, les traduc-
tions sont de l’Auteur
15  Fat. 23 (trad. Lévy).
16  Off. 1.107-16.
17  Sur ces aspects, je me permets de renvoyer à Bourbon 2019, 318-26.
18  Même si le De ira, dans lequel les fondateurs sont très présents, reproduit cette 
distinction. Voir De ira 2.2.1 « Tous les mouvements qui ne proviennent pas de notre 
volonté sont irrésistibles et inévitables » (omnes […] motus qui non uoluntate nostra 
fiunt inuicti et ineuitabiles sint).
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ou lui demeure, par endroits, irréductible.
De ce point de vue, on observe un transfert de la centralité du lo-

gos vers celui de la uoluntas dans la définition du telos :

Abandonnant les anciennes définitions de la sagesse, je puis me 
borner à dire ceci : qu’est-ce que la sagesse ? – Toujours vouloir la 
même chose et ne pas vouloir la même chose [semper idem uelle 
atque idem nolle].19

La structure de l’ homologia zénonienne, celle de la vie en accord 
(ὁμολογουμένως ζήν),20 se trouve conservée mais la dynamique psy-
chique n’est pas ici immédiatement reconduite à sa dimension lo-
gique : avec le uelle, Sénèque introduit une faculté psychique unique 
qui le comprend l’acte ponctuel d’assentiment mais qui le déborde 
aussi. Et cette irréductibilité me semble devoir être interprétée 
comme faisant subjectivité. De ce point de vue, la querelle inter-
prétative sur le statut de la uoluntas qui opposent les tenants de la 
lecture volontariste et ceux qui considèrent qu’elle n’est porteuse 
d’aucune originalité philosophique peut être dépassée : de l’ac-
cord abstrait de la raison avec elle-même à ce vouloir qui rechoi-
sit constamment le même objet, la dynamique psychique se trouve 
enrichie de nouvelles valeurs. Il ne s’agit évidemment pas de dire 
qu’elle se trouve ici désintellectualisée, mais que sa dimension co-
gnitive est désormais présentée dans la perspective de cet en-deçà 
qui la précède et dont dépend son efficacité pratique. Nous sommes 
incontestablement installés dans une psychologie tout à la fois moins 
analytique et plus dynamique au sein de laquelle la conflictualité 
psychique peut être aussi envisagée comme l’épreuve de son pos-
sible dépassement. 

Ce n’est pas pour autant affirmer que nous ayons affaires à deux 
facultés indépendantes de l’âme. Bien au contraire, Sénèque ne cesse 
de souligner la liaison intime par laquelle c’est par le savoir que nous 
pouvons nous assurer une prise sur le vouloir. Le vouloir est toujours 
conditionné par un certain savoir qui le détermine : 

19  Sen. Epist. 20.5.
20  D.L. VII 87 = SVF I 179 = LS 63C et SVF III 4. Sur cette définition, voir notam-
ment Long 1967, 60-8.
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L’action ne sera pas droite, si la volonté ne l’est pas, puisque l’ac-
tion procède de la volonté. A son tour, la volonté ne sera pas droite, 
si la disposition de l’âme est sans droiture, car de là procède la vo-
lonté ; et la disposition de l’âme ne présentera toute la perfection 
désirable qu’autant que l’âme aura pénétré les lois universelles de 
la vie, pesé quel jugement il convient de porter sur chaque chose 
et ramené tout à la mesure du vrai.21 

Nous pouvons ainsi apprendre à vouloir, c’est-à-dire à désirer ra-
tionnellement pour intensifier notre usage du monde en maîtrisant 
la prise que nous avons sur lui : 

Mais voici : je te défendrai de désirer [cupere], je te permettrai de 
vouloir [uelle] ; ainsi tu feras ces mêmes choses, mais sans peur 
[intrepidus] et avec une ferme intention [certore consilio] ; et ain-
si, ces mêmes plaisirs, tu les goûteras mieux.22

La tranquillité de l’âme ne peut trouver de soubassement pérenne 
que dans le savoir qui seul peut assurer sa constance au vouloir. Le 
vouloir est toujours de ce fait une modalité de la mens dont il ex-
prime la qualité : 

On ne peut atteindre la tranquillité [tranquillitas] si l’on n’a pas ac-
quis un jugement immuable et certain [immutabile certumque iu-
dicium] : les autres tombent, puis se reprennent et oscillent conti-
nuellement entre le désintérêt et l’envie [inter missa adpetitaque 
alternis fluctuantur]. Quelle est cette cause de leur agitation ? Rien 
n’est clair pour ceux qui se règlent sur l’opinion [fama], la plus in-
certaines des règles de conduite. Si tu veux toujours vouloir la 
même chose [eadem semper uelle], tu dois vouloir le vrai [uera 
oportet uelis].23

Est-ce à dire que la uoluntas n’est pas autre chose que la mens, qu’elle 
lui serait entièrement réductible ? Il est un texte au moins qui nous em-
pêche de le conclure, dans lequel la uoluntas devient une capacité de 
projection qui anticipe l’activité du logos sur la dynamique impulsive. 
Elle nomme alors la matière inaliénable toute intérieure sur laquelle 
il nous est à tout moment possible de reprendre la main pour contrer 

21  Epist. 95.57-8 Actio recta non erit, nisi recta fuerit uoluntas : ab hac enim est actio. 
Rursus, uoluntas non erit recta, nisi habitus animi rectus fuerit : ab hoc enim est uolun-
tas. Habitus porro animi non erit in Optimo, nisi totius vitae leges perceperit.
22  Epist. 116.1.
23  Epist. 95.57-8.
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les résistances présentes, là où l’entraînement du corps24 suppose des 
conditionnements25 qui engagent l’extérieur. De ce point de vue, parce 
qu’elle apparaît ici comme un principe qui situe en elle la décision pre-
mière de se libérer de cette condition qui nous aliène, nous ne sommes 
plus exactement dans le schéma stoïcien hellénistique : 

Or, que pourrais-tu vouloir de mieux que de t’arracher à cette servi-
tude dont le poids pèse sur tous les hommes, que nos esclaves de la 
plus basse catégorie et nés dans la honte s’efforcent de rejeter par 
tous les moyens ? Le pécule qu’ils se sont amassés au détriment de 
leur ventre, ils le donnent pour racheter leur tête. Et tu ne souhai-
terais pas de conquérir la liberté à tout prix [ad libertatem perue-
nire], toi qui naquis, à ton estime, dans l’état de liberté ? Tu regardes 
vers ton coffre-fort ? Elle ne s’achète pas. Il est donc trompeur ce 
nom de liberté qui s’inscrit sur les registres publics : ceux qui l’ont 
achetée ne la possèdent point, ni ceux qui l’ont vendue. Il n’y a que 
toi pour te donner ce bien auquel tu aspires ; c’est à toi qu’il te faut 
le demander. Libère-toi d’abord de la crainte de la mort, tyran qui 
nous impose son joug, ensuite de la crainte de la pauvreté.26 

C’est sans doute encore de cette irréductibilité de la uoluntas à la mens 
dont témoigne le redoublement bona mens/bona uoluntas de la Lettre 
16 : la bona uoluntas représente alors la dynamique initiale que re-
quiert toute progression vers le bien, mais qui demande encore à être 
transformée en cet état durable caractéristique de la vertu où toute 
rechute est rendue impossible. Le Sérénus du De tranquillitate ani-
mi incarne de manière exemplaire cette résistance – vertueuse – du 
vouloir au savoir. Il manifeste un intérêt renouvelé de Sénèque pour 
l’expérience de la conflictualité psychique qui se donne ici volontiers 
comme celle d’une uoluntas tiraillée, celle du « progressant ver-
tueux » dont Sérénus devient la figure paradigmatique.

Le personnage du Sérénus du De tranquillitate animi, permet de 
mesurer, me semble-t-il, le déplacement que Sénèque fait subir à la 
psychologie stoïcienne, celui qui fait passer du modèle centré sur le 
retournement du logos à celui d’une conflictualité interne à la uolun-
tas. Si elle peut être analysée sur le plan logique comme conflit entre 
jugements, la conflictualité psychique dont Sérénus fait l’expérience 
est ici décrite comme un conflit de la uoluntas avec elle-même. C’est 
que « les hommes ont tout à la fois, à l’égard de leurs vices, de l’amour 

24  Sur le thème cynique du parallèle entre l’ascèse morale et l’ascèse physique, voir 
Setaioli 1988.
25  Epist. 80.3.
26  Epist. 80.4-5, (trad. H. Noblot modifiée). Sur ce texte, voir notamment Monteils-
Laeng 2014, 399-400.
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et de la haine ».27 Cette ambivalence, qui est celle de la mauvaise 
conscience (mala conscientia),28 atteste bien ce conflit interne qui 
n’implique pourtant pas le retour à une partition de l’âme : le conflit 
dont il s’agit est un conflit interne à la volonté dans lequel cette der-
nière fait l’épreuve de son ambivalence.

Pour le comprendre, il faut revenir à la métaphore chrysippéenne 
du coureur.29 Elle avait pour fonction de fournir un modèle explicatif 
pour les situations dans lesquelles le passionné, pourtant conscient 
de son erreur de jugement, ne parvient pas à retrouver la maîtrise 
de lui-même : à l’image d’un coureur qui, emporté par son élan, ne 
pourrait plus s’arrêter, la raison du passionné a perdu tout pouvoir 
sur elle-même en cédant initialement à un jugement fautif. Sénèque 
reprend cette image30 mais lui fait subir un déplacement sensible : si 
l’âme n’est plus en sa possession (nec in sua potestate),31 cette impuis-
sance est ici référée positivement à la force de résistance du corps. 
C’est elle qui empêche le coureur de s’arrêter. A travers ce conflit 
de forces, appréhendé dans sa dynamique, l’âme semble ainsi faire 
l’épreuve interne de sa propre ambivalence :

celui qui court sur une pente ne peut arrêter son pas à l’endroit 
prévu [per procliue currentium non ubi uisum est gradus sistitur] : 
mais poussé par le poids du corps, il est entraîné et est emporté 
plus loin qu’il ne voulait [sed incitato corporis pondere se rapit ac 
longius quam uoluit effertur].32

Phénoménologiquement, Sérénus décrit le trouble qui l’affecte comme 
cette intranquillité redoublée par un sentiment d’impuissance face à 
des ennemis cachés dont il ne pourrait décrypter les plans. Quel com-
bat reste-t-il à mener, puisque celui de la conversion a déjà eu lieu ?33 
Lorsqu’il est confronté à ce conflit au surgissement imprévisible, le pro-
gressant ne sait précisément plus contre quoi il doit se battre en lui :

27  Epist. 112.4 Homines uitia sua et amant simul et oderunt. 
28  Voir Voelke 1973, 172-5 ; Zöller 2003 ; Colish 2014. Voir aussi Bourbon 2019, 272-8.
29  Gal. PHP 4.2.10, p. 369 (= SVF III 462). Sur la métaphore chrysippéenne du cou-
reur et sur le modèle du retournement passionnel, voir Bénatouïl 2006, 100-5 et 109-12. 
Sur la théorie stoïcienne des passions, voir Tieleman 2003. Voir aussi Fillion-Lahille 
1984 et Nussbaum 1994, 359-400.
30  Voir Colish 2014, 105.
31  Epist. 40.7.
32  Epist. 40.7. 
33  C’est ce qui distingue le Sérénus du De Tranquillitate animi du Sérénus du De 
constantia sapientis, auquel Sénèque non sans ironie déclare en 3.1 : « Je crois voir ta 
pensée s’échauffer et se soulever d’indignation. Tu es prêt à t’écrier : “Voilà ce qui en-
lève toute autorité à vos préceptes. Vous faites de grandes promesses, qui vont même 
au-delà de nos souhaits, bien loin que nous puissions y croire” » (trad. É. Bréhier).
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En cherchant pour moi, Sénèque, quelques défauts sont apparus 
en moi, exposés à tous les yeux, que je pouvais toucher du doigt, 
quelques autres plus obscurs, et cachés dans les replis de mon 
âme, d’autres enfin qui ne sont pas continuels [non continua], mais 
paraissent par intervalle [ex interuallis redeuntia] : ceux-là je dis 
qu’ils sont les plus fâcheux de tous [molestissima], comme des en-
nemis toujours changeant de place qui épient le moment de vous 
assaillir [ut hostes uagos et ex occasionibus assilientes] et avec les-
quels il n’est permis ni de se tenir en haleine comme en temps de 
guerre, ni en sécurité comme en temps de paix [nec tamquam in 
bello paratum esse nec tamquam in pace securum].34

Sérénus fait ainsi l’épreuve d’une faiblesse (infirmitas), celle « d’une 
âme hésitante entre ces deux choses [animi inter utrumque dubii], 
n’incliner ni fortement vers la voie droite ni vers le vice [nec ad rec-
ta fortiter nec ad praua uergentis] » :35

Cependant cet état habituel [habitum] en moi que je surprends le 
plus souvent (car, pourquoi ne dirais-je pas le vrai comme à mon 
médecin ?), c’est celui de n’être ni délivré de bonne foi des vices 
que je redoutais et détestais [nec bona fide liberatum me iis quae 
timebam et oderam], ni d’être de nouveau sous leur empire [nec 
rursus obnoxium]. Je me trouve dans une condition qui si elle n’est 
pas la pire, est pourtant plus que jamais douloureuse et la plus 
désagréable [in statu ut non pessimo, ita maxime querulo et mo-
roso positus] : je ne suis ni malade, ni bien portant [sum nec ae-
groto nec ualeo].36

Sérénus prolonge plus loin cette description avec l’image de la nau-
sée, une nausée qui donne à voir cet entre-deux d’une condition qu’il 
sait ne pas être la pire. Or ici ce savoir n’est pas suffisant pour le li-
bérer de son trouble :

Je te prie donc, si tu as quelque remède avec lequel tu puisses 
mettre un terme à mon hésitation, de me tenir digne de te devoir 
ma tranquillité. Que ces mouvements de l’âme ne sont pas dan-
gereux et qu’ils n’entraînent pas de perturbation avec eux [nec 
quicquam tumultuosi adferentis], je le sais ; et pour exprimer ce 
dont je me plains, par une comparaison juste, ce n’est pas la tem-
pête qui me tourmente, mais le mal de mer. Délivre-moi donc de 

34  Tranq. 1.1.
35  Tranq. 1.4.
36  Tranq. 1.2.
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ce mal quel qu’il soit, et secoure le passager qui souffre en vue du 
port [in conspectu terrarum laboranti].37

La question de Sérénus est donc celle de « tenir ses résolutions » 
(ut proposita custodias),38 plus que de commencer « prendre d’hono-
rables » (ut honestas proponas), celle de réussir à transformer sa bo-
na uoluntas en bona mens. Dans un retournement tout à fait caracté-
ristique, Sérénus craint ainsi que la force de l’habitude ne constitue 
l’arme du vice plutôt que celle de la vertu, ce temps sur lequel il n’a 
pas repris la main, une fois pour toutes :

Je crains que l’habitude [consuetudo], qui affermit toutes choses 
[affert constantiam], n’enracine plus profondément en moi ce vice : 
le long commerce [conversatio] avec les vices comme avec les biens 
conduit à les aimer [amorem induit].39

Et l’on remarquera que c’est ici un affect et non un jugement qui cause 
la rechute, là où le savoir ne semble pas efficace. Ce dont souffre Sé-
rénus, c’est d’un conflit interne à sa volonté, qui engage bien la pré-
sence d’un savoir sur lui-même – en cela Sérénus n’est déjà plus un 
insensé – et sur lequel néanmoins le savoir ne peut pas tout – il n’en 
est pas pour autant un sage.40 Sérénus sait où il devrait vouloir, et 
pourtant il désire aussi parfois ailleurs. 

C’est dans le ressurgissement inopiné de ce conflit dont il ne par-
vient pas à se débarrasser que Sérénus situe son trouble : 

En cherchant pour moi, Sénèque, quelques défauts sont appa-
rus en moi, exposés à tous les yeux, que je pouvais toucher du 
doigt, quelques autres plus obscurs, et cachés dans les replis de 
mon âme, d’autres enfin qui ne sont pas continuels [non continua], 
mais paraissent par intervalle [ex interuallis redeuntia] : ceux-là 
je dis qu’ils sont les plus fâcheux de tous, comme des ennemis tou-
jours changeant de place qui épient le moment de vous assaillir 
[ut hostes uagos et ex occasionibus assilientes] et avec lesquels il 
n’est permis ni de se tenir en haleine comme en temps de guerre, 
ni en sécurité comme en temps de paix [nec tamquam in bello pa-
ratum esse nec tamquam in pace securum].41

37  Tranq. 1.18.
38  Epist. 16.1 (trad. M.-A. Jourdan-Gueyer).
39  Tranq. 1.3.
40  Voir aussi, dans un autre cadre cependant, l’aveu de Sénèque qui vaut pour auto-
justification dans le vit. b. 17.3. Sur cette revendication, voir Bénatouïl 2008.
41  Tranq. 1.1.
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Sérénus manque donc de constance dans sa volonté jusqu’à douter 
de la voie qu’il a pourtant choisie, de sorte que c’est ici un affect qui 
rend ses raisons littéralement impuissantes. Sérénus est ainsi pris 
dans une alternance de mouvements oscillatoires d’amplitude limi-
tée42 par lesquels il ne peut s’empêcher de regretter ce à quoi il a 
pourtant renoncé en conscience. Les bonnes intentions se trouvent 
menacées à l’épreuve de la réalité, ses résolutions se trouvent rude-
ment mises à l’épreuve par l’attrait pour le luxe qu’il a conservé. C’est 
donc pour vouloir une fois pour toutes que Sérénus voudrait d’un sa-
voir assuré. Sérénus voudrait être inébranlable. Il voudrait avoir at-
teint cette tranquillitas que seule la vertu est à même d’offrir et dont 
la description vient incarner l’exact négatif de cet état d’instabilité 
caractérisée dont il fait l’expérience :

Nous cherchons donc comment l’âme toujours d’un pas égal et sûr, 
peut être en paix avec elle-même [quomodo animus semper aequali 
secundoque cursu eat propitiusque sibi sit], contempler joyeuse ses 
biens, et prolonger ce contentement [gaudium], se maintenir dans 
un état paisible, sans jamais s’exalter ou se déprimer [sed placido 
statu maneat, nec attollens se umquam nec deprimens]. Cet état 
sera la tranquillité [tranquillitas].43 

C’est ainsi que l’on peut éclairer à nouveaux frais la formule de la 
Lettre 20 : le manque de tranquillité de l’âme est une affaire de dé-
sirs contradictoires, c’est-à-dire de volonté intermittente. Tant que le 
vouloir n’est pas celui de la constance de la bona mens, nous ne pou-
vons atteindre la tranquillitas :

Les hommes ne savent pas ce qu’ils veulent, sinon au moment où 
ils le veulent : vouloir ou ne pas vouloir n’est chose arrêtée de fa-
çon absolue pour personne.44

Le thème de la dystonie de l’âme est parfaitement stoïcien mais ici, 
et c’est tout à fait remarquable, le conflit entre jugements est réfé-
ré à une résistance interne à la uoluntas : c’est en la uoluntas elle-
même que s’éprouve la possibilité d’un écart du vouloir au savoir. La 
même uoluntas sait ce qu’il convient de vouloir mais ne le veut pas 
tout le temps, prise dans la versatilité de ses attachements. C’est sur 
la même scène psychique que tour à tour et parfois pour ainsi dire 
en même temps elle veut puis ne veut plus ou ne veut pas jusqu’au 
bout. Or, et c’est ici que s’opère un certain décrochement, du point 

42  Voir Tranq. 1.5-15.
43  Tranq. 2.4 
44  Epist. 20.6 (trad. F. Préchac très légèrement modifiée).
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de vue de cette dynamique psychique, c’est un affect, une préfé-
rence (fauor) qui semble imposer ces raisons au jugement en lui fai-
sant obstacle (iudicio fauor officit).45 Là où le jugement est censé as-
surer la fermeté de la uoluntas, tout se passe comme si l’affectivité de 
Sérénus disposait d’une autonomie par rapport au jugement, le ren-
dant imperméable, et, dans un renversement paradoxal, si c’était le 
jugement lui-même qui s’en trouve affaibli. Tout se passe comme si 
c’était la puissance de l’affectivité qui imposait ses raisons au conte-
nu du jugement, comme si nous avions affaire à une rétroaction de 
l’affect sur le savoir :

Je m’éloigne donc, non pas pire mais plus triste [non peior, sed tris-
tior] ; et dans mon pauvre domicile je ne porte plus la tête si haute ; 
une morsure secrète m’arrive [tacitusque morsus subit] enfin je 
doute si ces choses-là ne sont pas préférables [dubitatio numquid 
illa meliora sint]. Rien de tout cela ne me change mais il n’est rien 
qui ne m’ébranle [nihil horum me mutat, nihil tamen non concutit].46

Dans un redoublement singulier, ce qui tourmente Sérénus, c’est ain-
si la conscience de cette désalliance en lui du savoir et du vouloir. 
Le conflit de la volonté se trouve ainsi redoublé par un savoir de la 
mens sur elle-même. Sérénus se compare ainsi à un funambule, pris 
dans le vertige dans lequel l’installe son savoir, celui de ce qui le sé-
pare encore de la sagesse : 

en toute chose me suit cette même faiblesse de bonne âme [bo-
nae mentis infirmitas]. Je crains d’y succomber à la longue [pau-
latim defluam uereor] ; ou, ce qui est plus inquiétant, d’être tou-
jours suspendu comme celui qui va tomber [semper casuro similis 
pendeam], et que la situation soit plus funeste, peut-être, que celle 
que je prévois.47 

Car là où l’insensé se caractérise par son déni, Sérénus quant à lui 
« ose se dire la vérité » (sibi uerum dicere ausus est) sur lui-même.48 
Il se sait non-sage.49 Et cette conscientisation a pour effet un déplace-

45  Tranq. 1.16.
46  Tranq. 1.9.
47  Tranq. 1.16.
48  Tranq. 1.17.
49  Voir aussi, dans un autre cadre cependant, l’aveu de Sénèque qui vaut pour auto
justification dans le vit. b. 17.3 « Je ne suis pas un sage, et (que ta malveillance soit sa-
tisfaite) je ne le serai pas. Exige donc de moi, non que je sois l’égal des meilleurs, mais 
seulement meilleur que les méchants : il me suffit de retrancher chaque jour quelque 
chose de mes vices et de gourmander mes égarements » (trad. A. Bourgery). Sur cette 
revendication, voir Bénatouïl 2008, 62-7.
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ment sensible du terrain moral à celui des affects : Sérénus n’est pas 
pire mais plus triste. Il décrit dès lors l’alternance de mouvements 
oscillatoires dans laquelle il se trouve pris : il ne peut s’empêcher de 
regretter ce à quoi il a pourtant renoncé en conscience. L’amplitude 
de ces mouvements est pourtant limitée,50 mais elle se traduit par 
des variations d’humeur : se succèdent épisodes de repli et de haine 
de soi et épisodes d’exaltation frénétique. 

Non sans paradoxe, la thérapeutique de Sénèque ne prétend pour-
tant pas le guérir de cette ambivalence. Elle préconise un savant mé-
lange mêlant la pratique du commerce avec les hommes et de la so-
litude,51 un mélange censé non pas supprimer définitivement cette 
inquiétude, mais la rendre la moins forte possible. Loin de laisser pen-
ser à Sérénus qu’il pourrait le débarrasser de tout trouble, Sénèque 
le conduit à apprivoiser ce savoir sur lui-même. C’est dire que cette 
conflictualité interne à la volonté constitue ici la matière de la sub-
jectivation, le lieu stratégique de l’appropriation à soi qui constitue 
pour le stoïcisme le telos absolu seul à même de nous rendre heureux. 

Tout se passe ainsi comme si avec la uoluntas, Sénèque venait pal-
lier la limite même de la langue ‘intellectualiste’, celle de l’expérience 
d’une certaine irréductibilité du vouloir au savoir. Le choix de la vertu 
ne semble pas l’avoir conduit au bonheur escompté, tant il demande à 
chaque instant à être rechoisi. Car si le vouloir est subordonné au sa-
voir, il demeure un acte de l’âme irréductible à un acte de jugement. 
Mutatis mutandis, nous avoisinons ce qui deviendra l’abréaction freu-
dienne.52 Dans le même temps, la leçon sénéquienne consiste à suggé-
rer que l’appropriation en première personne de ce savoir participe 
de ce mouvement de guérison tant espéré. La conflictualité psychique 
se dit désormais comme celle de la uoluntas, celle de la présence en 
soi de ce reste à investir, ce reste qui nous sépare de ce que nous 
savons être la vertu : cette conflictualité est à ce titre constitutive 
du processus de subjectivation. Pour Sénèque, le mécontentement 
de soi-même dont se plaint Sérénus n’a donc en fait pas grand-chose 
à voir avec les maux réels qui rongent les insensés.53 C’est en tout 
cas ce que suggère l’image des maux imaginaires dont se croient en-

50  Voir Tranq. 1.5-15.
51  Tranq. 17.3. Or c’est bien de cela qu’il est ici question : cette condition, c’est la 
condition humaine, celle de celui qui s’essaie à la vertu, et qui fait l’épreuve d’une 
conflictualité psychique et avec elle d’un savoir sur soi-même. C’est avec lui et en lui 
que l’on peut commencer à véritablement vouloir.
52  Sur ce concept freudien, voir notamment Freud [1895] 2002. L’abréaction nomme 
la libération d’un affect suite à une verbalisation ou à une remémoration.
53  Tranq. 2.5 : « tu comprendras aussitôt combien tu as bien moins à faire avec ce 
mécontentement de toi-même que ceux qui enchaînés à une profession ambitieuse et 
alourdis du poids d’un titre imposant, se maintiennent dans ce rôle affecté [in sua si-
mulatione], plutôt par pudeur [pudor] que par volonté [uoluntas] ».
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core porteurs ceux qui sont en fait déjà guéris et qui « présentant le 
pouls au médecin, prennent pour de la fièvre la moindre chaleur cor-
porelle ».54 Sénèque pousse ainsi dire l’intellectualisme à sa limite : 
l’expérience du conflit de la volonté se donne comme celle d’un savoir 
sur soi-même. Par ce détour, le savoir est devenu une modalité de la 
uoluntas. C’est en ce sens, me semble-t-il, qu’on peut dire que la uo-
luntas fait déjà ici subjectivité, et que nous sommes à l’évidence en-
trés dans une problématisation de ce pouvoir subjectif irréductible.

La liberté constitutive de la uoluntas qui peut en droit tout vouloir 
nous installe ainsi dans la dynamique de l’identification subjective : 
seule la constance du vouloir, ‘toujours vouloir la même chose’ et ‘ne 
pas vouloir la même chose’ peut assurer l’identité personnelle. Ici en-
core, ce choix du telos doit être interprétée à tout instant (‘toujours’) 
rechoisi, ce qui suppose pour Sénèque, ici fidèlement stoïcien, qu’il 
soit construit par la mens pour définir ce désir rationnel qu’est la uo-
luntas, en un sens étroit cette fois-ci, celui de la volonté vertueuse. 
La modernité de Sénèque réside sans doute dans le fait d’avoir pen-
sé cette origine involontaire de la uoluntas, puisque le volontaire et 
l’involontaire sont tenus ensemble : le uoluntarius englobe le champ 
de l’involontaire. De ce point de vue, la uoluntas est moins un prin-
cipe qu’une construction par laquelle je m’identifie.

54  Tranq. 2.1.
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De Cicéron à Lucain.  
Note sur les modalités  
de l’expression de la volonté
Carlos Lévy
Université Paris-Sorbonne, Paris IV, France

Abstract  As for the philosophical idea of will in the Latin world, the line connecting 
Cicero to Seneca and then proceeding in the direction of Augustine is not as straight-
forward as it seems at first glance. We will try to nuance this type of route by recalling 
a series of writers usually not extensively discussed in this type of research. Above all 
Lucan. Uolo and uoluntas as well show a particular richness of use, which suggests a sort 
of linguistic experimentation.

Keywords  Will. Temeritas. Sponte. Audacia. Lucan. Officium.

Dans la représentation philosophique la plus répandue, il y a une 
sorte de ligne directe qui, pour ce qui est de la volonté, relie Cicé-
ron à Sénèque. Ces deux penseurs, l’un académicien, et néanmoins 
proche du stoïcisme par certains aspects, l’autre stoïcien, mais que 
l’on a pu rapprocher du moyen platonisme, seraient ainsi les inven-
teurs en quelque sorte de la uoluntas, notion philosophique latine 
avant de devenir, grâce en particulier à la médiation augustinienne, 
un concept central de la pensée européenne. C’est cet itinéraire, un 
peu trop rectiligne à notre gré, que nous allons essayer de nuancer 
en ayant recours à des auteurs que l’on invoque assez peu dans ce 
type d’étude. Avant d’entrer dans le détail de cette suggestion de re-
cherche, il nous faut rappeler quelques éléments en ce qui concerne 
Cicéron. Nous partirons du principe que, chez lui, comme chez tous 
les autres auteurs que nous allons évoquer, il y a, le plus souvent, 
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une différence entre l’emploi du verbe uolo et celui du terme uolun-
tas. Dans le premier cas, il s’agit de l’expression d’une intentionnalité 
plus ou moins forte. Dans le second se pose le problème de savoir s’il 
s’agit d’une volition, d’un événement par lequel le sujet décide d’agir 
en vue d’un résultat, ou d’une faculté, ce qui pose le problème de la 
structure psychologique de ce sujet.1 Souvent, le texte ne permet 
pas de faire la différence entre ces deux sens, et c’est précisément 
cette ambiguïté qui, au moins dans certains cas, l’enrichit sémanti-
quement. Par ailleurs, dans un contexte stoïcien, alors que le verbe 
boulomai peut être utilisé à propos du sage comme du non-sage, la 
boulêsis, elle, est une eupatheia, l’une des trois « bonnes passions », 
avec la joie (chara) et la circonspection (eulabeia) qui caractérisent 
la perfection intérieure de celui qui est parvenu à conquérir pour son 
âme la rationalité parfaite.2

S’il est vrai que les discours et les traités rhétoriques cicéroniens 
sont pleins d’occurrences de uoluntas, on remarquera cependant que 
ce terme ne figure pas dans l’exposé philosophique du livre III du De 
finibus, qui, à partir de la problématique du souverain bien, définit le 
cadre général de l’éthique stoïcienne. En revanche, il est abondant 
dans les Tusculanes où il constitue un élément fondamental de la phi-
losophie des passions. Mais c’est dans le De fato que le contenu philo-
sophique de la uoluntas apparaît le plus clairement, non pas dans un 
contexte exclusivement stoïcien, mais dans celui de la controverse sur 
les causes qui a opposé le Portique et la Nouvelle Académie. Et c’est 
au § 23, dont nous avons depuis longtemps souligné l’importance,3 
que Cicéron, se référant non pas à Chrysippe mais à Carnéade, donne 
la première définition, absolument précieuse, de la uoluntas : une en-
tité qui n’est pas sans cause, comme le prétendaient les Épicuriens, 
mais qui est à elle-même sa propre cause. Le bilan cicéronien n’est 
donc pas difficile à établir : une présence massive de la notion dans 
tout ce qui relève de la rhétorique, active et théorique, une utilisa-
tion stoïcienne spécialisée dans le domaine des passions, et pour fi-
nir une conceptualisation limitée, qui doit plus à la dialectique néoa-
cadémicienne qu’à celle du Portique. Et après ? Normalement dire, il 
faudrait dire : « Sénèque » et c’est ce que nous ne dirons pas.

Nous allons tenter de justifier le pourquoi de ce refus à travers 
le balayage rapide d’un certain nombre de noms séparant Cicé-
ron de Lucain. Les concepts s’enracinent souvent dans l’utilisation 

1  Sur la volonté stoïcienne, voir l’article de Inwood 2000, qui nous paraît cependant 
simplifier à l’excès le problème en refusant d’admettre que, dans certains cas, la uo-
luntas est perçue comme une faculté de l’âme.
2  La bibliographie des passions stoïciennes est devenue immense dans ces dernières 
années, notamment en milieu anglo-saxon. On aura une idée des problèmes abordés 
dans l’ouvrage classique de Nussbaum 1994.
3  Lévy 2007a.
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non-conceptuelle de certains termes, et c’est malheureusement trop 
souvent que l’on néglige cette forme de continuum, à la fois confus 
et néanmoins essentiel, entre la littérature et la philosophie. Un au-
teur comme Tite-Live, dont il n’est pas inutile de rappeler qu’avant 
d’être historien, il écrivit des œuvres philosophiques d’inspiration 
probablement stoïcienne, emploie souvent uoluntas, mais sans ja-
mais en définir le sens. Tout au plus peut-on constater que la uolun-
tas apparaît comme une force intérieure, capable de s’opposer non 
seulement à la violence extérieure, – aut ui aut uoluntate est en effet 
une expression familière chez l’historien – mais aussi à une passion 
comme la crainte : aut ui aut metu aut uoluntate. Cependant, comme 
s’il avait conscience du caractère insatisfaisant de ce flou sémantique 
inhérent à l’emploi de uoluntas, Tite-Live reprend la méthode cicé-
ronienne qui consiste à compléter un terme en lui accolant un mot 
de sens proche. C’est ainsi que nous trouvons, au livre XXII, la iunc-
tura suivante : animo ac uoluntate, dans un contexte qu’il convient 
d’examiner.4 Nous sommes dans l’hiver 217-216, la situation est dif-
ficile pour les Romains. Des ambassadeurs de Naples viennent de-
vant le Sénat, apportant quarante coupes d’or d’un grand poids. Ils 
expliquent qu’il leur serait agréable de voir le Sénat et le peuple de 
Rome considérer comme leurs tous les biens des Napolitains. Ils ac-
cepteraient ainsi un présent rendu plus grand et plus important qu’il 
ne l’était en réalité par les sentiments (animo) et la volonté (uolun-
tate) de ceux qui faisaient ce don avec plaisir. Le texte qui permet le 
mieux de comprendre la nuance sémantique différenciant ces deux 
mots se trouve dans Quintilien :5 

Ut recte autem finiamus ita fiet si prius in animo constituerimus 
quid uelimus efficere : sic enim accommodari ad uoluntatem uer-
ba poterunt. 

Nous définirons correctement si nous avons décidé auparavant 
dans notre esprit quel résultat nous voulons obtenir. C’est ainsi 
que les mots pourront s’adapter à notre volonté.

Pour trouver une bonne définition, il faut donc, selon l’auteur de l’Ins-
titution oratoire, d’abord réfléchir à son utilisation de façon à faire 
des mots les instruments de cette intentionnalité. L’animus est donc 
en quelque sorte le laboratoire où se prépare la uoluntas, laquelle 
va mobiliser l’intériorité vers un but précis. Lorsque les ambassa-
deurs napolitains invoquent l’animus et la uoluntas, ils veulent souli-
gner que le don qu’ils proposent n’est que la concrétisation d’un état 

4  Liv. 22.32.8.
5  Quint. inst. 7.3.21.
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d’âme plus général, favorable à la cause romaine. S’il est vrai que la 
volonté peut être autosuffisante pour s’opposer à la uis, elle doit être 
renforcée par un terme comme animus, qui lui donne une profondeur 
de champ qu’elle n’a pas encore immédiatement par elle-même. Une 
autre expression livienne intéressante est celle d’interpretatio uo-
luntatis, que l’on trouve en 8.32. En 325 av. J.-C., le dictateur Papi-
rius Cursor reproche violemment à Quintus Fabius d’avoir engagé le 
combat, alors même qu’il le lui avait interdit. « Même si j’étais par-
ti en silence », lui dit-il, « tu aurais dû régler ton jugement sur l’in-
terprétation de ma volonté ».6 On retrouvera chez les juristes ulté-
rieurs cette même expression, mais déjà chez Cicéron, même si elle 
n’y figure pas à l’identique, la question de l’interprétation de la vo-
lonté est centrale, notamment dans le De inuentione. Jaillissant de 
l’animus, la uoluntas s’inscrit dans le monde à travers des actes et 
des signes, lesquels occultent sa signification au moins autant qu’ils 
la révèlent. D’où la nécessité en quelque sorte structurelle de l’inter-
prétation, la uoluntas jouant un rôle central dans le fonctionnement 
de l’intersubjectivité.

On trouve également des éléments intéressants chez Ovide, dont 
nous sommes avons déjà essayé de démontrer ailleurs qu’il était ca-
pable d’une profondeur philosophique bien supérieure à celle qu’on 
lui reconnaît généralement.7 Dans la première partie de son œuvre, 
celle des poèmes érotiques, mais aussi de certains passages des 
Métamorphoses, le poète exhorte à une volonté ferme (tuta volun-
tas, certa voluntas), dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’est 
pas sous-tendue par des préoccupations de haute moralité. Sur ce 
point, le changement est radical dans les poèmes d’exil. Dans Tristes 
2.357-8, se référant à l’art d’aimer, qu’il présente sans doute à juste 
titre comme l’une des deux causes de son exil, il écrit : 

Nec liber indicium est animi, sed honesta uoluntas, 
Plurima mulcendis auribus apta ferens.

Ce n’est pas ce livre qui exprime mon âme mais la volonté 
� [honorable 
d’apporter le plus grand nombre d’éléments permettant  
� [de charmer les oreilles.

Ici encore tout se joue dans le rapport de la uoluntas à l’animus. Le 
poète établit une différence entre l’œuvre et l’esprit de celui qui l’a 
produite. Le livre n’est pas l’expression, l’indicium de l’âme, et sur ce 
point la construction grammaticale se révèle intéressante. Ovide en 

6  Liv. 8.32.5. Les traductions sont de l’Auteur.
7  Voir Lévy 2007b.
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effet ne prétend pas que le livre est le signe d’une volonté honorable 
de présenter mille vers qui charment l’oreille, il soutient que la vérité 
du livre est dans cette innocente volonté elle-même. Il y a donc trois 
éléments : l’âme dans son ipséité, l’image qu’elle donne d’elle-même, 
et la volonté, qui est cette expression de l’âme capable de transcen-
der par sa finalité, le moyen choisi, autrement dit le contenu d’une 
œuvre, disons légère. Du point de vue de la philosophie de l’art, il 
s’agit là de quelque chose qui nous semble être d’une extrême impor-
tance, en particulier pour l’histoire de l’esthétique. Le paradoxe de 
l’art réside dans l’autonomie de la volonté qui se concrétise dans des 
œuvres susceptibles d’apparaître comme étant en contradiction avec 
ce qu’est l’âme de l’auteur. Il s’agit donc dans les ouvrages d’exil de 
moraliser la volonté, autrement dit de faire qu’elle soit éthique, non 
plus seulement dans les intentions, mais dans l’actualisation de celle-
ci. En même temps qu’il affirme l’unité de son œuvre, le poète prend 
acte du rejet qu’avait suscité son œuvre érotique et il signale qu’il a 
changé, sans pour autant se renier. D’où ce concept si intéressant d’of-
ficiosa voluntas, qui exprime la fonction désormais éthique dévolue 
à une volonté qui se donne pour mission d’accomplir les officia, les 
devoirs de l’éthique sociale. On admirera au passage la précision du 
langage. L’honesta uoluntas se référait à l’intentionnalité, l’officiosa 
uoluntas attribue à la volonté le caractère de l’officium, qui s’inscrit 
dans un réseau relationnel donnant à l’éthique un caractère concret. 
Il convient de signaler que, si honesta uoluntas se trouve chez Sé-
nèque,8 officiosa uoluntas est une invention d’Ovide et qu’elle ne se-
ra reprise par personne après lui. Signe qu’il y avait dans cette ex-
pression une forme de violence faite au langage. Il n’est pas interdit 
d’imaginer que le facétieux poète d’autrefois, encore présent dans 
les lamentations d’exil, sous-entendait délicatement que, dans cette 
soumission de sa uoluntas à l’officium il y avait une part de contrainte 
intériorisée. Il revenait en tout cas à Ovide, qui avait fait de la uolun-
tas l’arme privilégiée de l’érotisme, de lui donner un sens radicale-
ment nouveau, dont la sincérité peut évidemment être mise en doute, 
mais qui définit une nouvelle persona du poète. 

Rappelons enfin que chez les autres poètes élégiaques uoluntas 
est ou bien totalement absente (Properce, Tibulle) ou bien rare : une 
seule occurrence chez Catulle, et encore s’agit-il de la uoluntas cae-
litum.9 Dans l’autre camp, chez Virgile, considéré comme le poète of-
ficiel du régime augustéen, le décompte ne manque pas d’intérêt. 
Il y a cinq occurrences du terme dans l’Enéide. Deux d’entre elles 
concernent la volonté divine. En 12.808, c’est de la volonté de Jupi-
ter qu’il s’agit. Quelques vers plus haut, en 12.647, le poète évoquait 

8  Sen. ep. 6.3.
9  Cat. 11.13-14.
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la volonté des dieux d’en haut, hostiles à Turnus. Pour ce qui est de la 
volonté humaine, on trouve à deux endroits l’expression certa uolun-
tas, la première fois dans le contexte des amours d’Enée et de Didon, 
pour exprimer la décision ferme de convoler en justes noces, on sait 
ce qu’il en fut. La deuxième référence se trouve dans la descente aux 
Enfers, lorsque la Sibylle s’adresse à Musée pour lui demander où se 
trouve Anchise. Musée répond que les ombres n’ont pas de séjour, 
mais, ajoute-t-il : « vous si votre cœur le veut, franchissez cette col-
line et je vous mettrai sur un chemin facile ».10 L’association de uo-
luntas et de cor dans ce dernier exemple n’est pas sans faire penser 
à celle du même terme avec animus chez Tite Live.

Dans la littérature des débuts du principat, la uoluntas apparaît 
donc comme une notion extrêmement malléable, pouvant prendre des 
orientations différentes, selon qu’elle désigne, et ces acceptions ne 
sont pas exclusives l’une de l’autre, ou bien le principe d’autonomie 
contre des forces extérieures ou contre la passion, ou bien le support 
de l’éthique sociale, ou encore le fondement de toute détermination. 
Son absence chez les élégiaques, si l’on fait exception d’Ovide, tou-
jours exceptionnel, nous apparaît en tout cas comme un signe. Pour 
les jeunes poètes épris de plaisir, au moins le disaient-ils, et dési-
reux d’oublier la guerre civile, la uoluntas devait apparaître comme 
un terme daté. Elle rappelait une époque où la conception du sujet 
était liée à une tension vers une finalité politique et donc à un dépas-
sement de soi, à l’abri duquel les élégiaques estimaient que la recu-
satio de toute ambition devait les mette à l’abri. 

Nous en arrivons donc à Lucain. Quelques mots pour rappeler sa 
situation générale dans l’histoire de la poésie et de la philosophie ro-
maine. Elève de Cornutus, neveu de Sénèque, Lucain avait incontes-
tablement une bonne connaissance du milieu stoïcien romain. D’où 
la tentation de voir dans la Pharsale un poème inspiré par la doctrine 
du Portique et une querelle devenue classique, autour de cette rela-
tion au stoïcisme. Les arguments en faveur d’un Lucain stoïcien ne 
manquent pas, ils ont été défendus par toute une série de savants, 
notamment par M. Billerbeck,11 dans un article qui a identifié tous 
les thèmes stoïciens présents dans la Pharsale. Mais, les opposants 
à cette thèse objectent, non sans raison, que cette épopée est pleine 
d’allusions à la jalousie des destins et à la perfidie des dieux, ce qui 
cadre assez mal avec la conception stoïcienne d’un logos fondamen-
talement bon, qui aurait conçu le monde comme « la cité commune 
des hommes et des dieux ». D’une manière générale on s’accorde ce-
pendant, avec des nuances, à voir dans Caton la figure du sage stoï-

10  Verg. Aen. 6.675 sed uos, si fert ita corde uoluntas, | hoc superate iugum, et faci-
li iam tramite sistam.
11  Billerbeck 1986.
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cien et dans Pompée, dont l’image ne cesse d’acquérir de la grandeur, 
celle du proficiens. L’interprétation de Narducci,12 selon qui Lucain 
adapterait à l’horreur de la guerre civile les arguments anti-providen-
tialistes ne nous convainc pas totalement. Nous ferons à ce sujet une 
seule remarque. On trouve chez Sénèque, dans la lettre 53.11 l’idée, 
juste esquissée, que l’homme peut s’élever au-dessus d’un dieu :13 « Il 
est un point par où le sage dépasse dieu, celui-ci doit à sa nature de 
ne point connaître la crainte, notre sage le doit à lui-même ». À notre 
connaissance, il n’y a pas d’autre texte stoïcien qui nous ait trans-
mis ce type de réflexion, mais on ne peut pas exclure qu’il ait circulé 
dans le stoïcisme impérial. En tout cas, il n’y a rien d’invraisemblable 
à imaginer que Lucain ait entendu de son oncle, ou de quelqu’un 
qui partageait ses idées, cette affirmation de la supériorité abso-
lue de l’être humain, le seul capable non seulement de comprendre 
le monde, mais également de se hisser par lui-même là où les dieux 
sont depuis toujours installés par leur nature. Une sorte de supra-hu-
manisme, en quelque sorte. Si l’on admet cette hypothèse, on peut 
lire la Pharsale comme une forme de disputatio in utramque partem, 
dans laquelle tout ce qui est dit contre les dieux et contre le destin 
se trouve contrebalancé par le combat d’un homme, Caton, pour par-
venir à cet au-delà du divin dont parlait l’oncle de Lucain. Toutefois, 
on se trouve alors confronté à une objection de taille qui ne semble 
pas avoir frappé les commentateurs : Lucain, le poète de la liberté, 
et d’abord de la liberté républicaine, le neveu de Sénèque, n’emploie 
jamais le terme uoluntas ni même l’adjectif uoluntarius. Sur ce point 
son Caton est conforme à celui du De finibus, dont nous avons souli-
gné qu’il s’abstenait d’utiliser ces mots. Cela pose deux problèmes 
au moins : comment le poète exprime-t-il la volonté sans se référer 
explicitement au terme qui la désigne ? Par ailleurs, quelles sont les 
conséquences philosophiques que l’on peut tirer de cette absence ?

Nous commencerons par les formes impersonnelles et d’abord par 
sponte, relativement fréquent, dont il faut remarquer qu’il s’agit de 
l’un des mots clés du poème de Lucrèce, chantre d’un monde dans le-
quel il n’y a pas de providence. A titre d’exemple, en 2.1090-2 : 

Quae bene cognita si teneas, natura videtur
libera continuo, dominis privata superbis,
ipsa sua per se sponte omnia dis agere expers.

Si tu as bien compris cela, sur le champ la nature t’apparaît 

12  Narducci 1979.
13  Sen. ep. 53.11-12 aliquid quo sapiens antecedat deum : ille naturae beneficio non ti-
met, suo sapiens. Ecce res magna, habere inbecillitatem hominis, securitatem dei. Incre-
dibilis philosophiae vis est ad omnem fortuitam vim retundendam.
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aussitôt dans sa liberté, délivrée de maîtres arrogants, 
réalisant toute chose par elle-même, sans être soumise  
� [à des dieux.

La nature lucrétienne agit sponte, précisément parce qu’aucune rai-
son ne lui est inhérente, qu’elle n’est rien d’autre que le mouvement 
atomique en tant qu’il crée le monde, le régit et finit par le détruire. 
L’allusion à l’absence de maîtres arrogants (dominis superbis) est évi-
demment relative aux dieux de l’épicurisme, qui n’interviennent pas 
dans la conduite du monde. Il est d’autant plus surprenant de voir 
sponte si fréquemment utilisé par Lucain. À titre d’exemple, évoquant 
la trêve du triumvirat, le poète écrit en 1.98-100 :

temporis angusti mansit concordia discors
paxque fuit non sponte ducum ; nam sola futuri
Crassus erat belli medius mora. 

La concorde dans le désaccord dura peu de temps 
et ce n’est pas à l’initiative des chefs qu’il y eut cette paix. En effet, 
la médiation de Crassus était la seule à retarder la guerre. 

Le retard dans le déclenchement de la guerre civile n’est donc pas 
dû à la bonne volonté des deux chefs, Pompée et César, mais à la 
présence d’un médiateur, Crassus, comparé à un isthme coupant les 
ondes et séparant deux mers.14 Lucain n’emploie pas le terme fort 
qui serait uoluntas, il se contente de sponte qui est l’expression d’un 
mouvement libre de toute causalité extérieure. La nuance qui existe 
entre sponte et voluntas nous renvoie à un passage de Sénèque, dans 
ep. 95.9. Contrairement aux autres arts, comme la grammaire ou la 
médecine, l’art de vivre, dit-il, attribue une plus grande responsabili-
té à la faute volontaire. Le parallélisme parfait entre les deux parties 
de la comparaison ne peut pas dissimuler que sponte est du mauvais 
côté. On notera en effet que Sénèque évite d’utiliser uoluntas quand 
il s’agit une faute relative à l’art de vivre et que c’est sa propre opi-
nion qu’il exprime :

in illis excusatius est voluntate peccare quam casu, in hac maxi-
ma culpa est sponte delinquere. 

Autre particularité, l’emploi de l’expression sponte deum, que Lucain 
est le seul des grands poètes à utiliser. Ainsi en 1.234, où l’intention 
des dieux n’est qu’une hypothèse dans une forme d’alternative, la se-
conde hypothèse étant l’action purement physique du vent. Dans un 

14  Sur le personnage de Crassus chez Lucain, voir Berstein 2011, 270-2.

Carlos Lévy
De Cicéron à Lucain. Note sur les modalités de l’expression de la volonté



Carlos Lévy
De Cicéron à Lucain. Note sur les modalités de l’expression de la volonté

Lexis Supplementi | Supplements 5 163
Studi di Filosofia Antica | Lexis Ancient Philosophy 2

Paradeigmata voluntatis, 155-168

cas comme dans l’autre, ce qui est pris en compte, c’est une causali-
té purement mécanique.15

Même absence de clarté en 4.183-4. Nous nous trouvons là dans 
une scène de fraternisation où, contrairement aux ordres de César, 
les soldats, parce qu’ils reconnaissent dans le camp adverse des pa-
rents des amis, s’élancent vers eux non pas pour les massacrer mais 
pour les embrasser : 

Fletus quid fundis inanes
nec te sponte tua sceleri parere fateris ? 

L’interprétation de ce vers pose problème. Il est traduit par Bourge-
ry de la manière suivante :16 

pourquoi répandre des larmes vaines 
et ne pas avouer que tu cèdes volontairement à un crime ? 

Rendre ici sponte par ‘volontairement’ nous semble particulièrement 
inadéquat. Deux interprétations nous paraissent pouvoir être pos-
sibles :

pourquoi verses-tu des larmes vaines 
et n’avoues-tu pas que c’est de toi-même que tu obéis à un crime ?

Ou bien : 

pourquoi verses-tu des larmes vaines 
et n’avoues-tu pas de toi-même que tu obéis à un crime ?

L’impression de confusion est, nous semble-t-il, artistiquement en-
tretenue par cette ambigüité. Sponte a pour fonction de souligner 
que l’on prend l’initiative d’un mouvement sans que la nature de ce-
lui-ci soit clairement exprimée et sans que son usage détermine clai-
rement le contenu de la communication. En fait, c’est César qui va 
donner tout son sens à sponte, celui d’une dynamique qui ne connaît 
aucune borne et qui va même jusqu’à inverser le rapport entre les 
hommes et les dieux. C’est lui qui, allant jusqu’à estimer que c’est sa 
présence qui manque aux dieux et non l’inverse, ose dans sa temeri-
tas affronter spontanément, embarqué sur une embarcation exiguë, 
les vagues d’un passage redoutable (5.499-502) :

15  Luc. 1.233-5 iamque dies primos belli uisura tumultus | exoritur ; sed sponte deum, 
seu turbidus Auster | inpulerat, maestam tenuerunt nubila lucem.
16  Luc. Bell. Civ. t. 1, livres I à IV, texte établi et traduit par Bourgery 1926. 
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dum se desse deis ac non sibi numina credit,
sponte per incautas audet temptare tenebras
quod iussi timuere fretum, temeraria prono
expertus cessisse deo…

Croyant que c’est lui qui manquait aux dieux et non pas que leur 
� [puissance lui faisait défaut, 
il ose prendre l’initiative de défier, impudent, les ténèbres, 
ce détroit que les autres avaient craint, malgré les ordres, 
d’affronter, sachant par expérience que les actes d’audace 
� [prospéraient avec la faveur des dieux. 

La temeritas est, dans le vocabulaire philosophique cicéronien, le 
fondement de la perversité, c’est une force qui va, sans être arrê-
tée par quelque norme morale que ce soit. Temeritas, audacia, sont 
des éléments fondamentaux dans la construction rhétorique de la 
monstruosité politique. Or ici, les dieux sont du côté de la téméri-
té, ce qui évidemment, du point de la doctrine stoïcienne est une 
pure aberration. Mais on ne doit pas oublier que c’est César qui 
parle, l’homme de la uirtus temeraria, autrement dit celui qui in-
verse toutes les valeurs et qui substitue à la uirtus perçue comme 
la perfection de la raison celle qui n’est que l’expression absolue 
du désir de puissance.17 

Nous ne dirons que quelques mots de placet, qui dans le lan-
gage institutionnel latin, renvoie à une instance souveraine de dé-
cision. Placet indique plus une instance de décision que la volonté 
elle-même. Nous en avons un bon exemple, en 7.107-9, au moment 
où les soldats et Cicéron lui-même, pourtant généralement lent à se 
décider, pressent Pompée d’engager le combat et de vaincre promp-
tement César.18 

      Placet haec tam prospera rerum
tradere Fortunae, gladio permittere mundi
discrimen ; pugnare ducem quam uincere malunt. 

On est déterminé à remettre notre prospérité actuelle 
au hasard et à laisser l’épée décider du sort du monde ; 
les hommes préfèrent voir leurs chefs se battre que gagner.

Le placet, qui peut parfois être construit avec un datif est ici utilisé 
de manière absolue. Il s’agit donc de la décision séparée du décideur, 
d’un effacement au moins stylistique du sujet. La volonté n’apparaît 

17  Sur le trio Pompée, César, Caton, voir Thorne 2011, 374-81.
18  Luc. 7.108. Sur Cicéron dans cette épopée, voir Narducci 2003.
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qu’à la fin comme une instance collective, malunt, qui fait le mauvais 
choix, celui d’envoyer le chef combattre immédiatement plutôt que 
de construire la victoire la moins sanglante possible. 

Cela nous conduit à examiner les emplois du verbe uolo dans la 
Pharsale. Commençons par l’épisode célèbre où Metellus veut s’op-
poser à ce que César ne pille le trésor public.19 Celui-ci le menace 
de mort et c’est alors que Cotta demande à Metellus de renoncer à 
son opposition :

Libertas, inquit, populi quem regna coercent, 
Libertate perit, cuius seruaueris umbram
si quidquid iubeare uelis. tot rebus iniquis
paruimus uicti ; uenia est haec sola pudoris
degenerisque metus, nullam potuisse negari.

Lorsque des peuples, dit-il, sont opprimés par des rois, la liberté 
se détruit par la liberté même ; vous en conserverez l’ombre, 
si voulez tout ce qu’elle exige. Vaincus, nous avons subi tant de 
lois injustes ! La seule excuse que peut avoir ce déshonneur 
et cette crainte infâme, c’est l’impuissance de résister.

On a rapporté ces vers à des passages de Sénèque dans lesquels on 
trouve l’association de parere, imperare, iubere.20 L’esprit est néan-
moins différent, car contrairement au philosophe stoïcien, Metellus 
incite à une attitude possibiliste dans laquelle la seule occurrence 
de uolo incite à la soumission à la loi du plus fort. 

Mais le passage le plus significatif est celui que nous trouvons en 
5.307, où l’anaphore de uult, confirme que César est l’homme de la 
volonté, mais d’une volonté dont la raison d’être se trouve dans la 
violence comme déchainement de l’irrationnel : 

              uult omnia certe
a se saeua peti, uult praemia Martis amari ;
militis indomiti tantum mens sana timetur.

Il veut que, sans hésitation, ils lui demandent de les laisser 
commettre toute atrocité, il veut que les récompenses de la 
guerre soient convoitées ;
il ne craint qu’une chose : la santé mentale des fiers soldats. 

19  Luc. 3.145-9.
20  Voir tranq. 5.3 et benef. 3.20.2.
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Ce que César craint, ce n’est pas la sauvagerie des soldats, mais 
l’idée qu’ils puissent faire preuve d’une sana mens. Cette expression 
se trouve, et cela n’a rien de surprenant chez Sénèque :21

Fateor ; sed manebit illi persuasio eadem, nihil illorum malum es-
se nec dignum ad quod mens sana deficiat.

Face à cette subversion césarienne de la volonté, que trouvons-nous 
dans le langage de Caton ?

De toute évidence Lucain évite de faire de celui-ci l’homme de la 
uoluntas stoïcienne. Le passage le plus significatif nous paraît celui 
où il répond aux tergiversations de Brutus, qui hésite à s’engager 
dans la guerre civile. Caton commence par une proposition qui cor-
respond à la pure orthodoxie stoïcienne : la vertu ira sans hésiter là 
où l’entraine les destins.22 La suite est plus surprenante, puisqu’elle 
impute aux dieux la responsabilité d’avoir fait de lui aussi un cou-
pable : crimen erit superis et me fecisse nocentem. Mais c’est le vers 
suivant (2.289) qui nous intéresse tout particulièrement : 

sidera quis mundumque uelit spectare cadentem
expers ipse metus ?

qui voudrait voir en spectateur les étoiles et le monde 
s’effondrer 
tout en n’éprouvant aucune crainte ? 

Rappelons que la crainte est dans le stoïcisme l’une des quatre pas-
sions négatives fondamentales, dont le sage est complètement libé-
ré. Le subjonctif potentiel de uelit montre que cette attitude n’est pas 
impossible, que ce type de uoluntas n’est pas impensable, mais Pom-
pée n’y adhère pas. Tout en n’ignorant pas ce que prescrit le dogme, 
il décide qu’il ne peut être respecté lorsque le monde entier est en 
train de s’effondrer. Caton se tient à distance de l’usage courant, au-
trement dit indifférencié, du verbe uolo et de la perfection éthique 
que suppose la uoluntas stoïcienne. Il est question dans l’épopée des 
ordres de Caton,23 mais jamais de la volonté qu’il imposerait. 

Nous n’avons donné qu’une vision partielle de la richesse des em-
plois de uolo et de uoluntas pendant toute cette période. L’impression 
qui prévaut est celle d’une expérimentation linguistique à la fois in-
dividuelle et collective. Sans jamais parvenir à la clôture du concept, 
la langue latine, à travers ses expressions mais aussi ses silences, es-

21  Ep. 74.32.
22  Luc. 2.287 sed quo fata trahunt uirtus secura sequetur.
23  Luc. 2.339 et 9.761.
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quisse et parfois souligne des orientations sémantiques différentes, 
voire opposées. La relation de la volonté au sujet, à travers les notions 
d’animus et de cor, apparaît donc comme un chantier ouvert que ces 
poètes et ces philosophes ont légué aux générations ultérieures qui, 
à travers ces approximations successives, ont construit la conception 
occidentale de la volonté. 
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Abstract  Through a commentary on a text by Epictetus (Diat. 1.12.7-19), I would like to 
study the Greek (and Stoic) concepts that allow us to speak and think about the freedom 
of a will that is grappling with the thought (and reality) of fate. My thesis could be ex-
pressed as follows: even if destiny gives a framework to the will and to actions, and to the 
conditions of these, the will is still configured by a prior, almost prejudicial choice, a first 
choice which is also the choice of oneself. This is witnessed by the prohairesis in Epictetus, 
which is in each person the instance of this choice, an instance to the completion of which 
all apprentice philosophers work: this is their project – to become free by discovering the 
freedom of this faculty of choice. Therefore, if he cannot change the context of the will, 
the framework of his action, every apprentice philosopher is called upon, in contrast, 
to modify 1) his internal disposition towards events; 2) the consequences of his actions.

Keywords  Prohairesis. Epibole. Events. Fate. Choice.

Sommaire  1 Introduction. – 2 Le projet initial (epibole) : la libre collaboration au 
destin. – 3 Vouloir en contexte. – 4 Cadre de la volonté et configurations événementielles.

1	 Introduction

Je voudrais, à travers le commentaire d’un texte d’Epictète (Diat. 
1.12.7-19), étudier les concepts grecs (et stoïciens) qui nous per-
mettent de parler et de penser la liberté d’une volonté aux prises 
avec la pensée (et la réalité) du destin. Ma thèse pourrait s’exprimer 
ainsi : si le destin donne un cadre à la volonté et aux actions, et aux 
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conditions de celles-ci, la volonté se trouve configurée par un choix 
préalable, presque préjudiciel, premier choix qui est, aussi, un choix 
de soi : ce dont témoigne la prohairesis chez Epictète, qui est en cha-
cun l’instance de ce choix, instance à l’achèvement de laquelle tra-
vaille tout apprenti philosophe : c’est là son projet – devenir libre en 
découvrant la liberté de cette faculté de choix. Dès lors, s’il ne peut 
changer le contexte de la volonté, le cadre de son action, tout appren-
ti philosophe est appelé en revanche à modifier 1) sa disposition in-
terne à l’égard des événements ; 2) les conséquences de ses actions. 
Voici le texte : 

πάντα οὖν ταῦτα ὁ καλὸς καὶ ἀγαθὸς ἐπεσκεμμένος τὴν αὑτοῦ 
γνώμην ὑποτέταχεν τῷ διοικοῦντι τὰ ὅλα καθάπερ οἱ ἀγαθοὶ 
πολῖται τῷ νόμῳ τῆς πόλεως. ὁ δὲ παιδευόμενος ταύτην ὀφείλει τὴν 
ἐπιβολὴν ἔχων ἐλθεῖν ἐπὶ τὸ παιδεύεσθαι ‘πῶς ἂν ἑποίμην ἐγὼ ἐν 
παντὶ τοῖς θεοῖς καὶ πῶς ἂν εὐαρεστοίην τῇ θείᾳ διοικήσει καὶ πῶς 
ἂν γενοίμην ἐλεύθερος;’ ἐλεύθερος γάρ ἐστιν, ᾧ γίνεται πάντα κατὰ 
προαίρεσιν καὶ ὃν οὐδεὶς δύναται κωλῦσαι. τί οὖν; ἀπόνοιά ἐστιν 
ἡ ἐλευθερία; μὴ γένοιτο. μανία γὰρ καὶ ἐλευθερία εἰς ταὐτὸν οὐκ 
ἔρχεται. ‘ἀλλ’ ἐγὼ θέλω πᾶν τὸ δοκοῦν μοι ἀποβαίνειν, κἂν ὁπωσοῦν 
δοκῇ.’ μαινόμενος εἶ, παραφρονεῖς. οὐκ οἶδας, ὅτι καλόν τι ἐλευθερία 
ἐστὶ καὶ ἀξιόλογον; τὸ δ’ ὡς ἔτυχέν με βούλεσθαι τὰ [δ’] ὡς ἔτυχεν 
δόξαντα γίνεσθαι, τοῦτο κινδυνεύει οὐ μόνον οὐκ εἶναι καλόν, ἀλλὰ 
καὶ πάντων αἴσχιστον εἶναι. πῶς γὰρ ἐπὶ γραμματικῶν ποιοῦμεν; 
βούλομαι γράφειν ὡς θέλω τὸ Δίωνος ὄνομα; οὔ· ἀλλὰ διδάσκομαι 
θέλειν, ὡς δεῖ γράφεσθαι. τί ἐπὶ μουσικῶν; ὡσαύτως. τί ἐν τῷ 
καθόλου, ὅπου τέχνη τις ἢ ἐπιστήμη ἐστίν; εἰ δὲ μή, οὐδενὸς ἦν ἄξιον 
τὸ ἐπίστασθαί τι, εἰ ταῖς ἑκάστων βουλήσεσι προσηρμόζετο. ἐνταῦθα 
οὖ<ν> μόνον ἐπὶ τοῦ μεγίστου καὶ κυριωτάτου, τῆς ἐλευθερίας, ὡς 
ἔτυχεν ἐφεῖταί μοι θέλειν; οὐδαμῶς, ἀλλὰ τὸ παιδεύεσθαι τοῦτ’ 
ἔστι μανθάνειν ἕκαστα οὕτω θέλειν ὡς γίνεται. πῶς δὲ γίνεται; ὡς 
διέταξεν αὐτὰ ὁ διατάσσων. διέταξε δὲ θέρος εἶναι καὶ χειμῶνα καὶ 
φορὰν καὶ ἀφορίαν καὶ ἀρετὴν καὶ κακίαν καὶ πάσας τὰς τοιαύτας 
ἐναντιότητας ὑπὲρ συμφωνίας τῶν ὅλων ἡμῶν θ’ ἑκάστῳ σῶμα καὶ 
μέρη τοῦ σώματος καὶ κτῆσιν καὶ κοινωνοὺς ἔδωκεν. 

Ταύτης οὖν τῆς διατάξεως μεμνημένους ἔρχεσθαι δεῖ ἐπὶ τὸ 
παιδεύεσθαι, οὐχ ἵν’ ἀλλάξωμεν τὰς ὑποθέσεις (οὔτε γὰρ δίδοται 
ἡμῖν οὔτ’ ἄμεινον), ἀλλ’ ἵνα οὕτως ἐχόντων τῶν περὶ ἡμᾶς ὡς ἔχει 
καὶ πέφυκεν αὐτοὶ τὴν γνώμην τὴν αὑτῶν συνηρμοσμένην τοῖς 
γινομένοις ἔχωμεν. τί γάρ; ἐνδέχεται φυγεῖν ἀνθρώπους; καὶ πῶς 
οἷόν τε; ἀλλὰ συνόντας αὐτοῖς ἐκείνους ἀλλάξαι; καὶ τίς ἡμῖν 
δίδωσιν; τί οὖν ἀπολείπεται ἢ τίς εὑρίσκεται μηχανὴ πρὸς τὴν 
χρῆσιν αὐτῶν; τοιαύτη, δι’ ἧς ἐκεῖνοι μὲν ποιήσουσι τὰ φαινόμενα 
αὐτοῖς, ἡμεῖς δ’ οὐδὲν ἧττον κατὰ φύσιν ἕξομεν.

Valéry Laurand
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Toutes ces choses, donc, l’homme de bien, après les avoir pas-
sées en revue, a soumis sa décision à celui qui gouverne toutes 
choses, comme les bons citoyens à la loi de la cité. Celui qui ap-
prend doit venir à l’enseignement dans cette intention : « com-
ment pourrais-je, moi, suivre en tout les dieux et trouver satisfac-
tion sous le gouvernement divin et comment pourrais-je devenir 
libre ? ». Il est libre en effet celui à qui tout arrive selon sa pro-
hairesis et que rien ne peut entraver. 

Quoi donc ? La liberté est-elle absence de raison ?
Cela ne saurait arriver. Car folie et liberté ne vont pas ensemble. 
Mais moi je veux que se produise tout ce qui me paraît bon, quel 

que soit ce qui me paraît bon. 
Tu es fou, tu délires. Ne sais-tu pas que la liberté est une belle 

chose, digne de considération ? Mais vouloir comme il me vient 
qu’arrivent les choses qui m’ont paru bonnes sur le coup, cela 
risque non seulement de ne pas être beau, mais même tout ce 
qu’il y a de plus honteux. Comment faisons-nous quand il s’agit 
d’écrire ? Est-ce que je me propose d’écrire comme je veux le nom 
de Dion ? non : mais on m’apprend à vouloir comment il doit être 
écrit. Et en ce qui concerne la musique ? Pareil. Et dans tout ce 
qui concerne un art ou une science ? Sinon le fait de connaître 
quelque chose n’aurait aucune valeur, s’il s’adapte aux volontés de 
chacun. Et là, uniquement, à propos du plus grand et du plus im-
portant, à propos de la liberté, il m’a été permis de vouloir comme 
il me vient ? Nullement – mais s’instruire, c’est apprendre à vou-
loir chaque chose comme elle arrive. Et comment arrive-t-elle ? 
Comme l’a ordonné l’ordonnateur. Or il a ordonné qu’il y ait été et 
hiver, fécondité et stérilité, vertu et vice et tous les opposés de ce 
type, pour l’harmonie du tout, et à chacun de nous il a donné un 
corps et des membres du corps et des biens et des compagnons.

C’est en nous souvenant de cet ordre qu’il faut aller à l’ensei-
gnement, non pas pour changer l’institution des choses (car cela 
ne nous est pas accordé et ne serait pas mieux), mais pour que, les 
choses qui nous concernent se comportant comme elles se com-
portent et sont par nature, nous nous conduisions nous-mêmes en 
ajustant notre décision aux événements. 

Eh quoi ! Est-il possible de fuir les hommes ? Et comment faire ? 
Mais les changer par notre relation avec eux ? et qui nous le per-
met ? que reste-t-il alors ou quel stratagème peut être trouvé 
pour traiter avec eux ? celui par lequel eux ils feront ce qui leur 
semble – quant à nous, nous n’en seront pas moins en accord avec 
la nature.1 

1  Epict. Diat. 1.12.7-19.
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Au début du chapitre 12 des Entretiens, Epictète passe en revue cinq 
pensées à propos des/du dieu(x) : 1. Il n’existe pas ; 2. Il existe, mais 
est inactif ; 3. Il existe, mais sa providence n’agit que sur les astres ; 
4. Il existe, mais sa providence n’agit que de façon générale sur les 
réalités terrestres et humaines ; 5. Il existe et sa providence agit 
sur chaque être en détail. La première solution interroge le telos 
qui consiste à suivre les dieux (ἕπεσθαι θεοῖς). C’est la conformi-
té à ce telos qui décide ensuite laquelle des solutions restantes est 
« saine » (ὑγιές) – sensée, raisonnable, pourquoi pas conforme à la 
santé de l’âme, telle qu’elle est définie comme εὐκρασίαν τῶν ἐν τῇ 
ψυχῇ δογμάτων2 (le bon équilibre des opinions dans l’âme). Si nous 
adoptons comme telos la vie conforme à la divinité, alors 1. elle doit 
exister ; 2. il doit exister une διάδοσις εἰς ἀνθρώπους ἐξ αὐτῶν (une 
transmission, répartition, venant des dieux vers les hommes), 3. sa 
providence s’occupe de chacun en particulier. Cette διάδοσις joue 
sur plusieurs niveaux : d’abord, elle est un lien spécifique du dieu à 
chaque homme (Epictète cite le vers de l’Iliade : « rien ne t’échappe 
de mes mouvements »), ensuite elle dessine un ordre des choses, dans 
lequel tout homme est inséré (ce qui dessine un contexte qui, s’im-
posant à elle, limite sa volonté), enfin, dans le cadre de la fin pour-
suivie (« suivre les dieux »), qui elle-même oriente l’acte même de 
vouloir, cette diadosis joue comme norme de cette volonté. Il s’agit, 
pour celui qui apprend la philosophie, de se donner les moyens d’un 
équilibre entre ses options philosophiques et ses opinions, sachant 
qu’à l’école d’Epictète, on choisit résolument comme fin de « suivre 
le dieu » : dès lors, on peut se demander ce que cela implique quant 
à la liberté et à la volonté. La réponse tient dans la notion d’une vo-
lonté contextualisée, normée, je dirais « conditionnée », dans le sens 
où le texte dit clairement qu’on ne peut pas tout vouloir n’importe 
comment : cette modalité du vouloir se définit, dit la suite du texte 
(au § 20-1), par le verbe προσδέχομαι, accueillir, « se résigner », ac-
cepter avec ferveur, avec une tranquille expectative.

 Dans ce texte, nous comptons pas moins de cinq manières d’ex-
primer la notion de « volonté », cinq termes grecs (dont la traduction 
n’a rien de simple) : γνώμη, que J. Souilhé traduit par ‘volonté’, et qui 
serait ici plutôt utilisé dans le sens de ‘motion’, si l’on en juge par le 
parallèle avec l’activité des citoyens, ou ‘décision’ (peut-être plus que 
‘jugement’) dans le second emploi ; ἐπιβολή, qu’après hésitations je 
traduis finalement par ‘projet’ ;3 les verbes θέλω et βούλεσθαι, dont 
les traductions par ‘vouloir’ et ‘se proposer’ n’épuisent pas la diffi-
culté ; enfin, last but not the least, προαίρεσις, que j’ai préféré ne 

2  SVF 3, 278.
3  Je rejoins là une traduction déjà proposée par Voelke 1973, 60, et plus particulière-
ment 140-1, à propos d’Epictète (il parle alors de « projet fondamental »). 
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pas traduire encore. Il s’agit ici pourtant d’un terme-clef, qui définit 
rien moins que la liberté, de manière quelque peu paradoxale : « il 
est libre en effet celui à qui tout arrive selon sa prohairesis et que 
rien ne peut entraver ». Si la prohairesis est ici ‘faculté de choix’ (l’un 
des sens que donne J.-B. Gourinat au terme chez Epictète),4 on peut 
avoir deux manières de comprendre cette phrase étrange : soit tout 
arrive selon mon désir, mes choix, ce qui ferait que vraie liberté ri-
merait avec toute puissance ; soit, si la volonté est conditionnée, et 
précisément elle l’est. Il faut alors penser que cette ‘faculté’ de choix 
est-elle-même singulièrement limitée, tout en étant ce qui définit pa-
radoxalement ma liberté : il suffit en effet que je choisisse ce qui ar-
rive pour que tout arrive selon mon choix. On retrouve là le paradoxe 
noté par M. Bourbon :5

le champ de notre liberté, pour Epictète, s’épuise dans l’usage de 
cette puissance psychique qu’est la prohairesis de sorte que dans un 
renversement tout à fait remarquable, et non sans paradoxe, la seule 
manière d’être libre, c’est-à-dire de se soustraire à la contrainte 
du destin, ne peut consister pour Epictète qu’à épouser ce destin. 

C’est ce paradoxe que je voudrais éclairer grâce à ce texte. 

2	 Le projet initial (epibole) : la libre collaboration au destin

L’analogie qu’opère Epictète en début de texte entre l’homme de bien 
et le citoyen doit retenir notre attention. L’homme de bien a donc « pas-
sé en revue » les diverses solutions quant à sa relation au dieu, et il en 
est arrivé à la conclusion qu’il existe une providence et cette διάδοσις 
du dieu aux hommes. Si dieu est, il gouverne toute choses par sa pro-
vidence. La conclusion est : si on doit le suivre, il faut se soumettre. 
Mais de quel genre de soumission est-il question ? L’analogie éclaire 
précisément à la fois la diadosis et la soumission. Celle de l’homme de 
bien est comparable à la soumission des bons citoyens à la loi de la ci-
té. Ce qui définit cependant le citoyen est non seulement qu’il est su-
jet de droit mais collabore (au moins théoriquement, même si, de fait, 
dans l’empire romain, la chose est plutôt limitée) également à l’éta-
blissement de la loi (par un droit de vote, au moins théorique, puisqu’à 
l’époque d’Epictète depuis déjà longtemps disparu sauf au niveau lo-
cal). Au fond, le citoyen se soumet à ce qu’il a collaboré à établir. Ail-
leurs, en 2.10.4, Epictète montre les fonctions propres qui découlent 
du statut de citoyen (du monde, en l’espèce, mais Epictète part de la 

4  Gourinat 2005. Bourbon 2019, 156, retient les sens de ‘choix’, ‘faculté de choix’.
5  Bourbon 2016, 230, thèse qui a donné lieu à l’ouvrage précédemment mentionné.



Lexis Supplementi | Supplements 5 174
Studi di Filosofia Antica | Lexis Ancient Philosophy 2

Paradeigmata voluntatis, 169-184

notion de citoyen) : le citoyen ne délibère (bouleuesthai) jamais comme 
s’il était isolé, n’a dans cette délibération aucun intérêt personnel, il 
rapporte tout désir au tout. Dans ce dernier passage aussi l’homme 
de bien se trouve comparé au citoyen, tandis que le citoyen du monde 
est « partie dominante » du gouvernement divin, qu’il est capable de 
comprendre. La soumission à la loi, c’est donc la soumission à ce qu’on 
a choisi en tant que citoyen, dans l’intérêt de tous. Dans notre texte, 
l’homme de bien soumet de même sa motion, son jugement, au gou-
vernement divin, auquel, par définition il participe. C’est là ce qui fait 
sa liberté politique : le pouvoir de délibérer en assemblée et d’être 
sujet de droits et de devoirs déterminés par une loi à l’institution de 
laquelle il a participé. On ne saurait mieux définir d’une part la pro-
vidence, comme loi du monde, et d’autre part le destin, comme élabo-
ration effective de cette loi,6 élaboration à laquelle, consciemment ou 
non, volontairement ou non, chaque homme collabore. Faire la loi, s’y 
soumettre, c’est aussi accepter de se soumettre à un certain ordre don-
né, quitte, en l’acceptant, en le comprenant, à collaborer à un progrès 
de cet ordre : l’action des hommes, c’est aussi le destin, parce que le 
destin s’accomplit aussi par elle. Nos actions contribuent à l’expres-
sion du destin. Nous dit-on qu’elles étaient prévues de toute éternité 
et qu’en la providence elles ont la nécessité de propositions parfaite-
ment logiques (même s’il faudrait sans doute affiner cette notion de né-
cessité qui se donne sous l’aspect d’une loi tout à la fois de la nature et 
politique – dans une sorte de politisation de la nature) ? C’est bien pos-
sible. Il n’en reste pas moins que c’est moi qui pose telle action, fût-elle 
prévue depuis le début de la diakosmesis. J’en suis pleinement respon-
sable. Il y a une différence entre le plan, nécessaire, des propositions 
et le plan, contingent, des faits : comme l’écrit A. Long,7 la providence 
est peut-être omnisciente, elle n’est pas omnipotente : ses décrets 
passent par nous, qui les réalisons. Mais pour les réaliser pleinement, 
c’est-à-dire dans de la manière la plus responsable qui soit, mais aus-
si la plus libre, il faut se soumettre d’abord à ce qu’on pourrait appe-
ler (avec Epictète dans les Entretiens 2.5 ou 1.29, ou avec Marc-Aurèle 
10.33) l’« ordre des matières ». Ces matières, dont Epictète dit en 2.5 
qu’elles sont indifférentes, mais que leur usage ne l’est pas. 

D’où la nécessité, pour « celui qui apprend », de travailler d’abord 
la disposition dans laquelle il vient aux leçons. Il s’agit de travail-
ler son epibole, terme qui n’a rien d’anodin dans un texte stoïcien,8 

6  Cette distinction revenant à celle qui fut proposée par J. Moreau, par exemple, entre 
« l’histoire comme trame des événements (Geschichte) » et « l’histoire comme récit des 
événements (Historie) » (à propos de Diodore Chronos cependant). Voir Moreau 2006, 407.
7  Long 1971, 180.
8  Inwood 1985, 231, note que la notion chez Epictète peut aider à comprendre le sens 
que les anciens stoïciens lui donnaient, cependant pas son usage, qui reste, chez notre 
philosophe, plus lâche. 
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lorsque l’on sait qu’elle est d’une part impulsion pratique (horme 
praktike), horme pro hormes « impulsion avant l’impulsion » :9 cette 
question que doit se poser le disciple est préjudicielle à toute action 
et en elle-même oriente toute impulsion.10 Se poser cette question, 
c’est déjà envisager son action conformément à un projet qui l’in-
forme11 – d’où la question du comment (comment agir), sous l’hori-
zon d’une fin (suivre le dieu). Nous avons deux composantes de l’epi-
bole, dans un schéma assez conforme à l’interprétation qu’en donne 
B. Inwood : un telos – suivre dieu et un skopos – l’action que j’aurai 
choisie en conformité avec la fin. Mais cette fin par ailleurs doit sa-
tisfaire à la fois deux conditions : le contentement (εὐαρέστησις, qui 
semble être une bonne passion du sage précisément face aux événe-
ments ta sumbainonta)12 et la liberté. Ces deux conditions illustrent 
parfaitement la doctrine dite « compatibiliste » de Chrysippe,13 qui 
maintient la nécessité du destin et la liberté de l’homme au sein de ce 
nœud de causes, deux conditions qui, on peut le comprendre, ne sont 
pas si simples à envisager ensemble pour un étudiant philosophe à 
l’école d’Epictète ! Pour commencer à philosopher, pour apprendre à 
philosopher, nous dit Epictète, il faut d’abord se poser ce problème, qui 
engage l’équilibre de l’âme, et qui engage notre manière de vouloir. 

A ce problème répond un principe, dont on pourrait dire qu’il 
constitue la posture essentielle du philosophe : « est libre, donc, ce-
lui à qui tout arrive selon sa prohairesis et que rien ne peut entra-
ver ». Définition très épictétéenne de la liberté : faire ce que je veux, 
sans entrave.14 D’une part, l’individu a le choix de ses actes, il est pro-
fondément la cause (on pourrait ajouter en stoïcisme « principale », 
avec Epictète : « responsable »)15 de ceux-ci, d’autre part, son action 
ne rencontre aucun obstacle.16 

Je pense que la question « la liberté est-elle absence de raison ? » 
est une réaction d’un interlocuteur, « fictif » ou non, d’Epictète. Elle 

9  Ar. Did. 9a in Pomeroy 1999.
10  Voir aussi Voelke 1973, 140 « [l’epibole] désigne le projet initial à partir duquel se 
développe tout l’effort philosophique : il faut entrer à l’école du philosophe avec le pro-
jet de suivre Dieu et d’accéder à la liberté véritable ». 
11  Cf. Inwood 1985, 231-2.
12  Voir Plutarque de fato 574d = SVF II, 912.
13  Cf. Salles 2001. 
14  Voir Diat. 4.1.1, la célèbre définition qui ouvre le chapitre consacré à la liberté, 
Ἐλεύθερός ἐστιν ὁ ζῶν ὡς βούλεται, ὃν οὔτ’ ἀναγκάσαι ἔστιν οὔτε κωλῦσαι οὔτε βιάσασθαι, 
οὗ αἱ ὁρμαὶ ἀνεμπόδιστοι, αἱ ὀρέξεις ἐπιτευκτικαί, αἱ ἐκκλίσεις ἀπερίπτωτοι (« Est libre 
celui qui vit comme il veut, qui n’est ni constraint, ni entravé, ni forcé, dont les impul-
sions ne rencontrent pas d’obstacles, dont les désirs se réalisent, dont les aversions ne 
trébuchent pas »).
15  Cf. Diat. 3.19.1-3.
16  Question que pose Marc-Aurèle dans la pensée 10.33.
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constitue une réaction qui entendrait ce principe au premier sens que 
nous avons dégagé : « faire ce que je veux, sans entrave ». Ce peut 
être en effet l’expression la plus aboutie du fantasme de toute-puis-
sance : la déraison la plus totale, dans le sens où, précisément, on 
distingue alors la volonté de toute raison. C’est du reste la défini-
tion de la liberté qui est systématiquement écartée lorsque nous fai-
sons cours à des étudiants peu avancés : « Vous penseriez que la li-
berté, c’est faire ce qu’on veut, et bien non… ». Epictète maintient 
cependant, contre l’apparence du bon sens, l’énoncé paradoxal de la 
liberté stoïcienne – si la folie est le fait de l’insensé, la liberté est ce-
lui du sage, qui, précisément, est le contraire du fou. L’interlocuteur 
prend alors au mot ce premier sens : à ce compte, alors, pourquoi ne 
pas considérer la volonté comme au-dessus de tout destin, de tout 
contexte, comme une sorte de volonté pure, dont les choix s’incarnent 
dans des événements qui ne lui préexistent pas mais qui strictement 
en découlent (et donc s’y ordonnent nécessairement) ? Ego thelo : moi, 
je veux (Epictète souligne avec le pronom personnel cette toute-puis-
sance du sujet voulant), et ce que je veux se produit, ma volonté ne 
connaît aucune limite. Je veux ce que je veux, ce qui me paraît bon, et 
je veux que ça se produise. Il est intéressant de remarquer que la vo-
lonté est directement visée par l’interlocuteur comme auto-détermi-
nation (moi je veux) et effectivité (l’objet de ma volonté vient à l’être). 
Il ne s’agit pas de penser l’objet de la volonté sans sa traduction effec-
tive dans le réel : je pourrais bien vouloir être président de la Répu-
blique ou roi de France, rien ne m’en empêche. Sauf qu’une volonté 
qui ne s’effectue pas dans un choix et dans un acte n’est qu’une volon-
té abstraite. L’interlocuteur d’Epictète ne choisit évidemment pas ce 
terrain-là. Si je suis souverainement libre, si les événements doivent 
s’accorder à ma prohairesis, alors ma volonté doit tout pouvoir, tout 
déterminer. Vient à l’esprit la figure du tyran qui veut et dont la vo-
lonté est accomplie – je veux la mort de Thrasea, et il meurt, je veux 
la mort de Sénèque, et il meurt, etc.

3	 Vouloir en contexte

Epictète montre alors qu’il s’agit là d’une sorte d’inversion entre vo-
lonté (thelo) et prohairesis. La détermination de la volonté se fait sur 
fond d’un choix premier, fondamental, qui est du reste capacité de 
choix, d’un choix « ponctuel » dans lequel se réitère à chaque fois le 
choix de soi-même.17 Or, si un disciple doit (si tel est son projet en en-
trant à l’école d’Epictète, si, pour ainsi dire, il se choisit ainsi) suivre 
le dieu, alors il ne doit pas prendre la liberté à la légère : elle n’est 

17  Bourbon 2019, 174.
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une chose « précieuse », digne de considération et de choix, que si 
elle est 1. effective ; 2. conforme à la fin que l’étudiant s’est prescrite. 
Pourquoi philosopher si c’est pour vouloir comme un tyran (qui, au 
demeurant, serait la figure inversée du citoyen) ? Il s’agit de faire 
preuve d’un vouloir conforme à la loi, un vouloir conforme à la pro-
vidence. Or ce vouloir ne peut être que contextualisé. Une volonté 
pure, voire tyrannique, en fait, n’existe pas. Le tyran ne voit pas que 
sa volonté même est elle-même conditionnée. Il ne peut vouloir hors 
contexte. C’est ici, je crois, que la différence entre boulomai et ethe-
lo18 est la plus claire. Boulomai, dont l’usage n’est cette fois plus tout 
à fait l’usage stoïcien classique ou canonique (la boulesis est le bon 
affect, l’eupatheia du désir, désir rationnel, désir reconfiguré par la 
raison) renvoie au « projet », ce que me propose en tant que celui 
que je suis, ce qui initie mon impulsion. Boulomai à ce titre est lui-
même reconfiguré par la prohairesis : si je me propose d’écrire le 
nom de Dion (et en grec, il y a plus plusieurs manières de l’écrire sui-
vant sa fonction dans la phrase), alors je dois tenir compte d’un cer-
tain nombre de facteurs que je ne choisis pas : mon choix s’inscrit 
dans un contexte, avec des matières (les lettres) et un ordre (celui 
qui résulte de l’orthographe et de la grammaire). Je peux bien écrire 
Dion comme je le veux, en multipliant les solécismes, ou en inven-
tant une orthographe phonétique approximative, il restera qu’il se-
ra mal écrit et que ce ne sera, de fait, pas le nom de Dion, mais de 
quelqu’un d’autre. Il s’agit alors d’un vouloir qui rate et sa cible et 
sa fin : un thelein qui raterait le boulomai. Boulomai, en tous les cas 
dans ce texte, me semble impliquer cette prise en considération du 
contexte. Avec les exemples de la musique (il faut ajouter au moins la 

18  Je reste à ce titre réservé sur l’interprétation de Monteils-Laeng 2014, 379, de deux 
phrases de notre passage à propos de la boulesis : précisément, ici, boulesis ne renvoie 
pas « à une instance désirante neutre, voire aux caprices de l’insensé [c’est précisé-
ment l’inverse], à un désir tyrannique, aveugle et ignorant qui voudrait que les choses 
s’accordent à ce qu’il veut, plutôt que de s’accorder lui-même aux choses extérieures » 
(L. Monteils-Laeng cite alors 1.12.14). La suite de son propos ne voit pas la distinction 
entre les deux verbes βούλομαι et ἐθέλω qu’opère le passage qu’elle cite : « Comble du 
paradoxe, boulesis peut être associée aux évaluations faussées qui sont à la source des 
pathe » : précisément, dans le passage qu’elle cite (1.27.10-11), c’est ἐθέλω qui renvoie à 
la source des passions (αὕτη γὰρ γένεσις πάθους θέλειν τι καὶ μὴ γίνεσθαι), dans ce pas-
sage, la βούλησις a un usage très différent : ἔνθεν ἂν μὲν δύνωμαι τὰ ἐκτὸς μετατιθέναι 
πρὸς τὴν βούλησιν τὴν ἐμαυτοῦ, μετατίθημι· εἰ δὲ μή, τὸν ἐμποδίζοντα ἐκτυφλῶσαι θέλω. 
πέφυκε γὰρ ὁ ἄνθρωπος μὴ ὑπομένειν ἀφαιρεῖσθαι τοῦ ἀγαθοῦ, μὴ ὑπομένειν περιπίπτειν 
τῷ κακῷ (« de là, si je peux changer les choses extérieures au gré de ma volonté, je les 
change, mais sinon, je veux crever les yeux de celui qui m’en empêche. L’homme en ef-
fet n’est pas fait pour supporter d’être privé du bien et tomber dans le mal »). Si je peux 
changer selon ma boulesis, je le fais, contre les résistances (notons l’emploi d’ἐθέλω, pour 
le fantasme de crever les yeux à l’obstacle), parce que je peux le faire et parce que c’est 
ainsi qu’est l’homme. Il reste que la distinction entre les deux verbes est sans doute d’un 
usage plus souple dans l’œuvre d’Epictète que dans notre texte et dans les passages cités 
dans cette note : il ne faut donc sans doute pas en faire une règle, cf. Voelke 1973, 131.
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prise en compte du rythme, au-delà de la mélodie – les notes et leur 
enchaînement) et les arts et les sciences, Epictète complique encore 
le contexte, jusqu’à circonscrire, avec ces derniers, quelque chose 
comme une réalité objective, sur laquelle porte ma volonté et la né-
cessité, qui est liée à cette réalité, d’apprendre à vouloir. Philosopher 
revient à apprendre à vouloir, c’est-à-dire aussi, négativement, à ne 
pas vouloir « au petit bonheur » comme le traduit joliment J. Souilhé. 
Ce qui implique d’apprendre ce qui par nature échappe au vouloir, 
ce qui, au-delà de moi-même, co-détermine ma volonté, sous peine 
d’en rester à une sorte de subjectivisme qui, en fait, ne détermine 
rien d’autre que moi-même, mais un moi vide d’expérience. Ce serait 
le risque à courir : celui de la perte de soi. Apprendre à vouloir, c’est 
hausser le vouloir en objet de science et, peut-être alors, la volonté 
au rang de science. Boulomai correctement, c’est-à-dire conformé-
ment à un choix premier (prohairesis), dont l’epibole reste l’esquisse 
(une sorte d’impulsion initiale vers la réalisation de la prohairesis), 
ce serait savoir ethelein.19 De manière tout à fait intéressante, Epic-
tète joue un sens de ce dernier verbe contre un autre : « accepter », 
« consentir à » contre « vouloir ».20 La discipline de ce vouloir res-
sortit alors naturellement à l’usage des représentations, dont il est 
question à la fin de ce chapitre. Toute liberté implique une responsa-
bilité : ce qui repose sur le disciple qui a choisi la philosophie, c’est 
cet usage des représentations.21 

Or vouloir correctement, c’est « vouloir chaque chose comme elle 
arrive », vouloir le destin (que je contribue par ma volonté à for-
ger). Ainsi, en revient-on à la première partie du principe premier 
(la liberté, c’est que tout arrive conformément à ma prohairesis et 
ne pas être entravé) : si je veux ce qui arrive, c’est que mes choix se 
sont d’abord ordonnés au contexte qui conditionne ma volonté, et ce 
contexte n’est autre que l’ordre du monde. D’où une récapitulation 
par Epictète des éléments de cet ordre, qui, tout en constituant le tis-
su de mon monde, désignent également ce sur quoi nous n’avons au-
cun pouvoir : ces fameux ouk eph’hemin. D’un point de vue cosmolo-
gique, d’abord, il y a un cadre dans lequel s’inscrit mon action, que 
je n’ai pas choisi et sur lequel je n’ai aucun pouvoir, pas même celui 
de changer le cours des choses (c’est toute la question du troisième 
mouvement du texte). Ainsi les saisons, et les opposés du même type 
que le couple antagoniste hiver/été : stérilité/fécondité ou vice/vertu, 

19  Cf. Laurand 2002, 5 et 17. 
20  Voelke 1973, 131, considère les deux verbes ethelo et boulomai comme synonymes 
chez Epictète. Il les a distingués « en général » (et sans adhésion à cette distinction trop 
générale !) dans son introduction (5) : « Thelein inqiue que le sujet est prêt à, consen-
tant, sans avoir pris une décision particulière, boulesthai marque le vœu, la préférence 
pour un objet déterminé, le choix lié à une délibération ». 
21  Bénatouïl 2006, le chapitre sur « l’usage des représentations ». 
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dont l’opposition entre dans le même schéma que l’alternance entre 
hiver et été : l’hiver est la saison stérile et le vice est l’hiver de l’hu-
maine condition, mais ces oppositions restent essentielles à un ordre 
harmonieux du monde – voir sur ce point l’Hymne à Zeus de Cléanthe, 
où le dieu ajuste toutes choses, les bonnes comme les mauvaises, et 
ramène à la mesure tout ce qui est désordonné.22 A. Long voit dans 
cet hymne, outre l’héritage héraclitéen de l’union par le Dieu des 
contraires, des échos de la définition zénonienne du telos stoïcien 
ὁμολογουμένως ζῆν. Il se trouve que je dois faire avec ces éléments, 
avec le vice de la plupart tout en travaillant à ma vertu. Parmi les élé-
ments du contexte, il y a aussi le corps et sa configuration (que je ne 
peux changer, que je ne choisis nullement) enfin, il y a les choses qui 
sont en ma possession et ceux qui vivent avec moi – ce que je com-
prends comme ceux qui partagent ces possessions, ce que fournit la 
nature aux hommes. 

Ce mot, ‘possession’, κτῆσις, doit, dans cette énumération, rete-
nir notre attention, parce qu’il fait écho à son opposé, qu’on trouve 
quelques lignes plus tard, χρῆσις. Epictète dessine un cadre in-
tangible (on ne change pas la configuration du corps comme on ne 
change pas les saisons). Plus problématiquement sans doute, on ne 
change pas ce qui nous est donné ni même les autres. On ne les 
change pas : on en ‘use’. 

4	 Cadre de la volonté et configurations événementielles

On ne change pas ce cadre (j’entends ὑποθέσεις comme ce cadre, 
cet ordre intangible, ce qui institué par le dieu, et que personne ne 
peut changer – si chacune de mes actions change pour ainsi dire le 
cours du destin, je ne peux changer ni le cadre ni le contexte de mon 
action). D’une part, parce qu’on n’en a pas le pouvoir,23 d’autre part, 
parce qu’il est à craindre qu’un changement de cet ordre du monde 
ne le rendrait pas meilleur, bien au contraire. La providence de Dieu 
pourvoit et on ne saurait faire mieux. 

Mais ne pas changer le cadre ne signifie pas ne pas agir : chaque 
agent étant cause principale et comme toute cause, il est cause dans 

22  Cf. Long 2001, 207. Cf. également, sur notre passage et la référence à l’Hymne à 
Zeus, Long 2002, 153-4.
23  Ce qui limite d’une certaine façon l’action du citoyen : mutatis mutandis, le citoyen 
du monde n’en peut changer la politeia, mais agir dans le cadre de celle-ci, ce qui ne 
signifie pas cependant qu’il en aille de même pour un régime politique – il existe des 
constitutions plus ou moins « en progrès » et à faire progresser. Par ailleurs, la lecture 
de Marc-Aurèle 10.33, permet de comprendre ce qui permet notamment l’action poli-
tique, et donc un changement non pas du cadre cosmologique, non pas du contexte dans 
lequel s’inscrit mon action, mais sans doute du cours des événements.
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le monde d’événements incorporels. Rien ne change du cadre dessiné 
par Epictète : les cycles des saisons, la configuration du corps, le fait 
que j’acquiers des choses et que je suis entouré d’autres hommes qui 
partagent ma condition. Ces éléments de ce cadre étaient présents 
au temps d’Epictète, ils n’ont guère changé aujourd’hui. Et pourtant, 
dans ce cadre, se passent, se déroulent, des événements. Il s’agit, par 
l’usage des représentations d’abord, de bien comprendre le contexte 
dans lequel je suis inséré, les événements qui m’arrivent, pour pou-
voir, en réagissant au contexte, non pas rêver le changer, mais contri-
buer à écrire une autre histoire. 

Dès lors, il faut, avec Epictète, distinguer précisément deux 
ordres : celui des événements et celui du cadre. Il y a, d’abord, la na-
ture des choses et comment elles se comportent – οὕτως ἐχόντων τῶν 
περὶ ἡμᾶς ὡς ἔχει καὶ πέφυκεν. Il s’agit là de deux catégories de l’on-
tologie stoïcienne : l’ousia (pephuken) et le pros ti pos echon, la ma-
nière d’être relative. On trouverait chez Marc-Aurèle des échos de 
cette distinction tout à fait essentielle pour notre propos : 

Toujours se souvenir de ceci : ce qu’est la nature du tout, ce qu’est 
la mienne et la manière d’être de celle-ci par rapport à celle-là 
[πῶς αὔτη πρὸς ἐκείνην ἔχουσα], de quelle sorte est-elle une par-
tie de quelle sorte de tout.24

Comment l’homme touche au dieu, selon laquelle de ses parties 
et quand cette petite partie de l’homme est disposée de telle ma-
nière [ὅταν πῶς [ἔχῃ] διακέηται τὸ τοῦ ἀνθρώπου τοῦτο μόριον].25

C’est le décalage entre sa nature de partie et la relation qu’il entre-
tient avec le tout qui définit l’insensé : c’est ce décalage qui fait qu’il 
souffre, qu’il hait et qu’il vit encombré d’obstacles qui ne sont que ri-
deaux de fumée et illusions – des pensées vides, des non êtres, pré-
cisément.26 En 8.34, Marc-Aurèle prend l’exemple de cet insensé qui 
croit pouvoir se couper du tout, comme une tête ou une main coupée 
du corps. Mais l’homme, dit-il alors, a cette possibilité insigne de re-
venir vers le tout. En 11.8, il revient sur cette possibilité qu’a don-
née le dieu à l’homme de redevenir partie : Zeus propose à l’insensé 
de réduire ce décalage, en lui donnant une chance de revenir à lui-
même : l’unité qu’il s’agit de conquérir est tout autant l’unité person-
nelle que l’unité de la cité du monde. Il s’agit de vivre à hauteur de 
son rang d’homme, en n’étant pas seulement contraint à être gouver-
né mais aussi participer activement au gouvernement du monde. Or, 

24  Marc-Aurèle 2.9 part.
25  Marc-Aurèle 2.12 part.
26  Voir par exemple Marc-Aurèle 5.33.
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s’éloigner, se mettre à part du tout et ici de la société des hommes a 
une conséquence non négligeable, c’est de changer la nature non de 
la partie ni de l’homme en tant que partie, mais du rapport entre-
tenu entre le tout et la partie : en termes d’ontologie stoïcienne, on 
pourrait dire que ce n’est pas l’ousia qui est dénaturée, mais la caté-
gorie de la manière d’être relative : πρός τι πῶς ἕχον. La partie déta-
chée ne se comporte pas comme partie et en somme ne se comporte 
pas comme ce qu’elle est. Se détacher, pour l’insensé, c’est un pur 
non-être – c’est de l’événement et cela ressort du pros ti pos echon. 
L’insensé change non l’ordre du monde, mais sa manière d’être re-
lative à ce monde.

Revenons à Epictète : il s’agit d’analyser et la nature des choses et 
les événements actuels pour faire un choix en connaissance de cause 
(étant entendu que ce choix est toujours déjà « catégorisé » par la 
prohairesis). Les événements, incorporels, qui forment pour ainsi dire 
la prose d’un monde qui ne change pas, ne tissent pas le contexte 
de l’action – on ne peut réagir aux événements, ils ne sauraient être 
causes, ni pâtir. Disons plutôt que toute action s’inscrit dans des 
configurations événementielles et en suscitent d’autres. L’agent ne 
réagit donc pas aux événements, mais, de sa manière d’être relative 
aux choses, qui dépend aussi de la manière d’être de ces choses rela-
tivement à lui, vont découler un certain nombre de nouvelles consé-
quences événementielles. 

D’où la nécessité de cette attention aux événements, qui consiste 
à « ajuster notre décision aux événements » (il s’agit ici de la gnome, 
ce que j’ai d’abord traduit par motion, et qui ici, sans invalider ce pre-
mier sens, peut sans doute se traduire par « décision »). De même 
que le cadre constitue et révèle tout à la fois une profonde harmonie 
(συμφωνία) du tout, il s’agit ici d’harmoniser (συναρμόζω) notre juge-
ment à ces événements – notons qu’il ne s’agit pas de soumettre notre 
gnome à ceux-ci, ce qui ne voudrait rien dire, puisqu’ils sont et de-
meurent indifférents, il faut seulement adapter notre décision à ces évé-
nements : ce qu’on pourrait approcher d’une certaine forme d’eukairia. 

L’une des figures les plus importantes de cette dernière demeure 
à mon sens l’action politique. Le dernier paragraphe montre qu’on ne 
saurait changer autrui – c’est en effet impossible, même s’il s’agit en 
vérité d’un fantasme des plus répandus. Epictète est sur ce point ab-
solument clair – et partage la même clarté qu’aura Marc-Aurèle sur le 
même sujet : on ne change pas autrui, ni ses proches, ni ses parents 
(c’est la suite du texte), ni son conjoint, ni ses amis, ni les individus 
en général. Le lien social par lui-même ne transforme pas les indivi-
dus. Il faut alors inventer un ‘stratagème’ (μεχανή). Ce mot, chez Epic-
tète, n’a rien d’anodin. Μηχανῶμαι signifie « fabriquer avec art, com-
biner avec adresse, mais aussi machiner (quelque mauvais dessein) ». 
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Le verbe est utilisé chez Musonius,27 le maître d’Epictète, pour par-
ler de l’action du politique, usage dans lequel les trois sens sont im-
briqués. Ici, je pense qu’Epictète a sans nul doute en vue la politique 
dans la petite cité, qui elle-même est ce « kateuasma »28 (objet artifi-
ciel), où les liens sociaux sont partiellement régis par la loi. La loi po-
litique me semblerait tout à fait admissible au titre de « stratagème » 
ici évoqué par Epictète, stratagème pour changer non pas l’autre en 
tant qu’ousia, sa nature, mais sa disposition relative. Plus largement, 
la politique, et la rhétorique du politique (Chrysippe en effet accep-
tait que le sage pût faire usage des mots de la foule pour s’adresser 
à elle et pour son progrès moral) peuvent amener les hommes à pen-
ser faire « ce qui leur semble » (au fond, ils n’ont pas choisi la phi-
losophie), lorsque le politique agit, lui, conformément à la nature. 
Il est un autre stratagème, sans doute moins trompeur : la philoso-
phie, comme « clinique » de l’insensé. Il s’agit non de changer l’autre, 
mais de l’amener à changer en lui-même ce qu’il peut changer, sa ma-
nière d’être. Mais alors, ce n’est plus amener l’autre à faire ce qui 
lui semble, mais au contraire, à l’amener, peu à peu, par l’apprentis-
sage, par l’exercice, à se transformer, à transformer sa prohairesis. 

A vrai dire, la fin du chapitre 12 parle plutôt de la seconde voie, la 
philosophie, et insiste plutôt, puisqu’Epictète s’adresse au disciple, 
sur la transformation intérieure du disciple : il convient de vivre à 
hauteur de sa raison pour savoir user de sa faculté de choix. La se-
conde voie, la politique, n’est qu’à peine effleurée via la notion de 
‘mechane’ et l’image des bons citoyens. C’est vers Marc-Aurèle qu’il 
faudra se tourner pour récolter les fruits politiques de la pensée 
d’Epictète sur la Providence et le destin. Pour ce qui nous concerne 
aujourd’hui, mon découpage et le commentaire que je propose de ce 
chapitre ont, je l’espère, permis d’éclaircir la condition de la volonté 
humaine. Elle n’est guère nécessitée, on l’aura compris. Elle ne ren-
contre aucun obstacle puisque le cadre ne saurait en constituer un, 
et les événements sont d’une part indifférents, d’autre part également 
matière à exercer raisonnablement son jugement. Pour qui choisit, 
avant tout autre choix, la philosophie, la volonté libre est ce qui lui 
permet sinon de changer l’ordre des choses, du moins d’apporter sa 
voix, une voix consonante, là où celles de tant d’insensés restent dis-
sonantes (et nécessaires à l’harmonie), à la prose du monde, autre-
ment appelée histoire. 

27  Muson. 8.37.4.
28  Voir Ar. Did. dans Pomeroy 1999, 11i, 78-80 ; Marc-Aurèle, 10.33. Cf. Laurand 
2005, 87.

Valéry Laurand
Une volonté sous condition ? Un commentaire d’Epictète, Entretiens 1.12.7-19



Valéry Laurand
Une volonté sous condition ? Un commentaire d’Epictète, Entretiens 1.12.7-19

Lexis Supplementi | Supplements 5 183
Studi di Filosofia Antica | Lexis Ancient Philosophy 2

Paradeigmata voluntatis, 169-184

Bibliographie 

Bénatouïl, T. (2006). Faire usage, la pratique du stoïcisme. Paris : Vrin.
Bourbon, M. (2016). De l’unicité à la personnalité. Recherches sur la contribution 

stoïcienne au concept d’individu [thèse]. Bordeaux : Université Bordeaux 
Montaigne.

Bourbon, M. (2019). Penser l’individu, genèse stoïcienne de la subjectivité. Turn-
hout : Brepols.

Gourinat, J.-B. (2005). « La prohairesis chez Epictète : décision, volonté ou ‘per-
sonne morale’ ? ». Philosophie Antique, 5, 93-133. 

Inwood, B. (1985). Ethics and Human Action in Early Stoicism. Oxford : Oxford 
University Press.

Laurand, V. (2002). « Collaborer avec le destin : un abandon de toute volon-
té ? ». Cournarie, L. ; Dupond, P. ; Pietri, I. (éds), La volonté, L’épicurisme an-
tique, Leibniz, Russell… Paris : Delagrave, 1-19.

Laurand, V. (2005). La politique stoïcienne. Paris : Presses Universitaires de 
France.

Long, A.A. (1971). « Freedom and Determinism ». Long, A.A. (ed.), Problems in 
Stoicism. London : Athlone Press, 173-99.

Long, A.A. (2001). « The Harmonics of Stoic Virtue ». Stoic Studies. 2nd ed. Ber-
keley : University of California Press, 202-23.

Long, A.A. (2002). Epictetus. A Stoic and Socratic Guide to Life. Oxford : Oxford 
University Press.

Monteils-Laeng, L. (2014). Agir sans vouloir, le problème de l’intellectualisme 
moral dans la philosophie ancienne. Paris : Garnier.

Moreau, J. (2006). « Immutabilité du vrai, nécessité logique et lien causal ». 
Brunschwig, J. (éd), Les stoïciens et leur logique. Paris : Vrin, 404-20.

Pomeroy, A.-J. (éd., trad.) (1999). Arius Didymus : Epitome of Stoic Ethics. Atlan-
ta : Society of Biblical Literature.

Salles, R. (2001). « Compatibilism : Stoic and Modern ». Archiv für Geschichte 
der Philosophie, 83(1), 1-23.

Voelke, A.-J. (1973). L’idée de volonté dans le stoïcisme. Paris : Presses Univer-
sitaires de France.





Paradeigmata voluntatis
All’origine della concezione moderna di volontà
a cura di Elisabetta Cattanei e Stefano Maso

Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

Lexis Supplementi | Supplements 5
Studi di Filosofia Antica | Lexis Ancient Philosophy 2
e-ISSN 2784-9759  |  ISSN 2784-9201
ISBN [ebook] 978-88-6969-583-4  |  ISBN [print] 978-88-6969-584-1

Peer review  |  Open access� 185
Submitted 2021-04-26  |  Accepted 2021-11-23  |  Published 2021-12-13
© 2021  |  cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License
DOI  10.30687/978-88-6969-583-4/008

Cesare, Pompeo, l’elefante  
e la fortuna
Il volere umano tra natura, società  
e colpi della sorte nei libri 7-8  
della Storia Naturale di Plinio il Vecchio
Elisabetta Cattanei
Università di Genova, Italia

Abstract  To obtain a complete description of the paradeigmata voluntatis, it is neces-
sary to question natural science as well as philosophical and literary documents. There-
fore, it becomes interesting to face Pliny the Elder, a contemporary of Seneca. Pliny’s 
attention is turned to man placed in a world where the will of destiny plays an explicit 
role, in a completely unpredictable game of alternation between positive and negative. 
A method of investigation is emerging that does not disdain to engage between science 
and myth, between empirical reality and dreams, between limits and protagonists seek-
ing their overcoming, as in the case of Caesar and Pompey.

Keywords  Voluntas. Mens. Virtus. Fortuna. Historia naturalis.

Sommario  1 Paradeigmata Voluntatis: la ‘scienza naturale’ ci dice qualcosa? – 
2 Il ‘caso’ Plinio: uomo, vita, morte e natura. – 3 Il ‘metodo’ di Plinio: The Guinness Book 
of Records e l’elefante. – 4 Forze di volontà esterne all’uomo: la fortuna, le società, le 
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1	 Paradeigmata Voluntatis: la ‘scienza naturale’  
ci dice qualcosa? 

Quali fonti scritte ci permettono di riflettere sui paradeigmata volun-
tatis nel pensiero antico? La letteratura filosofica, certo, a partire dai 
dialoghi di Platone e dal Corpus Aristotelicum, e in particolare la let-
teratura filosofica romana, che per prima parla di voluntas; e però si 
tratta di una riflessione che rimonta – come è stato scritto – alla «not-
te (omerica) dei tempi».1 Anche Omero, dunque, ma non vanno esclu-
si «i medici ippocratici, Euripide e Tucidide»: più in generale, testi di 
medicina e di storia, la poesia tragica, comica e lirica di epoca arcai-
ca e classica.2 Come sappiamo che, se chi tematizza espressamente 
la voluntas, scrive come Seneca trattati, lettere e tragedie, occorre 
considerare fonti utili anche queste ultime.3 Poesia, medicina, sto-
ria – non solo filosofia, dunque – sono i bacini di testi antichi capa-
ci di farci pensare ai paradeigmata voluntatis. E la scienza naturale? 
Oggi, forse, la interrogheremmo fra le prime, alla ricerca di esempi 
significativi di analogie e differenza fra «l’agire» – che «accomuna 
l’uomo a ogni vivente che provveda in qualche modo alla sua soprav-
vivenza, come insegna Aristotele nel De motu animalium» – e il «vo-
ler agire in un modo piuttosto che in un altro».4 E la scienza natura-
le romana, coeva a Seneca? Il mio tentativo è quello di includere, fra 
i testi interessanti per questa ricerca, la Historia Naturalis di Plinio 
il Vecchio: nella disponibilità ad aspettarci che «gli antichi non sia-
mo noi».5 Non troviamo infatti nelle sue pagine il rigore proprio delle 
scienze esatte, e neppure la coerenza dell’argomentazione filosofica, 
ma infinite descrizioni e curiosità, tutto un mondo di uomini, anima-
li, personaggi storici, e persino soggetti extra-umani, come la Fortu-
na, dal quale emerge, in fondo, un’indicazione: gli stessi paradigmi 
della volontà are such stuff | As dreams are made on.

1  Cf. De Luise, Zavattero 2019, spec. 7; osserva Maso 2019, spec. 240, a proposito dei 
protagonisti del Tieste: «sembra che entrambi i protagonisti siano indifesi e sorpre-
si: non appaiono in grado di contrapporre la propria voluntas all’esperienza della pas-
sione. Sempre che si sia d’accordo nell’intendere, con voluntas, la facoltà e insieme la 
tensione a decidere in modo consapevole il da farsi e a trarne di conseguenza la moti-
vazione per agire». 
2  Cf. Barnes 1982, xii. 
3  Oltre al sopracitato Maso 2019, cf. Maso 2017, 3-31. 
4  De Luise, Zavattero 2019, 7. 
5  Sul rapporto di vicinanza-lontananza fra gli Antichi e noi resta insuperato il con-
tributo di Cambiano 1988. 
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2	 Il ‘caso’ Plinio: uomo, vita, morte e natura

Nella celebre apertura del VII libro della Storia Naturale, Plinio il 
Vecchio descrive l’uomo in una posizione piuttosto scomoda nei con-
fronti della natura, anche della propria natura: da un lato, se c’è 
qualcosa che può indagare la natura e gli esseri viventi, è appunto 
l’humanus animus, tanto che «sembra» (videtur) che la natura abbia 
generato tutto il resto «in funzione dell’uomo» (cuius causa); dall’al-
tro lato, contra tanta munera, «in cambio di doni così grandi», «essa 
ha preteso un prezzo alto e crudele, fino al punto che non è possibile 
dire con certezza se essa sia stata per l’uomo più una buona madre 
o una crudele matrigna» (tristior noverca).6 Segue una nutrita serie 
di esempi di questa crudeltà, che iniziano dalla nudità e il pianto che 
l’uomo presenta nel momento della nascita – una nudità e un pian-
to che gli interpreti hanno definito «lucreziani»;7 comprendono poi 
la lentezza e la mollezza con le quali il neonato apprende a cammi-
nare, a cibarsi, a stare con il capo eretto, fino alle malattie che può 
precocemente contrarre, «anch’esse vinte ben presto da nuove scia-
gure!» – esclama Plinio.8 

Si tratta di debolezze che risultano molto chiare se si confronta 
l’uomo con le altre specie viventi, non solo animali irsuti e pennuti, 
ma anche gli alberi coperti di corteccia; debolezze che hanno indotto 
molti a pensare che «la cosa migliore fosse non nascere, oppure mo-
rire al più presto» (non nasci optimum aut quam ocissime aboleri) e 
che portano Plinio, con evidente simpatia nei confronti di costoro (So-
focle?) a concludere le sue considerazioni iniziali con queste parole: 

Solo all’uomo, fra gli esseri viventi, è stato dato il pianto [luctus]; 
solo a lui il piacere [luxuria], che si manifesta in infiniti modi […]; 
solo a lui l’ambizione, l’avidità, una smisurata voglia di vivere [am-
bitio, avaritia, immensa vivendi cupido], la superstizione, la preoc-
cupazione della sepoltura, e anche di ciò che gli accadrà dopo la 
morte. Nessuno ha una vita più precaria, né maggiore brama di 
ogni cosa [vita fragilior… rerum omnium libido maior]; nessuno è 
preda di angosce più disordinate, né di un furore più violento [pa-
vor confusior… rabies acrior]. In conclusione, gli altri animali vi-
vono bene tra i propri simili […]. Invece, per Ercole, all’uomo la 

6  Cf. Plin. nat. 7.1; qui e in seguito si tiene presente la traduzione contenuta in Pli-
nio 1982. 
7  Cf. e.g. Conte 1982, spec. XXV. 
8  Cf. Plin. nat. 7.1.2-4. Sulla grande fortuna, specie in epoca rinascimentale e mo-
derna, di questa pagina di Plinio, cf. le indicazioni di A. Barchiesi e G. Ranucci, in Pli-
nio 1982, LXVIII.
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maggior parte dei mali è causata da un altro uomo [At Hercule ho-
mini plurima ex homine sunt mala].9 

La vita umana, che è vista come un intreccio di condizioni naturali, 
culturali (rappresentate, queste, da costumi ricorrenti) e sociali (l’ap-
partenenza ad una certa comunità, per esempio a un certo popolo), 
sta senza dubbio sotto il segno della fragilità – nulli vita fragilior –, 
ma di una fragilità in continua tensione con forze interiori smisura-
te, eccessive, abnormi. Lo stesso si riscontra in un significativo pas-
so di 7.5, che gli interpreti quasi ritengono sprecato perché ricorre 
nel corso ‘di banali aneddoti’.10 «Insomma, valuterà equamente la vi-
ta» – dice Plinio – «chi sarà sempre consapevole dell’umana fragilità» 
(Is demum profecto vitam aequa lance pensitabit, qui semper fragilita-
tis humanae memor fuerit).11 Questa chiusa – si accennava – si colloca 
al termine di un bel numero di esempi curiosi e oltretutto ne antici-
pa altri:12 la possibilità che una donna incinta abortisca in seguito ad 
uno sbadiglio, o per via dell’odore di una lampada appena spenta; la 
morte, che sopraggiunge per il morso del minuscolo dente di un ser-
pente o per il soffocamento causato da un acino d’uva (come capitò al 
poeta Anacreonte), oppure da un pelo finito nel latte (come capitò al 
pretore Fabio Senatore); e però, anche qui, quest’accentuazione – sia 
pure aneddotica e curiosa – della fragilità umana, dalla sua frivola 
origo alla morte «per così poco», viene posta in contrasto con una po-
tenza di azione (anche nefasta: quella di un tiranno o di un carnefi-
ce), che proviene all’uomo da un eccesso: il fatto di essere «il più su-
perbo» degli animali (superbissimi animalium [frivola origo]), persino 
di fronte alla fortuna. «Tu che confidi nelle forze del corpo» – scrive 
Plinio – «tu che afferri avidamente i doni della fortuna [tu qui fortu-
nae munera amplexaris], e ti credi non solo suo pupillo, ma addirit-
tura suo figlio, tu che hai l’animo bramoso di potere [tu cuius impe-
ratoria est mens], tu che, tronfio per qualche successo ti ritieni un 
dio, per così poco potevi morire!»:13 uno sbadiglio, un acino, un pelo 
nel latte, quelli che più avanti – mentre tratta di quei multa fortuita 
che sono le somiglianze fra genitori e figli, nonni e nipoti – si posso-
no chiamare i ‘capricci’ della natura, ma anche della sorte.14

9  Plin. nat. 7.1.5. 
10  Cf. Plin. nat. 7.5, su cui Ranucci, nota 1 ad loc.
11  Cf. Plin. nat. 7.5
12  Cf. Plin. nat. 7.6-7.
13  Plin. nat. 7.5.44.
14  Cf. e.g. Plin. nat. 7.10 (sui capricci della natura) e 7.49 (sui capricci della sorte). 
Conte 1982, XXVI, spiega efficacemente come la concezione di natura in Plinio sia for-
temente antropomorfica, «in quanto per ossessione finalistica riduce a sistema affetti-
vo il quadro dei fenomeni del mondo».
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Più avanti Plinio mette a tema un incertum, che alcuni giustificano 
in base «al fatto che ciascuno nasce con un suo proprio destino» (sua 
cuique sors nascendi), mentre altri – come Esiodo – spiegano fabulose, 
«in maniera fantasiosa», attraverso paragoni tra cornacchie, cervi e 
uomini, e altri ancora motivano ricorrendo alla scientia sideralis, l’a-
strologia: si tratta della durata della vita umana.15 Mai come a que-
sto proposito si mostra tutta la mortalitatis inconstantia, «la mute-
volezza della condizione umana»,16 la sua singolarità e irripetibilità, 
segnata dalla morte. Uomini come Ettore e Polidamante, o «padroni 
e schiavi, poveri e re», nascono lo stesso giorno, a volte nelle stesse 
ore, eppure hanno una sorte completamente diversa: 

Precario senza dubbio e fragile [incertum ac fragile] è questo dono 
fattoci dalla natura; la vita è invero un dono meschino [malignum], 
ed è breve anche per quelli che la vivono più a lungo: lo è in ogni 
caso, se si considera l’eternità del tempo [universum aevi tempus].17 

Non solo: le ore dedicate al sonno, gli anni dell’infanzia incosciente, 
o della vecchiaia incosciente e soggetta alla malattia, rendono bre-
ve la vita più lunga e in ogni caso «la natura non ha fatto all’uomo un 
dono migliore della brevità della vita».18

E nemmeno la morte è qualcosa di pienamente certo per l’uomo. 
Dopo aver raccontato le storie di alcuni che ritornarono in vita sul 
rogo funebre, l’ex console Aviola che bruciò vivo e l’ex pretore Lu-
cio Lamia che, sceso dalla pira, se ne tornò a casa a piedi; prima di 
proporre tutta un’altra serie di aneddoti su morti solo apparenti, Pli-
nio afferma: 

Questa è la condizione umana [Haec est condicio mortalium]. Si 
nasce esposti a queste e analoghe vicende della fortuna [Ad has 
et eius modi occasiones fortunae gignimur], al punto che, per quel 
che concerne l’uomo, non ci si può fidare nemmeno della morte [uti 
de homine ne morti quidem debeat credi].19 

Tuttavia, persino di fronte alla grande incertezza che ammanta il mo-
mento e l’evento della morte – che in realtà è un grande dono per gli 
uomini, anzi: la «massima felicità» se sopravviene all’improvviso20 – si 
manifesta nell’uomo per così dire un’energia contrapposta, fatta di 

15  Plin. nat. 7.49.50.
16  Plin. nat. 7.50.165.
17  Plin. nat. 7.51.167.
18  Plin. nat. 7.168.
19  Plin. nat. 7.53.173.
20  Plin. nat. 7.54.
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«vanità» e di un «ardore», una «brama» simile alla «follia», ma anche 
fatta di «sogno» e di «dolci fantasie».21 Plinio la descrive criticando 
«le varie dicerie sui Mani» e, connessa a queste, l’immortalità dell’a-
nima.22 Eccezionalmente in universale, con un’argomentazione di ti-
po ‘epicureo’, anche se poco più avanti cita bizzarramente Democrito 
fra i sostenitori della resurrezione dei corpi,23 Plinio afferma: 

Tutti, dopo l’ultimo giorno di vita, si trovano nella stessa condizio-
ne in cui erano prima del primo giorno; nella morte il corpo o l’a-
nima non hanno alcuna sensibilità più di quanta ne avessero pri-
ma della nascita.24 

E allora, da che cosa nasce la pretesa di immortalità? 

È la solita vanità umana che si proietta anche nel futuro [Eadem 
enim vanitas in futurum etiam se propagat] e inventa per sé una vi-
ta che si prolunghi anche nel tempo della morte [et in mortis quo-
que tempora ipsi sibi vita mentitur] ora ammettendo l’immortalità 
dell’anima, o la metempsicosi [transfigurationem], ora attribuen-
do una sensibilità ai defunti, venerando i Mani e facendo un dio 
di chi ha cessato ormai anche di essere un uomo.25 

Il nostro respiro (spirandi ratio) – argomenta di seguito Plinio – non 
ha nulla diverso da quello di altri animali, oltretutto più longevi, dei 
quali nessuno «divina» l’immortalità;26 al termine di una piccola raffi-
ca di domande retoriche sul corpo o la materia dell’anima, sul luogo in 
cui risiederebbero il suo pensiero e le sue facoltà sensitive, sull’affol-
lamento del mondo dell’aldilà «dopo tanti secoli» e così via, osserva: 

Queste sono invenzioni e sogni puerili dei mortali bramosi di non 
finire mai [Puerilium ista delenimentorum avidaeque numquam de-
sinere mortalitatis commenta sunt]. Una simile vanità [Similis… va-
nitas] spinse Democrito a prescrivere di conservare i corpi uma-
ni promettendo che sarebbero resuscitati, mentre lui stesso non è 
resuscitato. Ma che follia [insania] è mai questa?27 

21  Plin. nat. 7.56.188 (sulla vanità); 54, 189 (sull’ardore, il sogno, la fantasia).
22  Plin. nat. 7.54.188.
23  Plin. nat. 7.54.189, dove Plinio, come segnala Ranucci nota 1 ad loc., trae l’informa-
zione su Democrito da un frammento delle Saturae Menippeae di Varrone.
24  Plin. nat. 7.54.188.
25  Plin. nat. 7.54.188.
26  Cf. Plin. nat. 7.54.188, l. 9: divinat, che Ranucci traduce ‘predica’.
27  Plin. nat. 7.54.189-90.
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E poco più avanti conclude: 

Queste molli fantasie […] fanno perdere il bene maggiore della na-
tura, che è la morte [Perdit profecto ista dulcedo praecipuum na-
turae bonum, mortem].28 

3	 Il ‘metodo’ di Plinio: The Guinness Book of Records  
e l’elefante

Che tipo di oggetto di studio è, dunque, l’agire umano per Plinio? E 
quale metodo di indagine privilegiato impone? Non certo – come si è 
visto e come lamenta più di un interprete – ‘la speculazione astrat-
ta’: fragilità ed eccessi di superbia e di ardore, incostanza e aleato-
rietà, singolarità irripetibile, eteronomia rispetto alla natura e alla 
sorte, mortalità vissuta a fatica, tendenza alla follia, al sogno al fan-
tasticare, fanno sì che la condizione e l’azione umana sfuggano per 
ragioni ‘oggettive’ a classificazioni ordinate e ad un’indagine scien-
tifica universale e rigorosa.29 L’innumerevole quantità di costumi e 
popoli, di lingue, di fisionomie tra gli uomini, che viene assimilata 
ai «pavoni, alle macchie delle tigri e delle pantere e alle screziatu-
re di tanti animali», impone a Plinio di rifarsi agli «autori che cite-
rà in ogni circostanza dubbia», «autori greci, i quali hanno indaga-
to su questi argomenti con maggiore cura e in tempi più antichi» – si 
legge di nuovo nelle parti iniziali del libro VII.30 Storie documenta-
te, quindi, che possono sembrare prodigiose, straordinarie e «incre-
dibili a molti» (incredibilia multis), poiché considerano la natura so-
lo nelle sue parti, «non nel suo insieme» (non totam); e però – come 
si legge oltre, ci si può affidare anche ai «racconti fantastici dei po-
eti» (poetica fabulositas), nei quali si cercano esempi paradigmatici, 
sempre eccezionali, di uomini di valore.31

Nei libri VIII-XI, i libri di zoologia, la ricerca di esempi paradig-
matici eccezionali nelle storie di autori antichi si allarga a tutto il 
mondo animale e si avvale soprattutto di una fitta rete di somiglian-
ze fra animali differenti: in apertura al libro VIII domina l’animale 
più grande, di cui si sottolinea come sia «vicino alla sensibilità uma-
na» (proximus humanis sensibus) – quell’elefante che si vide a Roma 
a trainare «il carro di Pompeo Magno» – ricorda Plinio – «durante il 

28  Plin. nat. 7.54.190.
29  Sul ‘metodo’ di Plinio si può ancora consultare utilmente l’articolo di Vegetti 1981; 
sul significato dell’‘enciclopedismo’ pliniano, cf. Conte 1982, XVIII-XIX, XLIV-XLVII.
30  Plin. nat. 7.1.6-8.
31  Plin. nat. 7.29.
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trionfo di questo sull’Africa»,32 nel 79 a.C. Qualche pagina più avan-
ti, una similitudo con i cammelli permette a Plinio di introdurre per 
esempio la giraffa, che «fu vista a Roma», invece, «per la prima vol-
ta durante i giochi del circo offerti da Cesare quando era dittatore».33 

La descrizione dell’elefante è molto significativa anche come de-
scrizione dell’uomo, anzi della virtù umana, scrive Plinio a proposi-
to degli elefanti: 

Questi animali comprendono il linguaggio del luogo in cui sono 
nati ed obbediscono ai comandi, sono capaci di ricordare gli eser-
cizi che hanno imparato ad eseguire, provano desiderio di amore 
e di gloria [amoris et gloriae voluptas]; inoltre, complesso di virtù 
rare anche nell’uomo, hanno onestà, prudenza, senso di giustizia 
[probitas, prudentia, aequitas], perfino rispetto religioso verso gli 
astri, venerano il sole e la luna.34 

Gli elefanti – continua Plinio – pregano, quando provati dal dolore, 
supini a terra, gettano erba per aria; gli elefanti si sottomettono do-
cilmente al monarca, quando «piegano le ginocchia di fronte a lui, 
gli porgono corone».35 

Nell’ambito delle relazioni sociali – che fin dall’inizio abbiamo vi-
sto essere un punto debole della specie umana, nella quale l’uomo 
è solo causa di mali per un altro uomo – l’elefante invece eccelle in 
mansuetudine e calma persino nei confronti del suo nemico, l’uomo 
stesso: «se un elefante incontra per caso nel deserto un uomo che 
va semplicemente camminando, si dice rimanga mansueto e calmo 
e perfino gli indichi la via»; se invece scorge solo l’orma di un uomo, 
«trema per la paura di un tranello», si ferma, fiuta, «soffia per la col-
lera», raccoglie della terra dal suolo e la passa a tutto il branco, di 
compagno in compagno, per avvisare tutti del pericolo.36 Plinio si do-
manda come gli elefanti «capiscano» (sciunt) che gli uomini debba-
no essere temuti, e arriva ad attribuire loro una sorta di intelligenza 
capace di prevedere gli eventi, dispensata loro dalla natura: «Per-
ché hanno paura dell’uomo queste belve che tanto gli sono superiori 
per forza, grandezza, velocità?» – si chiede Plinio, e risponde: «non 
dobbiamo stupirci: è opera della natura, è la potenza della natura»; 
gli elefanti «non hanno mai visto ciò che devono temere, ma subito 
comprendono quando c’è motivo di avere paura», numquam vidisse, 

32  Plin. nat. 8.2. Una adeguata collocazione di questa vicenda in prospettiva storica 
e di critica storica è proposta da Citroni Marchetti 2011, 239-47.
33  Plin. nat. 8.27.69.
34  Plin. nat. 8.1.
35  Plin. nat. 8.1.
36  Plin. nat. 8.5.
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quod debeant timere, et statim intelligere, cum sit timendum.37 All’in-
terno del branco rispettano le gerarchie, proteggono i giovani, pro-
vano senso dell’onore e del pudore: 

Non conoscono l’adulterio e neppure le lotte, così funeste agli al-
tri animali, per il possesso delle femmine: eppure non sono insen-
sibili alla forza dell’amore.38

E ancora su questo punto:

Ci furono prove esplicite di amore da parte di tutte queste fiere: la 
gioia nel vedere una certa persona, le carezze un po’ rozze, le mo-
netine ricevute dal popolo, conservate e gettate in grembo all’og-
getto del loro sentimento.39

Clementi verso gli animali meno forti, ma in lotta letale con il ser-
pente, addomesticabili, ottimi soldati, gli elefanti vivono due secoli, 
«mangiano con la bocca, ma respirano, bevono e fiutano con quell’or-
gano che non impropriamente viene chiamato mano» (la proboscide), 
mostrano «accortezza» (sollertia).40 

The Guinness Book of Records: è così che Italo Calvino ci invitava 
a considerare la trattazione dell’uomo da parte di Plinio, in una sua 
deliziosa prefazione.41 A suo avviso, per Plinio, «il genere umano è 
una zona del vivente che va definita circoscrivendone i confini: per-
ciò Plinio annota gli estremi limiti raggiunti dall’uomo in ogni cam-
po» – dice Calvino; e precisa: ‘limiti’ e ‘trionfi’, come quel record as-
soluto, solo apparentemente ‘fuori campo’, che è l’elefante.42 

L’uomo [è ancora Italo Calvino che scrive] smarrito in mezzo al 
mondo multiforme, prigioniero della propria imperfezione, ha da 
una parte il sollievo di sapere che anche dio è limitato nei suoi po-
teri (II 27) e dall’altra ha come suo prossimo immediato l’elefante, 
che può servirgli da modello sul piano spirituale. Stretto fra que-
ste due grandezze imponenti e benigne, l’uomo appare certo rim-
picciolito, ma non schiacciato.43

37  Plin. nat. 8.5.
38  Plin. nat. 8.5.13.
39  Plin. nat. 8.5.14.
40  Plin. nat. 8.10.
41  Cf. Calvino 1982, XII.
42  Calvino 1982, XII.
43  Calvino 1982, XV.
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4	 Forze di volontà esterne all’uomo: la fortuna, le società, 
le culture 

Neppure la fortuna lo schiaccia? O altre forze, che noi oggi chiame-
remmo ‘ambientali’ o ‘socio-culturali’? 

L’unico soggetto esplicitamente dotato di volontà nel contesto dei 
libri che stiamo esplorando è, in effetti, la fortuna: Fortuna… voluit, 
in 7.44, è l’unica occorrenza di velle o voluntas nei nostri libri. Ciò che 
la fortuna vuole o non vuole si perde in una miriade di piccoli esem-
pi, come il trionfo sui Parti (nel 38 a.C.) del generale Publio Venti-
dio, che da giovane, invece, subì umiliazioni e ristrettezze; o la vita 
di Lucio Metello pontefice, «che aveva riassunto in sé le dieci quali-
tà più grandi e belle, nella ricerca delle quali i sapienti passano la vi-
ta», ma «passò la vecchiaia privo della vista che aveva perduta in un 
incendio».44 Ciò che emerge da questa miriade di casi singoli è che 
la fortuna è causa di mali e di beni per gli uomini, e lo è con un’al-
ternanza imprevedibile: 

Se vogliamo giudicare rettamente e decidere sgomberando il cam-
po da tutte le false apparenze della fortuna, nessuno tra gli uomi-
ni è felice. Infatti, ammettendo l’assenza di ogni altra pena, l’uo-
mo felice ha il timore che la Fortuna si stanchi di proteggerlo; e, 
una volta che questo timore si è impossessato di lui, la sua felici-
tà non è più assoluta [solida felicitas non est].45 

«Per il resto» – continua Plinio una quindicina di righe più avan-
ti – «innumerevoli sono gli esempi di cambiamento della fortuna» 
(exempla fortunae variantis innumera sunt);46 e la ragione sta in una 
sorta di legge della generazione, secondo l’alternanza dei contrari: 

In effetti, come può la fortuna originare grandi gioie se non da 
mali [magna gaudia nisi ex malis], e in quale modo mali immensi 
se non da grandi gioie [mala immensa nisi ex ingentibus gaudiis]?47 

Si tratta però di una legge che non implica prevedibilità, tanto meno 
sulla base della ‘scienza astrologica’: le ‘predizioni’, precisa Plinio, spe-
cie quelle legate ad apparizioni post mortem ‘assai spesso sono false’.48 

Imprevedibile, ma volitivo, il potere causale esercitato dalla For-
tuna sulla vita umana, in realtà, si impone su tutta la natura: abbia-

44  Plin. nat. 7.45.
45  Plin. nat. 7.41.
46  Plin. nat. 7.43.
47  Plin. nat. 7.43.
48  Plin. nat. 7.53.
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mo già ricordato il suo ‘capriccio’ testimoniato dalle somiglianze fi-
siche, ma nello stesso passo si descrive, per esempio, la nascita di 
figli mutilati da genitori normali, o viceversa, oppure la trasmissio-
ne da genitori a figli della stessa mutilazione.49 Anche come teatro 
del volere e del potere della fortuna, la natura si rivela tanto matri-
gna, quanto finalisticamente antropocentrica, quando per esempio 
all’uomo è riconosciuta superiorità rispetto agli altri animali, che 
non a caso lo temono.50 

Ulteriori forze esterne che invadono lo spazio d’azione degli uo-
mini, anche se allo stesso tempo lo definiscono, sono indubbiamente 
quelle di derivazione sociale e culturale, prima fra tutte l’apparte-
nenza ad un certo popolo, specialmente a quello romano: «fra tutti i 
popoli del mondo» – si legge sempre nel libro VII – «il popolo roma-
no è senza dubbio il più eccellente per valore che sia mai esistito»,51 
ben diverso dalle tribù degli Sciti, o dai Ciclopi e dai Lestrigoni che, 
«nei luoghi più centrali del mondo» avevano «l’abitudine mostruosa» 
di cibarsi di carne umana.52 

Dal punto di vista culturale, l’influsso maggiore sull’agire umano 
è determinato dal possesso di saperi tecnici, condivisi da «tutti i po-
poli» in base ad un «accordo» (gentium consensus tacitus), da cui de-
riva la distinzione stessa fra il mondo umano e quello animale.53 La 
cosa bizzarra è che le tre arti oggetto di questo «tacito accordo» fra 
le genti non includono solo la conoscenza dell’alfabeto e la misurazio-
ne del tempo, ma anche la pratica della rasatura, paradigmaticamen-
te esercitata dal «divino Augusto», che «si rase sempre».54

5	 Cesare e Pompeo

Un singolo uomo può emergere nel suo agire da questo complesso di 
‘condizionamenti esterni’? Davvero non ne è ‘schiacciato’, come sug-
geriva Italo Calvino? Può essere – come la fortuna – causa di beni e 
di mali, almeno in certa misura? La risposta di Plinio è positiva, ma 
non si tratta di un uomo senza qualità, bensì di qualcuno che pos-
siede doti speciali. 

Queste doti appartengono al suo corpo: sono l’acutezza nel vede-
re e nell’udire;55 la memoria, «questo dono sommamente necessario 

49  Il riferimento è a 7.10, su cui supra, nota 14.
50  Cf. e.g. Plin. nat. 8.5.
51  Plin. nat. 7.41.
52  Plin. nat. 7.2.
53  Plin. nat. 7.57-60.
54  Plin. nat. 7.59.
55  Plin. nat. 7.21-2.
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per la vita» (necessarium maxime vitae bonum), tanto che «molti so-
no quelli che ne trassero vanto» (tam multi eius gloriam adeptis);56 e 
importante – come strumento di resistenza ai colpi della sorte – è la 
patientia corporis, la resistenza fisica, che «ha dato numerose testi-
monianze» – scrive Plinio – «pieno com’è di sventure il destino» (pa-
tientia corporis, ut est crebra sors calamitatium, innumera documen-
ta peperit).57 

Le doti fisiche tuttavia non bastano, perché un uomo non sia 
‘schiacciato’ dalle forze che lo attorniano: sono necessarie anche 
doti che appartengano al suo animus o alla sua mens. Ne abbiamo un 
nutrito elenco: ingenium, scientia, sapientia, capacità oratoria, in ge-
nerale virtus.58 Un esempio ne è Zoroastro, «l’unico uomo che abbia 
riso lo stesso giorno in cui nacque: il suo cervello palpitava al punto 
da respingere la mano che lo toccava: era il presagio della sua futu-
ra sapienza» (futurae presagio scientiae).59 E più avanti, come cam-
pione di ingegno viene citato Omero: «non è esistita intelligenza più 
felice di quella di Omero, il poeta greco; e questo sia che si giudi-
chi la forma o il contenuto della sua opera»,60 mentre Platone com-
pare come «sacerdote della sapienza» (Platoni sapientiae antistiti).61 

Eppure, persino a Zoroastro, Omero e Platone, è mancato qual-
cosa: le straordinarie doti di cui sono stati in possesso, per renderli 
causa di beni e di mali, non sarebbero dovute restare per così dire 
socialmente e politicamente inattive, ma si sarebbero dovute espri-
mere con efficacia in imperium: esercizio del potere. Sarebbero do-
vute confluire, tutte, in quella che Plinio chiama imperatoria mens.62 
Un esempio positivo ci viene offerto dalle virtù di Catone, che «se-
condo l’opinione generale, presentava le tre virtù più importanti che 
possa avere un uomo: era ottimo oratore, ottimo generale, ottimo 
senatore».63 Ma più numerosi risultano i casi negativi: 

Quanti sono rovinati dal potere che hanno ricevuto? [Quam mul-
tos accepta adflixere imperia?].64 

56  Plin. nat. 7.24.
57  Plin. nat. 7.23.
58  Cf. e.g. Plin. nat. 7.15.29, 30, 31.
59  Plin. nat. 7.15.
60  Plin. nat. 7.30.
61  Plin. nat. 7.31.
62  Cf. e.g. Plin. nat. 7.5.
63  Plin. nat. 7.28.
64  Plin. nat. 7.41.
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Nel Guinness of Records di Plinio, gli esempi paradigmatici di uo-
mini dotati di straordinarie e prodigiose doti fisiche e intellettuali, 
che sono riusciti a tradurle efficacemente in imperium, sono soprat-
tutto due: Cesare e Pompeo: entrambi uomini eccezionali, hanno in-
dubbiamente esercitato il potere di causare mali e beni agli uomini.65 
Del primo leggiamo: 

L’uomo dotato dell’intelligenza più vivace è stato, a mio parere, il 
dittatore Cesare [animi vigore praestantissimum arbitror genitum 
Caesarem dictatorem]. E non parlo ora del suo valore e della sua 
fermezza, né della sua elevatezza d’animo capace di comprendere 
tutto quanto è contenuto sotto il cielo: parlo solo dell’intelligenza, 
della rapidità del suo ingegno veloce come il baleno [proprium vi-
gorem celeritatemque quodam igne volucrem].66 

Anche a questo ha dovuto le sue innumerevoli vittorie militari, che 
gli fruttano un record decisamente negativo: «uccise un milione e 
centonovantaduemila uomini. Io non porrei certo» – continua amara-
mente Plinio – «fra i suoi titoli di gloria un così grave oltraggio [tan-
tam humani generis iniuriam]», né «il massacro» (stragem) causato 
dalle guerre civili.67

Pompeo fu decisamente migliore. Plinio introduce una breve sto-
ria dei suoi ‘trionfi’ – quei trionfi che a Roma vennero anche accom-
pagnati dagli elefanti – con queste parole: 

Inserire a questo punto la menzione completa delle imprese vitto-
riose di Pompeo Magno [Pompei Magni titulos omnes triumphosque] 
torna ad onore non di uomo solo, ma di tutto l’impero romano; egli 
uguagliò lo splendore delle imprese non soltanto di Alessandro Ma-
gno, ma quasi anche di Ercole e del padre Libero.68

È anche così – per riprendere ed estendere lo spunto conclusivo del-
la prefazione citata prima – che in Plinio ‘la natura’ ma anche la ‘for-
tuna’, rispetto all’uomo, si mostrano in una veste che è duplice, ma 
anche una: «come ciò che è esterno all’uomo» – scriveva Italo Calvi-
no – «ma che non si distingue da ciò che è più intrinseco alla sua men-
te, l’alfabeto dei sogni, il cifrario dell’immaginazione, senza il quale 
non si dà né ragione, né pensiero»;69 e aggiungerei: nemmeno volontà. 

65  Plin. nat. 7.25-7.
66  Plin. nat. 7.25.
67  Cf. Plin. nat. 7.25.
68  Plin. nat. 7.27.
69  Cf. Calvino 1982, XVI. 
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Abstract  This contribution reconstructs – with the necessary references to the Man-
ichaean and Pelagian positions – the relationship between will and power in the Au-
gustine’s thought. It focuses on the Book VIII of Confessions, extending to the previous 
(especially De duabus animabus, De libero arbitrio III) and following (especially De natura 
et Gratia, De Civitate Dei V and XIV, De Gratia et libero arbitrio) texts, in which the themes of 
this Book are developed. According to Augustine, the human will, when it is not gathered 
in itself, is not performing; but even when it is performing, it is unable to carry out what 
it proposes. This double impotence introduces the theme of original sin and opens up a 
perspective on the theme of velleitas.

Keywords  Augustine. Will. Power. Velleitas. Original sin.

Sommario  1 Contributi precedenti a Confessiones VIII. – 1.1 De duabus animabus 
(391-2). – 1.2 De libero arbitrio III (391-5). – 1.3 De diversis quaestionibus ad Simplicianum 
I (395-6). – 1.4 Confessiones (397-401) VII. – 2 Confessiones VIII. – 2.1 Il problema della 
conversione. – 2.2 Una volontà divisa. – 2.3 La malafede. – 2.4 Contro la teoria delle 
due anime. – 2.5 Un episodio risolutivo. – 3 Contributi successivi a Confessiones 
VIII. – 3.1 De spiritu et littera (412). – 3.2 De natura et Gratia (413). – 3.3 De Civitate Dei V 
(413-15). – 3.4 Sermo 65/A (414-18). – 3.5 De Civitate Dei XIV (418). – 3.6 Contra Iulianum 
haeresis pelagianae defensorem III (421-2). – 3.7 De Gratia et libero arbitrio (426-7). – 
3.8 De correptione et gratia (426-7). – 4 Una concezione realistica della volontà. – 
4.1 Premessa. – 4.2 L’originalità di Agostino. – 4.3 Un approfondimento.



Lexis Supplementi | Supplements 5 200
Studi di Filosofia Antica | Lexis Ancient Philosophy 2

Paradeigmata voluntatis, 199-232

Il luogo centrale della riflessione agostiniana sulla relazione tra vole-
re e potere1 è il Libro VIII delle Confessioni (397-401). Su questo Li-
bro, dunque, ci soffermeremo in via principale, allargando lo sguar-
do anche a ciò che – nella produzione agostiniana – lo precede e lo 
prepara, e a ciò che, in seguito, va ad approfondire gli spunti in es-
so proposti. Di ogni testo evocato – che sia diverso da Confessioni, 
VIII – offriremo una sintesi schematica, riguardante il nostro tema, 
e la documenteremo puntualmente in nota, citando per esteso i pas-
si agostiniani corrispondenti.2

È evidente che la produzione agostiniana che giunge fino alle Con-
fessioni è segnata prevalentemente dalla polemica antimanichea: di 
qui l’insistenza dell’autore sulla unità e sulla ambivalenza della vo-
lontà, nonché sul radicamento di essa nel soggetto umano anziché 
in potenze ad esso ulteriori. La produzione successiva di Agostino è 
invece prevalentemente permeata dalla polemica antipelagiana: di 
qui l’insistenza crescente sulla insufficienza del volere, sia rispetto 
al fare sia rispetto al conseguire.

1	 Contributi precedenti a Confessiones VIII

1.1	 De duabus animabus (391-2)3

Agostino scrive questo testo nel periodo post-battesimale, quando 
è probabilmente già diventato presbitero: quindi molto tempo dopo 
aver abbandonato il suo ruolo di uditore nella setta manichea. Egli 
si trova presumibilmente a Ippona, dove è giunto per fondare un mo-
nastero e si appresta a sostenere la polemica con il presbitero ma-
nicheo Fortunato.

1  Il nostro intervento non è dunque dedicato specificamente al tema del libero arbi-
trio, e a quello della sua fondazione, nel pensiero dell’Ipponate. Per una rilevante disa-
mina teoretica di questo tema specifico possiamo rinviare a Stump 2001. Più in gene-
rale, per un inquadramento complessivo e documentato del pensiero del nostro autore 
è raccomandabile tener presente Catapano 2010.
2  I testi agostiniani differenti da quelli di Confessioni VIII saranno riportati in nota 
in italiano (con parziali riferimenti al latino), seguendo per lo più la traduzione offerta-
ne in Trapè 1965-2015. Agli apparati compresi in questa edizione integrale ci siamo an-
che riferiti per la collocazione cronologica e contestuale delle opere agostiniane coin-
volte nella nostra trattazione. I brani del Libro VIII delle Confessioni saranno riportati 
in latino nel testo (con parziali traduzioni a cura nostra). Il latino delle Confessioni sa-
rà quello della versione Skutella 1934, riveduta poi da M. Pellegrino; il latino delle al-
tre opere sarà invece specificato di volta in volta.
3  Cf. Agostino, Le due anime (Trapè 1965-2015, vol. 13.1). La traduzione italiana del 
testo è quella di A. Pieretti condotta sul latino della edizione Maurina confrontata con 
il Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum.
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1.1.1  La nostra volontà – annota Agostino – ci è nota quanto la no-
stra vita. La volontà, del resto, può venir revocata in dubbio solo me-
diante l’esercizio della medesima.4

1.1.2  La volontà è descritta dal nostro autore come «un movimen-
to dell’anima, non costretto, che tende ad acquistare o a non perde-
re alcunché» (voluntas est animi motus, cogente nullo, ad aliquid vel 
non amittendum, vel adipiscendum).5

1.1.3  Un’azione può dirsi insieme costretta e volontaria, senza 
contraddizione, in quanto volontarietà e costrizione non si collocano 
sullo stesso piano, e quindi non possono negarsi reciprocamente. La 
costrizione non può colpire direttamente la volontà, ma solo coarta-
re le sue espressioni esteriori o condizionare la psicologia di chi vo-
lontariamente agisce. In altre parole, la costrizione al fare non è in 
grado, di per sé, di togliere la libertà del volere.6

1.1.4  Nel caso in cui si subisca una costrizione, si può simul – e 
non problematicamente – ‘non voler fare x’ e ‘voler non fare x’; men-

4  «Mi sia consentito di sapere che vivo, mi sia consentito di sapere che voglio vivere: 
se il genere umano è d’accordo su queste cose, la nostra volontà ci è nota tanto quanto 
la vita [Liceat mihi me scire vivere, liceat mihi scire me velle vivere: in quae si consen-
tit genus humanum, tam nobis cognita est voluntas nostra, quam vita]. Né, quando di-
chiariamo di sapere queste cose, c’è da temere che qualcuno ci convinca che potrem-
mo sbagliarci, giacché in proposito nessuno può sbagliarsi se o non vive o non vuole 
niente» (10.13).
5  «Ora a noi la nostra volontà è ben nota: io infatti non saprei che io voglio se non sa-
pessi che cosa è la volontà stessa. Pertanto si definisce così: la volontà è un movimen-
to dell’anima, senza che nessuno la costringa, che tende o a non perdere una cosa o 
ad acquisirla [voluntas est animi motus, cogente nullo, ad aliquid vel non amittendum, 
vel adipiscendum]. […] Sarebbe difficile vedere che il costretto è il contrario del volon-
tario, però nel senso in cui diciamo che la sinistra è il contrario della destra e non nel 
senso in cui diciamo che il nero è il contrario del bianco? Infatti, mentre la stessa co-
sa non può essere nello stesso tempo e nera e bianca, invece un uomo, posto in mezzo 
a due, è alla sinistra dell’uno e alla destra dell’altro. Un solo uomo dunque occupa si-
multaneamente l’una e l’altra posizione, ma in nessun modo le occupa simultaneamen-
te in rapporto ad un solo identico uomo» (10.14).
6  «Così, un solo animo può essere contemporaneamente costretto e volontario, ma 
non può nello stesso tempo non volere e volere una sola ed identica cosa [invitus et vo-
lens unus animus simul esse potest; sed unum atque idem nolle simul et velle non po-
test]. Quando infatti un uomo fa qualcosa costretto [invitus aliquid facit], se gli doman-
dassi se vuole farla, egli direbbe di non volerla fare; allo stesso modo, se gli domandas-
si se vuole non farla, risponderebbe di sì. Così lo troverai costretto a fare senza voler 
fare [Ita invitum ad faciendum, ad non faciendum autem volentem reperies], cioè tro-
verai un solo animo che dispone nello stesso tempo di entrambe le possibilità, che pe-
rò si riferiscono ciascuna ad un oggetto diverso. Perché dico queste cose? Perché, se 
chiediamo di nuovo per quale causa faccia ciò suo malgrado, dirà che è stato costret-
to. Infatti, chiunque agisce suo malgrado [invitus], è costretto [cogitur] e chiunque è 
costretto, se agisce, non lo fa se non suo malgrado. Resta da esaminare come colui che 
vuole sia libero da costrizione, anche se qualcuno pensa di essere costretto» (10.14).
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tre – ovviamente – non si può simul ‘non voler fare x’ e ‘voler fare x’. 
La seconda coppia dà una simultaneità di contraddittori, in quanto 
comporta la simultanea volizione di termini tra loro contraddittori; la 
prima evidentemente no. Nella prima coppia abbiamo prima la nega-
zione di un predicato e poi la negazione dell’oggetto di quel predica-
to, dove la prima negazione è più generica della seconda; per questo, 
il ‘non volere fare x’ e il ‘volere non fare x’ non sono reciprocamen-
te sostituibili,7 ma neppure sono in contraddizione tra loro. Più pre-
cisamente, il loro rapporto è tale che il secondo atteggiamento im-
plica materialmente il primo (e quindi i due si possono dare insieme 
senza contraddizione).

1.1.5  La opposizione – in successione – dei voleri (ora voglio fare il 
bene ora voglio fare il male) non attesta l’esistenza in noi di due ani-
me.8 Prova ne è l’esperienza del ‘pentimento’, che ha infatti due im-
plicazioni di senso.

a.	 Chi ora si pente è lo stesso che prima ha peccato; e che sape-
va di peccare, altrimenti perché si pentirebbe?

b.	 Chi si pente ammette, con ciò, che avrebbe potuto non voler 
fare ciò di cui ora si pente, ammette cioè che era libero nel 
volerlo fare.9

7  A meno che non si dia per acquisito che il ‘non volere che’ debba essere inteso co-
me equivalente al ‘voler evitare che’, cioè al ‘volere che non’.
8  «Forse […] l’esistenza di due generi di anime è dimostrato dal fatto che, nel deli-
berare [in deliberando], l’assenso [assensio] ora si inclina verso la parte malvagia ora 
verso la parte buona? Ma perché questo non è piuttosto il segno che c’è una sola ani-
ma, la quale con la sua libera volontà può portarsi di qua e di là, ritirarsi da una par-
te e dall’altra? [Cur non magis hoc signum est unius animae, quae libera illa voluntate 
huc et huc ferri, hinc atque hinc referri potest?] Quando ciò mi capita, infatti, percepi-
sco di essere uno soltanto, io che considero l’una e l’altra cosa, che scelgo l’una o l’al-
tra cosa. [Nam mihi cum accidit, unum me esse sentio utrumque considerantem, alteru-
trum eligentem: sed plerumque illud libet, hoc decet, quorum nos in medio positi fluc-
tuamus]. Ma per lo più l’una cosa ci piace, l’altra è conveniente, per cui noi, posti in 
mezzo, siamo indecisi» (13.19).
9  «Come sanno tutti gli uomini di mente sana e gli stessi manichei non solo ricono-
scono ma anche insegnano, è utile pentirsi del peccato. […] Stando così le cose, chie-
do a quale dei due generi di anime spetti di pentirsi del peccato [Quae cum ita sint, 
quaero ex duobus illis generibus animarum, cuius sit (se) poenitere peccati?]. So infat-
ti che non può spettare né a quello che non può fare il male né a quello che non può fa-
re il bene. Perciò, per servirmi delle loro parole, se si pente del peccato l’anima delle 
tenebre, essa non proviene dalla sostanza del male supremo; se si pente del peccato 
l’anima della luce, essa non proviene dalla sostanza del sommo bene. Infatti la dispo-
sizione a pentirsi efficace è quella mediante la quale il penitente dichiara che ha fat-
to il male e che avrebbe potuto fare il bene. In che modo dunque da me non proviene 
niente di male, se ho agito male? O come potrò pentirmi giustamente, se non ho fatto 
niente di male? E, d’altra parte, in che modo non proviene niente di bene da me in cui 
è presente la buona volontà? O come mi pentirò giustamente, se la buona volontà non 
è in me presente?» (14.22).
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1.2	 De libero arbitrio III (391-5)10

La gestazione di questo dialogo (in tre Libri), fu molto travagliata. 
Iniziata a Roma nel 388, proseguita forse a Tagaste, fu completata a 
Ippona, quando Agostino era già presbitero. Se il tema del primo Li-
bro dell’opera è un’antropologia post-lapsaria, e quello del secondo 
è l’ascesa a Dio come luogo della verità, il Libro terzo mette in rela-
zione la libertà umana con quella divina.

1.2.1  Agostino afferma che noi vogliamo anche, e soprattutto, ciò 
che non è in nostro potere, cioè, ciò che non possiamo realizzare: ti-
picamente, la felicità (beatitudo). Essere felici è un oggetto più vellei-
tario che neanche il non invecchiare o il non ammalarsi.11

1.2.2 Comunque, se saremo felici, non lo potremo certo essere con-
tro la nostra volontà: il nostro volerlo è condizione necessaria, anche 
se non sufficiente, per poterlo essere.12

1.2.3  Se la felicità è la cosa più lontana dal nostro potere, la più vi-
cina è il volere stesso, che è costantemente presente – praesto est – a 
se stesso.13

1.2.4  Il volere non può, per sua essenza, essere necessitato: è as-
surdo dire ‘è necessario che io voglia così’.14 Dunque, o volizione o 

10  Cf. Agostino, Il libero arbitrio, Libro III (Trapè 1965-2015, vol. 3.2). La traduzione 
italiana del testo è quella di D. Gentili, condotta sul latino della edizione Maurina con-
frontata con il Corpus Christianorum.
11  «Evodio – Se fosse in mio potere esser felice [mihi si esset potestas ut essem be-
atus], già lo sarei di certo; lo voglio anche ora e non lo sono perché non io ma egli mi 
rende felice. Agostino – Assai bene dal tuo intimo grida la verità. Puoi infatti avere co-
scienza che è in nostro potere soltanto quello che possiamo realizzare quando lo vo-
gliamo. Pertanto nulla è così in nostro potere che la volontà stessa. Senza alcun inter-
vallo essa è disponibile nell’atto che si vuole [non enim posses aliud sentire esse in po-
testate nostra, nisi quod cum volumus facimus. Quapropter nihil tam in nostra potesta-
te, quam ipsa voluntas est. Ea enim prorsus nullo intervallo, mox ut volumus praesto 
est]. Si può perciò ben dire: “S’invecchia non per volontà ma per necessità, ci si amma-
la non per volontà ma per necessità, si muore non per volontà ma per necessità”, e co-
sì via per casi del genere. Ma chi, anche se pazzo, oserebbe dire: “Non si vuole con la 
volontà”? […]. Quando hai detto, riguardo alla felicità, che non divieni felice da te [non 
abs te ipso beatum fieri], l’hai detto come se io lo negassi. Ma io dico che, quando di-
verrai felice, lo diverrai perché lo vuoi e non perché non lo vuoi. […] Sarebbe proprio 
assurdo e lontano dalla verità» (3.7).
12  Cf. 3.7.
13  Cf. 3.7.
14  Ciò non esclude che vi possano essere moti compulsivi che segnano il comporta-
mento umano. Essi però, se effettivamente sfuggono alla consapevolezza, sfuggono an-
che per ciò stesso all’esercizio della volontà libera, contribuendo a limitare il suo am-
bito di esercizio, ma non a dirigere tale esercizio. In tanto in quanto, invece, rientrano 
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necessitazione. Solo il volere può (liberamente) necessitare se stes-
so. Causa del volere può essere solo il volere stesso.15

1.2.5  Il non essere preceduta causalmente da altro coincide – per la 
volontà – con la sua libertà (in definitiva quale potrà essere la cau-
sa della volontà anteriormente alla volontà?). La libertà è equazione 
tra volere e potere. Naturalmente, ci si riferisce qui al potere di fa-
re, ma non al potere di conseguire: di quest’ultimo, il volere è condi-
zione necessaria, ma non sufficiente.16

1.2.6  Il potere proprio del volere va criticamente tenuto in eserci-
zio, altrimenti può offuscarsi, incagliandosi nell’inerzia dell’abitudi-
ne, e nella cecità che ne consegue.17

nella sfera della consapevolezza, non potranno più dirsi compulsivi, bensì impulsivi, 
quindi tali da costituire campi di forze che condizionano l’esercizio della volontà libe-
ra – come Agostino enfatizza –, ma mai in un senso assolutamente decisivo.
15  «Come dunque è possibile che avvenga soltanto l’evento, di cui Dio ha avuto pre-
scienza, se non si dà il volere che egli ha preveduto avvenisse? Tralascio l’altro pregiu-
dizio, egualmente mostruoso, che, come ho detto, il medesimo tizio potrebbe esprime-
re così: “È necessario che io voglia così” [necesse est ut velim quod ille praescivit]. Egli 
tenta in effetti di demolire la volontà sostituendole la necessità. Se infatti è necessi-
tà che voglia, con che cosa vorrà se non v’è volontà? E se non dicesse così, ma che egli 
non ha in potere la volontà perché è necessità che voglia, gli si può rispondere col te-
ma che hai esposto, quando ho chiesto se puoi esser felice contro volontà. Hai risposto 
che saresti già felice se tu ne avessi il potere. Hai detto appunto che lo volevi, ma an-
cora non potevi. Ed io ho soggiunto che la verità gridava dal tuo intimo. Infatti possia-
mo dire di non avere il potere soltanto se non è presente in noi l’atto del volere; nell’at-
to poi che vogliamo, se ci manca la volontà, evidentemente non vogliamo. E se è assur-
do che non vogliamo quando vogliamo, è evidentemente presente in chi vuole la volon-
tà ed è in potere soltanto l’atto che è presente in chi vuole. Dunque la nostra volon-
tà non sarebbe volontà se non fosse in nostro potere. Effettivamente perché è in no-
stro potere, è per noi libera. Non è appunto per noi libero ciò che non abbiamo in no-
stro potere e non può non esserlo ciò che abbiamo in potere [Quod si fieri non potest ut 
dum volumus non velimus, adest utique voluntas volentibus; nec aliud quidquam est in 
potestate, nisi quod volentibus adest. Voluntas igitur nostra nec voluntas esset, nisi es-
set in nostra potestate. Porro, quia est in potestate, libera est nobis. Non enim est no-
bis liberum, quod in potestate non habemus, aut potest non esse quod habemus]. Con-
seguentemente noi non possiamo negare che Dio è presciente di tutti i futuri e tutta-
via che noi vogliamo ciò che vogliamo. Se egli è presciente di un atto del nostro vole-
re, esso sarà quello di cui è presciente. Sarà dunque un atto del volere perché di un at-
to del volere è presciente» (3.8).
16  «Ma in definitiva quale potrà essere la causa [causa] della volontà anteriormen-
te alla volontà? O è la stessa volontà, e non ci si allontana da questa radice della vo-
lontà, ovvero non è volontà, e allora non ha alcun peccato. Quindi o è la volontà stessa 
la prima causa del peccato, ovvero la prima causa del peccato non è peccato» (17.49).
17  «Non c’è da meravigliarsi che l’uomo o per ignoranza non abbia il libero arbitrio 
della volontà, con cui scegliere [ad eligendum] il da farsi secondo ragione, ovvero che 
per la resistenza dell’abito della passione, sviluppatosi in certo senso come un’altra na-
tura a causa della illibertà nella propagazione della specie, egli conosca il da farsi e lo 
voglia, ma non possa compierlo. È pena giustissima del peccato che si perda ciò che non 
si è voluto usar bene, sebbene fosse possibile senza alcuna difficoltà, se si fosse voluto. 
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1.2.7  È per colpa che si diventa insipienti o è per insipienza che si 
diventa colpevoli? Agostino lascia aperta la questione, ma coltiva 
la prima ipotesi: quella non intellettualistica. Il libero arbitrio, con 
i suoi atteggiamenti e le sue mosse, apre la situazione ‘intermedia’ 
che consente la transizione dall’una all’altra condizione: da sapien-
za a insipienza, o viceversa.18

1.3	 De diversis quaestionibus ad Simplicianum I (395-6)19

Si tratta del primo testo attribuibile all’Agostino Vescovo. Qui il no-
stro autore riflette sulla Grazia in relazione al peccato originale, te-
nendo in primo piano le Lettere di Paolo, alla cui conoscenza era sta-
to introdotto, appunto, da Simpliciano: collaboratore di Ambrogio, e 
poi suo successore sulla cattedra episcopale di Milano.

1.3.1  Agostino mette al centro della sua riflessione la paradossale 
ma realistica constatazione di S. Paolo: io voglio il bene, ma non so-
no capace di compiere (perficere) il bene che voglio. È in mio potere 
il volere, ma non il compiere ciò che voglio.20

È quanto dire che chi, pur conoscendo, non agisce secondo ragione, perde la conoscenza 
di ciò che è ragionevole e chi non ha voluto agire secondo ragione potendolo, ne perde 
la possibilità quando lo vuole. Vi sono in realtà per l’anima che pecca queste due con-
dizioni di pena: l’ignoranza e la debolezza. A causa dell’ignoranza ci toglie dignità l’er-
rore, a causa della debolezza ci tormenta il dolore. Ma affermare il falso al posto del ve-
ro fino ad errare involontariamente e non poter trattenersi da azioni passionali, perché 
reagisce con tormento la sofferenza della soggezione alla carne, non è natura dell’uo-
mo in quanto tale, ma pena dell’uomo condannato. Ma quando si parla della libera vo-
lontà di agire secondo ragione, si parla di quella, in cui l’uomo è stato creato» (18.52).
18  «L’insipienza è appunto una specie di cecità, come dice il medesimo Apostolo: E si 
è oscurato il loro cuore insipiente. E tale oscuramento deriva appunto dall’essersi volta-
ti in altra parte dal lume della sapienza e questo volgersi si ha perché colui, il cui bene 
è Dio, pretende di essere bene a sé, come Dio lo è a sé» (24.72). «“L’uomo si è allontana-
to da Dio a causa dell’insipienza, oppure è divenuto insipiente allontanandosi?” [Stul-
titiane primus homo recessit a Deo? an recedendo stultus factus est?]. Se risponderai 
che con l’insipienza si è allontanato dalla sapienza, sembrerà che sia stato insipiente 
prima che si allontanasse dalla sapienza, di modo che l’insipienza fu causa dell’allon-
tanarsi. Egualmente se risponderai che è divenuto insipiente allontanandosi, chiedono 
se ha causato il proprio allontanamento con un atto da insipiente o da sapiente. Se l’ha 
fatto con atto da sapiente, ha agito secondo ragione e non ha peccato, se da insipiente, 
già esisteva, dicono, in lui l’insipienza, per cui è avvenuto il suo allontanamento. Non 
poteva infatti fare qualche cosa da insipiente senza l’insipienza. Appare da ciò che v’è 
uno stato di mezzo, col quale si passa dalla sapienza all’insipienza [ex quo intellegitur 
esse medium, quod neutrum dici possit]» (24.73).
19  Cf. Agostino, Le diverse questioni a Simpliciano, Libro I (Trapè 1965-2015, vol. 6.2). 
La traduzione italiana del testo è quella di G. Ceriotti, condotta sul latino della edizio-
ne Maurina confrontata con il Corpus Christianorum.
20  «C’è in me infatti – prosegue – il desiderio del bene, ma non la capacità di attuarlo. 
A quanti non intendono rettamente [Paolo] sembra, con queste parole, quasi sopprime-
re il libero arbitrio. Ma come lo elimina quando dice: Il volere è alla mia portata? Cer-
tamente infatti lo stesso volere è in nostro potere, perché è alla nostra portata; però il 
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1.3.2  È stato il peccato originale a incrinare nell’uomo il rappor-
to di immediata consequenzialità tra volere e potere, cioè a incrina-
re il libero arbitrio, indebolendo la sua capacità di volere fino in fon-
do – cioè compiutamente – l’oggetto della scelta.21

1.4	 Confessiones (397-401) VII

Agostino scrive le Confessioni in un arco di tempo in cui – già dive-
nuto Vescovo – si divide tra Ippona e Cartagine: sede principale dei 
Concili della Chiesa africana. Il periodo è dominato drammaticamen-
te dalla polemica antidonatista.

Nel Libro VII delle Confessioni, all’interno di un’ampia riflessione 
sull’origine del male morale, si trovano alcune indicazioni sulla vo-
lontà che vengono poi sviluppate nel Libro VIII.

1.4.1  Un punto fermo per Agostino è la consapevolezza che la cer-
tezza di vivere coincide con la certezza di avere una volontà (come 
già asserito nel De duabus animabus). Questo è un aspetto dell’ere-
dità agostiniana che, agli inizi dell’Ottocento Maine de Biran e, più 
tardi, Jules Lequier avrebbero fatto valere in relazione al cogito car-
tesiano. Del resto, noi sappiamo che il ‘residuo elenctico’ del si fallor 
sum di De Civitate Dei, XI, 26 si estende anche alla consapevolezza 
dell’amare – oltre che a quella dell’esse e del nosse.

1.4.2  Agostino dice di ‘avvertire’ (animadvertere) la propria diret-
ta responsabilità quanto al volere e al non volere,22 e di essere con-
sapevole che nel movimento della volontà (ibi) risiede ‘la causa del 
peccato’. 

[3.5] Mi sforzavo di considerare [cernerem] ciò che udivo sulla li-
bera determinazione della volontà come causa del male che fac-
ciamo [ut male faceremus] […]. Una cosa mi sollevava verso la tua 
luce: la consapevolezza di possedere una volontà non meno di una 

non potere fare il bene è conseguenza del peccato originale [ipsum velle in potestate 
est, quoniam adiacet nobis; sed quod perficere bonum non est in potestate, ad meritum 
pertinet originalis peccati]. Questa non è infatti la natura originaria dell’uomo ma la 
pena del peccato […]. Infatti chi non è ancora sotto la grazia non compie il bene, ma fa 
il male che non vuole sotto la tirannia della concupiscenza, rafforzata non solo dal vin-
colo della mortalità ma anche dal peso dell’abitudine. Ora se fa ciò che non vuole, non 
è più lui a farlo ma il peccato che abita in lui [si autem quod non vult hoc facit, iam non 
ipse operatur illud sed quod habitat in eo peccatum]» (1.11).
21  Cf. 1.11.
22  La ‘pretesa’ agostiniana di un coglimento interiore della qualità libera – e non so-
lo spontanea – dei nostri atti, colloca la riflessione del nostro autore alla massima di-
stanza rispetto alla ben nota cautela kantiana in proposito, quale è rilevabile princi-
palmente nella Prefazione alla Critica della Ragion Pratica.
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vita [tam sciebam me habere voluntatem quam me vivere]. In ogni 
atto di consenso o rifiuto ero certissimo di essere io, non un altro, 
a consentire e rifiutare; e di trovarmi in quello stato a causa del 
mio peccato, lo capivo sempre meglio [cum aliquid vellem aut nol-
lem, non alium quam me velle ac nolle certissimus eram et ibi esse 
causa peccati mei iam iamque animadvertebam].

1.4.3  D’altra parte, quanto di involontario gli capiti di fare (quod in-
vitus facerem), gli pare alcunché di subìto anziché compiuto. E un ma-
le subìto non è certo una ‘colpa’, quanto piuttosto una ‘pena’ – even-
tualmente conseguente a una colpa.

1.4.4  Agostino distingue, in generale, tra il ‘male che facciamo’ e il 
‘male che subiamo’: si tratta – rispettivamente – del ‘male di colpa’ 
(malum culpae) e del ‘male di pena’ (malum poenae). Il primo avrebbe 
come causa la nostra volontà libera; il secondo avrebbe come causa la 
volontà divina. Se non che, lo stesso male di colpa, in tanto in quanto 
eccede la volizione diretta, può essere inteso come un male di pena:

Degli atti che compivo mio malgrado mi riconoscevo vittima piut-
tosto che attore e li giudicavo non già una colpa, bensì una pe-
na inflittami da te giustamente [quod autem invitus facerem, pa-
ti me potius quam facere videbam et id non culpam, sed poenam 
esse iudicabam].

2	 Confessiones VIII

Nel Libro VIII l’autore narra del suo soggiorno milanese e introduce 
il tema della propria conversione, favorita dall’incontro con Ambro-
gio e con Simpliciano.

2.1	 Il problema della conversione

Il racconto che Simpliciano gli fa della conversione al cristianesimo 
del retore Mario Vittorino affascina e insieme turba Agostino:

[5.10] Sed ubi mihi homo tuus Simplicianus de Victorino ista nar-
ravit, exarsi ad imitandum: ad hoc enim et ille narraverat. Postea-
quam vero et illud addidit, quod imperatoris Iuliani temporibus le-
ge data prohibiti sunt Christiani docere litteraturam et oratoriam 
[…] non mihi fortior quam felicior visus est, quia invenit occasio-
nem vacandi tibi. Cui rei ego suspirabam ligatus non ferro alie-
no, sed mea ferrea voluntate. Velle meum tenebat inimicus et in-
de mihi catenam fecerat et constrinxerat me.
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Agostino, che sta meditando di diventare cristiano, è preoccupato 
in particolare dalle conseguenze che Vittorino aveva dovuto subire 
in seguito alla sua scelta: infatti, un editto dell’imperatore Giuliano 
proibiva ai cristiani di insegnare pubblicamente Grammatica e Re-
torica; così Vittorino aveva dovuto rinunciare alla sua attività di in-
segnamento. E Agostino non sa se sarebbe capace di accettare per 
sé una simile prova:

Quippe ex voluntate perversa facta est libido, et dum servitur libi-
dini, facta est consuetudo, et dum consuetudini non resistitur, fac-
ta est necessitas [Sì, dalla volontà perversa si genera la passione, e 
l’ubbidienza alla passione genera l’abitudine, e l’acquiescenza all’a-
bitudine genera la necessità]. Quibus quasi ansulis sibimet inne-
xis (unde catenam appellavi) tenebat me obstrictum dura servitus.

La facilità a seguire ciò che nell’immediato è più comodo conduce a 
un’abitudine che, per inerzia, rischia di produrre servitus, cioè quel
l’autocostrizione che è paragonabile a una catena:

Voluntas autem nova, quae mihi esse coeperat, ut te gratis colerem 
fruique te vellem, Deus, sola certa iucunditas, nondum erat ido-
nea ad superandam priorem vetustate roboratam. Ita duae volun-
tates meae, una vetus, alia nova, illa carnalis, illa spiritalis, con-
fligebant inter se atque discordando dissipabant animam meam.

A questo punto, Agostino sperimenta in sé qualcosa come due vo-
lontà opposte: una nuova e una vecchia. L’impeto per una novità di 
vita, da una parte, e la sclerosi dell’inerzia, dall’altra. Il risultato è 
una ‘dissipazione’: una paralisi cui consegue dispersione di energia.

2.2	 Una volontà divisa

Il racconto di Simpliciano genera in Agostino uno stato di forte tensio-
ne, che egli vuole subito condividere con il suo migliore amico, Alipio:

[8.19] Tum in illa grandi rixa interioris domus meae, quam fortiter 
excitaveram cum anima mea in cubiculo nostro, corde meo, tam 
vultu quam mente turbatus invado Alypium, exclamo: “Quid pa-
timur? Quid est hoc? Quid audisti? Surgunt indocti et caelum ra-
piunt, et nos cum doctrinis nostris sine corde ecce ubi volutamur 
in carne et sanguine! An quia praecesserunt, pudet sequi et non 
pudet nec saltem sequi?”.

La domanda che scaturisce durante l’incontro non è ‘e ora che cosa 
faccio?’, ma piuttosto: ‘e ora che cosa facciamo?’.
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Dixi nescio qua talia, et abripuit me ab illo aestus meus, cum ta-
ceret attonitus me intuens. Neque enim solita sonabam. Plus lo-
quebantur animum meum frons, genae, oculi, color, modus vocis 
quam verba, quae promebam. Hortulus quidam erat hospitii nostri, 
quo nos utebamur sicut tota domo; nam hospes ibi non habitabat, 
dominus domus. Illuc me abstulerat tumultus pectoris, ubi nemo 
impediret ardentem litem, quam mecum aggressus eram, donec 
exiret, qua tu sciebas, ego autem non; sed tantum insaniebam sa-
lubriter et moriebar vitaliter, gnarus, quid mali essem, et ignarus, 
quid boni post paululum futurus essem. Abscessi ergo in hortum 
et Alypius pedem post pedem. Neque enim secretum meum non 
erat, ubi ille aderat. Aut quando me sic affectum desereret? Sedi-
mus quantum potuimus remoti ab aedibus. Ego fremebam spiritu 
indignans indignatione turbulentissima, quod non irem in placi-
tum et pactum tecum, Deus meus, in quod eundum esse omnia os-
sa mea clamabant et in caelum tollebant laudibus; et non illuc iba-
tur navibus aut quadrigis aut pedibus, quantum saltem de domo in 
eum locum ieram, ubi sedebamus. Nam non solum ire, verum etiam 
pervenire illuc nihil erat aliud quam velle ire, sed velle fortiter et 
integre, non semisauciam hac atque hac versare et iactare volun-
tatem parte adsurgente cum alia parte cadente luctantem [L’an-
dare, non solo, ma pure l’arrivare là (dove avrei voluto) non impli-
cava altro che il volerci andare, ma implicava un volere vigoroso 
e integrale, non i rigiri e sussulti di una volontà mezzo ferita nel-
la lotta di una parte di sé che si alzava, contro l’altra che cadeva].

La volontà di Agostino è entrata ormai in conflitto con se stessa, co-
me dettagliatamente è descritto in 8.20:

[8.20] Denique tam multa faciebam corpore in ipsis cunctationis 
aestibus, quae aliquando volunt homines et non valent, si aut ip-
sa membra non habeant aut ea vel conligata vinculis vel resolu-
ta languore vel quoquo modo impedita sint. Si vulsi capillum, si 
percussi frontem, si consertis digitis amplexatus sum genu, quia 
volui, feci. Potui autem velle et non facere, si mobilitas membro-
rum non obsequeretur. Tam multa ergo feci, ubi non hoc erat vel-
le quod posse; et non faciebam, quod et incomparabili affectu am-
plius mihi placebat et mox, ut vellem, possem, quia mox, ut vellem, 
utique vellem. Ibi enim facultas ea, quae voluntas, et ipsum vel-
le iam facere erat; et tamen non fiebat, faciliusque obtemperabat 
corpus tenuissimae voluntati animae, ut ad nutum membra move-
rentur, quam ipsa sibi anima ad voluntatem suam magnam in so-
la voluntate perficiendam.

Si tratta di un brano molto complesso, di cui è forse opportuno pro-
porre una nostra traduzione. Eccola:
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Nelle tempeste dell’indecisione facevo col corpo molte delle azio-
ni che talvolta gli uomini vorrebbero fare, e non ne sono capaci, 
o perché non hanno proprio le membra (con cui farle) o perché le 
hanno legate da lacci, o sciolte dalla malattia, o in qualche modo 
impedite. Mi strappai così i capelli, mi percossi la fronte, strinsi 
le ginocchia fra le dita incrociate, e facevo così perché lo volevo. 
Avrei potuto volere e non fare, se la mobilità delle membra non 
mi avesse obbedito, perché subito che l’avessi voluto, l’avrei volu-
to (fare). Feci dunque tante cose in cui non si equivalevano volere 
e potere; e pure non facevo il gesto che – per incomparabile affe-
zione – mi sarebbe piaciuto di più e che subito, se lo avessi voluto, 
avrei potuto fare. Lì infatti era la stessa cosa il potere [facultas] e 
il volere [velle], e lo stesso volere era già fare. E tuttavia (la cosa) 
non accadeva, e più facilmente ottemperava il corpo alla più te-
nue volontà dell’anima, così che le membra si muovevano al cenno 
[ad nutum] di quest’ultima, di quanto la stessa anima non compis-
se [perficere] nella sua medesima volontà una sua grande volontà. 

Il senso complessivo del brano è chiaro: dove la volontà comanda ad 
altro (il corpo), allora lì il volere è pronto e può essere impedito a li-
vello esecutivo (imperato) solo da accidenti fisiologici o da impedi-
menti meccanici. Invece, dove è la stessa decisione (l’atto elicito) a 
essere divisa in se stessa, l’atto non riesce a compiersi: lì il volere, 
non essendo un pieno volere, non si traduce nel poter fare.

2.3	 La malafede

Com’è possibile questo fenomeno paradossale (questo monstrum)? 
Agostino incrocia qui il territorio della malafede – anche se non 
usa questa espressione, che appartiene piuttosto alla filosofia del 
Novecento:23

23  Un eccellente interprete del tema è Sartre, di cui è opportuno riferire alcune ri-
flessioni in proposito. La malafede è negare a se stessi di sapere ciò che si sa. Essa è un 
esempio – paradigmatico – di atteggiamento di ‘negazione di sé’ da parte della coscien-
za. La malafede è diversa dalla menzogna, la quale è rivolta, anziché a sé, ad altri (o a 
se stessi, come altri). È diversa anche dall’errore e dall’ignoranza: atteggiamenti nei 
quali ci si inganna, invece, in buonafede. Nella malafede, ingannante e ingannato sunt 
idem; e l’ingannato è cosciente di esserlo. «Colui che è affetto da malafede deve avere 
coscienza della sua malafede, perché l’essere della coscienza è coscienza di essere» (do-
ve la coscienza in questione è quella ‘preriflessiva’). In altre parole, la coscienza è pre-
senza a sé; dunque non può ingannarsi senza saperlo. Qui ‘ingannarsi’ significa ‘ingan-
nare se stessi’; e, in tal senso, è diverso da falli (sbagliarsi, essere in errore). La tradi-
zione psicoanalitica cerca di dar conto dell’autoinganno facendo ricorso alla figura del 
pensiero inconscio; e, in particolare, a quell’atteggiamento inconscio che è la ‘censura’. 
Per la psicoanalisi la malafede è una sorta di menzogna, in cui la coscienza è inganna-
ta, non da sé, bensì da un ‘altro’ che sta in lei. Questo altro – il mentitore – sarebbe (ul-
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[9.21] Unde hoc monstrum [paradosso, che non è contraddizione]? 
Et quare istuc? Luceat misericordia tua, et interrogem, si for-
te mihi respondere possint latebrae poenarum hominum et tene-
brosissimae contritiones filiorum Adam. Unde hoc monstrum? Et 
quare istuc? Imperat animus corpori, et paretur statim: imperat 
animus sibi, et resistitur. Imperat animus, ut moveatur manus, et 
tanta est facilitas, ut vix a servitio discernatur imperium; et ani-
mus animus est, manus autem corpus est. Imperat animus, ut ve-
lit animus, nec alter est nec facit tamen. Unde hoc monstrum? Et 
quare istuc? Imperat, inquam, ut velit, qui non imperaret, nisi vel-
let, et non facit quod imperat [Ordina di volere chi (cioè la volon-
tà) non ordinerebbe se non volesse; eppure essa non fa ciò che (es-
sa stessa) ordina].

Sed non ex toto vult: non ergo ex toto imperat. Nam in tantum 
imperat, in quantum vult, et in tantum non fit quod imperat, in 
quantum non vult, quoniam voluntas imperat, ut sit voluntas, nec 
alia, sed ipsa [Ma non vuole del tutto: infatti non ordina del tut-
to. Infatti, in tanto ordina, in quanto vuole, e in tanto ciò che essa 
ordina non accade, in quanto non lo vuole, infatti la volontà ordi-
na (a se stessa) di essere volontà: non un’altra, ma la volontà stes-
sa che ordina].

La volontà, in questo caso, comanda a se stessa di essere volontà: e 
non è un’altra volontà a comandare, ma è la stessa volontà a essere 
comandante e comandata insieme:

Non itaque plena imperat; ideo non est [plena], quod imperat. Nam 
si plena esset, nec imperaret, ut esset, quia iam esset.

timamente) una ‘cosa’ in noi: l’Es o Id di cui parla Freud. In realtà, ‘censura’ e ‘resisten-
za’ – secondo Freud – sono opera della parte inconscia dell’Io, e non dell’Es (cf. Freud 
1989, 23-7). Se non che, questa pretesa cosa (l’Id) non può essere una cosa vera e pro-
pria, come Freud vorrebbe; infatti, operando censure (con conseguenti ‘rimozioni’, che 
portano il cosciente a incoscienza) e opponendo resistenza all’analisi quando questa va 
in cerca del ‘rimosso’, essa dimostra di essere a suo modo cosciente e attiva. Inoltre, la 
censura interiore non colpisce qualunque contenuto d’esperienza, ma alcuni di essi in-
vece che altri: dunque, essa avviene a ragion veduta, ovvero ad opera di un censore in-
teriore, evidentemente capace di qualche forma di giudizio. Insomma, il censore è con-
sapevole di ciò che vuol rimuovere, di ciò che non vuole più sapere. Dunque, la censu-
ra è – in realtà – atto di malafede. Così, secondo Sartre, è la psicanalisi stessa a teoriz-
zare l’inevitabilità della malafede, anche se cerca di distribuirla su due istanze psichi-
che: una cosciente e l’altra inconscia. Se non che la malafede, per sua natura, non può 
che essere interna alla coscienza (alla parte cosciente dell’Io freudiano, dunque); per-
ché, se l’ingannante fosse altro dall’ingannato, avremmo un diverso fenomeno (quello 
dell’essere ingannati da un altro). Invece, la malafede è un essere ingannati sapendolo: 
quindi, magari, anche un essere ingannati immediatamente da altri, ma ultimamente 
da se stessi (cf. Sartre 1980, pt. 1, cap. 2).
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Se la volontà che comanda a se stessa di volere, volesse con tutta 
se stessa ciò che comanda, non avrebbe bisogno di comandare a se 
stessa di fare; essa semplicemente farebbe. Se invece deve coman-
dare a se stessa, ciò vuol dire che in parte vuole e in parte non vuo-
le ciò che comanda: non lo vuole, insomma, pienamente. Perciò non 
può compiere ciò intorno a cui, pure, si arrovella:

Non igitur monstrum partim velle, partim nolle, sed aegritudo ani-
mi est, quia non totus assurgit veritate sublevatus, consuetudine 
praegravatus. Et ideo sunt duae voluntates, quia una earum tota 
non est et hoc adest alteri, quod deest alteri.

Sembrano talvolta esserci in noi due volontà, e ciò che è presente 
nell’una sembra assente nell’altra. La remota origine di questa scis-
sura – accenna Agostino – è una aegritudo animi (‘malattia dell’ani-
mo’), ovvero il peccato originale (quello che Kierkegaard chiamerà 
appunto ‘malattia mortale’):

[10.22] Pereant a facie tua Deus, sicuti pereunt, vaniloqui et men-
tis seductores, qui cum duas voluntates in deliberando animad-
verterint, duas naturas duarum mentium esse asseverant, unam 
bonam, alteram malam.

In 10.22 Agostino denuncia l’errore grossolano di coloro (i manichei, 
tipicamente) che – da questa scissura della volontà – concludono che 
nell’uomo ci debbano essere due anime (una buona e una cattiva) che 
in esso si combattono:

Ipsi vere mali sunt, cum ista mala sentiunt, et idem ipsi boni erunt, 
si vera senserint verisque consenserint […]. Ego cum delibera-
bam, ut iam servirem Domino Deo meo, sicut diu disposueram, 
ego eram, qui volebam, ego, qui nolebam; ego, ego eram. Nec ple-
ne volebam nec plene nolebam. Ideo mecum contendebam et dis-
sipabar a me ipso, et ipsa dissipatio me invito quidem fiebat, nec 
tamen ostendebat naturam mentis alienae, sed poenam meae.24

24  «Essi sì sono davvero malvagi, poiché hanno questi concetti malvagi, e non diver-
ranno buoni, se non avendo concetti di verità e accettando la verità […]. Io, mentre sta-
vo deliberando per entrare finalmente al servizio del Signore Dio mio, come da tempo 
avevo progettato di fare, ero io a volere, io a non volere; ero io, io. Da questa volontà 
incompleta e incompleta assenza di volontà nasceva la mia lotta con me stesso, la scis-
sione di me stesso, scissione che, se avveniva contro la mia volontà, non dimostrava 
però l’esistenza di un’anima estranea, bensì il castigo della mia. Non ero neppure io a 
provocarla, ma il peccato che abitava in me quale punizione di un peccato commesso 
in maggiore libertà; poiché ero figlio di Adamo» (10.22).
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«Ero proprio io che volevo ed ero proprio io che non volevo»: il con-
flitto – la interna scissura – ha un unico soggetto. E il conflitto è reso 
possibile dal fatto che sia il volere che il non volere non sono ‘pieni’, 
cioè tali da portare al perficere l’azione che comandano. L’esperien-
za del conflitto interno viene espressa col sostantivo dissipatio, che 
propriamente indica ‘sperpero energetico, sparpagliamento, disso-
luzione, spreco’:

Et ideo non iam ego operabar illam, sed quod habitabat in me pec-
catum de supplicio liberioris peccati, quia eram filius Adam.

Ancora una volta la scissura interiore viene collegata – come ‘male 
di pena’ – al peccato originale, di cui Agostino partecipa in quanto 
‘figlio di Adamo’.

2.4	 Contro la teoria delle due anime

Il conflitto interiore non è dovuto alla presenza nell’uomo di due 
anime (una buona e una cattiva), bensì alla scissura (non scissio-
ne) dell’unica anima. Scissura che – del resto – si può dare non so-
lo quando sono in gioco un’opzione buona contro una cattiva, ma an-
che quando si è incerti tra opzioni tutte quante cattive, oppure tra 
opzioni tutte quante buone.25

2.4.1  In 10.24 viene appunto contestata esplicitamente l’ipotesi del-
le due anime, espressione dei due principi manichei della luce e del-
le tenebre: 

25  «Non asseriscano dunque più, al vedere due volontà affrontarsi nel medesimo in-
dividuo, che si tratta della contesa di due anime contrarie, una buona, l’altra malva-
gia, formate da due sostanze contrarie, da due princìpi contrari: perché tu, Dio verace, 
li condanni, li confuti, li smascheri. Pensiamo al caso di due volontà entrambe malva-
gie, quali si hanno in chi sta deliberando se uccidere un uomo col veleno o con un’ar-
ma, se appropriarsi di questo o di quel fondo che non gli appartengono […]. Ebbene, si 
concentrino nel medesimo istante tutte assieme queste occasioni e siano tutte ugual-
mente desiderate, eppure non possono essere simultaneamente sfruttate e si avrà un 
animo dilaniato da [più] volontà in conflitto tra loro […]. Così anche per le volontà buo-
ne. Chiedo loro: “È bene godere della lettura dell’Apostolo? è bene godere della lettu-
ra di un salmo edificante? è bene dissertare sul Vangelo?”. Risponderanno ogni volta: 
“È bene”. Ma allora, se queste tre attività piacessero tutte ugualmente e in un unico e 
medesimo istante, non si hanno volontà diverse, che tirano in senso contrario il cuore 
dell’uomo nell’atto in cui delibera sulla cosa migliore da fare? E tutte sono volontà buo-
ne e lottano tra loro finché non sia operata la scelta, su cui punti tutta la volontà ridot-
ta a una sola di molte in cui era divisa. Così ancora, quando l’eternità ci attrae in alto, 
mentre il godimento di un bene temporale ci trattiene al basso, è la medesima anima 
a volere, ma non con tutta la volontà, l’uno o l’altro dei due oggetti. Di qui le angosce 
penose che la dilaniano, perché la verità le fa anteporre il primo, l’abitudine non le la-
scia deporre il secondo» (10.24).
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[10.24] Iam ergo non dicant, cum duas voluntates in homine uno 
adversari sibi sentiunt, duas contrarias mentes de duabus con-
trariis substantiis et de duobus contrariis principiis contendere, 
unam bonam, alteram malam.

E si passa a descrivere il caso del possibile conflitto tra scelte tut-
te quante cattive:

Nam tu, Deus verax, improbas eos et redarguis atque convin-
cis eos, sicut in utraque mala voluntate, cum quisque deliberat, 
utrum hominem veneno interimat an ferro, utrum fundum alie-
num illum an illum invadat, quando utrumque non potest, utrum 
emat voluptatem luxuria an pecuniam servet avaritia, utrum ad 
circum pergat an ad theatrum, si uno die utrumque exhibeatur; 
addo etiam tertium, an ad furtum de domo aliena, si subest oc-
casio; addo et quartum, an ad committendum adulterium, si et 
inde simul facultas aperitur, si omnia concurrant in unum arti-
culum temporis pariterque cupiantur omnia, quae simul agi ne-
queunt; discerpunt enim animum sibimet adversantibus quattuor 
voluntatibus vel etiam pluribus in tanta copia rerum, quae ap-
petuntur, nec tamen tantam multitudinem diversarum substan-
tiarum solent dicere.

Poi si passa al caso del possibile conflitto tra scelte tutte quante buo-
ne, e dello stesso ordine:

Ita et in bonis voluntatibus. Nam quaero ab eis, utrum bonum sit 
delectari lectione Apostoli et utrum bonum sit delectari psalmo 
sobrio et utrum bonum sit Evangelium disserere. Respondebunt 
ad singula: “Bonum”. Quid? Si ergo pariter delectent omnia simul-
que uno tempore, nonne diversae voluntates distendunt cor homi-
nis, dum deliberatur, quid potissimum arripiamus? Et omnes bo-
nae sunt et certant secum, donec eligatur unum, quo feratur tota 
voluntas una, quae in plures dividebatur.

Si passa infine al caso in cui siamo attratti dai beni eterni e, insieme, 
da certi beni temporali che abbiamo a cuore, e tra le due attrattive 
non sembra esserci compatibilità. In questo caso, possiamo trovar-
ci lacerati. La volontà è in conflitto con se stessa, perché su nessuno 
dei due versanti essa vuole con tutta se stessa. Si tratta comunque 
di due generi di beni (l’uno infinito e gli altri finiti), tra i quali occor-
rerà riconoscere un evidente ordine di priorità. Dal punto di vista 
manicheo, invece, si tratterebbe, non di un conflitto interno alla vo-
lontà, ma di una spinta al bene e una al male, dovute rispettivamen-
te a due anime diverse:
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Ita etiam, cum aeternitas delectat superius et temporalis boni vo-
luptas retentat inferius, eadem anima est non tota voluntate illud 
aut hoc volens et ideo discerpitur gravi molestia, dum illud veri-
tate praeponit, hoc familiaritate non ponit.

Il terzo, tra quelli sopra prospettati, è appunto il caso in cui si trova 
Agostino; il quale – non avendo pieno volere né in un senso né nell’al-
tro – dice a se stesso: ‘ora faccio, ora faccio’; e non fa. Queste le sue 
parole: «esitavo a morire alla morte e a vivere alla vita» (haesitans 
mori morti et vitae vivere) – come vediamo in 11.25: 

[…] Dicebam enim apud me intus: “Ecce modo fiat, modo fiat”, et 
cum verbo iam ibam in placitum. Iam paene faciebam et non fa-
ciebam nec relabebar tamen in pristina, sed de proximo stabam 
et respirabam. Et item conabar et paulo minus ibi eram et paulo 
minus, iam iamque attingebam et tenebam; et non ibi eram nec 
attingebam nec tenebam, haesitans mori morti et vitae vivere, 
plusque in me valebat deterius inolitum, quam melius insolitum, 
punctumque ipsum temporis, quo aliud futurus eram, quanto pro-
pius admovebatur, tanto ampliorem incutiebat horrorem; sed non 
recutiebat retro nec avertebat, sed suspendebat.26

2.5	 Un episodio risolutivo

Non sono certo le conflittuali rimuginazioni interiori – venate dalla 
malafede – a determinare la svolta nella vita di Agostino. Come sem-
pre accade, a risolvere (a de-cidere) interviene un evento. In questo 
caso l’evento è tenue all’apparenza, ma capace di produrre una pro-

26  «Mi dicevo fra me e me: “Su, ora, ora è il momento di agire”; a parole ero ormai 
incamminato verso la decisione e stavo già quasi per agire, e non agivo. Non ricadevo 
però al punto di prima: mi fermavo vicinissimo e prendevo lena. Seguiva un altro ten-
tativo uguale al precedente, ancora poco ed ero là, ancora poco e ormai toccavo, strin-
gevo la meta. E non c’ero, non toccavo, non stringevo nulla. Esitavo a morire alla mor-
te e a vivere alla vita; aveva maggior potere su di me il male inoculato, che il bene inu-
sitato. L’istante stesso dell’attesa trasformazione quanto più si avvicinava, tanto più 
atterriva, non al punto di ributtarmi indietro e farmi deviare, ma sì di tenermi sospe-
so» (11.25). Sullo stesso tema si veda anche quest’altro passo: «Dovunque facevi bril-
lare ai miei occhi la verità delle tue parole, ma io, pur convinto della loro verità, non 
sapevo affatto cosa rispondere, se non, al più, qualche frase lenta e sonnolenta: “Fra 
breve”, “Ecco, fra breve”, “Attendi un pochino”. Però quei “breve” e “breve” non aveva-
no breve durata, e quell’“attendi un pochino” andava per le lunghe. Invano mi compia-
cevo della tua legge secondo l’uomo interiore, quando nelle mie membra un’altra legge 
lottava contro la legge del mio spirito e mi traeva prigioniero sotto la legge del peccato 
insita nelle mie membra. Questa legge del peccato è la forza dell’abitudine, che trasci-
na e trattiene l’anima anche suo malgrado in una soggezione meritata, poiché vi cade 
di sua volontà. Chi avrebbe potuto liberarmi, nella mia condizione miserevole, da que-
sto corpo mortale, se non la tua grazia per mezzo di Gesù Cristo signore nostro?» (5.12).
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fonda eco nell’animo sensibilissimo del nostro autore. Mentre anco-
ra si trova nel giardino dove si era recato a riflettere e a leggere con 
Alipio, una lontana voce infantile cantilenante lo attrae, progressiva-
mente, con la sua nenia insistente: ‘prendi e leggi, prendi e leggi…’:

[12.29] Dicebam haec et flebam amarissima contritione cordis mei. 
Et ecce audio vocem de vicina domo cum cantu dicentis et crebro 
repetentis quasi pueri an puellae, nescio: “Tolle lege, tolle lege”. 
Statimque mutato vultu intentissimus cogitare coepi, utrumnam 
solerent pueri in aliquo genere ludendi cantitare tale aliquid, nec 
occurrebat omnino audisse me uspiam repressoque impetu lacri-
marum surrexi nihil aliud interpretans divinitus mihi iuberi, nisi 
ut aperirem codicem et legerem quod primum caput invenissem. 
Audieram enim de Antonio, quod ex evangelica lectione, cui forte 
supervenerat, admonitus fuerit, tamquam sibi diceretur quod le-
gebatur: Vade, vende omnia, quae habes, da pauperibus et habebis 
thesaurum in caelis; et veni, sequere me, et tali oraculo confestim 
ad te esse conversum. Itaque concitus redii in eum locum, ubi se-
debat Alypius; ibi enim posueram codicem Apostoli, cum inde sur-
rexeram. Arripui, aperui et legi in silentio capitulum, quo primum 
coniecti sunt oculi mei: Non in comessationibus et ebrietatibus, 
non in cubilibus et impudicitiis, non in contentione et aemulatio-
ne, sed induite Dominum Iesum Christum et carnis providentiam 
ne feceritis in concupiscentiis. Nec ultra volui legere nec opus 
erat. Statim quippe cum fine huiusce sententiae quasi luce secu-
ritatis infusa cordi meo omnes dubitationis tenebrae diffugerunt.

Raccogliendo l’invito quasi subliminale della voce infantile, Agostino 
apre a caso il libro che aveva a disposizione – le Lettere di San Pao-
lo – e trova il brano della Lettera ai Romani (13.13) in cui l’Apostolo 
invita i suoi interlocutori a cambiare stile di vita in modo radicale. 
Da questa indicazione viene ad Agostino una luminosa sicurezza in-
teriore e, con essa, la decisione per il Battesimo.
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3	 Contributi successivi a Confessiones VIII

3.1	 De spiritu et littera (412)27

Il contesto dell’opera è quello della polemica antipelagiana. Il tribu-
no Marcellino pone all’amico Agostino la questione di come si deb-
ba ritenere possibile qualcosa (il non peccare da parte dell’uomo) 
che, in linea diritto potrebbe darsi, ma che di fatto non si dà mai. Lo 
scritto del Vescovo di Ippona cerca di rispondere a questa domanda.

3.1.1  Si può volere e non potere (è il caso della velleità), oppure po-
tere e non volere (è il caso della costrizione). Sono entrambe forme 
di rottura della continuità tra volere e potere. L’avverbio continuo, 
usato da Agostino in questo contesto, vuole appunto dire ‘immedia-
tamente’, senza mediazioni o separazioni.28

3.1.2  La servitus, intesa come castigo del peccato, è poi una specie 
del genere costrizione: esprime quel ‘fare ciò che non si vuole’ di cui 
parla San Paolo (per esempio, in Romani 7, 18-25).29

27  Cf. Agostino, Lo spirito e la lettera (Trapè 1965-2015, vol. 17.1). La traduzione ita-
liana del testo è quella di I. Volpi condotta sul latino della edizione Maurina confron-
tata con il Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum.
28  «Sono due cose diverse volere e potere, tanto che chi vuole non sempre imme-
diatamente può e chi può non sempre immediatamente vuole: alle volte vogliamo e 
non possiamo, altre volte possiamo e non vogliamo [Cum enim duo quaedam sint vel-
le et posse – unde nec qui vult continuo potest nec qui potest continuo vult, quia sicut 
volumus aliquando quod non possumus, sic etiam possumus aliquando quod nolumus]. 
È chiaro abbastanza e risuona anche con gli stessi termini che la volontà ha preso il 
suo nome dal verbo volere e la potestà dal verbo potere. Perciò come chi vuole ha la 
volontà, così chi può ha la potestà. Ma perché la potestà si applichi occorrerà la vo-
lontà. Infatti non si suol dire che uno abbia fatto per suo potere ciò che ha fatto con-
tro il suo volere. Benché, ad esaminare il caso con più sottigliezza, anche ciò che cia-
scuno è costretto a fare contro la propria volontà, se lo fa, lo fa con la sua volontà; 
ma siccome preferirebbe altro, per questo si dice che è forzato a fare, cioè nolente. 
Infatti costui fa ciò a cui è costretto proprio per evitare o allontanare da sé quel ma-
le che ce lo costringe. Infatti, se la sua volontà è tanta da preferire di non fare quello 
piuttosto che non soffrire questo, resiste indubbiamente alla costrizione e non lo fa. 
E quindi, se lo fa, non lo fa certo con piena e libera volontà, ma comunque lo fa con la 
sua volontà, e poiché a questa volontà segue l’effetto, non possiamo dire che all’ope-
ratore è mancato il potere. Se infatti, arrendendosi alla costrizione, uno volesse fa-
re e non potesse, diremmo che costui ne ebbe il volere, per quanto estorto, ma non il 
potere. Viceversa se non lo fece perché non lo volle, ne ebbe, sì, il potere, ma gli man-
cò il volere per tutto il tempo che ha resistito alla costrizione. […] Per cui si dice che 
ciascuno ha in potere ciò che fa se vuole e non fa se non vuole» (31.53).
29  Cf. 31.53.
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3.1.3  Volere è consentire e accondiscendere, o meno, all’amore o agli 
amori che hanno luogo nel cuore umano – anche a quelle attrattive 
naturali che vi insorgono senza che si possa impedirlo.30

3.2	 De natura et Gratia (413)31

Con questo testo, Agostino reagisce al De natura di Pelagio, di cui 
conosciamo proprio quanto il Vescovo di Ippona ce ne riferisce qui: 
il peccato di Adamo – secondo Pelagio – non avrebbe corrotto radi-
calmente la natura umana.

3.2.1 Secondo Pelagio la necessità naturale toglierebbe il libero ar-
bitrio. Come se voler essere felici per necessità naturale fosse incom-
patibile con la libertà. Ma, se così fosse – obietta Agostino -, l’essen-
ziale orientamento di Dio al bene dovrebbe rendere impossibile in 
Lui stesso la libertà; il che è inammissibile.32

3.2.2  Pelagio sbaglia nel far dipendere la libertà dal potere ancipite 
di volere e non volere il medesimo. Anzi, il nucleo stesso della liber-
tà non è arbitrario. Siamo liberi anche – e principalmente – quando 
non possiamo non volere la felicità e non possiamo volere l’infelicità.33

30  «Non è in potere di nessuno scegliere che cosa gli deve sorgere in mente, ma è in 
potere della propria volontà di ciascuno consentire o dissentire [nemo habet in pote-
state quid ei veniat in mentem, sed consentire vel dissentire propriae voluntatis est]. 
Quando Dio dunque agisce in questi modi con l’anima razionale perché essa gli creda 
[…], certamente Dio produce nell’uomo anche la stessa volontà di credere, e la sua mi-
sericordia ci previene in tutto. Consentire invece alla vocazione di Dio o dissentire da 
essa, come ho detto, è in potere della volontà propria di ciascuno» (34.60).
31  Cf. Agostino, La natura e la Grazia (Trapè 1965-2015, vol. 17.1). La traduzione ita-
liana del testo è di I. Volpi, condotta sul latino della edizione Maurina confrontata con 
il Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum.
32  «[Pelagio] scrive: “È privo d’arbitrio volontario e di deliberazione tutto ciò che è 
costretto da necessità naturale” [“Voluntatis enim arbitrio” inquit “ac deliberatione pri-
vatur quidquid naturali necessitate constringitur”]. Anche qui sorgerebbe qualche pro-
blema. È infatti assurdissimo dire che non appartiene alla nostra volontà volere essere 
beati per il fatto che in forza di non so quale buona costrizione [constrictione] di natura 
non possiamo in nessun modo non volerlo. Né osiamo dire che Dio non abbia la volontà 
della giustizia, ma ne abbia la necessità per il fatto che non può voler peccare» (46.54).
33  «Costui […] seguita e dice: “In modo simile dobbiamo intendere la possibilità di non 
peccare: dipende da noi non peccare, non dipende da noi il potere di non peccare”. An-
che se parlasse della natura integra e sana dell’uomo […], non avrebbe ragione di dire 
che non peccare dipende esclusivamente da noi, quantunque peccare dipenderebbe da 
noi: anche allora infatti ci sarebbe l’aiuto di Dio che si offrirebbe a farci volere, come la 
luce si offre ad occhi sani per farli vedere» (48.56). «Scrive costui: “Poiché non peccare 
è cosa nostra, possiamo peccare e non peccare”. Allora se un altro dicesse: Poiché è co-
sa nostra non volere l’infelicità, possiamo volerla e non volerla? Eppure non ci è affatto 
possibile volerla. Chi può desiderare d’essere infelice, anche se vuole delle cose che poi 
contro la sua volontà lo renderanno infelice? Inoltre, poiché non peccare è molto più pro-
prio di Dio, oseremmo forse dire che egli può peccare e non peccare? Ci mancherebbe 

Paolo Pagani
Agostino. Volere e potere



Paolo Pagani
Agostino. Volere e potere

Lexis Supplementi | Supplements 5 219
Studi di Filosofia Antica | Lexis Ancient Philosophy 2

Paradeigmata voluntatis, 199-232

3.2.3  Si è paradossalmente liberi anche nella condizione – inversa 
alla precedente – di non poter evitare (avendo ‘le gambe rotte’ do-
po il peccato originale) di fare il male che pur non si vorrebbe fare.34

3.2.4  Dunque, ci sono delle particolari forme di impossibilità35 che 
non escludono la libertà, ma ne rendono paradossale l’esercizio. Da 
un lato, posso fare quello che non posso volere (è il caso del peccato); 
dall’altra, non posso fare quello che non posso non volere (è il caso 
della velleità). A ben vedere, in condizione post-lapsaria è velleitario 
tanto il non peccare, quanto l’essere felici. (L’esempio che Agostino 
evoca come elementare caso di velleità – quello del voler volare – si 
trova già in Aristotele).36

3.2.5  Il nesso di immediata continuità tra volere e potere è incrina-
to dal peccato originale. Dopo quell’evento diventa velleitario voler 
tornare alla condizione pre-lapsaria. Anche in condizione pre-lapsa-
ria, però, il nesso tra volere e potere non era certo infrangibile – co-
me il peccato di Adamo attesta con ogni evidenza.37

che dicessimo che Dio può peccare. Ugualmente è chiaro, al contrario di quanto pensa-
no gli stolti, che Dio non perderà la sua onnipotenza per il fatto di non poter né morire 
né rinnegare se stesso. [… Pelagio] aggiunge ancora e dice: “Poiché la possibilità di non 
peccare non è cosa nostra, anche desiderando di non avere la possibilità di non pecca-
re, non possiamo non avere la possibilità di non peccare”. Lo dice con una frase contor-
ta e quindi oscura. Lo possiamo rendere più chiaro in questo modo: poiché non è cosa 
nostra la possibilità di non peccare, vogliamo o non vogliamo abbiamo la possibilità di 
non peccare. Non dice infatti: Vogliamo o non vogliamo non pecchiamo. Senza dubbio 
pecchiamo se vogliamo. Ma asserisce piuttosto che, vogliamo o non vogliamo, noi conti-
nuiamo a possedere la possibilità di non peccare, che dice insita nella natura. Ma di un 
uomo che ha le gambe sane si può passabilmente dire che ha la possibilità di cammina-
re, voglia o non voglia. Con le gambe rotte invece non ha più tale possibilità, anche se 
volesse camminare» (49.57). «Scriveva l’Apostolo le seguenti parole: La carne ha desi-
deri contrari allo spirito e lo spirito ha desideri contrari alla carne; si oppongono a vicen-
da, sicché voi non fate quello che vorreste. […]. Comunque intenda la carne, e realmen-
te qui con il nome di carne non s’intende la sua natura che è buona, ma s’intendono i vi-
zi carnali, ecco tuttavia che la carne è contraria anche ai battezzati. E in che modo con-
traria? In modo che essi non fanno quello che vorrebbero fare» (53.61).
34  «Perché anche l’altra affermazione: Io non compio il bene che voglio, ma il male 
che non voglio? Dov’è la possibilità che risulterebbe inseparabilmente insita nella na-
tura? Ecco gli uomini non fanno le azioni che vogliono. E l’Apostolo parlava certamente 
di non peccare, non parlava di volare, perché erano uomini e non uccelli. Ecco l’uomo 
non fa il bene che vuole, ma fa il male che non vuole: in lui c’è il desiderio del bene, ma 
non la capacità di attuarlo [perficere]. Dov’è la possibilità che risulterebbe insepara-
bilmente insita nella natura? [Ecce homo quod vult bonum non agit, sed quod non vult 
malum, hoc agit; velle illi adiacet, perficere autem bonum non adiacet. Ubi est possibili-
tas, quae inseparabiliter insita probatur esse naturae?]» (50.58). 
35  Che da parte nostra approfondiremo nel seguito.
36  Cf. 50.58.
37  «In tanto attribuisce alla grazia di Dio la possibilità di non peccare in quanto Dio 
è il Creatore di quella natura nella quale dice inseparabilmente insita la possibilità di 
non peccare. L’uomo dunque se vuole fa, se non vuole non fa. Avendo infatti una possi-
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3.2.6  Per una sorta di contrappasso, chi in condizione pre-lapsa-
ria poteva fare il bene e non l’ha voluto fare, ora vorrebbe farlo e 
non può: anzi, ne ha addirittura perduto la sicura nozione, che pri-
ma possedeva.38

3.3	 De Civitate Dei V (413-15)39

Agostino in questo periodo vive tra Cartagine e Ippona, impegna-
to dai problemi organizzativi della Chiesa africana. L’occasione alla 
composizione di questo articolatissimo testo di intonazione apologe-
tica gli viene dal ‘sacco’ di Roma del 410, perpetrato dai Goti di Alari-
co: episodio che aveva dato luogo ad accuse nei confronti del ‘nuovo’ 
Dio dei cristiani. Nel quinto Libro del De civitate Dei Agostino discu-
te della libertà umana all’interno delle ipotesi fatalistiche avanzate, 
a vario titolo, in molti ambienti della cultura pagana.

bilità indelebile, non gli può capitare d’esser debole di volontà o meglio d’avere il de-
siderio del bene, ma non la capacità di attuarlo. Se dunque è così, perché allora le pa-
role: C’è in me il desiderio del bene, ma non la capacità di attuarlo? Se l’autore di cote-
sto libro parlasse della natura umana che all’inizio fu creata innocente e sana, la sua 
affermazione si potrebbe in qualche modo accettare. Sebbene, non si sarebbe dovuta 
dire dotata di una possibilità inseparabile, cioè inalienabile [inamissibilem], per usare 
la sua parola, una natura che poteva viziarsi e andare in cerca del Medico che guaris-
se gli occhi del cieco e restituisse il potere di vedere perduto con la cecità, perché cre-
do che un cieco vuol vedere, ma non può; se poi vuole e non può, significa che c’è la vo-
lontà, ma è stata perduta la possibilità» (51.59).
38  «E dopo essermi valso di esempi attinenti, ho parlato pure della debolezza morale 
dicendo: “Sono riprovevoli anche certe azioni compiute per necessità, dove l’uomo vuo-
le agire bene e non ci riesce”. Donde vengono infatti questi lamenti: Io non compio [fa-
cio] il bene che voglio, ma il male che non voglio [ago]? Richiamati poi a favore di que-
sta sentenza altri testi della parola divina, dicevo: “Ma tutti questi lamenti sono di uo-
mini che vengono da quella condanna di morte. Se infatti non si tratta di una pena, ma 
della stessa natura dell’uomo, cotesti non sono peccati”. Poco dopo scrivo: “Resta dun-
que che questa giusta pena venga dalla condanna dell’uomo”. Né c’è da meravigliarsi 
che l’uomo o a causa dell’ignoranza non ha nel libero arbitrio della volontà la capaci-
tà di scegliere quello che esige la rettitudine delle azioni, ovvero che per la resistenza 
dell’abitudine carnale, che la prepotenza della successione mortale ha in qualche mo-
do consolidata come un’altra natura, vede quello che esige la rettitudine delle azioni 
e lo vuole e non riesce a farlo [videat quid recte faciendum sit et velit nec possit imple-
re]. Questa è infatti una giustissima punizione del peccato: che ciascuno perda [amit-
tat] quel potere che non ha voluto usare in modo buono, quando lo poteva senza nessu-
na difficoltà, se avesse voluto; cioè in altre parole che chi pur conoscendo non fa il be-
ne, perda la conoscenza di ciò che è bene e chi non ha voluto fare il bene potendolo, ne 
perda la possibilità quando lo vuole. […] Anche la natura stessa la intendiamo in due 
modi diversi: quando parliamo in senso proprio, ci riferiamo alla natura nella quale 
l’uomo fu in origine creato secondo la sua specie senza colpa; in un altro senso inten-
diamo la natura attuale nella quale a seguito della condanna di Adamo noi per punizio-
ne nasciamo mortali, ignoranti e soggetti alla carne» (67.81).
39  Cf. Agostino, La Città di Dio, Libro V (Trapè 1965-2015, vol. 5.1). La traduzione ita-
liana del testo è quella di D. Gentili, condotta sul latino della edizione Maurina con-
frontata con il Corpus Christianorum.
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3.3.1  Ciò che ci accade senza che sia in nostro potere (ad esempio 
morire) non per questo va a necessitare la nostra volontà. Anche l’a-
vere la volontà non è in nostro potere, eppure non necessita la no-
stra volontà.40

3.3.2  In generale, non necessita la nostra volontà ciò che pertiene 
necessariamente alle essenze, e quindi anche all’essenza della stes-
sa volontà. (Qui troviamo in nuce il concetto di necessitas naturalis, 
che verrà esplicitato da Tommaso d’Aquino, proprio con riferimento 
a questo luogo di Agostino).41

40  «Pertanto non si deve avere tanta paura della necessità. Avendone paura gli stoi-
ci si affaticarono a distinguere le cause delle cose in maniera da esimerne alcune dal-
la necessità e di assoggettarne altre. Fra quelle che considerarono libere dalla neces-
sità hanno posto anche le nostre volontà perché non sarebbero libere se fossero sog-
gette alla necessità. Se si deve considerare nostra necessità la condizione che non è in 
nostro potere e che, anche se noi non vogliamo, effettua ciò che è in suo potere, come 
è la necessità della morte, è chiaro che la nostra volontà, con cui si vive autenticamen-
te o banalmente, non è soggetta a una necessità di questo tipo. Infatti compiamo mol-
te azioni che non compiremmo se non volessimo. A questa categoria appartiene il vo-
lere stesso perché, se vogliamo, esiste, se non vogliamo, non esiste. Non vorremmo se 
non volessimo. Se al contrario necessità significa la condizione con cui s’intende che è 
necessario che una cosa abbia questa essenza o avvenga in questo modo, non capisco 
perché si teme che ci tolga la libertà del volere [Si enim necessitas nostra illa dicenda 
est, quae non est in nostra potestate, sed etiamsi nolimus efficit quod potest, sicut est 
necessitas mortis: manifestum est voluntates nostras, quibus recte vel perperam vivi-
tur, sub tali necessitate non esse. Multa enim facimus, quae si nollemus, non utique fa-
ceremus. Quo primitus pertinet ipsum velle; nam si volumus, est, si nolumus, non est; 
non enim vellemus, si nollemus. Si autem illa definitur esse necessitas, secundum quam 
dicimus necesse esse ut ita sit aliquid vel ita fiat, nescio cur eam timeamus, ne nobis li-
bertatem auferat voluntatis]. Infatti non s’intende considerare soggetta alla necessità 
la vita e la prescienza di Dio, se si afferma la necessità che Dio vive nell’eternità e che 
ha prescienza di tutto. Allo stesso modo non si diminuisce il suo potere quando si dice 
che egli non può morire e ingannarsi. Non lo può appunto perché se lo potesse avrebbe 
minor potere. Eppure con ragione si dice che è onnipotente sebbene non possa morire 
e ingannarsi. Si dice onnipotente perché fa ciò che vuole, non perché subisce ciò che 
non vuole; se questo si verificasse in lui, non sarebbe affatto onnipotente. E appunto 
perché è onnipotente non può alcune cose. Affermare che necessariamente, quando si 
vuole, si vuole con il libero arbitrio è senza dubbio affermare il vero, ma non per que-
sto il libero arbitrio si considera soggetto alla necessità che toglie la libertà. C’è dun-
que una nostra volontà ed essa è causa efficiente di ogni azione che si compie volendo 
e che non sarebbe compiuta se non si volesse. Ed anche se un individuo subisce senza 
volere un’azione dalla volontà degli altri, anche in questo caso la volontà influisce seb-
bene non la sua, comunque volontà umana, ma il potere è di Dio. Infatti se fosse soltan-
to volontà e non potesse ciò che vuole, sarebbe impedita da una volontà superiore, ma 
anche in questo caso la volontà rimane volontà e non di un altro ma di colui che vuole, 
anche se non può effettuare ciò che vuole» (10.1).
41  Cf., in particolare, Tommaso d’Aquino Qq. Dd. De Veritate, q. 22, a. 5.
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3.3.3  Neppure necessita la nostra volontà la prescienza divina, la 
quale – perfetta per ipotesi – non àltera in nulla, e quindi neppure nel 
suo statuto contingente, ciò che eternamente conosce.42

3.4	 Sermo 65/A (414-18)43

In questo periodo Agostino è prevalentemente impegnato – tra Ippo-
na, Milevi e Cartagine – nella predicazione antipelagiana. Col nome 
di Sermones vengono indicati, tra i suoi discorsi, quelli che non han-
no a tema specifici testi delle Sacre Scritture.

3.4.1  La volontà è presentata dal nostro autore come un campo di 
lotta tra gli amori seduttivi, da una parte, e l’unico amore realmente 
attrattivo, dall’altra. L’uno contro i molti: caritas versus cupiditates.44

42  «Noi contro queste sacrileghe ed empie affermazioni sosteniamo che Dio conosce 
tutte le cose prima che avvengano e che noi facciamo con la nostra volontà tutte le azio-
ni che abbiamo coscienza e conoscenza di fare soltanto perché lo vogliamo [Nos adver-
sus istos sacrilegos ausus atque impios et Deum dicimus omnia scire antequam fiant, et 
voluntate nos facere, quidquid a nobis non nisi volentibus fieri sentimus et novimus] […]. 
Non è consequenziale che se per Dio è determinata la serie delle cause, per noi ne de-
rivi la negazione del libero arbitrio della volontà. Anche la nostra volontà rientra nel-
la serie delle cause che per Dio è determinata ed è compresa nella sua prescienza per-
ché anche la volontà umana è causa di azioni umane. Così egli che ha avuto prescien-
za delle cause di tutti gli avvenimenti non ha potuto certamente non conoscere in quel-
le cause anche la nostra volontà di cui sapeva per prescienza che sarebbe stata causa 
delle nostre azioni» (9.3). «Dunque […] se colui che ha previsto ciò che sarebbe avvenu-
to nella nostra volontà, non ha previsto un nulla ma qualche cosa; certamente anche se 
egli ne ha prescienza, c’è qualcosa in potere della nostra volontà [in nostra voluntate]. 
Pertanto non si è costretti o affermando la prescienza di Dio a negare l’arbitrio della 
volontà o affermando l’arbitrio della volontà a negare che Dio è presciente del futuro. 
[…] Quindi non è inutile che vi siano le leggi, le punizioni, i consigli, le lodi e i rimpro-
veri, perché Dio ha conosciuto per prescienza che si sarebbero verificati; inoltre influ-
iscono moltissimo nei limiti in cui egli ha conosciuto per prescienza che avrebbero in-
fluito. Così influiscono le preghiere per ottenere i favori che egli ha conosciuto per pre-
scienza di concedere a chi prega; e giustamente sono stati stabiliti premi per le buone 
azioni e castighi per i peccati» (10.2).
43  Cf. Agostino, Discorsi sul Nuovo Testamento, Discorso 65/A (Trapè 1965-2015, vol. 
30.1). La traduzione italiana del testo è quella di L. Carrozzi, condotta sul latino del-
la edizione Maurina.
44  «Siamo dunque assediati dalle voci di amori contrari alla legge di Dio. Da ogni 
parte seducono e trattengono chi vuole volare, dappertutto le realtà visibili ci costrin-
gono per così dire ad amarle. Ma cerchiamo di non farci costringere, di giudicarle per 
quello che sono, di non lasciarcene vincere [Circumstant ergo murmura iniquorum amo-
rum. Undique sollicitant et retentant volare cupientem, undique visibilia quasi cogunt 
se amari. Sed non cogant, intellegantur, et vincentur]. Il mondo è attraente e ci lusinga 
con la varietà delle sue molte bellezze. Non si possono contare quante ce ne presenta 
ogni giorno allo spirito l’amore illecito. Ma l’amore molteplice si vince con l’unico amo-
re [Quam simplici amore multiplex superatur!]. Per vincere l’amore per molti beni è ne-
cessario l’amore per un sol bene; l’unico amore buono contro tutti quelli cattivi. Poi-
ché l’unità vince la varietà e la carità vince la cupidità. Quel tale diceva: Chi mi darà 
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3.4.2  Occorre chiedere – a chi può darcele – le ‘ali’ che consentono 
di assecondare l’unico amore autentico: quello per il bene ‘assente’ 
cui siamo orientati per natura.45

3.5	 De Civitate Dei XIV (418)46

La prolungata stesura del De Civitate Dei prosegue anche nel perio-
do più acceso della polemica antipelagiana. Nel quattordicesimo Li-
bro la riflessione agostiniana si concentra, non a caso. sulle compo-
nenti e sulle condizioni dell’agire umano in condizione post-lapsaria.

3.5.1  L’uomo – osserva l’Ipponate –, avendo in origine disobbedito 
a Dio, è ora condannato a disobbedire a se stesso, cioè alla propria 
coscienza. Inoltre, non avendo voluto ciò che (in condizione pre-lap-
saria) poteva – cioè essere felice –, ora è condannato a volere ciò che 
non può più – cioè essere felice.47

3.5.2  L’uomo, in condizione post-lapsaria, sceglie anche – ‘disobbe-
dendo a se stesso’ – di fare cose impossibili a volersi. Il peccato in-
fatti implica il progetto di fare un certo tipo di impossibile: più pre-
cisamente, un bene ‘disordinato’, cioè isolato dall’ordine ontologico 
entro cui (solo) può essere voluto.48 Un bene che manca delle condi-

le ali? per avere il mezzo di volare al riposo, poiché neppure nei beni di quaggiù, che si 
chiamano beni in questo mondo, trovava riposo colui che amava un altro bene. Chi ama 
la patria trova amaro perfino un esilio delizioso tra molte cose che invitano ad essere 
amate. È una gran pena non avere ciò che si ama. Non si ha infatti ciò che si ama; si ha 
bensì ciò che si può amare, ma non si ha ciò che si è cominciato ad amare. A che vale se 
è presente ciò che si può amare, quando è assente ciò che si ama?» (2).
45  Cf. 2.
46  Cf. Agostino, La Città di Dio, Libro XIV (Trapè 1965-2015, vol. 5.2). La traduzione 
italiana del testo è quella di D. Gentili, condotta sul latino della edizione Maurina con-
frontata con il Corpus Christianorum.
47  «Inoltre, per dirla in breve, come pena di quella disobbedienza fu data in cambio 
soltanto la disobbedienza. Non v’è altra infelicità per l’uomo che la propria disobbe-
dienza contro se stesso in modo che voglia ciò che non può perché non volle ciò che po-
teva. Nel paradiso terrestre infatti, sebbene prima del peccato non gli fosse tutto pos-
sibile, non voleva ciò che gli era impossibile e quindi gli era possibile tutto ciò che vole-
va [In paradiso enim etiamsi non omnia poterat ante peccatum, quidquid tamen non po-
terat, non volebat, et ideo poterat omnia quae volebat]. Attualmente invece, […] non si 
possono numerare le molte cose impossibili che egli vuole mentre egli non obbedisce a 
se stesso, cioè alla sua coscienza, e perciò anche la subalterna carne, alla sua volontà 
[Quis enim enumerat, quam multa quae non potest velit, dum sibi ipse, id est voluntati 
eius ipse animus eius eoque inferior caro eius, non obtemperat?]. Contro la sua volontà 
spesso la coscienza [animus] si agita, la carne prova dolore, invecchia e muore, e tutto 
ciò che soffriamo non lo soffriremmo contro volontà se il nostro essere fosse completa-
mente in ogni facoltà sottomesso alla volontà» (15.2).
48  Cf. 15.2.
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zioni che gli potrebbero consentire di esserlo effettivamente. Un be-
ne che risulta dunque mancato, in quanto fallisce il suo obiettivo in-
tenzionale e si realizza – come bene – solo per accidens.

3.5.3  La differenza tra velleità e peccato è chiasmatica: essere vel-
leitari è volere ciò che non si può scegliere (e quindi fare); peccare 
è scegliere – e quindi, almeno tendenzialmente, fare – ciò che non si 
può propriamente volere. In entrambi i casi la sfasatura tra volere e 
scegliere (e quindi fare) è causata dal peccato d’origine.49

3.6	 Contra Iulianum haeresis pelagianae defensorem III (421-2)50

Con questo testo Agostino offre una risposta completa e articolata 
ai quattro Libri A Turbanzio, di Giuliano, vescovo di Eclano, che la 
reazione al manicheismo aveva spinto – per eccesso – ad abbraccia-
re la dottrina pelagiana.

3.6.1  ‘Fare’ (facere) è cosa diversa dal ‘portare a compimento’ 
(perficere)51 – osserva il nostro autore.

3.6.2  Il ‘volere’ può ‘portare a compimento’ – e non solo ‘fare’ in-
coativamente – il bene o il male che si propone, solo se è ‘completo’, 
cioè se dà un ‘assenso’ attivo e senza riserve al proprio oggetto, ‘as-
sumendolo’ fino in fondo.52

49  Cf. 15.2.
50  Cf. Agostino, Contro Giuliano (Trapè 1965-2015, vol. 18). La traduzione italiana del 
testo è quella di E. Cristini, condotta sul latino dell’edizione Maurina.
51  «Voi non fate ciò che vorreste. Vedi se non dice lo stesso nella lettera ai Romani: 
Non faccio il bene che voglio, ma commetto appunto il male che non voglio […]. Quando 
la carne ha voglie contro lo spirito e lo spirito contro la carne cosicché non facciamo 
[fieri] quello che vogliamo, non sono portate a compimento [perfici] le opere della carne, 
anche se sono fatte, né sono portate a compimento le nostre opere buone, anche se sono 
fatte. Come la concupiscenza della carne è portata a compimento solo quando lo spirito 
consente alle sue opere cattive, non solo non opponendosi ad esse, ma collaborando, al-
la stessa maniera le nostre opere buone saranno portate a compimento solo quando la 
carne avrà aderito talmente allo spirito da non avere più voglie contro di esso. […] L’A-
postolo ha scritto ai Romani: Volere il bene è alla mia portata, il portarlo a compimento 
non riesco a trovarlo, o, secondo il testo greco: Il bene è alla mia portata, il praticarlo 
no, vale a dire: non è alla mia portata portare a compimento il bene. Non ha detto “fa-
re”, ma portare a compimento il bene [Non ait: facere; sed perficere bonum]» (26.62).
52  Cf. 26.62.
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3.7	 De Gratia et libero arbitrio (426-7)53

Agostino, con questo testo, risponde alle perplessità suscitate pres-
so i monaci di Adrumeto da una sua lettera al presbitero Sisto, nel-
la quale si era espresso in termini assai radicali contro la posizio-
ne pelagiana.

3.7.1  Ecco in sintesi la posizione di Agostino: per poter compiere il 
bene occorre pregare affinché la volontà sia ‘incrementata’ così da 
diventarne capace (oret ut habeat tantam voluntatem, quanta sufficit 
ad implenda mandata).54

3.7.2  Siamo noi a volere, ma il volere fino in fondo ce lo ottiene la 
Grazia.55

3.7.3  Siamo noi a fare, ma il fare fino in fondo è possibile per le for-
ze che ci dà la Grazia.56

53  Cf. Agostino, La Grazia e il libero arbitrio (Trapè 1965-2015, vol. 20). La traduzio-
ne italiana del testo è quella di M. Palmieri, condotta sul latino della edizione Maurina.
54  «Sempre c’è in noi una volontà libera, ma non sempre essa è buona. Infatti o es-
sa è libera dal vincolo della giustizia, quando è serva del peccato, e allora è cattiva; o 
è libera dal vincolo del peccato, quando è serva della giustizia, e allora è buona. Ma la 
grazia di Dio è sempre buona, e per mezzo di essa avviene che sia uomo di buona vo-
lontà quello che prima era di volontà cattiva. Sempre per mezzo di essa avviene anche 
che la stessa volontà buona, quando ormai ha cominciato ad esistere, si accresca e di-
venti tanto grande da essere in grado di adempiere i precetti divini che vuole, se vuole 
intensamente e perfettamente. A questo infatti serve ciò che sta scritto: Se vorrai, os-
serverai i precetti; l’uomo che ha voluto ma non ha potuto, deve comprendere che egli 
non ha voluto ancora pienamente, e deve pregare per avere una volontà tanto grande 
quanta ne basta ad adempiere i precetti. Così egli viene aiutato a fare ciò che gli è or-
dinato. Infatti è utile volere allora, quando possiamo; e allora è utile potere, quando vo-
gliamo; ma che utilità c’è se vogliamo ciò che non possiamo o non vogliamo ciò che pos-
siamo? [Ad hoc enim valet quod scriptum est: Si volueris, servabis mandata: ut homo qui 
voluerit et non potuerit, nondum se plene velle cognoscat, et oret ut habeat tantam vo-
luntatem, quanta sufficit ad implenda mandata. Sic quippe adiuvatur, ut faciat quod iube-
tur. Tunc enim utile est velle, cum possumus; et tunc utile est posse, cum volumus: nam 
quid prodest, si quod non possumus volumus, aut quod possumus nolumus?]» (15.31).
55  Cf. 15.31.
56  «È certo che noi osserviamo i comandamenti, se vogliamo; ma poiché la volontà è 
preparata dal Signore, bisogna chiedere a lui di volere tanto quanto è sufficiente per-
ché volendo facciamo. [ab illo petendum est ut tantum velimus, quantum sufficit ut vo-
lendo faciamus]. È certo che siamo noi a volere, quando vogliamo; ma a fare sì che vo-
gliamo il bene è lui [certum est nos velle, cum volumus; sed ille facit ut velimus bonum] 
[…]. È certo che siamo noi a fare, quando facciamo; ma è lui a fare sì che noi facciamo, 
fornendo forze efficacissime alla volontà [Certum est nos facere, cum facimus; sed ille 
facit ut faciamus, praebendo vires efficacissimas voluntati]» (16.32). «Chi dunque vuole 
attuare un comandamento di Dio e non può, certo egli ha già la volontà buona, ma an-
cora piccola e debole; potrà, quando l’avrà grande e robusta [Qui ergo vult facere Dei 
mandatum et non potest, iam quidem habet voluntatem bonam, sed adhuc parvam et in-
validam; poterit autem, cum magnam habuerit et robustam]. […] Del fatto che Egli ope-
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3.7.4  Dunque, la principale nostra iniziativa è pregare che ci sia da-
ta la Grazia. Per quanto sta a noi, volere fino in fondo coincide col 
pregare per ottenere (cioè petere).57

3.8	 De correptione et gratia (426-7)58

Il contesto di composizione di questo scritto è lo stesso del De Gra-
tia et libero arbitrio, i cui contenuti Agostino qui riprende ed espli-
cita ulteriormente, nel senso che qui, in estrema sintesi, schematiz-
ziamo quanto alla dinamica del volere.

3.8.1  La debolezza (infirmitas, imbecillitas) della volontà sta in un 
volere che non giunge fino al punto di potere.59

3.8.2  Occorre dunque chiedere la Grazia per riempire il volere e ren-
derlo effettivamente potente a compiere il voluto:60 cosa per altro di-
versa dall’ottenere ciò che ci si ripromette facendo.

ra affinché vogliamo, è detto: È Dio che opera in voi il volere, e del fatto che coopera 
quando già vogliamo e volendo facciamo: Noi sappiamo che Dio coopera in ogni cosa al 
bene per coloro che lo amano» (17.33).
57  Cf. 17.33.
58  Cf. Agostino, La correzione e la Grazia (Trapè 1965-2015, vol. 20). La traduzione 
italiana del testo è quella di M. Palmieri, condotta sul latino della edizione Maurina.
59  «Poiché [i santi] non riescono a perseverare se non a condizione che possano e 
vogliano, viene donato ad essi dalla generosità della grazia divina tanto la possibilità 
quanto la volontà di perseverare [ut quoniam non perseverabunt, nisi et possint et ve-
lint, perseverandi eis et possibilitas et voluntas divinae gratiae largitate donetur]. La lo-
ro volontà è accesa a tal punto dallo Spirito Santo che essi possono perché così voglio-
no; e così vogliono perché Dio opera affinché vogliano [quia sic volunt; ideo sic velint, 
quia Deus operatur ut velint]. Ammettiamo […] che Dio non operi in essi affinché vo-
gliano; tra tali e tante tentazioni la volontà soccomberebbe per la propria debolezza. E 
allora non potrebbero perseverare, perché cedendo per la loro debolezza non vorreb-
bero, oppure per la debolezza della loro volontà non vorrebbero fino al punto di potere 
[nec Deus in eis operaretur ut vellent, inter tot et tantas tentationes infirmitate sua vo-
luntas ipsa succumberet, et ideo perseverare non possent, quia deficientes infirmitate 
nec vellent, aut non ita vellent infirmitate voluntatis ut possent]. […] Così avvenne che 
la volontà dell’uomo, debole e fiacca, perseverasse per virtù di Dio in un bene ancora 
piccolo, mentre la volontà del primo uomo, forte e sana, affidandosi alla virtù del libe-
ro arbitrio, non perseverò in un bene più grande» (12.38).
60  Cf. 12.38.
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4	 Una concezione realistica della volontà

4.1	 Premessa

4.1.1  Punto di riferimento di Agostino sulla volontà – oltre a San 
Paolo – è presumibilmente Seneca, col suo uso di voluntas e di vel-
le.61 Harold Agendhal62 ritiene che l’influsso senecano sull’Ipponate 
sia di prima mano, anche se poi – di fatto – esso è documentabile so-
lo molto marginalmente, attraverso qualche citazione, di cui una so-
la relativa al volere.63

Henri Marrou64 ritiene invece che Agostino avesse solo una ‘cono-
scenza di scuola’ di autori quali Seneca ed Epitteto; mentre Gustave 
Bardy65 sostiene che l’Ipponate avesse letto direttamente almeno al-
cune opere senecane, quali: De otio, Consolatio ad Marciam, De ira, 
De tranquillitate animi.66

61  La voluntas ha in sé elementi di tensione che non sembrano appartenere al cam-
po semantico di corrispondenti termini greci. Si pensi emblematicamente al celebre, e 
filologicamente discusso, passo della Fedra – “vos testor omnis, caelites, hoc quod vo-
lo | me nolle” (cf. Sen. Phaedr. 604-5) – che denuncia una scissura nel volere, non dis-
simile da quelle analizzate nei testi di Agostino. Nel passo senecano la tensione non 
è – come in Paolo – tra volere e fare, ma – ancor più radicalmente – tra volere e volere. 
Naturalmente, ciò introduce a una articolazione tra livelli dello stesso volere, per cui 
un volere architettonico non riesce a frenare un volere passionale, che avrebbe per al-
tro bisogno di essere governato.
62  Cf. Agendhal 1967, 2: 676-80. In queste pagine, Agendhal ci offre una rassegna 
precisa delle letture del rapporto Agostino-Seneca precedenti la sua.
63  Civ. Dei 5.8 Qui vero non astrorum constitutionem, sicuti est cum quidque conci-
pitur vel nascitur vel inchoatur, sed omnium connexionem seriemque causarum, qua fit 
omne quod fit, fati nomine appellant: non multum cum eis de verbi controversia laboran-
dum atque certandum est, quando quidem ipsum causarum ordinem et quandam conne-
xionem Dei summi tribuunt voluntati et potestati, qui optime et veracissime creditur et 
cuncta scire antequam fiant et nihil inordinatum praecipue Dei summi voluntatem, cu-
ius potestas insuperabiliter per cuncta porrigitur, eos appellare fatum sic probatur. An-
naei Senecae sunt, nisi fallor, hi versus:

Duc, summe pater altique dominator poli | Quocumque placuit, nulla parendi mora 
est. | Assum impiger: fac nolle, comitabor gemens | Malusque patiar, facere quod li-
cuit bono. | Ducunt volentem fata, nolentem trahunt.

Nempe evidentissime hoc ultimo versu ea fata appellavit, quam supra dixerat summi pa-
tris voluntatem; cui paratum se oboedire dicit, ut volens ducatur, ne nolens trahatur; 
quoniam scilicet Ducunt volentem fata, nolentem trahunt. Il riferimento agostiniano è 
alle senecane Lettere a Lucilio (cf. Sen. ep. 107.11.5), dove Seneca riprende un celebre 
detto dello scolarca stoico Cleante (cf. SVF, I, 527). 
64  Cf. Marrou 2016 (si veda, in particolare, 191-2).
65  Cf. Bardy 1959. Anche Pierre de Labriolle ha sostenuto una significativa conoscen-
za dell’opera di Seneca da parte di Agostino (cf. de Labriolle 1928, 47-9).
66  Da parte sua, Brown 1944 si spinge fino a istituire un parallelo sinottico tra il De 
beata vita di Agostino e il De vita beata di Seneca.
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4.1.2  In ogni caso, Agostino ci offre una elaborazione originale di 
questa, come delle altre figure teoriche che eredita. In proposito, 
Albrecht Dihle afferma che – a superamento dei moduli neoplatoni-
ci – «dalle riflessioni di S. Agostino è emerso il concetto di una vo-
lontà umana, precedente e indipendente rispetto all’atto della co-
gnizione intellettuale, fondamentalmente differente dall’emozione 
sensuale e irrazionale, con la quale l’uomo può dare la sua rispo-
sta alle espressioni inesplicabili della volontà divina». Del resto, «il 
ruolo chiave attribuito al volere (voluntas) nei […] sistemi agostinia-
ni di psicologia e teologia risulta principalmente dall’esame di sé. 
Non è derivato dalle dottrine precedenti nel campo della psicolo-
gia filosofica o dell’antropologia».67 Secondo Dihle, Agostino avreb-
be trasformato la voluntas, da figura ‘ermeneutica’ funzionale alla 
produzione del diritto romano, a figura psicologica e antropologica 
disponibile alla filosofia e alla teologia: figura di cui il mondo greco 
non aveva offerto effettivi precursori. Agostino, così, avrebbe dona-
to all’Occidente il moderno concetto di volontà. Anche lui lo avreb-
be ottenuto per esigenze ermeneutiche, ma di ordine questa volta 
soteriologico e, più generalmente, teologico. La volontà umana sa-
rebbe infatti introdotta da Agostino come partner di quella divina: 
un partner senza del quale, per altro, la vicenda storica non sareb-
be decifrabile. E alla volontà, specificamente, Agostino attribuisce 
la ‘libertà di scelta’ che già la tradizione filosofica precedente rico-
nosceva agli esseri razionali.68

4.2	 L’originalità di Agostino

Esula dalle nostre competenze intervenire determinatamente sul-
la individuazione delle fonti agostiniane, al di là di quanto in mo-
do esplicito sia indicato dall’autore stesso nei suoi testi. Fuori di-
scussione è però l’originalità del contributo offerto da Agostino sul 
tema in questione. Per quanto sta a noi, possiamo fissarla in alcu-
ni punti fermi.

4.2.1  La volontà agostiniana è una camera di consiglio, ma non è 
una camera di consiglio vuota. Essa è percorsa da campi di forze (di 
tensioni amorose) che si contendono il primato. Ad esse si tratta di 
acconsentire o meno, tra esse si tratta di stabilire delle precedenze, 
operando anche dei sacrifici, per riconoscere loro, anche nella prati-
ca, un ordine architettonico.69 La volontà è il soggetto di tali deter-

67  Cf. Dihle 1982, 127 (in generale, si consideri l’intero cap. 6).
68  Cf. Dihle 1982, 128.
69  Cf. Rist 1994, cap. 5.
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minazioni, e non semplicemente la risultante di una composizione 
delle forze che nel suo ambiente sono attive.

4.2.2  Il libero arbitrio è il potere che la volontà ha di scegliere, sen-
za costrizione, l’amore più vero (victrix): la possibilità di accordarsi 
ad esso, pur nell’impotenza a renderlo effettivo (facere) e, ancor più, 
a renderlo efficace (perficere). Il libero arbitrio è il potere di scelta 
della volontà: esso giudica, assediato dal morso degli amori parziali 
e gravato dalle loro inerzie, che giungono anche a oscurare la capa-
cità umana di riconoscere il bene.

4.2.3  Il libero arbitrio è incompatibile con la necessitazione, infat-
ti appartiene alla essenza della volontà di non essere preceduta cau-
salmente da altro da sé.

4.2.4  Per rendere effettiva la scelta, occorre volere fino in fondo.70 
Ma l’indivisione nel volere può solo essere l’oggetto di un tentativo e 
di una richiesta (preghiera), senza dei quali l’assalto di amori latera-
li rischia di prevalere, deviando o paralizzando il volere. Per Agosti-
no quella che Aristotele chiamava akrasia non è una situazione ecce-
zionale, bensì normale. In tal senso, già a livello del facere – e tanto 
più del perficere – la volontà è velleità.

4.2.5  Ma lo è anche, a maggior ragione, a un livello ulteriore: quel-
lo del conseguire. L’oggetto ultimo dell’amore prevalente è infatti la 
beatitudo, che solo Dio può darci – non i nostri adempimenti. La vo-
lontà è in tal senso l’attesa attiva (petitio) di qualcosa che dipende 
da noi non in senso sufficiente, ma solo necessario.

4.2.6  Si verificano dunque due sfasature: quella tra volere e fare, e 
quella tra fare e ottenere. La prima registra l’impotenza a volere fi-
no in fondo, perché si possa fare davvero. La seconda registra, an-

70  Stump 1971 connette all’analisi di Agostino la distinzione proposta da Harry 
Frankfurt tra ‘volizioni del primo e del secondo ordine’ (o metavolizioni). «Quando la 
volontà comanda a se stessa, il suo atto è del secondo ordine. Agostino è profondamen-
te consapevole del fatto che la volontà può comandare a se stessa, ed egli si interroga 
sul fatto che il comando non sempre ha successo, che (per usare il gergo contempora-
neo) qualche mozione volontaria del secondo ordine rimane a livello dei desideri an-
ziché delle volizioni. Il fatto che la volontà possa comandare a se stessa e resistere al 
proprio stesso comando significa che il volere può essere diviso tra sé e sé in vari modi. 
La volontà può, naturalmente, avere conflitti al livello del primo ordine, ma ci possono 
anche essere conflitti tra il livello del secondo ordine e quello del primo. Per esempio, 
uno può avere una spinta volontaria del primo ordine a mangiare ora del vitello, che è 
in conflitto con un desiderio del secondo ordine verso una volontà che non voglia man-
giare vitello. Le persone che violano le regole che hanno stabilito per sé o le riforme 
delle proprie abitudini che hanno deciso di intraprendere, sono di solito in una tale si-
tuazione» (cf. Stump 2001, 126-7, trad. dell’Autore).
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che quando si voglia fino in fondo – e quindi si faccia ciò che è in no-
stro potere –, l’impotenza a far rientrare il voluto nella sfera di ciò 
che si può effettivamente ottenere.71

4.3	 Un approfondimento

4.3.1  Agostino non identifica più la perfezione divina col limite, co-
me era normale seguendo la mentalità etico-estetica di certa clas-
sicità. Piuttosto la identifica con l’infinito: un infinito compiuto (un 
infinito di perfezione, appunto), com’è Dio nella concezione neopla-
tonica e cristiana. E, in questa prospettiva, la perfezione umana sta 
nella fruizione di quel bene infinito. L’uomo sa di essere una aper-
tura finita sull’infinito: quell’infinito che scolasticamente si direbbe 
trascendentale, che dà adito al concepimento dell’infinito di perfe-
zione e all’aspirazione ad esso.

4.3.2  La velleità è intrinseca alla natura umana, la quale – appunto 
in quanto trascendentalmente aperta – aspira a ad un bene infinito, 
che non è in grado di darsi da sé. Infatti l’uomo tutt’al più realizza i 
propri progetti, e progetta sulla base di ciò che riesce a immagina-
re, e immagina sulla base di ciò che esperimenta (dilatandolo e mo-
dificandolo, certo); se non che, sperimenta sempre realtà finite. Per-
tanto, anche qualora realizzasse il progetto più elevato, non potrebbe 
esserne realmente soddisfatto, perché lo troverebbe inadeguato al 
bene infinito cui in realtà aspira, senza per altro saperlo immaginare.

4.3.3  Il termine ‘velleità’ (che, per altro, non occorre nei testi di 
Agostino) esprime bene la natura della libertà umana.72 Se il pecca-
to (cioè la contraddizione pratica) è la scelta di qualcosa che, essendo 
in contrasto con il perseguimento del fine ultimo, non può essere re-
almente voluto; la velleità è la volizione di ciò che propriamente non 
può essere scelto, in quanto è fuori dalla portata realizzativa dell’a-
gire umano. L’oggetto della velleità, si badi, non è un impossibile as-
soluto, ma piuttosto un impossibile pratico, cioè qualcosa che potreb-
be realizzarsi, ma non a opera dell’uomo.

4.3.4  Ora, un tale genere di volizione, pur aprendosi anche a possi-
bilità accidentali o patologiche, originariamente non è che l’indica-
zione più chiara del carattere trascendentale del volere umano, che 

71  Non ci pare di cogliere alcuno di questi elementi nella ricostruzione della volontà 
agostiniana offertaci da James Wetzel, piegata in senso unilaterale sulla ispezione del 
conflitto tra aspirazione alla purezza e tentazioni della sfera sessuale. Cf. Wetzel 2012.
72  Sul tema della velleitas, per come è intercettato nei testi di Aristotele e Tommaso 
d’Aquino, rinviamo a Pagani 2008.
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pure ha operativamente a che fare con possibilità finite.73 L’esem-
pio (de facto aristotelico) che Agostino fa nel Libro V del De Civitate 
Dei – quello della immortalità – è sufficientemente chiaro in propo-
sito.74 L’uomo, non solo può aspirare a qualcosa che è fuori della por-
tata della sua scelta, ma anzi, è essenzialmente orientato proprio a 
quella assolutezza di bene che è per lui inimmaginabile; e, dunque, 
persino improgettabile.

4.3.5  In ogni caso, la velleità non può essere intesa come una con-
traddizione pratica, considerato che è volizione – e non scelta – di ciò 
che non si può scegliere. Inoltre, come già dicevamo, l’impossibile 
che essa persegue non è tale in senso assoluto, ma solo in senso pra-
tico. Del resto, l’impossibile pratico cui la volontà umana è orientata, 
è proprio quella felicità o beatitudine che, in modi diversi, Agostino, 
ma prima di lui Aristotele e dopo di lui Tommaso, hanno sostenuto 
possa essere solo un dono divino.75

73  Leggiamo al riguardo in Tommaso: «L’apprensione intellettiva non è determina-
ta a certe cose, ma è di ogni cosa; perciò anche dell’intelletto possibile il Filosofo di-
ce (De Anima III) che è ciò per cui (ci) accade di diventare ogni cosa. La tendenza, dun-
que, della sostanza intellettuale si riferisce ad ogni cosa. Ma questo è proprio della vo-
lontà: che si riferisca ad ogni cosa; così che anche il Filosofo dice che [essa] è delle co-
se possibili e delle impossibili» (cf. Tommaso d’Aquino, Summa Contra Gentiles 2.47; 
trad. dell’Autore, su testo latino della Editio Leonina).
74  Nel Commento all’Etica Nicomachea Tommaso spiega che «nessuno sceglie cose 
tali che si realizzino per opera di un altro, ma solo ciò che ritiene di poter fare lui stes-
so» (Sententia Libri Ethicorum, L. III, lect. 5; trad. dell’Autore su testo latino della Edi-
tio Leonina); e con ciò è ben lontano dal ritenere formalmente impossibile ciò che ec-
cede le possibilità umane (Electio enim, quia refertur ad nostram operationem non di-
citur esse impossibilium. Et si quis dicat se eligere aliquod impossibilium, videbitur es-
se stultus. Sed voluntas, quia respicit bonum absolute, potest esse cujuscumque boni, 
licet sit impossibile. Sicut aliquis potest velle esse immortalis, quod est impossibile se-
cundum statum hujus corruptibilis vitae). Ora, Tommaso si contraddirebbe se compren-
desse nell’ambito del trascendentale bonum – coestensivo all’essere – il formalmente 
impossibile. Che l’impossibile in questione sia un impossibile pratico, e non ontologi-
co, è confermato anche da un passo del De Veritate, dove – sia pure esponendo un’o-
biezione – Tommaso afferma positivamente che, mentre voluntas est possibilium et im-
possibilium […]; liberum autem arbitrium solum eorum quae sunt in nobis (cf. De Veri-
tate q. 24, a. 4; testo latino della Editio Leonina). Ancora più chiaro è un altro passo, in 
cui Tommaso parla di ciò che eccede la potestas del libero arbitrio, in quanto supera 
la capacità realizzativa dell’uomo: sicut volare non subest libero arbitrio humanis, quia 
excedit vim potentiae motivae in homine (cf. q. 24, a. 12). Sembra che quest’ultimo sia 
un buon esempio di ciò che Tommaso intende con velleitas. Del resto, nel luogo in cui 
distesamente discute del tema della velleitas l’Aquinate spiega che la scelta umana, ri-
guardando azioni umane, non può di diritto avere a tema se non contenuti praticamen-
te accessibili; infatti, ea quae per nos aguntur, sunt nobis possibilia (cf. Tommaso d’A-
quino, Summa Theologiae I IIae, q. 13, a. 5; testo latino della Editio Leonina) – dove quel 
nobis è ciò che chiarisce il dettato.
75  Cf. Arist. EN 1.1099b.9 ss.; cf. Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, I IIae, q. 5, 
a. 5.
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‘Volontà’ discende, etimologicamente, da voluntas.  
Ma nell’accezione di voluntas non è più avvertita  
la plurivocità terminologica presente nella lingua greca.  
Di conseguenza la teoria dell’azione ampiamente 
affrontata nel contesto del pensiero classico (si pensi,  
tra gli altri, alle Etiche aristoteliche) ne ha risentito, finendo 
per risolversi, in ambito romano, in un quadro concettuale 
semplificato. I saggi qui raccolti hanno consentito  
di mettere a fuoco un vero e proprio nuovo paradigma 
articolato. Al suo interno si colloca una rinnovata 
concezione di ‘volontà’: quella che si dispiega  
nella moderna interpretazione dell’‘atto volontario’  
e del ‘volontarismo’ tout-court.  

Università
Ca’Foscari
Venezia


	Paradigmi epici, 
ovvero della volontà degli eroi
	L’ἰσχύς cynique entre 
la maîtrise de soi socratique 
et le tonos stoïcien : 
un volontarisme ?
	‘Desiderium voluntas non est’
	Is There a Male Will in Stoicism? The Case of Aggression
	Lo spazio della uoluntas senecana: tra filosofia 
e tragedia
	La uoluntas sénéquienne a-t-elle sa place dans une généalogie de la volonté ? Status quaestionis
	De Cicéron à Lucain. 
Note sur les modalités 
de l’expression de la volonté
	Une volonté sous condition ? Un commentaire d’Epictète, Entretiens 1.12.7-19
	Cesare, Pompeo, l’elefante 
e la fortuna. Il volere umano tra natura, società 
e colpi della sorte nei libri 7-8 
della Storia Naturale di Plinio il Vecchio
	Agostino. Volere e potere
	Indice dei nomi
	Pagina vuota



