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Quando la paura guida le scelte. Donne immigrate 
e salute riproduttiva* 

di Francesco Della Puppa**, Pamela Pasian*** 
e Giuliana Sanò**** 

Riassunto: L’articolo discute i risultati di una ricerca etnografica condotta nel Co-
mune di Verona, nel corso del 2018, e finalizzata all’analisi dei bisogni delle donne 
migranti relativamente alle fasi di accesso e presa in carico da parte dei servizi terri-
toriali dedicati alla salute riproduttiva. La ricerca ha messo in luce che, oltre a una 
serie di criticità di natura strutturale-organizzativa, a disincentivare il ricorso ai ser-
vizi contribuisce un ostacolo di natura squisitamente emotiva e, nello specifico, il 
sentimento della paura. In questo contributo, quindi, si proverà a riflettere sul ruolo 
esercitato dalla paura nella relazione tra donne immigrate e servizi dedicati alla sa-
lute riproduttiva, interpretando tale sentimento non già come l’espressione di un vis-
suto e di un sentito meramente individuale, piuttosto come “un pensiero incorpo-
rato”, esito di una costruzione sociale, riflesso di dinamiche e relazioni di potere, 
capaci di trasformare i sentimenti in pratiche. 
Parole-chiave: donne immigrate; salute riproduttiva; emozioni; paura; servizi; tatti-
che. 

When fear drives the choices. Migrant women and reproductive 
Abstract: The article discusses the results of an ethnographic research conducted in 
the Municipality of Verona, during 2018, and aimed at analysing the needs of mi-
grant women due to the access and taking charge by the territorial services for their 
reproductive health. The research has highlighted that, in addition to many struc-
tural-organizational critical issues, a merely emotional obstacle contributes to dis-
couraging the use of services, that is, specifically, the feeling of fear. In this paper,  
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therefore, we will try to reflect on the role exercised by fear in the relationship be-
tween migrant women and services for reproductive health. We interpret this emo-
tion not as the expression of a merely individual experience and feeling, rather than 
as “an embedded thinking”, the result of a social construction that reflects dynamics 
and power relationships, capable of transforming feelings into practices. 
Keywords: migrant women; reproductive health; emotions; fear; services; tactics. 

Ricevuto: 01 Marzo 2020 Accettato: 07 Maggio 2020 

Introduzione 

Gli approfondimenti sulla relazione tra servizi socio-sanitari e utenza im-
migrata si sono interrogati frequentemente sugli impedimenti e sulle ragioni 
che possono inibirne l’accesso e, di conseguenza, il godimento di prestazioni 
mediche, sociali e sanitarie; sulle ricadute per la salute pubblica di tali osta-
coli e sulle eventuali misure da adottare per superarli (Quaranta e Ricca, 
2012; Terraneo e Tognetti Bordogna, 2018; Tognetti Bordogna, 2012). Fra i 
fattori che possono rendere difficoltoso l’accesso di utenti immigrati alla tu-
tela della salute da parte delle strutture pubbliche, un ruolo spesso determi-
nante lo svolgono specifiche emozioni e stati d’animo, indotti da specifiche 
condizioni materiali, sociali e personali. 

Nelle prossime pagine, quindi, verranno presentati i risultati di una ricerca 
etnografica finalizzata all’analisi dei bisogni delle donne migranti relativa-
mente alle fasi di accesso e presa in carico da parte dei servizi territoriali 
dedicati alla salute riproduttiva, che ha messo in luce come, oltre a una serie 
di criticità di natura strutturale-organizzativa, a disincentivare il ricorso ai 
servizi contribuisce un ostacolo di natura squisitamente emotiva, appunto, e, 
nello specifico, il sentimento della paura. Si proverà, cioè, a riflettere sul 
ruolo esercitato dalla paura nella relazione tra donne immigrate e servizi de-
dicati alla salute riproduttiva, interpretando tale sentimento non già come 
l’espressione di un vissuto e di un sentito meramente individuale, ma come 
“un pensiero incorporato”, esito di una costruzione sociale, riflesso di dina-
miche e relazioni di potere, capaci di trasformare i sentimenti in pratiche. 

1. Per un’etnografia delle emozioni

Le emozioni possono essere concettualizzate come un modo di essere e
di stare nel mondo sociale, un mezzo per interpretarlo, categorizzarlo, perce-
pirlo e, di conseguenza, agire in esso (Pussetti, 2005). Esse costituirebbero,  

cioè, un “pensiero incorporato” (Rosaldo, 1984) che precede, determina 
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e orienta l’azione (Bourdieu, 1972). 
È possibile, infatti, interpretare le emozioni come “modelli di esperienza 

acquisiti” (Pussetti, 2005), forgiati dall’apprendimento di determinati ordini 
socio-culturali e normativi e storicamente situati. In altri termini, le emozioni 
vanno intese sia come costruzioni sociali e culturali (Geertz, 1973), sia come 
riflessi sovrastrutturali della struttura sociale che si esprimono a livello cor-
poreo, sulla base della biografia personale dei singoli individui, e che inte-
ressano un “Io corporeo” (Rosaldo, 1984), posto all’intersezione tra indivi-
duo, corpo e società (McCarthy, 2017; Thoits, 1996; Pussetti, 2005). Le emo-
zioni, cioè, da un lato, sono frutto di uno specifico “discorso egemonico” e 
di uno specifico sistema di relazioni sociali, dall’altro lato esse li legittimano 
e li riproducono (Abu-Lughod and Lutz, 1990; Lutz, 1988). 

Ciò, ovviamente, non implica che le emozioni, parimenti alla violenza 
simbolica (Bourdieu, 1998) di cui le emozioni si imbevono (Toffanin, 2015), 
siano rigidamente determinate, che neghino qualunque possibilità di agency 
individuale, di resistenza soggettiva, di libertà emozionali (Reddy, 1999) o 
lo scostamento da una riproduzione socio-culturale lineare e, con esse, la 
possibilità del cambiamento storico. È necessario, infatti, prendere in consi-
derazione la complessità esperienziale degli individui, i mutamenti storici 
delle relazioni sociali e strutturali e la loro incidenza sul contesto emozionale 
(Bordonaro, 2005). Al contempo, inoltre, le emozioni possono essere sog-
gette al “lavoro” degli stessi individui che le provano e le incorporano e ven-
gono da esso modellate (Bolton, 2005; Hochschild, 1979). 

Accanto a un approccio che possiamo definite “discorsivo” (Abu-Lughod 
and Lutz, 1990; Lutz, 1988; Pussetti, 2005) e “costruzionista” (Harré, 1986), 
è possibile rintracciare un approccio interazionista (Cerulo, 2019; Sandstrom 
et al., 2013), secondo il quale le emozioni costituiscono un duplice strumento 
ermeneutico, necessario, da un lato, a studiare la dimensione collettiva e in-
dividuale della realtà sociale e, dall’altro, a innescare un processo di consa-
pevolezza riflessiva e personale (van Zomeren, 2016; Fields et al., 2007). 
Secondo un simile approccio, cioè, si creerebbe un processo circolare tra 
emozioni e consapevolezza: attraverso le espressioni emotive, gli individui 
riescono a stare e agire nei diversi contesti situazionali della vita quotidiana; 
mentre attraverso il controllo di tali espressioni, coerentemente con i contesti 
situazionali nei quali sono collocati, essi possono interagire con altri indivi-
dui e innescare nuovi meccanismi di riflessività per comprendere se stessi 
(Ibidem). Da questo punto di vista, quindi, le emozioni sono prodotte e ri-
prodotte, definite e ridefinite, acquistando senso e significati, a seconda 
dell’interazione in cui vengono “scambiate” e “comunicate”. 

Nonostante una lunga tradizione di studi socio-antropologici sulle emo-
zioni (Cerulo, 2018; Harris, 2015; Hochschild, 1979; Lutz and White, 1986; 

Copyright © FrancoAngeli  
N.B: Copia ad uso personale. È vietata la riproduzione (totale o parziale) dell’opera con qualsiasi 
 mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento.



74 

Pussetti, 2005; Rosaldo, 1984; Turner and Stets, 2005), solo pochi autori 
hanno, però, per utilizzato tali prospettive per leggere le dinamiche migrato-
rie che attraversano la società (Carling, 2008; Lindquist, 2009; Baldassar, 
2010; Brooks and Simpson, 2013). 

Nei migration studies, la dimensione emozionale è stata presa in conside-
razione, soprattutto, per analizzare le spinte soggettive alla base della scelta 
della partenza e alle traiettorie migratorie (Ibidem) e, più frequentemente, nei 
contributi relativi alle relazioni familiari transnazionali (Ambrosini, 2014; 
Bustamante and Alemàn, 2007; Charsley and Shaw, 2006; Skrbiš, 2008) e alla 
famiglia, separata e/o ricongiunta, nella migrazione (Ambrosini, 2014; Baldas-
sar, 2010; Bustamante and Alemàn, 2007; Della Puppa, 2018; Parreñas, 2008). 
È il caso, per esempio, dello studio di Charsley (2005) sull’infelicità dei mariti 
pakistani, giunti in Europa a seguito del ricongiungimento familiare con le loro 
mogli, appartenenti alle seconde e terze generazioni, nate e cresciute nel Regno 
unito; o dei diversi approfondimenti del senso di colpa provato dalle donne 
emigrate per la lontananza e la separazione fisica dai loro genitori anziani o 
dai loro figli rimasti nel Paese di origine (Baldassar, 2010; Brooks and Simp-
son, 2013) e delle conseguenti strategie messe in atto per fare fronte alla di-
stanza (Bryceson and Vuorela, 2002); o, ancora, dell’ambivalenza dello scarto 
di genere che caratterizza le logiche emozionali di uomini e donne bangladesi, 
modellando le scelte e le traiettorie familiari e migratorie (Della Puppa, 2018). 

Da un punto di vista analitico, quindi, le emozioni costituiscono un co-
strutto sociale, incorporato nelle relazioni socio-culturali (Harré, 1986) che 
può influenzare le scelte di mobilità e la gestione delle relazioni transnazio-
nali degli emigrati (Baldassar, 2010). 

In questa sede, invece, analizzeremo come le emozioni orientino le scelte 
quotidiane (Turnaturi, 2012) degli immigrati nel Paese di destinazione. Nello 
specifico, come anticipato, ci concentreremo su come il sentimento della 
paura – in quanto pensiero incorporato, appunto – condizioni le relazioni tra 
donne immigrate e servizi per la salute riproduttiva femminile e, spesso, ne 
inibisca l’accesso (Quaranta e Ricca, 2012; Terraneo e Tognetti Bordogna, 
2018; Tognetti Bordogna, 2012); ci interrogheremo su cosa generi tale emo-
zione e su quali siano le declinazioni lungo le quali essa si articola e prende 
forma rispetto alle modalità di accesso e fruizione dei servizi. 

Le ricerche che si sono occupate di esaminare la qualità del rapporto che 
le donne immigrate intrattengono con i servizi sanitari hanno evidenziato la 
presenza di diverse difficoltà di accesso per l’utenza straniera (Ibidem). La 
prima difficoltà è riconducibile allo status giuridico delle donne che, in qual-
che caso, può disincentivare il ricorso ai servizi da parte di queste. Malgrado 
le criticità del pacchetto sicurezza 2009 non si siano, di fatto, concretizzate 
(Ferrero, 2010), è abbastanza diffusa tre le persone irregolari l’idea di correre 
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un rischio qualora si dovesse presentare la necessità di ricorrere alle cure 
mediche o ai nosocomi. 

In maniera analoga, altri fattori possono disincentivare il ricorso alle strut-
ture sanitarie o renderne particolarmente difficile l’accesso per le donne im-
migrate in Italia (Censis, 2015; Lombardi, 2005; Mangone e Masullo, 2013; 
Quaranta e Ricca, 2012; Rossi e Tognetti Bordogna, 2017; Terraneo e To-
gnetti Bordogna, 2018; Tognetti Bordogna, 2012), tra questi: il titolo di stu-
dio, le competenze linguistiche, la solitudine, il tempo di permanenza sul 
territorio delle utenti, un apparato di conoscenze e di saperi differenti e cul-
turalmente orientati, la burocratizzazione delle procedure mediche, la parcel-
lizzazione dei servizi, la mancanza di informazioni o la tendenza degli ope-
ratori a dare informazioni frammentarie e, come cercheremo di mostrare di 
seguito, i sentimenti di paura e disorientamento sviluppati dalle utenti e frutto 
dell’intreccio tra condizioni strutturali e individuali. 

Al di là della complessità comunicativa della malattia, della cura e dei 
corpi, esistono criticità che vanno tuttavia poste e indagate a partire dalla 
valenza strutturale di certi dispositivi istituzionali e sanitari. Nel rapporto tra 
le donne e i servizi dedicati alla salute riproduttiva si affacciano una serie di 
problematiche ascrivibili, in primo luogo, alla riduzione del Sé e della di-
mensione soggettiva nelle scelte inerenti alla sfera riproduttiva. 

Tra gli aspetti che in pochi hanno messo a fuoco vi è senz’altro quello 
relativo alla co-costruzione dei saperi e, in particolare, di quelli legati al 
corpo e alla maternità (Giuffrè, 2018; Marabello e Parisi, 2018; Quagliarello, 
2018). A tal proposito, possiamo rifarci a quanto sostiene Bonfanti (2012, 7) 
e cioè che “le madri non solo ricevono una formazione prenatale, ma al con-
tempo producono un certo sapere sulla maternità” (vedi anche Ketler, 2000). 
Produrre “un certo sapere sulla maternità” può, dunque, voler dire che le 
donne facciano ricorso a più sistemi, anche contemporaneamente (Quaglia-
rello, 2018). A riprova di ciò, va detto che la maggior parte dei fraintendi-
menti comunicativi e terapeutici non nascono solo dalle incomprensioni lin-
guistiche, ma soprattutto dalla mancanza di equilibrio tra le categorizzazioni 
e le strategie di intervento messe in atto dai servizi e l’estrema eterogeneità 
degli scenari migratori (Tarabusi, 2014). Salute e migrazioni internazionali, 
infatti, sono da ritenersi fenomeni ed esperienze che spaziano dal personale 
al sociale, dal soggettivo all’oggettivo, in un’ottica processuale (Bonfanti, 
2012). In tal senso, quindi, l’utenza – in questo caso, femminile – immigrata 
non tende “solo” a riconfigurare il sistema sanitario delle società di arrivo 
(Pasini e Pullini, 2002), ma anche a plasmare tutti i settori della vita sociale 
(Cattaneo e Dal Verme, 2005; Tognetti, 2008). 

Successivamente a questa introduzione di ricostruzione del quadro biblio-
grafico e della letteratura scientifica, seguirà una breve descrizione sulle 
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scelte metodologiche attuate e, di seguito, una presentazione del contesto po-
litico, sociale e territoriale entro il quale ha preso forma la ricerca da cui 
abbiamo tratto il presente contributo.  

Quindi, ci focalizzeremo sulle articolazioni della paura come prodotto 
della combinazione tra condizioni strutturali e condizioni individuali e come 
motore produttore di pratiche e tattiche – nel senso attribuitogli da De Cer-
teau (2010) – del ruolo che tale emozione svolge nell’orientare le scelte 
dell’utenza immigrata relativamente alla salute riproduttiva e, soprattutto, 
dell’influenza che essa esercita sul loro accesso ai servizi preposti, presen-
tando rispettivamente la voce delle coordinatrici e delle operatrici degli stessi 
servizi e quella delle donne immigrate. 

 
 

2. Nota metodologica ed epistemologica 
 
Il presente contributo è frutto di una più ampia ricerca volta a indagare i 

bisogni delle donne immigrate, con o senza figli, relativamente alle temati-
che della salute riproduttiva e dei servizi ad essa preposti, nel contesto socio-
territoriale del Comune di Verona. 

A sua volta, la ricerca costituiva un’azione del progetto Mari (Multicul-
tural Actions Regional Immigration), finalizzato alla “Promozione dell’ac-
cesso ai servizi per l’integrazione” e finanziato dai Fondi Asilo, Migrazione 
Integrazione. Il progetto è stato affidato, dall’ente strumentale della Regione 
Veneto, “Veneto Lavoro”, all’Associazione Le Fate Onlus di Verona che ha 
commissionato l’attività di ricerca. 

La ricerca ha approfondito, da un lato, i bisogni delle donne immigrate, 
nelle fasi di accesso ai servizi, presa in carico e cura; dall’altro lato, le prati-
che e le strategie adottate dal personale che lavora nel settore della salute 
riproduttiva. 

Per quanto concerne il primo focus, occorre segnalare che sono stati ana-
lizzati e presi in esame i bisogni di donne appartenenti a quattro specifiche 
categorie: richiedenti protezione internazionale, lungosoggiornanti, “irrego-
lari” (Stp, Straniero/a Temporaneamente Presente) e vittime di tratta. La 
scelta di distinguere le donne intervistate sulla scorta della condizione giuri-
dica non ha, qui, la funzione di assecondare il piano di distinzioni e catego-
rizzazioni prodotte in ambito istituzionale, ma giova a evidenziare i punti di 
contatto tra le diverse categorie, le contraddizioni che le attraversano e, so-
prattutto, a storicizzare la cornice normativa e politica entro cui queste donne 
si muovono e vivono. Nel corso dell’attività empirica, infatti, è emerso che 
tali profili, inizialmente delineati, si sfumano vicendevolmente e si sovrappon-
gono l’un l’altro a seconda del percorso biografico e migratorio delle donne 
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protagoniste della ricerca e della prospettiva di osservazione considerata. 
Occuparsi di salute riproduttiva significa, ovviamente, comprendere una 

molteplicità di tematiche, specifiche ed eterogenee, che meriterebbero di es-
sere approfondite separatamente. In questa sede, però, non vogliamo inda-
gare la specificità di ognuno dei singoli temi, quanto focalizzarci sul senti-
mento di paura che li attraversa e li accomuna, nella consapevolezza che tale 
sentimento, in ogni donna, si declina in maniera differente e non produce le 
medesime conseguenze, per ogni specifico aspetto e vissuto relativo alla 
sfera della salute riproduttiva. 

Analogamente, abbiamo scelto di non prendere in considerazione l’ori-
gine nazionale e linguistico-culturale come elemento fondativo della nostra 
analisi. Se è vero, infatti, che le emozioni costituiscono un prodotto sociale 
e, quindi, ogni individuo è attraversato e animato da emozioni, socialmente 
costruite in maniera diversa, a seconda della diversa nazionalità di origine e 
del differente contesto socio-culturale in cui è stato socializzato, è altresì vero 
che, all’interno del medesimo contesto nazionale, sociale e culturale, vanno 
presi in considerazione l’intersezione dei diversi elementi costitutivi l’iden-
tità sociale dei soggetti (collocazione di classe, caratteristiche somatiche, 
orientamento sessuale, identità di genere, appartenenza religiosa, età anagra-
fica, etc.) e tutti gli altri elementi che compartecipano a modellare gli habitus 
degli individui, ivi compresi le esperienze personali, i capitali a disposizione, 
la mobilità migratoria, la socializzazione familiare... La nostra scelta, quindi, 
è dettata, da un lato, dall’impossibilità di poter tenere assieme tale comples-
sità nello stesso focus analitico e, dall’altro lato, dalla volontà di evitare in-
terpretazioni riduzioniste di carattere culturalista ed etnicizzante. 

Dopo aver analizzato la letteratura grigia esistente e aver avanzato una 
disamina dei dati quantitativi relativi alla presenze immigrate nel Comune di 
Verona, con particolare attenzione alla componente femminile, abbiamo ge-
nerato e raccolto 10 interviste in profondità e quattro focus group con coor-
dinatrici e operatrici dei servizi (consultori, ambulatori per immigrati “irre-
golari”, Centri di accoglienza, ospedali); 10 interviste in profondità e 3 focus 
group con donne immigrate utenti dei servizi (concentrandoci con donne Stp, 
richiedenti asilo, vittime di tratta, lungosoggiornanti, nonostante i limiti, già 
descritti, che tale categorizzazione ha mostrato). 

 
 

3. Una premessa necessaria. Diritti diseguali e tutele negate 
 
Prima di prendere in considerazione le narrazioni del personale e 

dell’utenza immigrata dei servizi per la salute riproduttiva, riteniamo neces-
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sario fare una premessa relativamente al quadro normativo, alla sua applica-
zione nel territorio considerato, alle conseguenze che ciò comporta sullo 
stato di salute delle donne immigrate e sulle loro “traiettorie riproduttive” 
sulla base della loro posizione amministrativa. 

Va sottolineato, infatti, che le donne – e le famiglie – immigrate prive di 
un regolare documento di soggiorno, le cosidette “Stp”, non hanno diritto a 
una serie di tutele in ambito sanitario. Se i ricoveri erogati a favore degli 
aventi diritto sono remunerati attraverso apposito fondo del Ministero, le 
spese connesse alle prestazioni ambulatoriali, ai farmaci e alle altre presta-
zioni restano a carico delle Regioni. Tale allocazione delle spese in capo alle 
Regioni, nello specifico caso della Regione Veneto, costituisce un nodo cru-
ciale alla compromissione del diritto a una serie di tutele in ambito sanitario. 

Fra le tutele negate, va richiamato l’accesso allo Screening per prevenire 
il cancro al collo dell’utero, previsto ogni 3 anni per le donne di età compresa 
tra i 25 e i 64 anni. Coerentemente al quadro normativo nazionale1, per un 
certo periodo di tempo questa fascia della popolazione femminile ha potuto 
beneficiare del Pap Test gratuitamente, al pari delle donne con cittadinanza 
italiana. Successivamente l’ULSS locale, su indicazione della Regione, ha ne-
gato il Pap Test gratuito per le donne Stp, chiedendo a loro il pagamento della 
prestazione. Ciò, presumibilmente, dissuaderà, di qui in avanti, molte utenti 
dal ricorrere alla prestazione e innalzerà il carico di malattia legato al tumore 
della cervice uterina tra le Stp, incrementando un tasso che è già più elevato 
per le donne immigrate rispetto alle autoctone (Crocetti et al., 2010; Spadea 
et al., 2010). 

Se questo costituisce il quadro nazionale e la sua articolazione regionale, 
vanno prese in considerazione anche alcune specificità del contesto vero-
nese. Innanzitutto, è necessario sottolineare che l’amministrazione cittadina 
è guidata dal partito politico della Lega Nord che, a livello nazionale ha ina-
sprito le già forti prese di posizione nei confronti dei lavoratori e delle fami-
glie immigrate, attuando politiche e proponendo decreti finalizzati a una in-
tensa restrizione dei diritti sociali di questa categoria di soggetti – anche se 
tale atteggiamento è in continuità con i provvedimenti legislativi, sempre più 
ostili alle popolazioni immigrate, che hanno caratterizzato gli ultimi decenni 
di storia politica italiana, trasversalmente al colore dei governi che si sono 
succeduti (Basso, 2010; Della Puppa et al., 2020; Gargiulo, 2018). Nello spe-
cifico, si fa riferimento alla Legge 132 del 2018 (Della Puppa et al., 2020) 
che ha previsto l’abolizione della norma che regolava la protezione umani-
taria e, quindi, lo status di “Protezione umanitaria” che, va ricordato, veniva 
concesso in una varia gamma di situazioni comprensibilmente collegate, fra 

                                                
1. D.Lgs. 124/ 1998; D.Lgs. 286/1998; Dpr. 394/1999. 
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le altre cose, allo stato di salute, alla maternità, alle traversie affrontate nel 
viaggio verso l’Italia, alla permanenza prolungata in Libia – contesto in cui 
gli emigrati e le emigrate sono sistematicamente sottoposti a torture, vio-
lenze, stupri. La sua abolizione, ovviamente, ha comportato e sta compor-
tando immediate conseguenze che, per legge, non trovano ricomposizione 
nemmeno nel permesso per cure mediche. 

Insieme all’abrogazione, di fatto, del sistema Sprar per i richiedenti asilo 
e titolari di protezione, il decreto ha previsto l’eliminazione del diritto 
all’iscrizione anagrafica degli stranieri richiedenti asilo, con la conseguenza 
che molte di queste persone non possono quindi avere accesso ai servizi pre-
senti nei territori. 

A livello locale, invece, la giunta comunale ha intrapreso un percorso fi-
nalizzato ad attaccare i diritti sociali e le condizioni della salute riproduttiva 
delle donne tout court, approvando una delibera che dichiara Verona “Città 
a favore della vita”, ma che, di fatto, mira ad attaccare – per ora, simbolica-
mente – il diritto all’interruzione di gravidanza e sostiene associazioni catto-
liche che mettono in campo iniziative contro l’Ivg. Tale delibera, ovvia-
mente, ha contribuito alla creazione di un clima sociale ostile alle donne – 
soprattutto immigrate – e ai servizi di tutela della loro salute riproduttiva. 

Il Veneto, inoltre, risulta la seconda regione dell’Italia settentrionale, 
dopo il Trentino Alto-Adige, per crescita di medici obiettori. Nello specifico, 
nel contesto veronese, su 66 medici in servizio nelle unità operative di oste-
tricia e ginecologia, 54 sono obiettori di coscienza. Se si stringe la prospet-
tiva di analisi al solo Comune di Verona, l’Azienda Ospedaliera Universitaria 
Integrata, vede 21 medici dell’ostetricia-ginecologia obiettori su 27. In alcuni 
casi, per garantire l’espletamento di quello che per legge è un diritto, si è 
fatto ricorso a consulenze esterne, stipulando per questo convenzioni con al-
tre realtà che, però, sono spesso fuori Provincia e di difficile raggiungimento 
per l’utenza in particolari condizioni di marginalità. 

I dati forniti dall’Istat relativi al 2016, registrano 1.065 Ivg nella Provin-
cia di Verona, di cui 533 vedono protagoniste donne di cittadinanza italiana. 
Ciò significa che, anche nel territorio veronese, il tasso di abortività delle 
donne immigrate per l’anno in considerazione è sensibilmente più alto ri-
spetto a quello delle autoctone giacché il 50% delle Ivg è richiesto da tale 
categoria di utenti a fronte di una presenza immigrata dell’11,4% in Provin-
cia e del 13,9% nel Comune (Centro Studi e Ricerche Idos, 2018). Tal dato 
dovrebbe fare riflettere, soprattutto alla luce dei recenti provvedimenti presi 
dalla politica locale relativamente ai diritti della salute riproduttiva femmi-
nile che colpirebbero, così, soprattutto le donne immigrate con minori risorse 
relazionali. 
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4. Un Giano Bifronte che mangia l’anima

Per comprendere in che modo abbiamo immaginato di affrontare il tema
della paura può essere utile recuperare dall’immaginario mitologico la figura 
di Giano Bifronte, il dio degli inizi, raffigurato con due volti. 

Più esattamente, le paure espresse dalle donne immigrate intervistate co-
stituiscono una metà del dio, mentre l’altra metà è composta dai racconti e 
dai vissuti delle operatrici sanitarie. A posteriori queste paure ci appariranno 
come in un gioco di specchi: le une riflesse nelle altre, ma senza per questo 
venire necessariamente, e costantemente, in contatto. 

A ben guardare, però, l’ambivalenza della paura – la sua doppiezza – non 
si limita alle fila di un ragionamento che abbiamo dovuto annodare per resti-
tuire la trama di esperienze vissute, di volta in volta, o dalle donne o dalle 
operatrici sanitarie, ma consiste, prima di tutto, in quel doppio movimento 
che ci apprestiamo ad analizzare e che mette la paura al centro di un rapporto 
dialettico che possiamo esemplificare servendoci di due semplici quesiti: da 
cosa è prodotta la paura? E cosa, a sua volta, la paura produce? 

4.1. La paura prodotta: le utenti 

Relativamente al primo quesito, vi sono certamente una serie di fattori 
che contribuiscono a generare il sentimento della paura tra le donne immi-
grate: a partire dai racconti che esse ci hanno fornito, siamo riusciti a indivi-
duare e a distinguere alcuni di questi fattori. Per qualche donna si tratta di un 
sentimento che può scatenarsi a partire dalla notizia di un parto cesareo, per 
altre ancora da una gravidanza indesiderata o dall’ammissione di una depres-
sione post partum, o ancora, esso è legato all’incapacità di orientarsi nella 
frammentazione dei servizi sanitari e alla poca dimestichezza con la lingua 
del paese di arrivo. 

A questi fattori possono sommarsi però ragioni che in molti casi hanno a 
che vedere con le condizioni materiali e di esistenza in cui versano le donne 
prive di documenti, di una casa e di un lavoro. 

Una donna lungosoggiornante ha raccontato di essersi trovata in estrema 
difficoltà, nel periodo della gravidanza, a causa delle sue condizioni sociali 
ed economiche: 

Allora io quando sono rimasta incinta ero molto in difficoltà, non avevo nem-
meno un posto sicuro. Ho sofferto moltissimo, perché non avevo nemmeno 
un lavoro […]. Quando ho smesso di lavorare, poi sono rimasta incinta… 
quindi mio marito è andato a vivere in un’altra città dove lavora, ma una cosa 
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così, come me, una cosa in aria… È stato difficilissimo perché non avevo un 
posto. Prima dormivo a casa di una mia amica. Dopo, con questo cambia-
mento, ho avuto paura, dormivo un po’ ovunque. Andavo e venivo dalla mia 
amica perché non si vedeva la pancia, ero magrissima, fino a sette, otto mesi 
nessuno sapeva che ero incinta. Ai nove mesi si vedeva tantissimo. Quando 
ero al quinto mese, allora, ho parlato con l’assistente sociale… Sono rimasta 
un po’… Avevo paura anche per dirglielo, perché lo sapevo come sono diffi-
cili [le assistenti sociali] anche perché non avevo lavoro, allora ho pensato 
che era male… ho pensato che se parlavo non era bene, e allora sono rimasta 
zitta. Perché con le difficoltà potevano dirmi: “Che hai fatto?”. Non lo so, era 
la mia prima gravidanza e pensavo una cosa scema, perché senza casa, senza 
lavoro, senza niente… Però succede comunque (Esther, lungosoggiornante). 
 
La paura che affiora dal racconto di Esther suggerisce un’interpretazione 

che non si limita a incardinare tale sentimento a una dimensione e a un piano 
squisitamente individuali, come se si trattasse, cioè, del risultato dato dalla 
sua condizione di senza fissa dimora. Piuttosto, il racconto fornisce degli 
spunti per provare a ragionare intorno alla dimensione sociale che produce e 
mette in moto il sentimento della paura della donna; una dimensione rappre-
sentata dalle criticità che emergono nei casi di assistenza alle donne in stato 
di gravidanza e prive di un posto in cui vivere e che, in ultima istanza, agisce 
da freno inibitore e impedisce loro di rivolgersi ai servizi incaricati di offrire 
il necessario supporto, perché convinte che in qualche modo la propria con-
dizione materiale possa mettere inevitabilmente a rischio la possibilità di te-
nere con sé il proprio figlio una volta nato. 

Così, messa di fronte alla circostanza di dover comunicare all’assistente 
sociale le proprie precarie condizioni materiali, Esther ha preferito la strada 
del silenzio, almeno fintantoché la “magrezza” glielo ha reso possibile. 

Il caso di Esther dimostra come la paura possa definirsi un “pensiero in-
corporato”, generato dall’intreccio tra dimensione individuale, corporea e so-
ciale (Rosaldo, 1984). 

La magrezza, così come il rigonfiarsi della pancia, sono aspetti che hanno 
avuto un ruolo nella sua scelta di nascondere o comunicare il proprio stato; aspetti 
che a loro volta sono stati presi in considerazione a partire dall’intersezione di ele-
menti attinenti alla sfera individuale della donna – come quello di essere una senza 
dimora – e alla sfera sociale, come l’opportunità di mettere al mondo un figlio pur 
trovandosi in una condizione di disagio abitativo e lavorativo. 

Le parole di un’altra intervistata mostrano il peso del condizionamento 
sociale e di figure che incarnano le istituzioni sulle scelte delle donne in am-
bito di salute riproduttiva: 
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Tutto bene, il mio solo problema è il lavoro! Io ho solo questa figlia. Perché 
non c’è lavoro come si fa a fare figli senza lavoro? Quando tu lavori e hai i 
soldi puoi fare, anche la mia assistente sociale mi ha detto: “Non si fa così, 
sola, senza lavoro! Quando trovi qualcuno buono, prima te lo sposi e poi cer-
chi un lavoro. Lascia tutti i soldi in posta perché devi comprare i vestiti alla 
bambina, devi mandarla a scuola”. Tante cose, anche gli esami in ospedale si 
pagano! Quando tu sbagli la prima volta, poi ci devi pensare e non devi sba-
gliare più. Io sono sola. Prima per sette anni mi ha aiutata un italiano. Io gli 
ho detto che avevo una bambina e avevo tanti problemi. Dopo lui è morto. 
Quasi un anno fa è morto. All’Arena c’è la mia assistente sociale, lei mi aiuta 
un po’. L’assistente sociale ti aiuta solo perché ti dà un po’ di soldi, però… 
dopo sei mesi ha detto: “Basta! C’è un’altra persona, non ci sei solo tu!” Però 
quando tu stai male, sei grave, loro [le assistenti sociali] ti aiutano. Vengono 
a vedere il bambino per salutarlo… quello sì. Loro non ci danno i soldi. Ci 
aiutano per la casa, per la scuola dei bambini… perché io non lavoro (Rita, 
lungosoggiornante). 
 
Anche se il racconto di Rita non riguarda direttamente il sentimento della 

paura, esso porta allo scoperto le aspettative che ruotano intorno all’idea di 
maternità e mette in evidenza a quali pressioni le donne siano sottoposte e 
che tipo di condotte e comportamenti la società si aspetta loro mettano in atto 
(Giuffrè, 2018; Marabello e Parisi, 2018; Quagliarello, 2018). 

Per tornare all’oggetto del nostro contributo, anche in un’altra circostanza 
da noi osservata, la paura ha messo in moto una spirale di non detti e silenzi. 
Durante un’intervista con una donna camerunense ospite di un centro di ac-
coglienza in provincia di Verona, ci è stato raccontato che: 

 
Quando loro vanno all’ospedale per fare aborto ci sono altre che hanno ver-
gogna e per quello loro prendono la medicina del loro Paese, questo è molto 
brutto, rischioso e pericoloso… ma hanno vergogna… Vergogna di andare in 
ospedale per fare l’aborto […] e allora loro fanno con la loro medicina del 
loro Paese, ma questo è molto pericoloso. Secondo me se voi potete aiutare 
queste ragazze su questo, anche dire che anche se loro sono incinte non è una 
cosa brutta. Ci sono tanti ragazzi che vendono queste medicine. […] Adesso 
ho un’amica che da tre mesi perde sangue perché ha preso questa medicina, 
ci sono tante signore che vendono questa medicina… La mia amica non vuole 
dire quello che ha fatto. [...] Se una persona non vuole bambino può andare a 
parlare con il centro, all’ospedale che è molto bene per far lavare la tua pancia 
anche fare aborto in sicurezza. Se, invece, prendi la medicina e non sai cosa 
può fare nella tua pancia per fare aborto, dopo hai problemi che neanche lo 
sai (Blessed, richiedente asilo). 
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Nella conversazione appena riportata, la paura si dispone su due differenti 
livelli, ognuno dei quali esprime una situazione di “impasse” e aiuta a defi-
nire meglio quali siano i rischi che queste donne corrono quando vengono 
letteralmente “prese” dalla paura. 

Il primo livello descrive la condizione di quelle donne che decidono di 
non portare avanti la gravidanza e che, per paura del giudizio, preferiscono 
fare ricorso a metodi fai da te, mediante l’assunzione di farmaci dagli effetti 
abortivi e altamente nocivi (Taliani, 2019). Il secondo livello riguarda, in-
vece, la paura che l’amica di Blessed ha provato al pensiero di dover comu-
nicare a medici e operatori sanitari di aver assunto la “medicina” e di non 
essersi rivolta a un medico. 

Osservando da vicino questi casi, ciò che emerge è che alla base della paura 
manifestata dalle donne agiscono una o più convinzioni. Nel primo caso, quella 
di non essere “una buona madre”, poiché le condizioni materiali in cui Esther 
versa non sono adeguate alla nascita e alla crescita di un figlio; nel secondo caso, 
invece, la convinzione è quella di non essere né “una brava donna”, perché la 
scelta di non portare avanti una gravidanza è, in molte circostanze, ritenuta poco 
edificante per una donna, né una “brava paziente”, dal momento che essa non si 
è premurata di contattare il medico per interrompere la gravidanza. 

Nel quadro di motivazioni che abbiamo elencato, emerge come a produrre 
la paura contribuiscano anche quei processi e quei meccanismi di stigmatiz-
zazione (dimensione sociale) che, per effetto di categorie e di norme sociali 
prevalenti, lavora all’individuazione di colpe e responsabilità individuali 
(piano individuale), invertendo l’ordine di causalità e scambiando gli effetti 
per le cause. In questo senso, la stigmatizzazione produce la paura tra quegli 
individui le cui condotte e stili di vita vengono socialmente sanzionati e, non 
meno importante, essa finisce col generare effetti e ricadute che in qualche 
caso possono mettere a rischio l’incolumità di chi ne viene colpito (dimensione 
corporea). La prima di queste ricadute è il silenzio dietro cui si nascondono le 
persone stigmatizzate, con la conseguenza che, anche in caso di necessità, esse 
faranno fatica a rivolgersi ai servizi; la seconda riguarda invece il più generale 
piano d’azione delle politiche sociali e sanitarie, impegnate a destreggiarsi più 
nelle operazioni di cure che non nelle relazioni di care (Quagliarello, 2016). 

 
 

4.2. La paura prodotta: le operatrici 
 
Le narrazioni delle operatrici che quotidianamente si confrontano con 

donne immigrate definiscono la metà del volto di Giano che ci consente di 
indagare e approfondire dimensioni speculari, ma talvolta inedite della paura 
come prodotto: 
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Quest’anno abbiamo avuto una signora del Niger, con una malformazione: è 
pre-eclamptica e ha vari problemi. Se riuscissimo prima ad avvisare queste 
persone che devono essere seguite, perché il marito lavora come operaio e lei 
è da sola qua. Noi dobbiamo fare un sacco di controlli prima di fare l’ecogra-
fia. Questo sarebbe un aspetto che ci potrebbe aiutare molto meglio e com-
pleterebbe un po’ il quadro. […] Alla fine, invece, quando hanno partorito 
non le rintracciamo più. […] Non ritornano, non abbiamo feedback (medico 
volontario di un ambulatorio per immigrati irregolari). 
 
Un operatore di un centro che offre servizi sanitari, anche in assenza di 

un regolare permesso di soggiorno, evidenzia come la condizione di irrego-
larità giuridico-amministrativa generi nelle donne immigrate un sentimento 
di paura che, in gravidanza, agisce, rendendo faticosi gli accertamenti neces-
sari per valutarne il buon andamento, mentre, nel post partum, spinge le 
donne a rendersi invisibili e irreperibili. 

Alla nascita del figlio, le donne irregolari, anche se in possesso della tes-
sera Stp, si sentono maggiormente esposte a possibili sanzioni o all’espul-
sione e, per questo, cessano di frequentare il centro, rinunciando, così, a un 
monitoraggio del proprio stato di salute dopo il parto. 

La responsabilità di ciò è, in parte, imputabile al clima politico e sociale 
che ha caratterizzato il Paese negli ultimi anni. 

Il carattere securitario e emergenziale dei provvedimenti normativi ri-
guardanti la disciplina dell’immigrazione (Altin e Sanò, 2017; Basso, 2010; 
Della Puppa et al., 2020; Gargiulo, 2019) e la retorica costruita a danno degli 
immigrati hanno generato un timore diffuso che inibisce l’accesso alle cure, 
esponendo soggetti vulnerabili, come può esserlo una neomadre, a condi-
zioni di marginalizzazione tali da mettere a rischio la propria salute e quella 
del neonato. La testimonianza dell’operatore del centro non si riferisce ad un 
caso isolato, ma ad un continuum di situazioni di “invisibilità” nel post par-
tum, come se la nascita del bimbo cancellasse la possibilità di esistenza “vi-
sibile” della madre e conseguentemente la possibilità di prendersi cura di sé. 

Se la posizione di irregolarità amministrativa spinge le donne a rendersi 
invisibili, coloro che invece dispongono di un regolare permesso di sog-
giorno2 e si affidano al servizio socio-sanitario pubblico, per trovare aiuto e 
supporto, manifestano nei suoi confronti, comunque, un sentimento di ti-
more. Le parole di un’assistente sociale di un consultorio privato sono, in tal 
senso, esplicite: 

 

                                                
2. Seppur la stessa intervistata afferma che la transizione da una “categoria” di utenza all’al-

tra da parte delle donne, soprattutto per alcune nazionalità, sia connessa ai loro cicli mi-
gratori e biografici, come abbiamo sottolineato nella Nota metodologica. 
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La difficoltà che ho avuto è stata con una ragazza nigeriana che era stata vit-
tima di tratta… È molto difficile lavorare con questa utenza, sono molto dif-
fidenti probabilmente per diverse motivazioni e, quindi, non voleva firmare 
la privacy perché pensava che firmando la privacy magari lei partoriva e c’era 
una clausola per cui il bimbo lo prendevamo noi e quindi lei non ha firmato 
la privacy dicendo di volerla farla leggere ad altre persone. Allora gliela ho 
data da portare a casa e ci siamo riviste in un altro momento… e poi mi ha 
chiamato un vicino di casa italiano chiedendomi spiegazioni e io gli ho detto 
tutto. Io dall’inizio spiego tutto sulla documentazione, spiego dove sei e che 
ti devo fare delle domande per una scheda anagrafica, minimizzo la parte 
scritta per concentrarci poi a parlare e capire le difficoltà e, infatti, la buro-
crazia la raccolgo alla fine o all’inizio velocemente. Però c’è la diffidenza 
perché sono assistente sociale, la paura che si portino via i bambini eccetera. 
Qua ci salva che siamo un privato, qui le mamme sono più rilassate, è un 
ambiente informale, le mamme chiacchierano: quello salva un po’ di più ri-
spetto a chi lavora in un pubblico e sono anche più sincere, tipo: “Qui c’è 
scritto che lavoro, ma è un lavoro fittizio perché devo rinnovare il Permesso 
di soggiorno… ma che rimanga fra me e te” […] Perché magari dicono: “Non 
dirlo a quella del servizio sociale – oppure – sono incinta ma ho paura a dirlo 
a quella del servizio sociale che magari mi porta via il bambino”. Lo hanno 
chiaro, ma perché lo vedono quando vengono qua, perché c’è un po’ un’anar-
chia: non c’è quello sportello che c’è nel pubblico che devi suonare il cam-
panello e dall’altra parte ti risponde… qui la volontaria esce e ti incontra da 
vicino (assistente sociale di un consultorio del Terzo Settore). 
 
L’intervistata evidenzia che i servizi socio-sanitari pubblici sono vissuti 

dalle donne come spazi istituzionali e in quanto tali in grado di esercitare un 
potere bio-medico sui loro corpi e, soprattutto, sulle loro relazioni familiari 
(Taliani, 2019). Di nuovo, il clima politico, sociale e mediatico fa temere alle 
donne di essere controllate dall’istituzione e orienta conseguentemente le 
scelte quotidiane, tra queste, la scelta di confidarsi con un’assistente sociale 
privata permette da un lato di trovare conforto e supporto e dall’altro di evitare 
presunti rischi per la propria famiglia. La cura alla relazione agita nel consul-
torio costituisce la chiave che consente alle operatrici di scardinare quel rap-
porto asimmetrico tipico delle istituzioni e accompagnare le donne attraverso 
una relazione di fiducia. La paura del controllo da parte dell’istituzione è, così, 
stemperata dall’approccio informale che consente l’instaurarsi di legami con-
fidenziali: quando l’operatrice “incontra da vicino” la donna, non solo abbatte 
un muro invisibile, ma getta le basi per una relazione benefica in termini di 
salute, non solo per quella donna e famiglia, ma per l’intera collettività. 

Il racconto di un’operatrice di un Cas che accoglie richiedenti protezione 
internazionale testimonia un ulteriore aspetto di come la paura s’incarni nelle 
quotidianità delle donne immigrate: 
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Si aspetta il ciclo che manca. Cioè, a me non è mai successo che uno venga 
in ufficio a dire: “Guarda ieri ho fatto l’amore senza eh… è successo che… e 
secondo me… ho paura, cosa facciamo?” Questa cosa ancora non è passata. 
[…] Forse perché anche temono una sorta di biasimo o di rimprovero da parte 
nostra...” (operatrice di un Cas). 
 
Il lavoro di operatrici e operatori nel sistema dell’accoglienza è caratte-

rizzato sia dalla rigida adesione alle specificità normative e procedurali che 
il mandato richiede, sia dal tentativo di costruzione di relazioni di fiducia con 
le donne accolte. Relazioni caratterizzate, tuttavia, da un’asimmetria struttu-
rale che consente solamente la creazione di rapporti artificiali e obbligati, 
nonostante i quali operatrici e operatori auspicano di essere a conoscenza, in 
ogni momento, delle decisioni più intime delle donne accolte, anche quelle 
che riguardano la vita sentimentale, sessuale e riproduttiva. 

L’asimmetria del rapporto comporta inevitabilmente dinamiche di con-
trollo e violenza ai danni delle richiedenti asilo che, di fatto, devono aderire 
a modelli di comportamento definiti dall’organizzazione “ospitante” (Pasian 
e Toffanin, 2018) ed è proprio la non adesione a tali modelli a generare il 
timore di essere rimproverate e/o biasimate. 

“Il timore del giudizio altrui è così forte e pervasivo che ci si può vergo-
gnare solo immaginando ciò che gli altri potrebbero pensare di noi, anche 
senza aver compiuto nulla di cui vergognarsi”, specifica Turnaturi (2012) e, 
infatti, oltre al giudizio si teme il rimprovero e il biasimo da parte di chi non 
solo si occupa del soddisfacimento dei bisogni primari, sanitari, formativi, 
sociali, ma media anche la possibilità che le donne hanno di ottenere un per-
messo di soggiorno. 

Il ritardo con cui le richiedenti protezione internazionale si rivolgono alle 
operatrici, talvolta complicando le problematiche rispetto alla cura riprodut-
tiva, sottende, quindi, il timore che l’aver agito in modo non conforme a 
quanto auspicato dall’organizzazione “ospitante” possa avere delle ripercus-
sioni nell’intero progetto migratorio. 

 
 

4.3. La paura produttrice: le utenti 
 
Se ci limitassimo a considerare la paura come ciò che impedisce l’azione, 

va da sé che, tra gli effetti che dovremmo tenere maggiormente in conto, vi 
è senz’altro l’inibizione che questa comporta nell’accesso ai servizi dedicati 
alla salute. Esso è, infatti, tra quelli che si manifestano con maggiore evi-
denza e frequenza. 

Tuttavia, come avremo modo di mostrare in questo paragrafo, decidere di 
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non fare ricorso ai servizi dedicati può, in qualche caso, tramutarsi in una 
presa di posizione che lascia margini di azione in cui viene messa al centro 
la soggettività della persona. 

Decidere di non fare niente non è necessariamente sinonimo di non-agire, 
poiché una tale decisione può, in altre parole, indicare che le persone trovano 
più conveniente agire in altro modo o semplicemente attendere condizioni 
più favorevoli. Diversamente da quanto abbiamo evidenziato nel precedente 
paragrafo, la paura che ha motivato le scelte che qui verranno discusse non 
ha messo in pericolo la vita delle donne e dei nascituri, ma ha assunto piut-
tosto il ruolo di tattica (De Certeau, 2010). 

Una richiedente asilo gambiana, durante l’intervista ha raccontato che 
senza l’aiuto di un’operatrice dello Sprar in cui ha vissuto durante tutto il 
periodo della gravidanza non ce l’avrebbe fatta. Grazie al supporto e al la-
voro della struttura in cui viveva, Amina ha avuto modo infatti di prendere 
parte a un corso pre-parto. Tuttavia, giunta quasi alla fine del percorso, la 
donna ha deciso di interrompere la frequentazione 

 
Arrivata in Italia, per fortuna il parto è andato bene. La mia unica paura era 
che lei [riferendosi a una delle due gemelle] aveva la testa su, quindi dovevo 
fare il cesareo. E avevo tanta paura e non ho voluto fare il cesareo è… Ai 
corsi pre-parto, io capivo bene, loro mi spiegavano bene, ma non ci sono an-
data più perché avevo paura del cesareo e non volevo sentire che devo fare il 
cesareo (Amina, richiedente asilo). 
 
La paura di dover fare un parto cesareo ha fatto sì che la donna decidesse 

di interrompere il corso che stava frequentando. In particolare, Amina ha 
motivato la propria scelta dicendo che “non voleva sentire” di dover fare il 
cesareo. Messa di fronte all’impossibilità di sottrarsi a un’eventualità che non 
poteva in alcun modo controllare, ha quindi rinunciato all’ascolto. 

In precedenza, abbiamo visto come le donne “prese” dalla paura avessero 
deciso di non parlare. In questo caso, invece, osserviamo in che modo la non 
accettazione e il rifiuto di una condizione che si verifica malgrado sé, ven-
gano elaborati e affrontati mediante la scelta di non sentire. 

L’esperienza del parto cesareo rientra tra quelle maggiormente affrontate 
e discusse in letteratura, poiché costituisce un esempio del processo di con-
trollo del corpo femminile attraverso l’uso di pratiche mediche invasive e 
talvolta non necessarie (Lombardi, 2009, Davis-Floyd, 2001), in questo 
senso l’Oms ritiene che il tasso ideale di tagli cesari debba essere compreso 

Copyright © FrancoAngeli  
N.B: Copia ad uso personale. È vietata la riproduzione (totale o parziale) dell’opera con qualsiasi 
 mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento.



88 

tra il 10% e il 15%3, mentre la media nazionale è superiore al 33%4. Non 
sono mancate, nemmeno durante la nostra ricerca, testimonianze di donne 
straniere che hanno raccontato di aver subito un parto cesareo, seppur, dal 
loro punto di vista, non sussistevano le motivazioni reali per praticarlo. In 
altri casi, invece, l’intervento è stato riconosciuto come necessario. 

Tra le ragioni che abbiamo ritenuto di dover tenere in considerazione nei 
casi di parti cesarei praticati su donne straniere, rientra certamente la diffi-
coltà dei medici di dialogare con la donna nei momenti cruciali, laddove è 
importante che vi sia la massima collaborazione tra i due. 

Insieme all’età e al grado di istruzione, l’essere stranieri è uno dei motivi 
per cui i momenti dedicati all’informazione e al dialogo nella relazione me-
dico-paziente vengono sottovalutati, se non addirittura tralasciati. Molto 
spesso si ritiene, infatti, che le persone appartenenti a una di quelle categorie 
non siano effettivamente in grado di capire le informazioni o le istruzioni da 
seguire e, quindi, dare loro informazioni viene considerato come una perdita 
di tempo, che sottrae spazio all’operatività (Quagliarello, 2016). 

L’etnografia condotta da Chiara Quagliarello (Ibidem) ha mostrato come 
questa convinzione sia molto spesso il frutto di un pregiudizio del personale 
sanitario che non sempre trova effettivi riscontri nella realtà, ma che ha, 
prima di tutto, a vedere con la velocità e i ritmi che si impongono nelle strut-
ture sanitarie e che vanno a detrimento dell’informazione nel suo complesso. 

Insieme al fatto che in molte circostanze le persone straniere hanno dimo-
strato una dimestichezza con la lingua tale da non rendersi necessario nem-
meno l’ausilio di una mediazione linguistica, bisogna poi tenere conto – e il 
caso di Amina sembra suggerire questa interpretazione – di una differenza 
fondamentale ossia quella tra “non capire” e “non voler sentire”. 

Nel primo caso sono le complicazioni linguistiche a determinare una delle 
numerose difficoltà che costellano la relazione medico-paziente; nel secondo 
caso, invece, il venir meno della relazione è da addebitare a una scelta che 
proviene direttamente dal soggetto, il quale impone così la sua volontà su 
quella del sapere medico, dei suoi operatori e dei tecnici. In questo senso, 
allora, si spiega quanto abbiamo detto in precedenza, laddove abbiamo evi-
denziato che il non-agire può stare a indicare la volontà del soggetto di met-
tere al centro se stesso e i propri bisogni, assumendo quindi il ruolo di una 
tattica. 

Una donna lungosoggiornante ci ha raccontato invece della paura che ha 

                                                
3. https://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/161442/WHO_ RHR_15.02_ita.pdf; 

jsessionid=CBAC799C297B5A76410D7EA8C2FB8815?sequence=14. 
4. http://www.salute.gov.it/imgs/C_17_pubblicazioni_2881_allegato.pdf. 
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provato nel frangente in cui ha compreso di soffrire di depressione post-par-
tum, e dinnanzi alla possibilità di doverlo raccontare al personale sanitario 
che l’aveva seguita durante il parto. Nelle parole di Maria, l’esperienza del 
parto aveva rappresentato un incubo, poiché nessuna delle indicazioni che 
aveva messo nero su bianco sul piano del parto era stata presa in considera-
zione dai medici che, dopo un lunghissimo travaglio, si erano infine decisi 
per un parto cesareo. Egualmente, il periodo del post-partum è stato vissuto 
da Maria in maniera traumatica: 

La fine di un incubo e l’inizio di un altro, in realtà. Perché dopo ho avuto la 
depressione post-parto che l’ho portata avanti per sei mesi. Però avevo tanta 
paura di andare all’ospedale, di dirlo anche a qualcuno che avevo la depres-
sione e che io, già da sola, mi ero resa conto che avevo la depressione. Stando 
solo con mio marito nessuno se ne rendeva conto che avevo la depressione. 
Ero lì, aspettavo e dicevo: quando arriva il viaggio in Perù? Stavo agognando 
il viaggio in Perù. Pensa che il primo giorno che sono arrivata, ho abbracciato 
la mia famiglia e ho detto a mio padre: “Ho bisogno di una psicologa”. La 
prima cosa che gli ho detto è stata: “Ho bisogno di una psicologa, per favore!” 
Avevo paura di dirlo perché non mi fidavo più del sistema italiano. Mi sem-
brava che erano tutte bugie. Tutte cose che dicono e che poi non si fanno. In 
uno dei miei ricoveri in ospedale quando ero incinta, ho visto una donna par-
toriente con la bambina e lei mi aveva detto: “Guarda io con la prima bambina 
ho avuto la depressione post-parto e ora queste qua non mi lasciano in pace”. 
E io le ho detto: “A che ti riferisci?” E lei: “Da quando ho partorito continuano 
a dirmi: ‘Stai bene? Stai bene? Veramente ti senti bene? E non mi lasciano 
andare a casa, mi tengono ancora qua’”. Io con tutto quello, più il fatto del 
parto, della gravidanza che era stato veramente orribile, non riuscivo a dire: 
“Ho bisogno di aiuto”. Io glielo dicevo a mio marito, e lui mi diceva: “Che 
facciamo?” E io gli dicevo: “No, io non voglio andare”. Ero una contraddi-
zione costante (Maria, lungosoggiornante). 

Dicevamo di come la paura potesse mettere in moto delle scelte che, seb-
bene in un primo momento sembrino andare nella direzione di una mancata 
azione, possono tradursi, invece, in una sospensione e, più esattamente, 
nell’attesa di condizioni il più favorevoli e confortevoli possibile per il sog-
getto che le assume. Il lavoro di Pizza e Ravenda (2016) ha messo in evi-
denza la centralità del tempo nell’analisi della produzione del sapere medico 
e delle relazioni e dinamiche che esso, a propria volta, produce. Se, relativa-
mente ai parti cesarei, il tempo – concesso o negato – diventa un fattore cru-
ciale per una buona relazione tra medico e paziente, il caso di Maria ci con-
sente di affrontare il tema del tempo, afferrandolo, però, da un punto di vista 
inedito e, cioè, dalla prospettiva di chi reagisce a una gestione “dall’alto”, 
rallentandolo o accelerandolo a seconda delle esigenze dell’azienda e del 
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personale medico, e mettendo in atto la produzione di un altro tempo e, cioè, 
del proprio tempo. In questi termini, allora, anche la scelta di Maria, provo-
cata dalla paura di dover comunicare il proprio stato di salute a un sistema di 
cui aveva smesso di fidarsi, può essere interpretata come una tattica, messa 
in atto dalla donna per sottrarsi ai tempi e a una modalità di gestione della 
depressione post-partum che, come per il parto, l’avrebbero nuovamente 
messa nelle condizioni di non essere compresa e ascoltata. 

4.4. La paura produttrice: le operatrici 

Nel paragrafo precedente, i racconti delle donne intervistate hanno messo 
in luce come la paura abbia prodotto una non-azione e come questa possa, 
talvolta, essere interpretata come una tattica. Nelle esperienze delle operatrici 
emerge un ulteriore aspetto di ciò che la paura può produrre: le conseguenze 
tragiche di alcune non-azioni. Di seguito, le parole della coordinatrice di un 
consultorio: 

Noi ne abbiamo avute due che hanno perso il bimbo oltre la quarantesima 
settima, perché non avevano la tessera sanitaria e pensavano di non poter an-
dare in ospedale. Però tu tutta una serie di cose in questi momenti gliele dici, 
le spieghi che puoi andare al pronto soccorso: “Perdi l’acqua? Vai là! Perdi il 
sangue? Va là!” Io ce lo ho ancora in mente Jenny, che ha quella bambina 
disabile… non è solo un tema di visite, tante persone si istruiscono per cui al 
bisogno sanno che hanno un’emergenza e che in Italia non le mandano via al 
pronto soccorso, quindi avere i punti dove comunque le accogli serve, soprat-
tutto per la parte informativa, perché quelle due o tre volte che verranno le 
dici tutta una serie di cose… Però quante hanno paura!? E con quali conse-
guenze!?” (coordinatrice di consultorio). 

L’assenza di informazioni adeguate e il timore generato da una posizione 
di irregolarità amministrativa ha impedito a due donne di recarsi all’ospedale 
per effettuare i monitoraggi di controllo superata la data presunta del parto, 
causando la morte dei nascituri. 

Ancora una volta emerge come il clima politico e sociale ostile alla po-
polazione immigrata guidi le donne nelle scelte di cura e non-cura. La dispo-
nibilità delle operatrici del consultorio a informare e orientare le donne non 
è stata sufficiente a scardinare la paura delle ripercussioni amministrative. 
La scelta di non cercare cure ospedaliere nel tentativo di proteggere sé stesse 
e il nascituro, magari auspicando in un parto domestico che avrebbe garantito 
alle donne l’invisibilità, si configura come una scelta soggettiva razionale, 
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fondata su un sentimento individuale, plasmato tuttavia da un contesto so-
ciale e politico avverso. 

Nei casi, invece, in cui le donne immigrate scelgono di non portare avanti 
la gravidanza, le operatrici raccontano del timore di queste di non fare in 
tempo ad accedere all’interruzione volontaria presso una struttura ospeda-
liera e del ricorso quindi a pratiche abortive fai da te. Nelle parole di un ope-
ratore del Network antitratta: 

Un elevato numero di Ivg che purtroppo molto spesso sono interruzioni di 
gravidanza fatte non attraverso i canali ufficiali, ma attraverso l’uso e l’abuso 
di Cytotec, reperito e pagato sempre tramite le proprie reti, preso a caso... E 
questo succede quando non riesci ad avere magari una risposta immediata: se 
io devo fare la tessera sanitaria, devo prenotare la visita e mi danno l’appun-
tamento tra due settimane, il test, facciamo fare le beta-Hcg che è lì lì, però 
non è affidabile, questa qui ha l’ansia... Io posso dirle: “Guarda, in 10 giorni 
riesco a farti avere l’Ivg in ospedale”. Ma se l’amica le dice: “Pigliati cinque 
pastiglie e risolvi il problema”… Purtroppo, poi, il problema che ci troviamo 
a gestire è il post aborto (operatore del Network antitratta). 

Da tale racconto emerge come la paura di non riuscire a interrompere la 
gravidanza entro il terzo mese, come previsto dalla normativa italiana, guidi 
le donne nella scelta di procurarsi farmaci abortivi attraverso reti informali. 
La letteratura evidenzia come, per molte immigrate in condizioni di margi-
nalità, la gravidanza sia un’esperienza non desiderata e il feto sia sovente 
frutto di una violenza (Quagliarello, 2019). Probabilmente sono queste le ra-
gioni che muovono le donne ad intervenire con rapidità accollandosi il ri-
schio di percorrere strade incerte pur di raggiungere il proprio obiettivo. 

La scansione temporale prodotta dall’impianto burocratico e in partico-
lare l’attesa del tempo necessario per lo svolgimento degli esami clinici e per 
l’individuazione di una data in cui effettuare l’Ivg si sostituisce a quella dei 
progetti di vita delle richiedenti protezione internazionale e/o vittime di tratta 
producendo sofferenza psicologica prima, corporea e sociale poi (Pinelli, 
2013; Fontanari, 2016). 

Il potenziale tempo di attesa dell’intervento, la paura di non riuscire a 
interrompere la gravidanza e la necessità di tornare velocemente a prostituirsi 
per saldare il debito contratto per raggiungere l’Italia sono le condizioni che 
conducono le donne ad effettuare scelte pericolose per la propria salute. 

La paura vissuta dalle donne immigrate e testimoniata dai racconti delle 
operatrici richiama alla memoria la figura di Giano. Le azioni, le non-azioni 
e le tattiche agite dalle utenti e connesse a differenti aspetti della propria sa-
lute riproduttiva si specchiano nelle esperienze delle operatrici chiamate a 
farsi carico degli esiti nefasti delle azioni mosse da questo sentimento. Una 
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tra tutte, la paura delle donne di portare avanti una gravidanza e il ricorso a 
farmaci con un approccio “fai da te” si riflette nei racconti delle professioni-
ste, che evidenziano come un sistema incapace di offrire risposte celeri e 
efficaci possa concorrere a produrre paure che sconfinano in situazioni peri-
colose. 

 
 

Conclusioni 
 

Le paure che abbiamo raccontato, incrociando i discorsi delle donne im-
migrate con quelli delle operatrici, appaiono riflesse le une nelle altre. Esa-
minate da entrambe le prospettive, esse confermano quanto la dimensione 
sociale e i profili individuali si intersechino nelle questioni relative alla sa-
lute.  

Si tratta di due prospettive che sebbene diano luogo a interpretazioni della 
paura che risentono, in primo luogo, della diversa posizione in cui si ritro-
vano a esercitare i soggetti in campo, esse sono però egualmente capaci di 
mostrare la messa in moto e l’incidenza del piano emozionale nelle scelte 
che indirizzano, ostacolano o, diversamente, modificano i percorsi di salute 
e di cura delle donne.  

Il legame stabilito dagli studiosi tra il nome di Giano Bifronte e la carat-
teristica del movimento – presente sia nella radice latina ire (andare) sia in 
quella indoeuropea y-aa (passaggio) – e con esso la doppiezza che domina 
ogni sua raffigurazione, ci rammentano l’importanza della similitudine, poi-
ché è grazie a questa figura retorica che ci è consentito di rappresentare l’ir-
rappresentabile e, nel caso specifico, di rappresentare quel doppio movi-
mento che è dato dalla paura come prodotto e dalla paura come produttore.  

Perché sembra difficile far venire in contatto o in dialogo le due parti lo 
si intuisce, però, leggendo tra le righe delle testimonianze che abbiamo ri-
portato. Sebbene dai resoconti delle operatrici sia emerso un elevato grado 
di consapevolezza dei bisogni e delle paure che si impossessano delle donne 
in gravidanza e nelle fasi successive, ciò che abbiamo riscontrato è che rara-
mente le operatrici e il sistema sanitario, nel suo complesso, valutino l’inci-
denza degli aspetti sociali nelle questioni di salute. Vale a dire che, molto 
spesso, si predilige la seconda parte del binomio “socio-sanitario”, svalu-
tando quindi l’importanza della prima componente. Ciò si verifica soprat-
tutto all’interno delle aziende ospedaliere, viceversa, nei consultori e nelle 
associazioni, le relazioni di care tendono a occupare uno spazio relativa-
mente più ampio. 

Anche se in questo lavoro non ci siamo concentrati sulle differenze tra 
ospedali e consultori, alla luce dei racconti riportati, non è difficile scorgere 
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l’esistenza di tali differenze e come queste incidano nei percorsi di salute e 
di cura (Marchetti e Polcri, 2013).  

A margine di questi ragionamenti, è però importante sottolineare un altro 
aspetto, ossia quello relativo alla relazione tra corpo, spazio e tempo. 
Dall’analisi empirica, questa relazione è apparsa in tutta la sua evidenza e, in 
maniera particolare, allorquando sia le operatrici sia le utenti hanno raccon-
tato di come la paura sia, in molti casi, il riflesso condizionato di un contra-
sto, ossia quello tra spazi e tempi delle istituzioni e spazi e tempi delle donne. 
Un contrasto che mostra in controluce delle relazioni di potere e che, nei fatti, 
sprigiona il sentimento della paura. Tale sentimento, come abbiamo visto, 
può però esercitarsi sui corpi e, allo stesso tempo, essere esercitato dai corpi 
(Rosaldo, 1984), secondo quel meccanismo che regola i rapporti di potere tra 
i soggetti in campo e che, in ultima istanza, per dirla con De Certeau (2010) 
esibisce sia le strategie sia le tattiche.  
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