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Abstract  Buzzati’s brief tale Il critico d’arte (1956), whose main character impatiently 
writes and rewrites his review of a painting exhibition, each time in a more obscure and 
nonsensical language, has generally been interpreted as a mere parody of the pretentious 
style of art critics. As a result, its narrative frame, characterised by a rhetorical crescendo 
known in Buzzati’s terms as progressione, has often been neglected. Nevertheless, the 
three drafts of the critic’s review scattered in the tale can itself be considered as part 
of the narrative progression. As a matter of fact, the three versions build an expressive 
climax, reproducing, on a microtextual level, the wider rhetorical crescendo of the tale.

Keywords  Dino Buzzati. 20th century Italian short prose. Narrative progression. Rhe-
torical climax.

Sommario  1 Progressione e climax nella prosa di Buzzati. – 2 Il critico d’arte tra parodia 
e racconto. – 3 La progressione nel macrotesto. – 4 Dall’«avanguardismo critico» alla 
«critica astrattista»: il microtesto della recensione. – 5 Fuori dalla progressione: l’epilogo.
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1	 Progressione e climax nella prosa di Buzzati

«Lo schema compositivo di Bàrnabo è dei più semplici»: così la dedicataria di 
questo volume esordiva nella sua pionieristica monografia, ancora oggi di ri-
ferimento, consacrata a Dino Buzzati (Crotti 1977, 4), sottolineando «sia l’esi-
lità sia la voluta misura elementare» del primo romanzo – e prima prova let-
teraria in assoluto – dello scrittore. Si tratta di considerazioni estendibili a 
tutti i romanzi di Buzzati e, ancor di più, ai racconti, vale a dire alla «misu-
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ra del narrare» che, più di ogni altra, «gli resterà tipica» (38), nella 
quale l’estrema semplicità dell’intreccio è compensata da un verti-
ginoso incremento, nel giro di poche pagine, della tensione narrati-
va, risultando in quel «crescendo d’irrealtà» che Calvino individua-
va come cifra stilistica del bellunese.1 

Un tale crescendo è dovuto senz’altro al carattere fantastico dei 
racconti, che trasportano rapidamente il lettore dalla plausibilità del-
le situazioni iniziali agli esiti inaspettati dei finali, «svarianti dal vi-
sionario al tragico al surreale» (Carnazzi 1998, XXIV). Come però ha 
riconosciuto la critica più recente, la sua efficacia, lungi dal dipende-
re esclusivamente dall’inventio, è in buona parte affidata all’elocutio, 
che dietro una lingua semplice e apparentemente dimessa nascon-
de l’uso sapiente di un numero limitato, ma estremamente versatile, 
di espedienti retorici. È a questi espedienti che si deve l’avanzamen-
to e la graduale intensificazione del racconto, ossia quella che Atzo-
ri (2012b, 66), sulla base di una suggestione dello stesso Buzzati, ha 
proposto di chiamare la «progressione narrativa».2 

Sempre Atzori ha messo bene in luce come lo strumentario di 
Buzzati includa soprattutto le figure della ripetizione, da intender-
si lato sensu come tanto dell’«uguaglianza completa» quanto del-
l’«uguaglianza meno rigida e più mitigata» (Lausberg 1969, 132), e 
dunque comprensive, oltre che delle ripetizioni lessicali (in forma 
di epanalessi, anafore, polittoti) e delle frequenti iterazioni di mo-
duli sintattici, anche della riformulazione e della climax. In parti-
colare quest’ultima, nella sua accezione non solo di amplificazione 
semantica delle parole (Mortara Garavelli 1988, 197), ma anche di 
accelerazione della sintassi e del ritmo, dunque di climax – per co-
sì dire – ‘espressiva’, ha un posto di assoluto rilievo: manifestandosi 
spesso a distanza, da un capoverso all’altro o da una pagina all’altra, 
assolve infatti il compito di scandire la narrazione e, al contempo, di 

1  Si riporta per intero la citazione di Calvino, tratta da un articolo apparso sulla Re-
pubblica del novembre 1980 in cui l’autore definisce il proprio debito nei confronti di 
Buzzati: «Devo dire che lo stampo del racconto buzzatiano, preciso come un meccani-
smo che tende dal principio alla fine in un crescendo d’attesa, di premonizione, d’ango-
scia, di paura, diventando un crescendo d’irrealtà, diede forma al mio modo di conce-
pire una narrazione» (Calvino 1995, 1: 1013).
2  Nel libro intervista a Yves Panafieu del 1973 Buzzati identifica la «progressione», 
insieme con la ripetizione, come le due tecniche più caratteristiche della sua prosa: «Ci 
sono due temi, o meglio, due mezzi espressivi, che prediligo: uno è la progressione, l’al-
tro, che però non ho praticato molto, è la ripetizione» (Panafieu 1973, 122). Dato il pro-
seguire della riflessione («l’ideale per me sarebbe quello di poter scrivere un libro di 
mille pagine, che cominciasse con un mormorio e finisse in uno schianto catastrofico 
mondiale, o viceversa…», 122), Atzori ha convincentemente argomentato che, nell’uso 
della parola che fa Buzzati, «la progressione investe […] lo sviluppo narrativo» (Atzo-
ri 2012b, 66; corsivo nell’originale): di qui il termine «progressione narrativa», tenuto 
distinto dalla progressione senza aggettivi, ossia dall’«intensificazione anaforica o si-
nonimica», che rientra invece nella climax.
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esaltare, di volta in volta in modo più enfatico, elementi e moduli del 
racconto già presentati. Risulta pertanto evidente lo stretto legame 
che, nella prosa di Buzzati, unisce la progressione alla climax: in un 
narrare – come quello del bellunese – tutto sbilanciato verso la sua 
conclusione, la climax regola l’agogica e la dinamica del crescendo, 
fungendo da architrave dello sviluppo del racconto. 

2	 Il critico d’arte tra parodia e racconto

Un esempio paradigmatico di queste tecniche si ha nel racconto Il 
critico d’arte, «uno dei […] pezzi più fortunati» di Buzzati (Carnaz-
zi 1998, XXXIV), pubblicato sul Corriere della Sera il 20 luglio 1956 
e poi ristampato, «quasi in forma identica» (1541), nei Sessanta rac-
conti. Il breve testo (sei pagine in tutto), al pari della Battaglia not-
turna alla Biennale di Venezia, anch’esso del ’56 e confluito nei Ses-
santa, ha per bersaglio il mondo dell’arte, ben familiare a Buzzati 
nella sua duplice veste di recensore di mostre e di pittore ed esposi-
tore.3 A differenza della Battaglia notturna, però, non prende di mi-
ra gli artisti contemporanei, ma i critici e la loro scrittura: vi si nar-
ra infatti la faticosa stesura, in tre diverse versioni linguisticamente 
sempre più complesse e sconnesse, della recensione di una mostra 
di pittura da parte del protagonista, «il noto critico Paolo Malusar-
di» (Buzzati 1998, 1056).4

Per la trama quasi assente e, in compenso, la presenza degli spez-
zoni di recensione, del testo è stata evidenziata soprattutto la «fun-
zione parodistica» (Giannetto 1996, 216), ossia la messa alla berlina 
del «critichese, che può servire a spacciare come capolavori quadri 
astratti d’infimo valore» (Tellini 2008, 185). Così facendo, però, si è 
perso di vista l’aspetto narrativo, che invece è prevalente, perché la 
recensione, che Malusardi riscrive più volte fino a sfociare nel non-
sense, è comunque inserita nella cornice di un racconto, che condi-
vide con gli altri analoghe forme di organizzazione e incremento del-
la tensione, nonché il finale a sorpresa. Semmai, la peculiarità del 

3  Benché al Corriere della sera l’incarico ufficiale di critico gli venne attribuito solo nel 
1967, Buzzati aveva cominciato a scrivere d’arte fin dalla fine degli anni ’40, soprattutto 
sulle colonne del Corriere dell’informazione (Besazza, Gallina 2004). In tutta la sua atti-
vità di recensore, comunque, continuò a ritenersi più un «cronista», dunque un giornali-
sta «tenuto semplicemente a spiegare» astenendosi da considerazioni estetiche (Buzzati 
[1964] 1972, 466), che non un critico vero e proprio, una professione quest’ultima per la 
quale mostrò sempre scarso apprezzamento (cf. da ultimo Merler 2011; Carbone 2016, 
30-1). Quanto alla parallela attività di pittore, gli esordi datano agli anni ’20, ma la pro-
duzione conobbe un’intensificazione a partire dagli anni ’50 (e, al dicembre 1958, risale 
anche la prima mostra personale alla Galleria Re Magi di Milano; cf. Sacconago 2007). 
4  Le citazioni del racconto sono tutte tratte dal Meridiano buzzatiano a cura di Car-
nazzi (Buzzati 1998, 1056-61).
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Critico d’arte è che la progressione si svolge su due livelli: da un la-
to, quello macrotestuale, ossia la narrazione della ricerca ossessiva 
di un linguaggio a effetto da parte del protagonista; dall’altro, quel-
lo microtestuale, costituito dall’evoluzione – o meglio dall’involuzio-
ne, fino al disgregamento – del suo stesso linguaggio nelle varie ste-
sure della recensione. 

Alla duplicità della progressione corrisponde una doppia climax, 
che tuttavia ha carattere diverso secondo i due piani. Se infatti nel 
macrotesto la climax si manifesta come sostegno retorico a un cre-
scendo narrativo, ed è quindi funzionale al racconto della trasforma-
zione del protagonista dall’inerzia iniziale al raptus conclusivo, nel 
microtesto della recensione, vero e proprio testo nel testo, la climax 
avviene in assenza di una narrazione, in forma di mera riformula-
zione di una breve sequenza di frasi. In questo secondo caso si assi-
ste pertanto a un interessante esempio di climax costruita esclusi-
vamente su elementi formali, che nel suo graduale dissolversi in una 
non lingua viene a coincidere in toto con la progressione.

3	 La progressione nel macrotesto

Come in altri racconti di Buzzati, il testo, benché breve, si articola in 
paragrafi, che secondo una prassi prevalente dello scrittore non sono 
numerati. I paragrafi sono cinque, due in meno di Sette piani e I to-
pi e due in più del Colombre, per prendere a riferimento alcune del-
le prove buzzatiane più note. Tuttavia, differentemente dagli esem-
pi citati, la segmentazione del testo non ricalca cesure cronologiche 
nette o cambi di ambientazione. Se si eccettua infatti il paragrafo fi-
nale, che funge da epilogo (cf. § 5), l’unica discontinuità spazio-tem-
porale s’incontra all’interno del paragrafo terzo (che coincide con la 
metà di tutto il racconto), quando si ha il passaggio dalla «DCXXII 
sala della Biennale» (Buzzati 1998, 1056), la scena con cui si apre il 
testo, a «un’ora dopo, nella camera d’albergo» (1058), ossia all’am-
biente in cui si svolge per intero la stesura della recensione.

Le ragioni della ripartizione sono da ricercarsi allora in una cro-
nologia tutta interna al protagonista (di fatto l’unico personaggio del 
racconto, se si eccettuano le due lettrici ritratte nell’epilogo), che ve-
diamo progressivamente animarsi di paragrafo in paragrafo. Riper-
corriamo le tappe di questo ‘risveglio’, scandito dai passati remo-
ti. Nel paragrafo iniziale Malusardi è immobile (la frase d’esordio si 
conclude con «sostò perplesso») e gli unici predicati che gli vengo-
no riferiti sono «si accertò» e «cercò nella memoria». Nel secondo 
paragrafo s’intravvedono i primi segni del ravvivamento del perso-
naggio, sapientemente disposti in gradatio ascendente rispetto alla 
sezione precedente: «cercò nel catalogo» riprende il già usato «cer-
cò», solo che qui si tratta di una consultazione reale, che richiede 
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l’azione – sia pur minima – di sfogliare le pagine; «passò in rassegna 
mentalmente» presenta un’intensificazione sensibile rispetto a «cer-
cò nella memoria», da immaginarsi riflessa nella mimica facciale del 
protagonista; un’analoga amplificazione si coglie nell’uso di «guardò» 
rispetto all’occhiata fugace «con le code degli occhi» (1056) evocata 
da «si accertò», peraltro con un’iterazione del verbo in apertura dei 
due capoversi finali («guardò più attentamente»; «guardò di nuovo») 
che, nell’indicare un aumento dell’attenzione, sembra implicare un 
progressivo avvicinamento del critico alle tele esposte. 

Nel terzo paragrafo entra finalmente la parola: all’inizio in forma 
di dialogo interiore («fece un lieve esame di coscienza»; «si rispose»; 
«disse a se stesso»; «fu colto da un brivido»; «sorrise»); poi, con il 
cambio di scena e l’irruzione del verbo chiave «scriveva», che intro-
duce la prima versione della recensione, anche nelle modalità della 
produzione e ricezione del testo scritto («rilesse due volte»; «cancel-
lò»; «inserì»; «rilesse altre due volte»), in contrappunto con altri ver-
bi che esprimono l’insoddisfazione del critico per la propria scrittu-
ra. La conclusione del paragrafo è segnata da un ritorno del dialogo 
interiore, stavolta però più contratto e teso («la domanda che egli ri-
volse a se stesso d’improvviso», «rabbrividì quasi»), che termina con 
«scrisse», in climax aspettuale rispetto al precedente «scriveva», rin-
forzata dal sintagma «con incalzante orgoglio» (1060). Segue quin-
di la penultima redazione della recensione, cui succede un ulterio-
re momento di sospensione («si arrestò, ansando»), funzionale a una 
ripresa immediata – e ormai di carattere patologico, come rimarca 
l’imperfetto «febbricitava» – che prepara l’acme del paragrafo suc-
cessivo («rilesse ansiosamente»; «si gettò a capofitto»).

Quest’ultimo si apre con la versione finale della recensione, pre-
sentata anch’essa da «scrisse», seguito da un sintagma che riformu-
la, amplificandolo, quello dell’occorrenza precedente («padroneg-
giato da un incalzante raptus», 1060). Infine, nel capoverso finale, 
è riproposta la stessa dinamica che aveva caratterizzato la conclu-
sione delle altre stesure, stavolta però in forma meno tesa, a dare al 
lettore il senso, mediante l’anticlimax, della soddisfazione finalmen-
te raggiunta: «ansando» è quindi mitigato in «prese fiato»; «riles-
se ansiosamente» si stempera in un rilassato «rilesse centellinando 
l’ultimo whisky del fondo del bicchiere». Fa eccezione il movimento 
finale del critico («improvvisò una danza di vittoria»), comparabile 
per intensità al «si gettò a capofitto» che aveva segnato il passaggio 
dalla seconda all’ultima redazione; ma la danza è comunque solo ac-
cennata e, per il suo carattere liberatorio, sancisce ormai l’avvenuta 
transizione dall’irrequietezza del processo di scrittura al clima fe-
stoso della sua conclusione.

La progressiva amplificazione della semantica dei verbi si accom-
pagna a una parallela accelerazione del ritmo, ugualmente importan-
te per l’aumento della tensione. Nei primi due paragrafi si ha in ge-
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nere un solo passato remoto per ogni capoverso: il racconto pertanto 
procede in modo lento e prevedibile, il che è conforme con il carattere 
‘statico’ della prima parte. Già al principio del terzo paragrafo, però, 
l’«esame di coscienza» del protagonista si svolge tutto nel giro di due 
capoversi, e il ritmo accelera vertiginosamente dopo la prima stesura 
della recensione, quando l’insoddisfazione di Malusardi è resa con ben 
dieci predicati concentrati in un’unica frase, in successione asindetica:

Rilesse due volte, scosse il capo, cancellò “infrenabile vocazione”, 
inserì, dopo “ribadire”, la precisazione “con inusitata pregnanza”, 
rilesse altre due volte, scosse di nuovo il capo, sollevò la cornetta 
del telefono, chiese la comunicazione con il bar, ordinò un doppio 
whisky, giacque sulla poltrona assorto in pensieri tortuosi. (1059)

L’asindeto è riproposto anche dopo la seconda stesura, solo che in 
questo caso i predicati sono separati fra loro non da virgole, ma da 
punti, ciò che dà alla sequenza un ritmo ancor più sincopato:

Si arrestò, ansando. Febbricitava. Rilesse ansiosamente. No, non 
c’era ancora. […] Si gettò a capofitto. (1060)

Asindetica, infine, è anche la sintassi del capoverso che segue l’ul-
tima versione della recensione. A separare i predicati continuano a 
essere i punti, ma le frasi, in linea con lo scioglimento della tensio-
ne narrativa, tendono a farsi più lunghe e a ospitare un maggior nu-
mero di imperfetti:

Era già buio quando prese fiato. Si sentiva sfinito e rotto, quasi aves-
se preso un sacco di legnate. Ma felice. Quindici fogli di fitta scrit-
tura giacevano sparpagliati attorno. Li raccolse. Li rilesse centelli-
nando l’ultimo whisky del fondo del bicchiere. Alla fine improvvisò 
una danza di vittoria. Per il demonio, questo sì, era genio. (1060-1)

Insieme con la frequenza dei verbi, contribuisce al ritmo del raccon-
to la distribuzione del discorso indiretto libero, una tecnica fra le più 
comuni della prosa di Buzzati e, in questo testo, particolarmente ri-
corrente per la scarsità delle azioni descritte e per l’assenza di altri 
personaggi oltre al protagonista. Il discorso indiretto libero manca 
quasi del tutto nel primo paragrafo, dove prevale la narrazione og-
gettiva, come si vede già nel primo capoverso del racconto:5

5  Tuttavia la conclusione, con l’irriverente accostamento dell’impressione prodotta 
dai quadri ai problemi di digestione, rivela già il punto di vista del critico, che divente-
rà esplicito nei paragrafi successivi. 

Daniele Baglioni
Progressione narrativa e climax nel Critico d’arte di Dino Buzzati



Daniele Baglioni
Progressione narrativa e climax nel Critico d’arte di Dino Buzzati

Studi e ricerche 23 125
La detection della critica, 119-132

Nella DCXXII sala della Biennale il noto critico Paolo Malusardi 
sostò perplesso. Era una personale di Leo Squittinna, una trentina 
di quadri apparentemente tutti uguali, formati da un reticolo di li-
nee perpendicolari tipo Mondrian, solo che in questo caso il fondo 
aveva colori accesi e nell’inferriata, per così dire, i tratti orizzonta-
li, molto più grossi di quelli verticali, qua e là diventavano più fit-
ti, il che dava un senso di pulsazione, di stretta, di crampo, come 
quando nelle digestioni difficili qualcosa si ingorga nello stomaco 
e duole, per poi sciogliersi nel giusto andamento viscerale. (1056)

A partire dal secondo paragrafo frammenti di monologo interiore s’in-
frammezzano sempre più di frequente alla narrazione, ma l’attenzio-
ne del protagonista continua a essere rivolta verso l’esterno: anzi-
tutto verso il pittore, la ripetizione del cui cognome scandisce come 
un mantra le varie fasi dell’anamnesi («Squittinna, Squittinna, ripe-
té sommessamente», 1056; «Squittinna, Squittinna, strano nome», 
1057); poi verso gli altri critici, dall’«ignoto Ermanno Lais» autore del 
catalogo (1056) alla macchietta appena tratteggiata del «Tamburini, 
un gobbetto immancabile in tutte le grandi mostre d’arte, un manìa-
co che sfogava all’ombra dei pittori le sue fallite aspirazioni, un rom-
piscatole, attaccabottoni temutissimo» (1056-7). Allo stesso tempo, 
cominciamo a sentire la vera voce di Malusardi che, in netto contra-
sto con il tono artefatto della sua scrittura, esibisce una schiettez-
za intrisa di colloquialismi («Certo, quelle nude geometrie, per com-
muoverlo, non lo commuovevan di sicuro. Diciamo pure, non gliene 
importava un fico secco»; «Erano così essenziali, quelle tele, così nu-
de, così lontane da qualsiasi diletto dei volgari sensi, che un critico, 
lodandole, si sarebbe trovato in una botte di ferro», 1057).

La polifonia si sviluppa pienamente nel terzo paragrafo, inizialmen-
te nella forma ordinata di un botta e risposta interiore, come si è già 
avuto modo di notare e come è possibile apprezzare meglio nel pas-
so riportato, dove l’avvio del monologo è segnalato dalle virgolette:

“Perbacco, è una magnifica trovata” disse a se stesso il critico “va 
là che non sei del tutto idiota”. A questo punto fu colto da un brivi-
do, come chi passeggiando spensieratamente d’un sùbito si avve-
de di procedere sull’orlo di un abisso. Se avesse manifestato sulla 
carta quelle idee, semplicemente, tali e quali, come gli erano ve-
nute in mente, che cosa mai si sarebbe detto di lui in giro, ai ta-
volini del Florian, in via Margutta, alla Sovrintendenza, nei caffè 
di via Brera? Al pensiero, sorrise. No, no, grazie a Dio il mestiere 
lo conosceva a fondo. Per ogni cosa c’è il linguaggio adatto e nel 
linguaggio che si addice alla pittura lui era ferratissimo. Sì e no, 
c’era solo il Poltergeister che potesse stargli alla pari. Sugli spal-
ti dell’avanguardismo critico lui, Malusardi, era forse il più in vi-
sta di tutti, il più temuto. (1058)
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Nel corso del paragrafo, però, il racconto del narratore e la voce del 
protagonista si sovrappongono in modo sempre più confuso. Quest’ul-
tima infatti affiora all’improvviso, a introdurre uno spezzone di re-
censione («E come esprimere come un minimo di decenza esoterica 
il banale concetto di trompe l’oeil? Ecco, per esempio:», 1059), oppu-
re è sommessamente segnalata in un inciso, senza più le virgolette 
a distinguerla dal resto:

Ma se – fu la domanda che egli rivolse a se stesso d’improvviso – se 
dalla poesia ermetica è germinata quasi per necessità una critica 
ermetica, non era giusto che dall’astrattismo nascesse una critica 
astrattista? Rabbrividì quasi, misurando confusamente gli svilup-
pi di una così audace concezione. Un vero colpo d’ala. Semplicis-
simo, eppur difficile come tutte le cose semplici. Tanto è vero che 
nessuno ci aveva mai pensato. E lui sarebbe stato il caposcuola. 
In pratica non restava che da trasferire sulla pagina la tecnica fi-
nora adottata sulle tele. (1059)

Infine, nel quarto paragrafo la dialettica tra narrazione oggettiva, 
monologo interiore del protagonista e sua espressione scritta nel-
la recensione si risolve a tutto vantaggio di quest’ultima. Il discor-
so indiretto libero sembra dunque superato, giunto al termine in-
sieme con il travaglio creativo di Malusardi, e invece riemerge a 
sorpresa nella brillante conclusione del paragrafo («Per il demonio, 
questo sì, era genio», 1061), dimostrando che il protagonista, nella 
graduale soggettivizzazione del racconto, ha ormai preso il soprav-
vento sul narratore.

4	 Dall’«avanguardismo critico» alla «critica astrattista»:  
il microtesto della recensione

Come si è già avuto modo di notare più volte, le versioni della recen-
sione sono tre, distribuite nei paragrafi terzo e quarto. A queste si 
può aggiungere la riflessione in forma di monologo interiore che, su-
bito dopo il rientro di Malusardi in albergo, precede le varie fasi della 
scrittura. Siamo all’inizio del terzo paragrafo: il critico, «con la pro-
spettiva di scrivere un articolo che avrebbe fatto spasimare d’invi-
dia i suoi colleghi per la rabbia di essersi lasciata fuggire una preda 
così ghiotta», fa una scaletta assai schematica dei contenuti di una 
possibile recensione:

“Potrei dire che Squittinna è un astrattista. Che i suoi quadri non 
vogliono rappresentare niente. Che il suo linguaggio è un puro gio-
co geometrico di spazi quadrilateri e di linee che li chiudono. Ma 
spera di farsi perdonare il manifesto plagio di Mondrian con una 
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innovazione spiritosa: fare grosse le linee orizzontali e sottili quel-
le verticali, e variare tale ispessimento così da ottenere un curio-
so effetto: come se la superficie del quadro non fosse piana ben-
sì a onde rilevate. Un trompe l’oeil astrattista insomma…” (1058)

Analogamente agli altri frammenti di monologo interiore, questo pri-
mo abbozzo, pur presentato come propedeutico alla scrittura, è strut-
turato da Buzzati in netta contrapposizione a essa. Si tratta infatti di 
una descrizione oggettiva dei quadri del pittore e, conseguentemen-
te, del loro scarso valore, non dissimile da quella fornita dal narrato-
re al lettore nel primo paragrafo (cf. § 3). Dell’attendibilità della de-
scrizione si premura di garantire Buzzati medesimo, che ci informa 
che «in determinate, e rare, condizioni favorevoli, il critico riusciva 
almeno a essere sincero con se stesso» (1058). A livello linguistico, 
la sincerità si riflette in una sintassi semplicissima, scandita da ra-
pide subordinate rette dal «Potrei dire» iniziale, ciascuna illustran-
te un unico facile concetto.

Il passaggio alla scrittura avviene dunque in evidente discontinuità, 
spacciata dal critico come imposta dal registro («Per ogni cosa c’è il 
linguaggio adatto e nel linguaggio che si addice alla pittura lui era 
ferratissimo», 1058), ma in realtà funzionale a un offuscamento dell’o-
riginario giudizio estetico, che viene talmente mitigato da risultare 
persino rovesciato:

“…al quale (Squittinna) sarebbe oltremodo faticoso disconosce-
re, pur sotto il voluto peso di inevitabili e fin troppo ovvii appa-
rentamenti stilistici, un irrigidimento, per non dire infrenabile 
vocazione, verso ascetismi formali che, senza rifiutare le sugge-
stioni della casualità dialettica, amano ribadire una stretta misu-
ra dell’atto rappresentativo, o meglio evocativo, quale perentoria 
imposizione ritmica secondo uno schedario di filtratissime prefi-
gurazioni…” (1058-9)

Le strategie messe in atto dal «ferratissimo» Malusardi sono varie: il 
notevole aumento di complessità della sintassi, che diluisce più con-
tenuti in un’unica frase, con chiara prevalenza dell’ipotassi (a comin-
ciare dalla relativa iniziale, che manca della reggente); l’uso di figure 
del ‘non detto’, come la litote («sarebbe oltremodo faticoso discono-
scere») e l’aposiopesi («per non dire infrenabile vocazione»), nonché 
dell’epanortosi («dell’atto rappresentativo, o meglio evocativo»); un 
lessico altamente metaforico, condito da un’abbondante aggettivazio-
ne («ascetismi formali», «perentoria imposizione ritmica», «scheda-
rio di filtratissime prefigurazioni»). Siamo evidentemente nell’ambito 
della parodia, che tuttavia segue ancora fedelmente, distorcendoli, i 
punti precedentemente fissati nella scaletta, come si ricava più chia-
ramente dalla conclusione di questa prima versione, in cui si men-
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ziona Mondrian e si esprime «con un minimo di decenza esoterica il 
banale concetto di trompe l’oeil»:

“Ma qui appunto si precisa come la meccanica mondrianiana a 
lui si presti solo nel limite di un termine di trapasso da nozione 
a coscienza della realtà, dove questa sarà sì rappresentata nella 
sua prontezza fenomenica più esigente, ma grazie a un puntuale 
astrarsi, si amplierà in una surrogazione operazionale di più va-
sta e impervia portata…” (1059)

L’ancoraggio alla scaletta si perde invece del tutto nella seconda ste-
sura. È tra la prima e la seconda versione, infatti, che Malusardi con-
cepisce il progetto di una «critica astrattista» la quale, al pari dei 
quadri di Squittinna, che «non vogliono rappresentare niente», ri-
nuncia deliberatamente alla semantica. Per la verità, il nuovo testo 
si affida ancora a parole significanti, ma le combina fra loro in modo 
che non diano senso, ora per l’estrema vaghezza dei sintagmi («nel 
contrappunto di una strategia testimoniale», «fra i postulati additi-
vi», «sintomo esplicito di un farsi» ecc.), ora per accumulo agram-
maticale di preposizioni e congiunzioni («sul mentre perciocché») e 
ardite derivazioni neologiche, come nel caso di «relazionamento»:

“…al quale (Squittinna) sul mentre perciocché nel contrappunto 
di una strategia testimoniale, si reperisce il nesso di riscatto dal 
consunto pedissequo relazionamento realtà – realtà fra i postula-
ti additivi. Sintomo esplicito di un farsi. E l’inquieto immergersi in 
un momento fatale dunque, da cui i moduli consumerebbero l’ap-
parenza di una sostanza efficiente, così avvertita e sensibile da 
consumare i termini in sopravvivenza peculiare di poesia.” (1060)

L’unico aggancio con la redazione precedente resta l’attacco «… al 
quale (Squittinna)», che tuttavia dà solo l’illusione di una continuità, 
perché invano si cercherebbero in questa seconda versione i conte-
nuti che, in forma opaca, sono ancora riconoscibili nella prima. Del 
resto, di là dall’incipit e dal termine «realtà» (nella seconda stesura 
enfatizzato dalla ripetizione nella locuzione «relazionamento real-
tà – realtà», apparentemente tautologica), le due versioni non hanno 
parole in comune, e il lessico della seconda fa ormai solo impliciti e 
vaghissimi riferimenti alla tecnica pittorica di Squittinna («contrap-
punto, moduli»).

Il livello di nonsense raggiunto è già alto, ma l’ambizione suprema 
del critico, come ci avverte Buzzati, è di infrangere «le ultime catene» 
del linguaggio, sottraendosi così definitivamente alla «forza d’inerzia 
delle vecchie abitudini» (1060). Nella terza e ultima stesura, quindi, 
l’infrazione si manifesta come rinuncia non solo alla semantica, ma al 
lessico nel suo complesso, sostituito da parole in larga parte inventate:
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“Il pittrore” scrisse, padroneggiato da un incalzante raptus “di del 
dal col affioriccio ganolsi coscienziamo la simileguarsi. Recusia 
estemesica! Altrinon si memocherebbe il persuo stisse in corisa-
dicone elibuttorro. Ziano che dimannuce lo qualitare rumeletti-
co di sabirespo padronò. E sonfio tezio e stampo egualiterebbero 
nello Squittinna il trilismo scernosti d’ancomacona percussi. Tam-
bron tambron, quilera dovressimo, ghiendola namicadi coi tuffro 
fulcrosi, quantano, sul gicla d’nogiche i metazioni, gosibarre, che 
piò levapo si su predomioranzabelusmetico, rifè comerizzando per 
rerare la biffetta posca o pisca. Verè chi…” (1060)

Non è questo l’unico esempio, nelle opere di Buzzati, di ‘lingua in-
ventata’ (nell’accezione ampia di qualsiasi forma di «verbigerare non 
naturale» datane da Bausani 1974, 9).6 Senz’altro, però, è il più in-
teressante, e anche il più esteso. Vi si osserva una tecnica neologi-
ca mista, che va da procedimenti molto semplici (la deformazione di 
pittore in «pittrore» e dovessimo in «dovressimo», l’univerbazione 
di «altrinon», la derivazione dei verbi denominali «coscienziamo», 
«qualitare» e «padronò») a strategie più sofisticate, come la fusione 
di simile e dileguarsi nell’ibrido «simileguarsi», gli pseudogrecismi 
«estemesica» e «rumelettico» (nonché il mostruoso «predomioranza-
belusmetico») e anche la creazione ‘pura’, senza alcun appiglio nella 
lingua comune («ganolsi», «elibuttorro», «sabirespo» ecc.). La gram-
matica resta comunque quella dell’italiano, come rivelano le termi-
nazioni delle parole e anche gli articoli, le preposizioni, le congiun-
zioni e i clitici pronominali. Tuttavia si coglie una progressiva deriva 
verso forme di linguaggio preverbale, che affiorano nelle ultime fra-
si, a partire da «Tambron tambron» (certamente ispirato al cognome 
dell’allora ministro dell’interno Fernando Tambroni, ma trasforma-
to, tramite l’apocope e l’epanalessi, in una specie di onomatopea) fi-
no a «posca o pisca». Sempre nella seconda parte, alle violazioni del-
la sintassi (per esempio nelle frequenti sconcordanze: «coi tuffro», 
«sul gicla», «i metazioni»), già presenti nella sezione precedente, si 

6  Già nella Famosa invasione degli orsi in Sicilia (1945) si trova una formula magi-
ca in versi composta interamente da parole inventate («Fàrete finkete gamorré | àbile 
fàbile dominé | brùn stin màiela prit | furu toro fifferit», Buzzati 1998, 288). Dieci an-
ni dopo, nel «racconto musicale» Ferrovia soprelevata, il primo dei libretti composti 
per Luciano Chailly, tre diavoli conversano tra loro in una lingua infernale («Nasca ti-
parèk», «Aschebeo gu gu bettorraggiu», «Sirink bettea!» ecc.), nella quale si ricono-
scono a tratti inserti di lingue occidentali («Graforì exclusivement?», «Magna parva?», 
«Das heisst atlèn?»; cf. Buzzati 1998, 1256). Nella stessa opera, alla fine del terzo epi-
sodio, la protagonista Laura canta una canzone in una lingua del tutto incomprensibi-
le («Laikra làkka | iscia iscia butta. | Laikra làkka | iscia iscia but», «Lammarrilla se-
noà riella | bude bude focio mi | sile nesko morticònna | ticco ticco gasciné […]»; 1272-
3). Sul riuso delle parole inventate nel Critico d’arte all’interno della commedia L’uomo 
che andrà in America, cf. le osservazioni in § 5.
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aggiungono anche infrazioni della grafia e della fonotassi («d’nogi-
che»), e la forma delle parole spesso non consente la loro immediata 
assegnazione a una o all’altra parte del discorso. 

Il dissolvimento della lingua del critico in una sequenza di parole 
incomprensibili costituisce l’apice del crescendo del microtesto, che 
procede per moto inverso rispetto al macrotesto: la graduale perdita 
di senso della recensione contrasta infatti con l’intensificazione se-
mantica del lessico della narrazione; analogamente, l’ampliarsi del-
le campate sintattiche nel passaggio dalla scaletta alla scrittura è 
inversamente proporzionale all’accelerazione del periodare del rac-
conto man mano che ci si avvicina alla stesura finale. L’effetto di sog-
gettivizzazione, però, è lo stesso: nel corso delle varie versioni del-
la recensione i riferimenti ai quadri di Squittinna diventano sempre 
più rari e opachi (nell’ultima versione resiste solo «nello Squittinna», 
all’interno però di una sequenza incomprensibile); in compenso, au-
menta il tasso di emotività del critico che, pur in assenza di un lessi-
co significante, si riflette nella varietà interpuntiva della stesura fi-
nale («Recusia estemesica!», «Verè chi…»).

5	 Fuori dalla progressione: l’epilogo

La progressione della recensione nelle sue tre stesure rappresenta in-
negabilmente il nucleo e l’elemento più memorabile del racconto. Co-
me tale, manifesta un’autonomia di cui era ben consapevole lo stesso 
Buzzati, che riusò i testi con alcune varianti nella pièce teatrale L’uo-
mo che andrà in America (1962), spartendoli fra i due critici Boccado-
ro e Girometta, che si sfidano a duello, al cospetto dei rispettivi so-
stenitori, nel lodare i quadri di un pittore astrattista (Buzzati 1980, 
393-4). Tuttavia l’effetto della progressione nella commedia è meno 
efficace, e ciò non solo perché il crescendo linguistico manca del so-
stegno della climax narrativa (nella commedia, del resto, la sfida dei 
critici è una breve gag inserita a metà del dramma), ma anche per-
ché l’effetto della deriva linguistica dei critici sul proprio pubblico è 
immediato e provoca solo prevedibili incitamenti dell’uno e dell’altro 
gruppo di ‘tifosi’ (questo il termine adoperato, non a caso, da Buzzati).

Nel racconto, invece, la ricezione del testo nonsense è tenuta di-
stinta dalla sua creazione, in una conclusione che si contraddistin-
gue per la sua estraneità alla progressione narrativa, dato il cambio 
tanto dei personaggi (Malusardi è assente) quanto della collocazione 
nello spazio e nel tempo. La tecnica non è isolata in Buzzati (si pen-
si agli anonimi pescatori che rinvengono il barchino con lo scheletro 
di Stefano Roi, spinto a riva dalla risacca, nel finale del Colombre), 
ma qui è ulteriormente rafforzata dal fatto che all’epilogo è dedica-
to un paragrafo a sé, il quale dunque risulta separato anche grafica-
mente dal resto del racconto, quasi si trattasse di un’appendice o un 
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post scriptum. Dalla camera d’albergo di Malusardi ci troviamo ca-
tapultati nella casa di Fabrizia Smith-Lombrassa, «ragazza aggior-
natissima o per dirla più elegantemente ‘assai avvertita’» (1061), la 
quale, intenta a leggere «avidamente» la recensione, ne declama un 
breve estratto all’amica Diomeda. Nulla, se non la recensione, lega 
la narrazione precedente a quest’ultima scena. Persino la posa di Fa-
brizia, «sdraiata mollemente sul divano», è ben scelta in opposizione 
alla frenetica agitazione di Malusardi e alla danza con cui celebra la 
conclusione della scrittura.7

A ulteriore conferma dell’aspetto parodistico della recensione nel 
racconto, la sua accoglienza da parte delle ragazze è entusiastica:

A un tratto scoppiò in una risata. «Senti, senti, Diomeda, che te-
soro» disse volgendosi all’amica «senti come gliele canta, il Ma-
lusardi, a quei poveri figurativi… Rifè comerizzando per rerare la 
biffetta posca o pisca!» 

Risero di gusto entrambe. (1061)

La reazione però è ben diversa dal trionfo immaginato da Malusardi: 
non è infatti né invidia né ammirazione quella suscitata dallo scrit-
to nel modesto contesto del salotto di Fabrizia, bensì un’irrispetto-
sa doppia risata, prima della sola lettrice, poi anche dell’amica. Un 
che di irriverente ha anche il commento di quest’ultima, la cui bat-
tuta chiude l’intero racconto:

«Spiritoso, niente da dire» approvò Diomeda. «Ah, io l’adoro, il Ma-
lusardi. È un formidabile!» (1061)

L’elogio del critico risulta sminuito dalla riduzione della sua «audace 
concezione», la critica astrattista, a una banale e squalificante spi-
ritosaggine. Ma c’è di più. L’uso dell’aggettivo spiritoso è un richia-
mo intratestuale al monologo interiore di Malusardi all’inizio del 
terzo paragrafo, quando il critico, giudicando con sufficienza i qua-
dri di Squittinna, gli aveva riconosciuto come unico tratto originale 
un’«innovazione spiritosa» (1058). Ecco allora che nel finale del rac-
conto, per tramite della vacua innocenza delle ragazze e dei loro vez-
zi («che tesoro», «lo adoro»), si rivela la reale parabola espressiva di 
Malusardi, che nel suo approdo finale appare non dissimile da quel-
la pittura mediocre che il nuovo linguaggio della recensione inten-

7  Sul versante della sola forma si osserva però un’interessante liaison ritmica tra i 
due paragrafi, il penultimo chiuso e l’ultimo aperto da un endecasillabo («Per il demo-
nio, questo sì, era genio» – «Sdraiata mollemente sul divano», 1061). Sono ben note nel-
le opere di Buzzati le «infiltrazioni di prosa d’arte come sintomi innegabili di una pro-
pensione verso una caratterizzazione lirica della pagina» (Crotti 1977, 101), rilevate an-
che da Giannetto 1996, 185-7 e studiate nel dettaglio da Atzori 2012a e Reitano 2013.
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deva mettere in ombra. La doppia progressione sapientemente co-
struita da Buzzati si svela per quello che è realmente, un bluff, e al 
netto delle lodi superficiali delle due fan si dissolve ingloriosamente 
in uno scoppio di risa.
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