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A un certo momento della vita l’orizzonte quotidiano può non 
bastare. Non esiste una regola certa per definire l’irrequieta forza 
creatrice che spinge a desiderare l’altrove. La consuetudine con i luo-
ghi delle proprie radici è un vincolo dinamico, che evolve, si trasfor-
ma. Può indebolirsi in base a vicende soggettive o per eventi esterni 
rispetto al divenire delle singole esistenze. Il muoversi da un luogo 
all’altro è l’essenza ancestrale degli esseri viventi dislocati nelle mol-
teplici tipologie di biosfera e litosfera. Il senso più profondo della 
mobilità è un tutt’uno con le procedure della conoscenza, dell’accu-
mulo di esperienze necessarie non solo alla semplice sopravvivenza, 
ma anche alle componenti più complesse della soggettività in rap-
porto alle strutture sociali.

Mobilità, orizzonti e luoghi sono l’abecedario per definire una 
cartografia di base, la prima pagina di quell’atlante esistenziale che 
ogni individuo inizia fin dalla più tenera età a costruire per cogliere 
la sua posizione nel mondo. Si tratta di fogli tematici, ben definiti 
e catalogabili, che compongono quel patrimonio di mappe mentali 
necessario per orientarci durante il viaggio della vita e che non sem-
pre utilizziamo al meglio. Ogni breve spostamento dalla residenza 
abituale che non sia legato ai modi e ai tempi della consuetudine 
quotidiana, presenta già il nucleo fondativo dell’erranza, dello spo-
starsi per curiosità, della coscienza del muoversi che allontana dagli 
scenari abituali. 

Oggi più che mai appare evidente lo stretto legame tra le va-
rie tipologie di mobilità vicinali e le più memorabili esperienze che 
trasgrediscono (in senso letterale) i confini della territorialità dome-
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stica. Basti considerare il camminare e la pratica della passeggiata, 
specie quando inizia dopo aver chiuso dietro di sé la porta di casa. 
Una ormai secolare tradizione letteraria, e soprattutto una più recen-
te trattazione saggistica, elogia e approfondisce i significati dell’an-
dare a piedi, come ancestrale modalità di viaggio. Fin dai ricordi del 
consueto incipit delle fiabe dell’infanzia, in cui la dinamica narra-
tiva si appoggiava al ripetitivo “…e cammina cammina”, appariva 
evidente che lo sviluppo dei fatti necessita di mobilità, di repentini 
mutamenti di scenari, del meraviglioso e dell’imprevisto. Al di là del 
valore condiviso del camminare, certamente accentuato dal suo indi-
scusso carattere di eticità in un mondo dove qualunque atto umano 
produce impatti disdicevoli e dannosi, tale pratica itinerante va vista 
come il più semplice e immediato esercizio per sviluppare l’innata 
attitudine a capire e misurare lo spazio vissuto. È l’andare a piedi 
che consente il definirsi della mente del viaggiatore. Ma serve anche 
a codificare le geografie ufficiali, espressione di un ordine sociale, 
con le successive evoluzioni tecniche e le sempre più raffinate re-
stituzioni grafiche. Non a caso le antiche misurazioni delle distanze 
si calcolavano in piedi, passi e pertiche; con quest’ultimo termine si 
intendeva lo strumento usato dagli agrimensori, personaggi itine-
ranti che percorrevano a piedi i territori e i paesaggi di regni, ducati 
e contee fin dall’inizio dell’età moderna.

La mente del viaggiatore si forma passando dalla propria casa 
alla borgata e poi con i successivi ampliamenti della conoscenza di 
altri luoghi, con altri nomi, altri campanili e con la consapevolezza di 
essere andati ancora più lontano quando cambiano i dialetti, i nomi 
degli oggetti, i cibi. Ecco che si capisce il ruolo di demarcazione di 
un fiume, specie se con alveo largo e quindi scarso di ponti, o di una 
vallata rispetto alla presenza di un valico poco agevole. Ma spostarsi 
prevede anche una rigorosa sequenza esistenziale, riconducibile al 
susseguirsi dei riti di passaggio. È ovvio che ci si sta riferendo a si-
tuazioni geoculturali già ampiamente mutate a partire dagli ultimi 
decenni del secolo scorso.

Ho deciso di soffermarmi su queste prime osservazioni con 
l’obiettivo formale di introdurre il lettore al resoconto della lunga 
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stagione di viaggi e di esperienze vissute da Albino (Armando) Mor-
biato, preziosa documentazione stilata con buona regolarità nel de-
cennio che va dal 1957 al 1967. Si tratta di un caso emblematico di 
ciò che Pierre Michon ha definito “vite minuscole”, termine che non 
implica alcuna valutazione spregiativa, ma che, al contrario, cerca di 
evidenziare l’accezione di patrimonio esistenziale circoscritto all’u-
nicità delle relazioni familiari, sociali e territoriali di ogni individuo. 
Sovviene anche l’affascinante concetto di “microcosmo”, così bril-
lantemente trattato da Claudio Magris in un suo testo di qualche 
anno fa. In realtà è l’eterno e infinito filone delle scritture memoria-
li, in questo caso declinato sul tema altrettanto diffuso e attraente dei 
racconti di viaggio. 

A volte emerge in ognuno di noi quello stimolo a salvare dall’o-
blio non solo le proprie vicende passate, ma anche quelle dei familia-
ri e parenti più cari, e in particolare a seguito del loro decesso, spesso 
definito con triste eleganza “l’ultimo viaggio”. La differenza tra le 
biografie di personaggi famosi e la pratica dell’autobiografia come 
omaggio alla smisurata abbondanza dei micromondi individuali 
non è solo una questione di scala, di proporzioni. Il ritrovamento 
di vecchie fotografie, le lettere ingiallite ricevute durante il servizio 
militare, i ricettari di cucina con l’obsoleta calligrafia della nonna, 
le svariate tipologie di documenti relativi alle ordinarie vicende di 
ogni giorno, l’atto di compravendita della casa, i disegni e i quaderni 
delle scuole elementari, tutto ciò costituisce il materiale più comune 
che ci lega al passato, che ravviva memorie e tenerezze di un mondo 
ristretto. Tale specificità si snoda, però, attraverso percorsi esisten-
ziali replicabili, collocati all’interno di un comune contesto storico, 
economico e culturale riconducibile al dibattersi quotidiano della 
società contemporanea. 

I testi di Albino Morbiato emergono dal limbo della creatività 
individuale grazie all’interessamento del fratello Luciano, da sem-
pre attento esploratore di storie popolari e di narrazioni letterarie. 
La mia posizione di geografo accademico si sovrappone al profon-
do sentimento di amicizia che mi lega ai due fratelli, ma anche 
di condivisione di interessi e in buona parte di una simpatetica 
visione della vita. Da qualche anno si parlava sempre più spesso di 
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questo materiale manoscritto, conservato con cura da Albino, come 
di una opportunità inespressa per riportare alla luce un frammento 
di vita vissuta. 

Nulla di nuovo, ovviamente, rispetto a quanto già si pratica a 
partire dal 1984 presso l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve San-
to Stefano, sull’Appennino tosco-emiliano, dove sono raccolti scritti 
di gente comune in cui si riflette, in varie forme, la vita di tutti e, 
per certi aspetti, lo sfondo più autentico su cui si proietta la storia 
d’Italia. A tutt’oggi si tratta di un patrimonio di oltre ottomila tra 
diari, epistolari, memorie autobiografiche, che sono stati versati sia 
dagli stessi autori che dagli eredi di chi, deceduto, probabilmente 
non avrebbe mai pensato di affidare alla perennità di una istituzio-
ne archivistica i fogli, le lettere o i taccuini su cui sono stati fissati 
momenti di vita e memorie di eventi. L’Archivio Diaristico può ri-
tenersi senza dubbio il corrispettivo popolare e naif del più aulico 
corpus degli autografi di scrittori e poeti conservati presso il Centro 
Manoscritti dell’Università di Pavia, dedicato ai protagonisti della 
letteratura italiana moderna e contemporanea.

Al di là di queste annotazioni di margine, non ho avuto il pia-
cere di accedere ai documenti originali, toccare con mano la mate-
rialità della carta, modesto supporto che ha accolto la grafia di chi 
vi ha scritto in contesti e situazioni rievocabili solo con il fervore di 
una vivida e empatica immaginazione. Al solo pensiero che si tratti 
di fogli e pagine che hanno viaggiato per migliaia di chilometri, ac-
compagnando l’autore da un emisfero all’altro, prezioso supporto 
cartaceo a cui affidare confidenze e dettagli da ricordare, emozioni 
e sensazioni, mi lascio andare al fascino degli oggetti che accompa-
gnano le nostre esistenze. Tutti noi conserviamo oggetti, accuden-
doli con rispetto, specie se evocanti persone care o momenti impor-
tanti della nostra esistenza. Ma la carta scritta? Qui si va ben oltre la 
semplice attitudine di rigattiere dell’anima, di magazziniere dell’og-
gettistica familiare che si conserva e tramanda in quanto continua 
a esistere anche dopo la caducità della vita umana. Il manoscritto 
trasmette informazioni, può essere letto anche da estranei, possiede 
un’eloquenza che l’oggetto perde una volta estinto il suo possessore.  
Se poi le parole scritte passano dalla materialità dei fogli che hanno 
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accolto l’inchiostro dell’autore a quella della carta stampata, ecco che 
il processo si conclude, producendo l’oggetto libro che è il salvatag-
gio definitivo del patrimonio di memorie.

Dal villaggio al mondo: oltre la catena delle radici

Come di solito avviene, ogni storia di viaggi ha inizio da un 
punto di partenza, dal luogo di nascita o di abituale residenza del 
protagonista. Questo dettaglio informativo serve a garantire non 
solo coerenza narrativa, ma anche ad accentuare la singolarità della 
scelta di vita che ha fatto del luogo natio non tanto una rassicuran-
te nicchia entro cui rinchiudersi, ma una vera e propria rampa di 
lancio verso il fascino delle più lontane geografie. Negli anni Tren-
ta del secolo scorso, Camin, dove Albino è nato, era un modesto 
villaggio di crocevia, collocato nelle ancora ben coltivate campagne 
che lambivano il margine sud orientale della periferia di Padova.  
La prevalenza dell’attività agricola era già in declino tra le due guer-
re, tanto da presentarsi in quei paraggi diverse opportunità per 
impieghi artigianali, in parte anticipatori di ciò che a partire dagli 
anni Sessanta trasformerà la porzione di campagne tra il Naviglio 
del Brenta e il canale di San Gregorio in una delle zone industriali 
più estese d’Italia. Guardando oggi il sito di Camin, attraverso la 
proiezione satellitare, si resta impressionati dallo spaventoso accer-
chiamento dell’alluvione cementizia fatta di magazzini, piazzali per 
la logistica, impianti produttivi, strade e ferrovie. Senza dubbio chi 
nasce nella Camin di oggi non può che sviluppare l’istinto del viag-
giatore, vuoi per curiosità di conoscenza, ma soprattutto per deside-
rio di fuga. Ma questa è un’altra storia.

Non si evince, infatti, dal testo di Albino alcun accenno di nega-
tività nei confronti del piccolo villaggio. Infatti la “grande trasforma-
zione” si verifica proprio negli anni della sua erranza d’oltreoceano. 
Dai colloqui con il fratello Luciano, riportati in prima persona nelle 
pagine iniziali del resoconto, si evidenzia invece il ruolo strategico 
della parrocchia e del patronato di Camin nel favorire l’iniziazione al 
viaggio. Le gite in montagna o i pellegrinaggi verso qualche santua-
rio avevano il sopravvento rispetto ad altre destinazioni, in particola-
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re le spiagge o i centri storici. Cambiare scenario, allontanarsi dallo 
spazio vissuto anche per un solo giorno è l’avvio dell’apprendistato 
alla complessità del mondo. L’eredità ancestrale che riconduce ogni 
essere umano ad antiche viandanze non emerge allo stesso modo 
nei singoli individui. C’è infatti il potere del radicamento ai luoghi 
che svolge la funzione di antidoto alle smanie del viaggio, che può 
avere molteplici aspetti: la famiglia, le consuetudini, un amore, un 
buon lavoro, la paura delle critiche dei paesani. È l’eterna dicotomia 
tra oppressione e sicurezza che connota l’esistenza nelle piccole co-
munità. Forse Camin non poteva certo definirsi il villaggio di op-
primente chiusura entro gli orizzonti noti, se non altro per la sua 
vicinanza con Padova, anche perché le vicende belliche, la mobilità 
dei militari e di chi migrava avevano offerto traumatiche opportunità 
di aprirsi al mondo.

Come spesso accadeva nei paesi del Veneto contadino, quan-
do la rete dei corsi d’acqua, dal piccolo fosso al fiume, era ancora 
vivificata da portate consistenti, ricche di pesci e poco inquinate dai 
reflui della chimica agraria, l’andare al fiume significava prendere 
le misure del proprio mondo. E le acque di Camin, sia il canale di 
San Gregorio che il Naviglio, facevano parte degli itinerari dei viaggi 
commerciali tra il porto di Venezia e le banchine fluviali dell’entro-
terra. Come i binari della ferrovia, i canali navigabili lasciavano so-
gnare di lontane destinazioni. Vi sono segni anche nei luoghi appa-
rentemente più soffocanti che, a saperli leggere e interpretare, sono 
in grado di stimolare la curiosità del viaggiatore. Basta il racconto 
di un emigrante che torna per pochi giorni, qualche lettura di libri 
di avventure, ma anche la stessa visione dalla sommità dell’argine 
del canale di San Gregorio verso il profilo lontano delle montagne a 
infiammare l’indicibile emozione di sentirsi pronti a spiccare il volo.

Anch’io vivo in un piccolo villaggio rurale e recuperando molti 
dei racconti ascoltati dai pochi paesani che riesco a frequentare, è 
opinione comune che una delle rare opportunità di lasciare il pro-
prio microcosmo è l’esperienza del servizio militare. Per Albino, in-
vece, quel primo temporaneo sradicamento dalle case, dalla chiesa 
e dalla bottega del paese è stato il necessario antefatto per saggiare 
le proprie attitudini e propensioni al grande cambio esistenziale.  
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La seduzione delle radici, cosi efficace nel trattenere la maggior par-
te dei suoi coetanei, non riusciva a scalfire la solidità della sua innata 
propensione a partire, a lasciare tutto e tutti. Tale stato d’animo al 
giorno d’oggi, nel bel mezzo del proliferare delle cosiddette “genera-
zioni Erasmus”, sarebbe tutt’altro che insolito; alla metà degli anni 
Cinquanta non poteva invece che considerarsi un bizzarro colpo di 
testa, l’anomalia comportamentale di un giovane recalcitrante e in-
sofferente del grigio buon senso di chi ha paura delle novità. 

Un atlante della mente

Da subito Albino ha dimostrato una innata passione per gli 
atlanti geografici, sintesi grafica e simbolica della straordinaria va-
rietà di forme che connotano la contrapposizione tra terre emerse 
e pervasività dell’idrosfera. Il compianto Denis Cosgrove, geografo 
inglese e caro amico dei miei anni migliori, raccontava spesso di 
come un suo professore delle scuole superiori diceva che in ogni 
casa non devono mancare una copia della Bibbia, un’edizione dei 
sonetti di Shakespeare e un buon atlante geografico. Forse in casa 
Morbiato la Bibbia non mancava, mentre invece, se escludiamo 
l’ovvio disinteresse per la letteratura inglese in una famiglia della 
campagna veneta, di atlanti non c’era traccia. La sete di conoscenza 
geografica di Albino ha potuto quindi placarsi grazie all’atlante del 
suo amico Elio, ricevuto in prestito e restituito per più volte, le cui 
tavole erano il supporto grafico ove collocarsi in sognanti visioni, 
dando via libera all’immaginazione, alla creazione di itinerari, fis-
sando nella memoria toponimi, profili costieri, costruendo così una 
preziosa lista di terre da visitare, di luoghi dove vivere. Si tratta della 
ben nota condizione dell’armchair traveller, il viaggiatore in poltrona, 
ovvero chi esperisce senza mobilità, inquinante e costosa, i più di-
sparati luoghi del pianeta, combinando la forza dell’immaginazione 
con il supporto di libri di viaggio, guide e atlanti. Pensando ai nostri 
giorni, le odierne opportunità consentite dalla rete immateriale con-
sultabile sul proprio terminal informativo che è il computer, di certo 
ai tempi della gioventù di Albino non si sarebbero potute definire 
che fantascientifiche.
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Marlow, il protagonista di Cuore di Tenebra, celebre romanzo 
breve di Joseph Conrad, ricorda: 

Quando ero ragazzino avevo una passione per le carte geografiche. 
Contemplavo per ore il Sud America, l’Africa o l’Australia e mi per-
devo in tutti gli splendori dell’esplorazione. A quei tempi c’erano 
ancora molti spazi vuoti sulla terra, e quando ne vedevo uno che 
sulla carta pareva particolarmente invitante (ma lo parevano tutti) ci 
mettevo sopra un dito e dicevo: Quando sarò grande ci andrò. 

Mi piace supporre che anche Albino, difronte alla dilatazio-
ne spaziale consentita dalle tavole dell’atlante, possa aver pensato 
(come del resto accade per ogni viaggiatore in poltrona) alle immen-
se potenzialità che giacciono latenti e inespresse tra i simboli e i 
colori con cui si rappresentano i rilievi, le pianure, l’idrografia, le 
città, i confini. Il fascino delle mappe sta proprio nella loro immobile 
eloquenza che sa trasmettere invitanti e seducenti messaggi a chi ha 
l’animo pronto per elaborare itinerari, viaggi ed esperienze di vita 
nelle più disparate tipologie dell’altrove.

Ma c’è un altro episodio che ritengo significativo nel consoli-
darsi della cartografia emozionale di Albino: si riferisce alla visita di 
villa Giovanelli, a seguito del parón Bruno Cacco, falegname e suo 
datore di lavoro, per la manutenzione di alcuni mobili degli altolo-
cati proprietari, forse nella biblioteca privata. Nella sala, il giovane 
apprendista si imbatte in uno degli esemplari che componevano 
l’atlante di Antonio Zatta, con una pagina aperta sul Nord America 
orientale: è un’autentica rivelazione! L’occhio ignorante (nel senso 
dell’ignorant eye evocato dallo scrittore vittoriano Samuel Butler), 
che si emoziona senza i condizionamenti di nozioni già acquisite, 
forgia quella sorta di marchio indelebile utile a plasmare il comples-
so sistema di percezioni di un individuo, specie se dotato di attitu-
dini e predisposizioni già attivate nei confronti della fascinazione di 
tutto ciò che si è soliti definire come “logica cartografica”. E come 
ben sanno gli amici e i conoscenti di Albino, la cartografia storica e 
gli antichi atlanti avranno un ruolo non indifferente in successive 
fasi della sua vita.

In un’epoca in cui i voli intercontinentali erano ancora poco 
diffusi, la pianificazione del lungo viaggio verso l’Australia, la pri-



«il mondo là fuori mi sta aspettando»

15

ma destinazione scelta da Albino per la sua nuova vita in qualità di 
emigrante e viaggiatore, necessitava di un’attenta lettura delle car-
te geografiche, scorrendo il dito tremante per l’emozione lungo il 
tracciato che avrebbe percorso la nave Aurelia. Altro che le attuali 
18 o 20 ore di volo, a seconda delle compagnie aeree, richieste per 
raggiungere Sidney dall’Europa! Oggi vi è completa indifferenza nei 
confronti di ciò che si sorvola. L’odierna compressione di spazio e di 
tempo annulla il senso più autentico del viaggio, elimina l’inconscio 
senso di appartenenza alla storia dell’umanità, fatta di migrazioni, 
esplorazioni, viaggi, conquiste e che può essere trasmesso dall’appa-
rente immutabilità delle raffigurazioni ridotte e simboliche restitui-
te dalle tavole degli atlanti. L’imbarco di Albino dal porto di Genova, 
insieme ad altre centinaia di emigranti, con destinazione Austra-
lia, è un atto arcaico, dunque ai nostri occhi molto apprezzabile, in 
quanto carico del fascino assicurato dalla continuità di un legame 
con il mare molto vicino alle condizioni premoderne, nonostante 
per la motonave Aurelia si trattasse di una imbarcazione ben diversa 
dagli antichi velieri. Così si legge infatti, ricorrendo allo straordina-
rio, immediato e smisurato magazzino di informazioni che è la rete,  
a proposito della nave in questione: 

Varata ad Amburgo nel 1938, di 10022 t.s.l. a propulsione diesel- 
elettrica, con velocità 16 nodi. Vennero effettuati lavori presso l’Ar-
senale Triestino e la nave fu adattata al trasporto di 1124 emigranti. 
Riconsegnata nel maggio 1955, entrò in servizio per l’Australia con 
una partenza da Trieste il 13 maggio 1955 cui seguirono regolari 
partenze da Genova dal 15 novembre successivo. 

Far viaggiare il lettore

Al resoconto di viaggio di Albino si accompagna una coerente 
e ragionata selezione di un coevo epistolario intercorso tra il viaggia-
tore e i suoi familiari, in particolare con Luciano, forse, tra i nume-
rosi fratelli, il più attento e interessato a quanto stava combinando 
il primogenito. Pur con il rilevante scarto temporale tra l’invio di 
una lettera e la risposta, l’esperienza del viaggio pre-digitale poteva 
comunque essere seguita con poche settimane di scarto da chi era 
a casa, assecondando per l’appunto i tempi delle spedizioni postali.
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Vi è dunque un suggestivo contrappunto tra le brevi annotazio-
ni giornaliere, con l’accurata indicazione delle date, redatte durante 
le oltre tre settimane di navigazione tra Genova, Malta, canale di 
Suez, mar Rosso e Oceano Indiano e il successivo scambio di lettere. 
Il medesimo scambio di informazioni si verifica durante il viaggio 
dall’Australia al Giappone. Confesso di aver aperto un atlante per 
seguire il tracciato descritto da Albino: nulla di particolarmente av-
venturoso o toponimi ignoti, ma ho gradito molto ripercorrere le 
tappe di un viaggio in nave, condividendo con spontanea empatia le 
emozioni di chi per anni ha sognato di essere nei luoghi grazie all’a-
vida e curiosa consultazione delle carte geografiche o alla lettura di 
altri racconti di viaggio. Al giorno d’oggi, con l’elitario e suggestivo 
dibattito circa il flight shaming, ovvero la vergogna di volare in quanto 
scelta dannosa per l’integrità dell’atmosfera, il viaggio in una nave 
mercantile di Albino potrebbe anche essere valutato come uno sti-
molante spunto di riflessione ante litteram per altre mobilità. Temo 
però che le tendenze in atto non tarderanno a ridimensionare la pur 
lodevole decisione di ridurre i voli.

In effetti, dal suo sintetico primo diario di bordo, si evince che 
il viaggio in nave è stata un’esperienza memorabile, come quando, 
la mattina del 9 luglio del 1957, l’Aurelia è in vista di Port Said:  
«è l’Africa, lo so e fa una certa impressione, per anni l’ho consi-
derata quasi un mito, ora ci sono, ma tant’è, questi giorni sono 
tutti speciali». Ma anche l’arrivo a Aden e la visita del porto franco  
«è stata un’esperienza, per quasi dieci ore ho vissuto come in so-
gno, ciò che avevo letto in mille romanzi adesso era lì e io per poco 
ne facevo parte». Che dire leggendo queste semplici e spontanee 
affermazioni? Non hanno certo la pretesa di essere accurate descri-
zioni finalizzate alla pubblicazione in riviste specialistiche, ma rie-
scono perfettamente a farci capire come Albino fosse nel bel mezzo 
di ciò che gli antropologi definiscono “rito di passaggio”, una sorta 
di iniziazione per esser parte della elitaria schiera dei viaggiatori (e 
in effetti Albino racconta di aver ricevuto il “battesimo equatoriale” 
dopo che la nave ha iniziato a navigare le acque dell’emisfero sud). 
A proposito di emisfero australe, i fratelli a casa preferivano iden-
tificare l’avventurosa destinazione di Albino non tanto con la prag-
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matica concretezza del toponimo “Australia” (certamente in grado 
di evocare il fascino dell’andare lontano, anche se resta pur sem-
pre una destinazione per gli emigranti di mezzo mondo), ma bensì 
con la tanto più esotica ed evocatrice definizione di “Mari del Sud”. 
Sono le parole magiche che schiudono l’immaginario dei viaggi e 
che innescano la definizione di fervide illusioni, tanto che Luciano 
non esita a rievocare per il fratello in viaggio la coeva mitologia del 
celebre viaggio attraverso il Pacifico meridionale (i mari del Sud per 
l’appunto) di Thor Heyerdahl a bordo del Kon Tiki. 

Si può agevolmente immaginare la trepidazione in casa Mor-
biato nell’attesa delle lettere dall’Australia, oggetto fragile e incon-
fondibile per tipo di carta e specifici suggelli. Come antichi dispacci 
da terre lontane, informavano e stimolavano la fantasia, veicolando 
e diffondendo spicchi di esotismo tra la ripetitiva quotidianità dei 
familiari rimasti a Camin. È la consueta procedura che quasi sempre 
governa le relazioni tra chi sta nell’avamposto lontano e quelli desti-
nati a presidiare lo spazio vissuto, visto come monotono e noioso, 
anche se conosciuto e quindi rassicurante. Sia che si tratti dell’epi-
ca dei grandi esploratori e delle vaste colonizzazioni, che delle più 
prosaiche e semplici migrazioni di bassa manovalanza, le lettere dai 
“nuovi mondi” sono il più immediato e semplice strumento di co-
municazione per informare chi risiede nel paese di origine. Nel no-
stro caso l’esperienza straordinaria di Albino ha avuto un indubbio 
effetto di dilatazione degli orizzonti anche in chi non ha viaggiato, 
stimolandone l’alfabetizzazione geografica e la curiosità.

Come già più volte accennato, è Luciano, il fratello più giovane, 
che dimostra una particolare assonanza ed empatia con l’esperienza 
di Albino. Il suo atteggiamento di emulazione non si limita all’infe-
conda passività della contemplazione, ma dà luogo ad azioni concre-
te, dotandosi degli strumenti per intraprendere a sua volta il percor-
so esistenziale del fratello maggiore. Il primo passo da compiere?  
La conoscenza della lingua inglese. All’epoca era ancora poco prati-
cata nei programmi educativi nazionali, rispetto alla forte predilezio-
ne per il francese e, soprattutto nel nordest italiano, per il tedesco. 
E infatti, quasi a dimostrare di aver avviato il non facile percorso 
per ottenere l’abilitazione di viaggiatore pronto a varcare i confini 
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nazionali, nell’ultima facciata di una lettera del 14 aprile del 1961 si 
rivolge al fratello in inglese, esito di un impegno di studio avviato 
qualche tempo prima: «I’m very happy to write to you an English 
letter. Excuse-me if I don’t write in English as Shakespeare». Certo, 
dopo cinque mesi di studio non si poteva pretendere di esprimere 
concetti complessi, ma la chiusura della missiva dimostra che Lucia-
no non è ancora pronto a recidere il forte legame alle radici locali: 

I close the letter, while our father is eating fish and bread, and 
drinking the Roberto Scanco’s black wine. In Italy now it is about 
eleven o’clock p.m., I go, then, in bed. Good night. 

Il vino nero di Scanco (forse grintón?) è la quintessenza più 
profonda del radicamento ai luoghi, l’icona di una sensorialità au-
tentica che si colloca con forza invincibile nella costruzione dell’im-
maginario, prezioso punto di riferimento nella mappa nostalgica del 
viaggiatore.

In un’altra lettera, di qualche mese successiva rispetto a quella 
appena menzionata, Luciano scrive al fratello di un suo prossimo 
viaggetto «in bicicletta per l’Emilia, starò via una decina di giorni, 
dormendo agli Ostelli della Gioventù, visiterò Bologna, Rimini,  
S. Marino e Ravenna. Sarà un piccolo viaggio entro la cerchia della 
nostra terra, in scala ridotta rispetto al tuo». Sarà anche un viaggio 
più breve, ma l’apprendistato di Luciano sembra ora concluso. Par-
tire da casa con la bicicletta, confidando nelle proprie forze e senza 
il ricorso a mezzi meccanici per dedicarsi alla conoscenza di mete 
vicine lo colloca già in quello status esperienziale solitamente defi-
nito come “esotismo del quotidiano”. La mobilità che implica l’effi-
cienza della corporeità, come l’andare a piedi, il pedalare o il remare, 
garantisce al viaggiatore un ben più accentuato distacco dai modi e 
i tempi del quotidiano, in cui l’immersione sensoriale nella fisicità 
dei paesaggi lo avvicina ai tratti attitudinali di chi affronta l’altrove 
con incertezza, curiosità e la disposizione a emozionarsi, ovvero gli 
elementi fondanti che trasformano in avventura anche l’itinerario 
fuori porta.

Mi piace immaginare i componenti della famiglia Morbiato 
che aprono le buste spedite dall’altrove e che ne condividono i con-
tenuti: ecco che durante la lettura il tavolo nella cucina della casa di 



«il mondo là fuori mi sta aspettando»

19

Camin si trasforma in un piano di carteggio, con l’atlante ben aper-
to, a seconda della provenienza delle missive, sui fogli dell’Australia, 
dell’arcipelago indonesiano con al centro il mar di Banda, dell’Africa 
di sud ovest, o l’America istmica, dove i destinatari cercano l’ubica-
zione dei toponimi nominati da Albino per poter in qualche modo 
definire gli itinerari percorsi. E infatti così scrive Luciano in una 
lettera dell’8 settembre del 1961: 

Caro Albino, atlante alla mano ho appena finito di seguire il per-
corso della transiberiana attraverso Manciuria, Mongolia, Siberia 
e Russia. Attorno alla tavola gli occhi luccicano, mentre parliamo 
del tuo itinerario o rileggiamo i tuoi commentari.

Per arricchire la vita: fuori del mio ambiente, nel vasto mondo…

Partendo da Camin, il mini mondo delle radici, non come turi-
sta, ma animato da ben altre e più lungimiranti prospettive, vi è stata 
una frattura con la quotidianità, sia temporale che sociale e soprat-
tutto familiare. Nulla di diverso, senza dubbio, rispetto a chi partiva 
dall’Italia, proprio in quegli stessi anni, con l’obiettivo di trovare un 
lavoro. Ma qui sono le peculiari premesse che non vanno scorda-
te, ovvero la curiosità del viaggio. Il lavoro ha ovviamente prevalso 
una volta giunto a destinazione, anche se i tre anni trascorsi nelle 
Snowy Mountains hanno consentito ad Albino di addentrarsi in un 
contesto geografico ben lontano dalle più consuete e trite iconogra-
fie dell’Australia elogiata nei pieghevoli promozionali per attirare i 
turisti internazionali.

Leggendo delle escursioni effettuate nel risalire la valle dello 
Snowy river, non posso fare a meno di aprire una temporanea fine-
stra sul mio pc, accantonando per pochi minuti la stesura di questo 
testo. In tal modo mi addentro nella solita stanza delle meraviglie 
digitali entro cui ci si può davvero perdere, dove l’esuberanza infor-
mativa, accedendo a un link dopo l’altro, ben presto sovrasta e impe-
disce di amministrare con serenità l’alluvione di notizie e dettagli. 
Conscio dell’effetto domino, mi limito a seguire un breve video su 
Youtube dedicato ad alcuni canoisti buontemponi che scendono con 
viveri e cibo il tratto mediano del fiume, a valle degli impianti idroe-
lettrici descritti in questo libro.
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Ed eccomi ritornato al dovere della scrittura.
Stavo appunto cercando di evidenziare come lo spirito del viag-

gio fosse il vero movente della temporanea emigrazione di Albino. 
E infatti, poco prima di lasciare l’Australia, così egli rievoca il suo 
stato d’animo: 

non pensavo che al viaggio di ritorno, non per via del ritorno, per 
via del viaggio! Non l’ho deciso subito l’itinerario […], ma l’ho pen-
sato, accarezzato a lungo, maturato, perché a tornare in aereo, in 
24 ore sarei stato a casa, e poi non avevo ancora visto il mondo, per 
i soldi ero venuto e avevo lavorato quattro anni, ma anche per il 
viaggio, per il viaggio. 

Inizia allora il lungo itinerario di ritorno, ovviamente non in 
aereo, ribadendo in una lettera ai suoi cari, spedita da Sydney il 30 
giugno del 1961: «non vi preoccupate per me, ho intenzione di vede-
re il più possibile di questa parte di mondo».

Quattro anni di duro lavoro nei pericolosi cantieri delle dighe 
nelle Alpi australiane non sono riusciti a placare questa energia psi-
cologica. È la forza incontenibile dell’irrequietezza, attitudine a elevato 
rischio di insubordinazione sociale, a partire dal livello base della fami-
glia, che rinnega lo statu quo del proprio orizzonte domestico, incapace 
di accettare una scelta di vita prevedibile. La spinta verso l’altrove è un 
movente che deriva dall’ancestrale istinto dell’erranza, che millenni 
di condizionamenti culturali hanno cercato di inquadrare, contenere 
e motivare all’interno di un progetto sociale condiviso. Si tratta delle 
finalità affidate all’esploratore che scopre, al militare che colonizza, al 
prete che converte, allo scienziato che studia. Meno bene è visto chi 
viaggia per spirito d’avventura, assecondando ataviche pulsioni o sogni 
di ricchezza, tanto che alla definizione di “avventuriero” corrisponde 
una specifica iconografia artistica e letteraria fatta di pelle bruciata dal 
sole, barba incolta, tatuaggi, cicatrici e un grosso pugnale che pende 
dalla cintura. Ma la dimensione del viaggiatore non è permanente. 

L’antropologia del viaggio, infatti, contempla sempre il “ritorno 
a casa”, come ultima fase del rito di passaggio, ovvero il raggiungi-
mento di una nuova condizione esistenziale dopo aver superato la 
fase della separazione (che corrisponde al distacco della partenza) 
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e quella della marginalità (affrontata durante le fasi del viaggio e 
nei prolungati soggiorni nell’altrove). Può accadere, come in effetti 
è accaduto nei successivi viaggi di Albino in Africa e nelle Americhe, 
che il processo si riattivi, richiamando non solo “l’orgasmo del pere-
grinare” dei viaggiatori italiani di fine Ottocento, ma anche l’horreur 
du domicile elogiato da Baudelaire e ripreso da Bruce Chatwin in 
Anatomy of Restlessness (“Anatomia dell’irrequietezza”). 

Al di là di questi rimandi a un condiviso patrimonio culturale, 
la consapevolezza di non avere ancora concluso il suo rito di pas-
saggio, Albino la esprime bene in una lettera spedita a Joan, una 
sua conoscenza australiana, poche settimane dopo il suo ritorno a 
Camin nel novembre del 1961: 

I started working two weeks ago and I’m happy enough because I 
know it won’t last for long (I don’t mind the work, I do not like the 
place and the people I’m working with) […] we haven’t got many 
things in common any more […] At spring time we’ll build my 
house and then I am free, free to go where and when I like. 

È una confidenza importante, che mostra una sorta di ansia 
di vivere intensamente, di non sprecare le occasioni; nemmeno la 
riaggregazione con la famiglia e il paese riescono a ricostruire la 
dimestichezza esistenziale con l’atlante delle radici, collocando così 
Albino nella non comune tipologia dell’away insider (ovvero del “ra-
dicato-fuori casa”), codificata dalla geografia umanistica nord ame-
ricana. Si tratta di un paesaggio della mente che si insinua nelle 
persone che, alienate nel luogo natio, raggiungono la completa re-
alizzazione dell’io solo nel conoscere e assaporare luoghi nuovi, se-
guendo i percorsi già tracciati dall’Ulisse dantesco, dai personaggi 
delle storie di mare di Conrad o i vagabondi di Kerouac.

La ricerca continua di esperienze inedite e il bisogno vitale di 
accumulare emozioni dai luoghi e da nuove amicizie sono comun-
que sostenuti dalla pragmatica solidità dell’essere attivo in occupa-
zioni ben remunerate, dunque tutt’altro che perdersi in romantici 
vagabondaggi da flâneur. Forte della positiva esperienza australiana, 
da cui deriva una innegabile autorevolezza e carisma, specie per i 
fratelli minori, Albino confida, ancora nella lettera a Joan: 
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I have convinced my family that I am not better but slightly diffe-
rent from the mass, and so I can go on without remorse, living my 
life as I think I should, because there is a thing I’m trying to do: 
get old without regrets, and I am happy, Joan dear: I know what I 
want and how to get it. 

Questa è la palese dichiarazione di un progetto di vita, certa-
mente complicato da realizzare e che necessita di una non comune 
fermezza emotiva per tenere collegati i paesaggi della familiarità con 
le ignote geografie della lontananza. 

Poche sere fa, una piovosa serata di novembre, vado a trova-
re Albino per parlare di cartografia antica, per avere suggerimen-
ti e consigli sulla monumentale raccolta di mappe del Sud Ame-
rica curata dal belga Philippe Vandermaelen nella prima metà del  
XIX secolo, materiale forse di una qualche utilità per un mio pro-
getto di ricerca dedicato a un viaggiatore milanese che ha risalito il 
rio Pilcomayo, affluente del rio Paraguay, nel 1876. Lo trovo seduto 
nel suo studio, con le scaffalature dei libri di viaggio e i contenitori 
delle mappe, con appesi al muro vecchie foto, ritagli di giornale, ma-
nifesti provenienti da terre lontane, oggetti esotici. In un attimo mi 
sovviene il paragone con il famoso acquerello di Eduard Hildebrandt 
che rappresenta il vecchio Alexander von Humboldt, ultraottanten-
ne e ancora dal vigoroso aspetto, nella sua casa berlinese, anch’egli 
circondato da libri e mappe e oggetti. Fatte le debite proporzioni, 
ciò che vorrei evidenziare con questo audace confronto è la scena 
del viaggiatore a riposo, appagato e sereno in attesa del corso degli 
eventi. Gli chiedo: «Come stai Albino?», ben sapendo che era redu-
ce da un periodo con problemi di salute. «Non posso lamentarmi»,  
mi risponde con tono rilassato, «son qui seduto, tranquillo, ho una 
bella età, no? …e ho anche girato il mondo!». 

Emerge con semplice chiarezza che la coscienza di aver vissuto 
in modo consapevole è il miglior antidoto per affrontare l’inevitabile 
declino che accomuna la condizione umana. Grazie Albino: come 
vorremmo tutti noi poter esprimere lo stesso stato d’animo!

A conclusione di queste pagine vorrei quindi ribadire l’impor-
tanza del lascito delle esperienze vissute da Albino, sia per quanto 
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riguarda il valore di testimonianza di una specifica epoca di transi-
zione, nel bel mezzo del miracolo economico italiano, sia per il fatto 
che la forma libro ne consentirà una indubbia divulgazione. A be-
neficio degli appassionati di viaggi innanzitutto, ma anche di amici 
e parenti, rievocando forse in questi ultimi quelle stesse emozioni 
e sentimenti raccontati dalla recluta Morbiato Luciano nella lettera 
spedita al fratello viaggiatore da Cosenza, il 9 maggio 1964: 

Non so se te l’ho mai detto o scritto, ma fin da ragazzo ho guardato 
a te come ad un modello da seguire. Anche se ora leggo letteratura 
d’avanguardia e pretendo di avere una mia personalità, tu possiedi 
per me una fortissima carica di spirito attivo nel senso migliore 
della parola, e mi domando se non farò meglio a trovare una mia 
strada fuori del mio ambiente, nel vasto mondo.


