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«IL MONDO LA FUORI MI STA ASPETTANDO».
DALL’ALTROVE SOGNATO ALLE GEOGRAFIE DELLA MEMORIA

Francesco Vallerani

A un certo momento della vita I'orizzonte quotidiano puo non
bastare. Non esiste una regola certa per definire I'irrequieta forza
creatrice che spinge a desiderare I’altrove. La consuetudine con i luo-
ghi delle proprie radici & un vincolo dinamico, che evolve, si trasfor-
ma. Puo indebolirsi in base a vicende soggettive o per eventi esterni
rispetto al divenire delle singole esistenze. Il muoversi da un luogo
all’altro e 'essenza ancestrale degli esseri viventi dislocati nelle mol-
teplici tipologie di biosfera e litosfera. Il senso piti profondo della
mobilita & un tutt'uno con le procedure della conoscenza, dell’accu-
mulo di esperienze necessarie non solo alla semplice sopravvivenza,
ma anche alle componenti piti complesse della soggettivita in rap-
porto alle strutture sociali.

Mobilita, orizzonti e luoghi sono I’abecedario per definire una
cartografia di base, la prima pagina di quell’atlante esistenziale che
ogni individuo inizia fin dalla piti tenera eta a costruire per cogliere
la sua posizione nel mondo. Si tratta di fogli tematici, ben definiti
e catalogabili, che compongono quel patrimonio di mappe mentali
necessario per orientarci durante il viaggio della vita e che non sem-
pre utilizziamo al meglio. Ogni breve spostamento dalla residenza
abituale che non sia legato ai modi e ai tempi della consuetudine
quotidiana, presenta gia il nucleo fondativo dell’erranza, dello spo-
starsi per curiosita, della coscienza del muoversi che allontana dagli
scenari abituali.

Oggi piu che mai appare evidente lo stretto legame tra le va-
rie tipologie di mobilita vicinali e le pilt memorabili esperienze che
trasgrediscono (in senso letterale) i confini della territorialita dome-
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stica. Basti considerare il camminare e la pratica della passeggiata,
specie quando inizia dopo aver chiuso dietro di sé la porta di casa.
Una ormai secolare tradizione letteraria, e soprattutto una piti recen-
te trattazione saggistica, elogia e approfondisce i significati dell’an-
dare a piedi, come ancestrale modalita di viaggio. Fin dai ricordi del
consueto incipit delle fiabe dell’infanzia, in cui la dinamica narra-
tiva si appoggiava al ripetitivo “...e cammina cammina”, appariva
evidente che lo sviluppo dei fatti necessita di mobilita, di repentini
mutamenti di scenari, del meraviglioso e dell’'imprevisto. Al dila del
valore condiviso del camminare, certamente accentuato dal suo indi-
scusso carattere di eticita in un mondo dove qualunque atto umano
produce impatti disdicevoli e dannosi, tale pratica itinerante va vista
come il pit semplice e immediato esercizio per sviluppare 'innata
attitudine a capire e misurare lo spazio vissuto. E I'andare a piedi
che consente il definirsi della mente del viaggiatore. Ma serve anche
a codificare le geografie ufficiali, espressione di un ordine sociale,
con le successive evoluzioni tecniche e le sempre piu raffinate re-
stituzioni grafiche. Non a caso le antiche misurazioni delle distanze
si calcolavano in piedi, passi e pertiche; con quest'ultimo termine si
intendeva lo strumento usato dagli agrimensori, personaggi itine-
ranti che percorrevano a piedi i territori e i paesaggi di regni, ducati
e contee fin dall’inizio dell’eta moderna.

La mente del viaggiatore si forma passando dalla propria casa
alla borgata e poi con i successivi ampliamenti della conoscenza di
altri luoghi, con altri nomi, altri campanili e con la consapevolezza di
essere andati ancora pit lontano quando cambiano i dialetti, i nomi
degli oggetti, i cibi. Ecco che si capisce il ruolo di demarcazione di
un fiume, specie se con alveo largo e quindi scarso di ponti, o di una
vallata rispetto alla presenza di un valico poco agevole. Ma spostarsi
prevede anche una rigorosa sequenza esistenziale, riconducibile al
susseguirsi dei riti di passaggio. E ovvio che i si sta riferendo a si-
tuazioni geoculturali gia ampiamente mutate a partire dagli ultimi
decenni del secolo scorso.

Ho deciso di soffermarmi su queste prime osservazioni con
’obiettivo formale di introdurre il lettore al resoconto della lunga
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stagione di viaggi e di esperienze vissute da Albino (Armando) Mor-
biato, preziosa documentazione stilata con buona regolarita nel de-
cennio che va dal 1957 al 1967. Si tratta di un caso emblematico di
cid che Pierre Michon ha definito “vite minuscole”, termine che non
implica alcuna valutazione spregiativa, ma che, al contrario, cerca di
evidenziare 'accezione di patrimonio esistenziale circoscritto all’'u-
nicita delle relazioni familiari, sociali e territoriali di ogni individuo.
Sovviene anche l'affascinante concetto di “microcosmo”, cosi bril-
lantemente trattato da Claudio Magris in un suo testo di qualche
anno fa. In realta e 'eterno e infinito filone delle scritture memoria-
li, in questo caso declinato sul tema altrettanto diffuso e attraente dei
racconti di viaggio.

A volte emerge in ognuno di noi quello stimolo a salvare dall’o-
blio non solo le proprie vicende passate, ma anche quelle dei familia-
ri e parenti pili cari, e in particolare a seguito del loro decesso, spesso
definito con triste eleganza “l'ultimo viaggio”. La differenza tra le
biografie di personaggi famosi e la pratica dell’autobiografia come
omaggio alla smisurata abbondanza dei micromondi individuali
non € solo una questione di scala, di proporzioni. Il ritrovamento
di vecchie fotografie, le lettere ingiallite ricevute durante il servizio
militare, i ricettari di cucina con l'obsoleta calligrafia della nonna,
le svariate tipologie di documenti relativi alle ordinarie vicende di
ogni giorno, I'atto di compravendita della casa, i disegni e i quaderni
delle scuole elementari, tutto cio costituisce il materiale pit comune
che cilega al passato, che ravviva memorie e tenerezze di un mondo
ristretto. Tale specificita si snoda, pero, attraverso percorsi esisten-
ziali replicabili, collocati all'interno di un comune contesto storico,
economico e culturale riconducibile al dibattersi quotidiano della
societa contemporanea.

I testi di Albino Morbiato emergono dal limbo della creativita
individuale grazie all’interessamento del fratello Luciano, da sem-
pre attento esploratore di storie popolari e di narrazioni letterarie.
La mia posizione di geografo accademico si sovrappone al profon-
do sentimento di amicizia che mi lega ai due fratelli, ma anche
di condivisione di interessi e in buona parte di una simpatetica
visione della vita. Da qualche anno si parlava sempre piu spesso di
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questo materiale manoscritto, conservato con cura da Albino, come
di una opportunita inespressa per riportare alla luce un frammento
di vita vissuta.

Nulla di nuovo, ovviamente, rispetto a quanto gia si pratica a
partire dal 1984 presso I’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve San-
to Stefano, sull’Appennino tosco-emiliano, dove sono raccolti scritti
di gente comune in cui si riflette, in varie forme, la vita di tutti e,
per certi aspetti, lo sfondo pit1 autentico su cui si proietta la storia
d’Italia. A tutt'oggi si tratta di un patrimonio di oltre ottomila tra
diari, epistolari, memorie autobiografiche, che sono stati versati sia
dagli stessi autori che dagli eredi di chi, deceduto, probabilmente
non avrebbe mai pensato di affidare alla perennita di una istituzio-
ne archivistica i fogli, le lettere o i taccuini su cui sono stati fissati
momenti di vita e memorie di eventi. L’Archivio Diaristico puo ri-
tenersi senza dubbio il corrispettivo popolare e naif del pit aulico
corpus degli autografi di scrittori e poeti conservati presso il Centro
Manoscritti dell’Universita di Pavia, dedicato ai protagonisti della
letteratura italiana moderna e contemporanea.

Al di 1a di queste annotazioni di margine, non ho avuto il pia-
cere di accedere ai documenti originali, toccare con mano la mate-
rialita della carta, modesto supporto che ha accolto la grafia di chi
vi ha scritto in contesti e situazioni rievocabili solo con il fervore di
una vivida e empatica immaginazione. Al solo pensiero che si tratti
di fogli e pagine che hanno viaggiato per migliaia di chilometri, ac-
compagnando l'autore da un emisfero all’altro, prezioso supporto
cartaceo a cui affidare confidenze e dettagli da ricordare, emozioni
e sensazioni, mi lascio andare al fascino degli oggetti che accompa-
gnano le nostre esistenze. Tutti noi conserviamo oggetti, accuden-
doli con rispetto, specie se evocanti persone care o momenti impor-
tanti della nostra esistenza. Ma la carta scritta? Qui si va ben oltre la
semplice attitudine di rigattiere dell’anima, di magazziniere dell’og-
gettistica familiare che si conserva e tramanda in quanto continua
a esistere anche dopo la caducita della vita umana. Il manoscritto
trasmette informazioni, puo essere letto anche da estranei, possiede
un’eloquenza che I'oggetto perde una volta estinto il suo possessore.
Se poi le parole scritte passano dalla materialita dei fogli che hanno
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accolto I'inchiostro dell’autore a quella della carta stampata, ecco che
il processo si conclude, producendo I'oggetto libro che ¢ il salvatag-
gio definitivo del patrimonio di memorie.

Dal villaggio al mondo: oltre la catena delle radici

Come di solito avviene, ogni storia di viaggi ha inizio da un
punto di partenza, dal luogo di nascita o di abituale residenza del
protagonista. Questo dettaglio informativo serve a garantire non
solo coerenza narrativa, ma anche ad accentuare la singolarita della
scelta di vita che ha fatto del luogo natio non tanto una rassicuran-
te nicchia entro cui rinchiudersi, ma una vera e propria rampa di
lancio verso il fascino delle piti lontane geografie. Negli anni Tren-
ta del secolo scorso, Camin, dove Albino € nato, era un modesto
villaggio di crocevia, collocato nelle ancora ben coltivate campagne
che lambivano il margine sud orientale della periferia di Padova.
La prevalenza dell’attivita agricola era gia in declino tra le due guer-
re, tanto da presentarsi in quei paraggi diverse opportunita per
impieghi artigianali, in parte anticipatori di cio che a partire dagli
anni Sessanta trasformera la porzione di campagne tra il Naviglio
del Brenta e il canale di San Gregorio in una delle zone industriali
piu estese d’Italia. Guardando oggi il sito di Camin, attraverso la
proiezione satellitare, si resta impressionati dallo spaventoso accer-
chiamento dell’alluvione cementizia fatta di magazzini, piazzali per
la logistica, impianti produttivi, strade e ferrovie. Senza dubbio chi
nasce nella Camin di oggi non puo che sviluppare l'istinto del viag-
giatore, vuoi per curiosita di conoscenza, ma soprattutto per deside-
rio di fuga. Ma questa & un’altra storia.

Non si evince, infatti, dal testo di Albino alcun accenno di nega-
tivita nei confronti del piccolo villaggio. Infatti la “grande trasforma-
zione” si verifica proprio negli anni della sua erranza d’oltreoceano.
Dai colloqui con il fratello Luciano, riportati in prima persona nelle
pagine iniziali del resoconto, si evidenzia invece il ruolo strategico
della parrocchia e del patronato di Camin nel favorire I'iniziazione al
viaggio. Le gite in montagna o i pellegrinaggi verso qualche santua-
rio avevano il sopravvento rispetto ad altre destinazioni, in particola-
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re le spiagge o i centri storici. Cambiare scenario, allontanarsi dallo
spazio vissuto anche per un solo giorno e I'avvio dell’apprendistato
alla complessita del mondo. L’eredita ancestrale che riconduce ogni
essere umano ad antiche viandanze non emerge allo stesso modo
nei singoli individui. C’¢ infatti il potere del radicamento ai luoghi
che svolge la funzione di antidoto alle smanie del viaggio, che puo
avere molteplici aspetti: la famiglia, le consuetudini, un amore, un
buon lavoro, la paura delle critiche dei paesani. E I’eterna dicotomia
tra oppressione e sicurezza che connota I'esistenza nelle piccole co-
munita. Forse Camin non poteva certo definirsi il villaggio di op-
primente chiusura entro gli orizzonti noti, se non altro per la sua
vicinanza con Padova, anche perché le vicende belliche, la mobilita
dei militari e di chi migrava avevano offerto traumatiche opportunita
di aprirsi al mondo.

Come spesso accadeva nei paesi del Veneto contadino, quan-
do la rete dei corsi d’acqua, dal piccolo fosso al fiume, era ancora
vivificata da portate consistenti, ricche di pesci e poco inquinate dai
reflui della chimica agraria, ’andare al fiume significava prendere
le misure del proprio mondo. E le acque di Camin, sia il canale di
San Gregorio che il Naviglio, facevano parte degli itinerari dei viaggi
commerciali tra il porto di Venezia e le banchine fluviali dell’entro-
terra. Come i binari della ferrovia, i canali navigabili lasciavano so-
gnare di lontane destinazioni. Vi sono segni anche nei luoghi appa-
rentemente piu soffocanti che, a saperli leggere e interpretare, sono
in grado di stimolare la curiosita del viaggiatore. Basta il racconto
di un emigrante che torna per pochi giorni, qualche lettura di libri
di avventure, ma anche la stessa visione dalla sommita dell’argine
del canale di San Gregorio verso il profilo lontano delle montagne a
inflammare I'indicibile emozione di sentirsi pronti a spiccare il volo.

Anch’io vivo in un piccolo villaggio rurale e recuperando molti
dei racconti ascoltati dai pochi paesani che riesco a frequentare, &
opinione comune che una delle rare opportunita di lasciare il pro-
prio microcosmo é I'esperienza del servizio militare. Per Albino, in-
vece, quel primo temporaneo sradicamento dalle case, dalla chiesa
e dalla bottega del paese ¢ stato il necessario antefatto per saggiare
le proprie attitudini e propensioni al grande cambio esistenziale.

I2



«IL MONDO LA FUORI MI STA ASPETTANDO»

La seduzione delle radici, cosi efficace nel trattenere la maggior par-
te dei suoi coetanei, non riusciva a scalfire la solidita della sua innata
propensione a partire, a lasciare tutto e tutti. Tale stato d’animo al
giorno d’oggi, nel bel mezzo del proliferare delle cosiddette “genera-
zioni Erasmus”, sarebbe tutt’altro che insolito; alla meta degli anni
Cinquanta non poteva invece che considerarsi un bizzarro colpo di
testa, 'anomalia comportamentale di un giovane recalcitrante e in-
sofferente del grigio buon senso di chi ha paura delle novita.

Un atlante della mente

Da subito Albino ha dimostrato una innata passione per gli
atlanti geografici, sintesi grafica e simbolica della straordinaria va-
rieta di forme che connotano la contrapposizione tra terre emerse
e pervasivita dell’idrosfera. Il compianto Denis Cosgrove, geografo
inglese e caro amico dei miei anni migliori, raccontava spesso di
come un suo professore delle scuole superiori diceva che in ogni
casa non devono mancare una copia della Bibbia, un’edizione dei
sonetti di Shakespeare e un buon atlante geografico. Forse in casa
Morbiato la Bibbia non mancava, mentre invece, se escludiamo
l'ovvio disinteresse per la letteratura inglese in una famiglia della
campagna veneta, di atlanti non c’era traccia. La sete di conoscenza
geografica di Albino ha potuto quindi placarsi grazie all’atlante del
suo amico Elio, ricevuto in prestito e restituito per piu volte, le cui
tavole erano il supporto grafico ove collocarsi in sognanti visioni,
dando via libera all'immaginazione, alla creazione di itinerari, fis-
sando nella memoria toponimi, profili costieri, costruendo cosi una
preziosa lista di terre da visitare, di luoghi dove vivere. Si tratta della
ben nota condizione dell’armchair traveller, il viaggiatore in poltrona,
ovvero chi esperisce senza mobilita, inquinante e costosa, i pit di-
sparati luoghi del pianeta, combinando la forza dell'immaginazione
con il supporto di libri di viaggio, guide e atlanti. Pensando ai nostri
giorni, le odierne opportunita consentite dalla rete immateriale con-
sultabile sul proprio terminal informativo che & il computer, di certo
ai tempi della gioventu di Albino non si sarebbero potute definire
che fantascientifiche.
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Marlow, il protagonista di Cuore di Tenebra, celebre romanzo
breve di Joseph Conrad, ricorda:

Quando ero ragazzino avevo una passione per le carte geografiche.
Contemplavo per ore il Sud America, I’Africa o I’Australia e mi per-
devo in tutti gli splendori dell’esplorazione. A quei tempi c’erano
ancora molti spazi vuoti sulla terra, e quando ne vedevo uno che
sulla carta pareva particolarmente invitante (ma lo parevano tutti) ci
mettevo sopra un dito e dicevo: Quando saro grande ci andro.

Mi piace supporre che anche Albino, difronte alla dilatazio-
ne spaziale consentita dalle tavole dell’atlante, possa aver pensato
(come del resto accade per ogni viaggiatore in poltrona) alle immen-
se potenzialita che giacciono latenti e inespresse tra i simboli e i
colori con cui si rappresentano i rilievi, le pianure, l'idrografia, le
citta, i confini. Il fascino delle mappe sta proprio nella loro immobile
eloquenza che sa trasmettere invitanti e seducenti messaggi a chi ha
I’animo pronto per elaborare itinerari, viaggi ed esperienze di vita
nelle pitt disparate tipologie dell’altrove.

Ma c’¢ un altro episodio che ritengo significativo nel consoli-
darsi della cartografia emozionale di Albino: si riferisce alla visita di
villa Giovanelli, a seguito del parén Bruno Cacco, falegname e suo
datore di lavoro, per la manutenzione di alcuni mobili degli altolo-
cati proprietari, forse nella biblioteca privata. Nella sala, il giovane
apprendista si imbatte in uno degli esemplari che componevano
'atlante di Antonio Zatta, con una pagina aperta sul Nord America
orientale: & un’autentica rivelazione! L'occhio ignorante (nel senso
dell’ignorant eye evocato dallo scrittore vittoriano Samuel Butler),
che si emoziona senza i condizionamenti di nozioni gia acquisite,
forgia quella sorta di marchio indelebile utile a plasmare il comples-
so sistema di percezioni di un individuo, specie se dotato di attitu-
dini e predisposizioni gia attivate nei confronti della fascinazione di
tutto cio che si e soliti definire come “logica cartografica”. E come
ben sanno gli amici e i conoscenti di Albino, la cartografia storica e
gli antichi atlanti avranno un ruolo non indifferente in successive
fasi della sua vita.

In un’epoca in cui i voli intercontinentali erano ancora poco
diffusi, la pianificazione del lungo viaggio verso I’Australia, la pri-
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ma destinazione scelta da Albino per la sua nuova vita in qualita di
emigrante e viaggiatore, necessitava di un’attenta lettura delle car-
te geografiche, scorrendo il dito tremante per I’emozione lungo il
tracciato che avrebbe percorso la nave Aurelia. Altro che le attuali
18 0 20 ore di volo, a seconda delle compagnie aeree, richieste per
raggiungere Sidney dall’Europa! Oggi vi € completa indifferenza nei
confronti di cio che si sorvola. L’odierna compressione di spazio e di
tempo annulla il senso piu autentico del viaggio, elimina I'inconscio
senso di appartenenza alla storia dell’'umanita, fatta di migrazioni,
esplorazioni, viaggi, conquiste e che puo essere trasmesso dall’appa-
rente immutabilita delle raffigurazioni ridotte e simboliche restitui-
te dalle tavole degli atlanti. L’imbarco di Albino dal porto di Genova,
insieme ad altre centinaia di emigranti, con destinazione Austra-
lia, & un atto arcaico, dunque ai nostri occhi molto apprezzabile, in
quanto carico del fascino assicurato dalla continuita di un legame
con il mare molto vicino alle condizioni premoderne, nonostante
per la motonave Aurelia si trattasse di una imbarcazione ben diversa
dagli antichi velieri. Cosi si legge infatti, ricorrendo allo straordina-
rio, immediato e smisurato magazzino di informazioni che ¢ la rete,
a proposito della nave in questione:

Varata ad Amburgo nel 1938, di 10022 t.s.l. a propulsione diesel-
elettrica, con velocita 16 nodi. Vennero effettuati lavori presso I’Ar-
senale Triestino e la nave fu adattata al trasporto di 1124 emigranti.
Riconsegnata nel maggio 1955, entro in servizio per I’Australia con
una partenza da Trieste il 13 maggio 1955 cui seguirono regolari
partenze da Genova dal 15 novembre successivo.

Far viaggiare il lettore

Al resoconto di viaggio di Albino si accompagna una coerente
e ragionata selezione di un coevo epistolario intercorso tra il viaggia-
tore e i suoi familiari, in particolare con Luciano, forse, tra i nume-
rosi fratelli, il piti attento e interessato a quanto stava combinando
il primogenito. Pur con il rilevante scarto temporale tra I'invio di
una lettera e la risposta, ’esperienza del viaggio pre-digitale poteva
comunque essere seguita con poche settimane di scarto da chi era
a casa, assecondando per 'appunto i tempi delle spedizioni postali.
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Vi & dunque un suggestivo contrappunto tra le brevi annotazio-
ni giornaliere, con I'accurata indicazione delle date, redatte durante
le oltre tre settimane di navigazione tra Genova, Malta, canale di
Suez, mar Rosso e Oceano Indiano e il successivo scambio di lettere.
Il medesimo scambio di informazioni si verifica durante il viaggio
dall’Australia al Giappone. Confesso di aver aperto un atlante per
seguire il tracciato descritto da Albino: nulla di particolarmente av-
venturoso o toponimi ignoti, ma ho gradito molto ripercorrere le
tappe di un viaggio in nave, condividendo con spontanea empatia le
emozioni di chi per anni ha sognato di essere nei luoghi grazie all’a-
vida e curiosa consultazione delle carte geografiche o alla lettura di
altri racconti di viaggio. Al giorno d’oggi, con lelitario e suggestivo
dibattito circa il flight shaming, ovvero la vergogna di volare in quanto
scelta dannosa per l'integrita dell’atmosfera, il viaggio in una nave
mercantile di Albino potrebbe anche essere valutato come uno sti-
molante spunto di riflessione ante litteram per altre mobilita. Temo
pero che le tendenze in atto non tarderanno a ridimensionare la pur
lodevole decisione di ridurre i voli.

In effetti, dal suo sintetico primo diario di bordo, si evince che
il viaggio in nave e stata un’esperienza memorabile, come quando,
la mattina del 9 luglio del 1957, I'Aurelia ¢ in vista di Port Said:
«& I'Africa, lo so e fa una certa impressione, per anni I'ho consi-
derata quasi un mito, ora ci sono, ma tant’e, questi giorni sono
tutti speciali». Ma anche 'arrivo a Aden e la visita del porto franco
«& stata un’esperienza, per quasi dieci ore ho vissuto come in so-
gno, cio che avevo letto in mille romanzi adesso era li e io per poco
ne facevo parte». Che dire leggendo queste semplici e spontanee
affermazioni? Non hanno certo la pretesa di essere accurate descri-
zioni finalizzate alla pubblicazione in riviste specialistiche, ma rie-
scono perfettamente a farci capire come Albino fosse nel bel mezzo
di cio che gli antropologi definiscono “rito di passaggio”, una sorta
di iniziazione per esser parte della elitaria schiera dei viaggiatori (e
in effetti Albino racconta di aver ricevuto il “battesimo equatoriale”
dopo che la nave ha iniziato a navigare le acque dell’emisfero sud).
A proposito di emisfero australe, i fratelli a casa preferivano iden-
tificare I’avventurosa destinazione di Albino non tanto con la prag-
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matica concretezza del toponimo “Australia” (certamente in grado
di evocare il fascino dell’andare lontano, anche se resta pur sem-
pre una destinazione per gli emigranti di mezzo mondo), ma bensi
con la tanto pil esotica ed evocatrice definizione di “Mari del Sud”.
Sono le parole magiche che schiudono I'immaginario dei viaggi e
che innescano la definizione di fervide illusioni, tanto che Luciano
non esita a rievocare per il fratello in viaggio la coeva mitologia del
celebre viaggio attraverso il Pacifico meridionale (i mari del Sud per
I’appunto) di Thor Heyerdahl a bordo del Kon Tiki.

Si puo agevolmente immaginare la trepidazione in casa Mor-
biato nell’attesa delle lettere dall’Australia, oggetto fragile e incon-
fondibile per tipo di carta e specifici suggelli. Come antichi dispacci
da terre lontane, informavano e stimolavano la fantasia, veicolando
e diffondendo spicchi di esotismo tra la ripetitiva quotidianita dei
familiari rimasti a Camin. E la consueta procedura che quasi sempre
governa le relazioni tra chi sta nell’avamposto lontano e quelli desti-
nati a presidiare lo spazio vissuto, visto come monotono e noioso,
anche se conosciuto e quindi rassicurante. Sia che si tratti dell’epi-
ca dei grandi esploratori e delle vaste colonizzazioni, che delle pit
prosaiche e semplici migrazioni di bassa manovalanza, le lettere dai
“nuovi mondi” sono il pitt immediato e semplice strumento di co-
municazione per informare chi risiede nel paese di origine. Nel no-
stro caso I'esperienza straordinaria di Albino ha avuto un indubbio
effetto di dilatazione degli orizzonti anche in chi non ha viaggiato,
stimolandone I’alfabetizzazione geografica e la curiosita.

Come gia pil1 volte accennato, & Luciano, il fratello piti giovane,
che dimostra una particolare assonanza ed empatia con l'esperienza
di Albino. Il suo atteggiamento di emulazione non si limita all’infe-
conda passivita della contemplazione, ma da luogo ad azioni concre-
te, dotandosi degli strumenti per intraprendere a sua volta il percor-
so esistenziale del fratello maggiore. Il primo passo da compiere?
La conoscenza della lingua inglese. All’epoca era ancora poco prati-
cata nei programmi educativi nazionali, rispetto alla forte predilezio-
ne per il francese e, soprattutto nel nordest italiano, per il tedesco.
E infatti, quasi a dimostrare di aver avviato il non facile percorso
per ottenere 'abilitazione di viaggiatore pronto a varcare i confini
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nazionali, nell’'ultima facciata di una lettera del 14 aprile del 1961 si
rivolge al fratello in inglese, esito di un impegno di studio avviato
qualche tempo prima: «I'm very happy to write to you an English
letter. Excuse-me if I don’t write in English as Shakespeare». Certo,
dopo cinque mesi di studio non si poteva pretendere di esprimere
concetti complessi, ma la chiusura della missiva dimostra che Lucia-
no non e ancora pronto a recidere il forte legame alle radici locali:

I close the letter, while our father is eating fish and bread, and
drinking the Roberto Scanco’s black wine. In Italy now it is about
eleven o’clock p.m., I go, then, in bed. Good night.

Il vino nero di Scanco (forse grintén?) & la quintessenza piut
profonda del radicamento ai luoghi, I'icona di una sensorialita au-
tentica che si colloca con forza invincibile nella costruzione dell’'im-
maginario, prezioso punto di riferimento nella mappa nostalgica del
viaggiatore.

In un’altra lettera, di qualche mese successiva rispetto a quella
appena menzionata, Luciano scrive al fratello di un suo prossimo
viaggetto «in bicicletta per ’Emilia, staro via una decina di giorni,
dormendo agli Ostelli della Gioventl, visitero Bologna, Rimini,
S. Marino e Ravenna. Sara un piccolo viaggio entro la cerchia della
nostra terra, in scala ridotta rispetto al tuo». Sara anche un viaggio
piu breve, ma l'apprendistato di Luciano sembra ora concluso. Par-
tire da casa con la bicicletta, confidando nelle proprie forze e senza
il ricorso a mezzi meccanici per dedicarsi alla conoscenza di mete
vicine lo colloca gia in quello status esperienziale solitamente defi-
nito come “esotismo del quotidiano”. La mobilita che implica I'effi-
cienza della corporeita, come ’andare a piedi, il pedalare o il remare,
garantisce al viaggiatore un ben piu accentuato distacco dai modi e
i tempi del quotidiano, in cui 'immersione sensoriale nella fisicita
dei paesaggi lo avvicina ai tratti attitudinali di chi affronta l’altrove
con incertezza, curiosita e la disposizione a emozionarsi, ovvero gli
elementi fondanti che trasformano in avventura anche l'itinerario
fuori porta.

Mi piace immaginare i componenti della famiglia Morbiato
che aprono le buste spedite dall’altrove e che ne condividono i con-
tenuti: ecco che durante la lettura il tavolo nella cucina della casa di
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Camin si trasforma in un piano di carteggio, con I'atlante ben aper-
to, a seconda della provenienza delle missive, sui fogli dell’ Australia,
dell’arcipelago indonesiano con al centro il mar di Banda, dell’Africa
di sud ovest, o I’America istmica, dove i destinatari cercano I'ubica-
zione dei toponimi nominati da Albino per poter in qualche modo
definire gli itinerari percorsi. E infatti cosi scrive Luciano in una
lettera dell’8 settembre del 1961:

Caro Albino, atlante alla mano ho appena finito di seguire il per-
corso della transiberiana attraverso Manciuria, Mongolia, Siberia
e Russia. Attorno alla tavola gli occhi luccicano, mentre parliamo
del tuo itinerario o rileggiamo i tuoi commentari.

Per arricchire la vita: fuori del mio ambiente, nel vasto mondo...

Partendo da Camin, il mini mondo delle radici, non come turi-
sta, ma animato da ben altre e piu lungimiranti prospettive, vi € stata
una frattura con la quotidianita, sia temporale che sociale e soprat-
tutto familiare. Nulla di diverso, senza dubbio, rispetto a chi partiva
dall’Ttalia, proprio in quegli stessi anni, con I'obiettivo di trovare un
lavoro. Ma qui sono le peculiari premesse che non vanno scorda-
te, ovvero la curiosita del viaggio. Il lavoro ha ovviamente prevalso
una volta giunto a destinazione, anche se i tre anni trascorsi nelle
Snowy Mountains hanno consentito ad Albino di addentrarsi in un
contesto geografico ben lontano dalle pitt consuete e trite iconogra-
fie dell’Australia elogiata nei pieghevoli promozionali per attirare i
turisti internazionali.

Leggendo delle escursioni effettuate nel risalire la valle dello
Snowy river, non posso fare a meno di aprire una temporanea fine-
stra sul mio pc, accantonando per pochi minuti la stesura di questo
testo. In tal modo mi addentro nella solita stanza delle meraviglie
digitali entro cui ci si puo davvero perdere, dove 'esuberanza infor-
mativa, accedendo a un link dopo I'altro, ben presto sovrasta e impe-
disce di amministrare con serenita ’alluvione di notizie e dettagli.
Conscio dell’effetto domino, mi limito a seguire un breve video su
Youtube dedicato ad alcuni canoisti buontemponi che scendono con
viveri e cibo il tratto mediano del fiume, a valle degli impianti idroe-
lettrici descritti in questo libro.
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Ed eccomi ritornato al dovere della scrittura.

Stavo appunto cercando di evidenziare come lo spirito del viag-
gio fosse il vero movente della temporanea emigrazione di Albino.
E infatti, poco prima di lasciare I’Australia, cosi egli rievoca il suo
stato d’animo:

non pensavo che al viaggio di ritorno, non per via del ritorno, per

via del viaggio! Non I'ho deciso subito I'itinerario [...], ma I’ho pen-

sato, accarezzato a lungo, maturato, perché a tornare in aereo, in

24 ore sarei stato a casa, e poi non avevo ancora visto il mondo, per

i soldi ero venuto e avevo lavorato quattro anni, ma anche per il

viaggio, per il viaggio.

Inizia allora il lungo itinerario di ritorno, ovviamente non in
aereo, ribadendo in una lettera ai suoi cari, spedita da Sydney il 30
giugno del 1961: «non vi preoccupate per me, ho intenzione di vede-
re il pit1 possibile di questa parte di mondo».

Quattro anni di duro lavoro nei pericolosi cantieri delle dighe
nelle Alpi australiane non sono riusciti a placare questa energia psi-
cologica. E la forza incontenibile dell'irrequietezza, attitudine a elevato
rischio di insubordinazione sociale, a partire dal livello base della fami-
glia, che rinnega lo statu quo del proprio orizzonte domestico, incapace
di accettare una scelta di vita prevedibile. La spinta verso 'altrove & un
movente che deriva dall’ancestrale istinto dell’erranza, che millenni
di condizionamenti culturali hanno cercato di inquadrare, contenere
e motivare all'interno di un progetto sociale condiviso. Si tratta delle
finalita affidate all’esploratore che scopre, al militare che colonizza, al
prete che converte, allo scienziato che studia. Meno bene é visto chi
viaggia per spirito d’avventura, assecondando ataviche pulsioni o sogni
di ricchezza, tanto che alla definizione di “avventuriero” corrisponde
una specifica iconografia artistica e letteraria fatta di pelle bruciata dal
sole, barba incolta, tatuaggi, cicatrici e un grosso pugnale che pende
dalla cintura. Ma la dimensione del viaggiatore non & permanente.

L’antropologia del viaggio, infatti, contempla sempre il “ritorno
a casa”, come ultima fase del rito di passaggio, ovvero il raggiungi-
mento di una nuova condizione esistenziale dopo aver superato la
fase della separazione (che corrisponde al distacco della partenza)
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e quella della marginalitd (affrontata durante le fasi del viaggio e
nei prolungati soggiorni nell’altrove). Puo accadere, come in effetti
€ accaduto nei successivi viaggi di Albino in Africa e nelle Americhe,
che il processo si riattivi, richiamando non solo “I'orgasmo del pere-
grinare” dei viaggiatori italiani di fine Ottocento, ma anche I'horreur
du domicile elogiato da Baudelaire e ripreso da Bruce Chatwin in
Anatomy of Restlessness (“Anatomia dell’irrequietezza”).

Al di 1a di questi rimandi a un condiviso patrimonio culturale,
la consapevolezza di non avere ancora concluso il suo rito di pas-
saggio, Albino la esprime bene in una lettera spedita a Joan, una
sua conoscenza australiana, poche settimane dopo il suo ritorno a
Camin nel novembre del 1961:

I started working two weeks ago and I'm happy enough because I
know it won't last for long (I don’t mind the work, I do not like the
place and the people I'm working with) [...] we haven’t got many
things in common any more [...] At spring time we’ll build my
house and then I am free, free to go where and when I like.

E una confidenza importante, che mostra una sorta di ansia
di vivere intensamente, di non sprecare le occasioni; nemmeno la
riaggregazione con la famiglia e il paese riescono a ricostruire la
dimestichezza esistenziale con 'atlante delle radici, collocando cosi
Albino nella non comune tipologia dell’away insider (ovvero del “ra-
dicato-fuori casa”), codificata dalla geografia umanistica nord ame-
ricana. Si tratta di un paesaggio della mente che si insinua nelle
persone che, alienate nel luogo natio, raggiungono la completa re-
alizzazione dell’io solo nel conoscere e assaporare luoghi nuovi, se-
guendo i percorsi gia tracciati dall’Ulisse dantesco, dai personaggi
delle storie di mare di Conrad o i vagabondi di Kerouac.

La ricerca continua di esperienze inedite e il bisogno vitale di
accumulare emozioni dai luoghi e da nuove amicizie sono comun-
que sostenuti dalla pragmatica solidita dell’essere attivo in occupa-
zioni ben remunerate, dunque tutt’altro che perdersi in romantici
vagabondaggi da flineur. Forte della positiva esperienza australiana,
da cui deriva una innegabile autorevolezza e carisma, specie per i
fratelli minori, Albino confida, ancora nella lettera a Joan:
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I have convinced my family that I am not better but slightly diffe-
rent from the mass, and so I can go on without remorse, living my
life as I think I should, because there is a thing I'm trying to do:
get old without regrets, and I am happy, Joan dear: I know what I
want and how to get it.

Questa & la palese dichiarazione di un progetto di vita, certa-
mente complicato da realizzare e che necessita di una non comune
fermezza emotiva per tenere collegati i paesaggi della familiarita con
le ignote geografie della lontananza.

Poche sere fa, una piovosa serata di novembre, vado a trova-
re Albino per parlare di cartografia antica, per avere suggerimen-
ti e consigli sulla monumentale raccolta di mappe del Sud Ame-
rica curata dal belga Philippe Vandermaelen nella prima meta del
XIX secolo, materiale forse di una qualche utilita per un mio pro-
getto di ricerca dedicato a un viaggiatore milanese che ha risalito il
rio Pilcomayo, affluente del rio Paraguay, nel 1876. Lo trovo seduto
nel suo studio, con le scaffalature dei libri di viaggio e i contenitori
delle mappe, con appesi al muro vecchie foto, ritagli di giornale, ma-
nifesti provenienti da terre lontane, oggetti esotici. In un attimo mi
sovviene il paragone con il famoso acquerello di Eduard Hildebrandt
che rappresenta il vecchio Alexander von Humboldt, ultraottanten-
ne e ancora dal vigoroso aspetto, nella sua casa berlinese, anch’egli
circondato da libri e mappe e oggetti. Fatte le debite proporzioni,
cio che vorrei evidenziare con questo audace confronto € la scena
del viaggiatore a riposo, appagato e sereno in attesa del corso degli
eventi. Gli chiedo: «Come stai Albino?», ben sapendo che era redu-
ce da un periodo con problemi di salute. «Non posso lamentarmi»,
mi risponde con tono rilassato, «son qui seduto, tranquillo, ho una
bella eta, no? ...e ho anche girato il mondo!».

Emerge con semplice chiarezza che la coscienza di aver vissuto
in modo consapevole ¢ il miglior antidoto per affrontare 'inevitabile
declino che accomuna la condizione umana. Grazie Albino: come
vorremmo tutti noi poter esprimere lo stesso stato d’animol!

A conclusione di queste pagine vorrei quindi ribadire I'impor-
tanza del lascito delle esperienze vissute da Albino, sia per quanto

22



«IL MONDO LA FUORI MI STA ASPETTANDO»

riguarda il valore di testimonianza di una specifica epoca di transi-
zione, nel bel mezzo del miracolo economico italiano, sia per il fatto
che la forma libro ne consentira una indubbia divulgazione. A be-
neficio degli appassionati di viaggi innanzitutto, ma anche di amici
e parenti, rievocando forse in questi ultimi quelle stesse emozioni
e sentimenti raccontati dalla recluta Morbiato Luciano nella lettera
spedita al fratello viaggiatore da Cosenza, il 9 maggio 1964:

Non so se te 'ho mai detto o scritto, ma fin da ragazzo ho guardato
a te come ad un modello da seguire. Anche se ora leggo letteratura
d’avanguardia e pretendo di avere una mia personalita, tu possiedi
per me una fortissima carica di spirito attivo nel senso migliore
della parola, e mi domando se non faré meglio a trovare una mia
strada fuori del mio ambiente, nel vasto mondo.
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