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Nella Cina letteraria il futuro & un concetto tradizionalmente
legato alla visione della storia e alla memoria del passato; nel
suo romanzo autobiografico pubblicato postumo, la scrittrice
Zhang Ailing 3K & ¥ (1920-1995) si chiede “se il futuro
misterioso & collegato al passato, il tempo € senza soluzione

di continuita?”.YZhang Ailing 3 E ¥, Un piccolo lieto fine [Xiao
tuanyuan /\([&El] (Beijing: Shiyue wenyi chubanshe +HB X Z i
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kiR #t, 2009), 212. Qui e altrove le traduzioni in italiano sono di
chi scrive.

In questo primo scorcio di secolo, incoraggiati o irritati da
decenni di ufficiale ottimismo, alcuni scrittori cinesi disegnano
un futuro con caratteristiche spiccatamente fantascientifiche o
fantapolitiche: da Liu Cixin XJZ&fX (n. 1963), vincitore nel 2015
del massimo riconoscimento per la letteratura fantascientifica
(Hugo Award), con Il problema dei tre corpi,?San ti = {&, 2006,
Trad. it. di B. Tavani (Milano: Mondadori, 2017). a Chan Koon-
chung B& & 5 (n. 1952), che con Fondazione dello stato
(Jianguo #[E], 2015) si ispira al modello di The Man in the High
Castle di Philip Dick. Censurato in Cina popolare, il romanzo di
Chan immagina che nell'anno piu cruciale per la storia cinese
moderna, il 1949, che vide la fuga dei nazionalisti a Taiwan e la
fondazione della Repubblica Popolare Cinese, le cose siano
andate diversamente: nell'incipit un gruppo di attivisti e
simpatizzanti democratici si ritrovano nella Pei-P’'ing (non
Beijing, bensi il nome della capitale cinese ai tempi di Chiang
Kai-shek) dei primi anni Settanta a congiurare per un colpo di
stato che riporti la democrazia nella nuova Cina governata dai
nazionalisti.

E stato cosi varcato il tabu politico-temporale che per anni ha
disincentivato gli autori a costruire romanzi utopici ambientati
nel futuro o che disegnassero prospettive storiche diverse da
quelle ufficiali essendo [l'unica utopia possibile quella

3)“Mao’s Marxism could in the end restore a direction

maoista,
to history only through revolutionary will — and suppression of
“Post-Socialism

alternative interpretations”, Arif  Dirlik,

Revisited:  Reflections on Socialism ‘with  Chinese
Characteristics’. Its Past, Present, and Future”, in Cao T. et alii,
Culture and Social Transformations Theoretical Framework and
Chinese Context (Leiden & Boston: Brill, 2014), 280. gia in
corso di edificazione, secondo i suoi sostenitori, vagheggiata
dagli scrittori e poi tradita dai fatti, come racconta Ge Fei 1&3E
(n. 1964) nella trilogia storica del Jiangnan,4)Rispettivamente
composta dai volumi Renmian taohua AE#kTE (Bella come un
bocciolo di pesca), 2004, Shanhe rumeng LLI;a] A\ 2 (Monti e

flumi addormentati), 2007, Chunjin Jiangnan & R}IF (Tarda
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primavera nel Jiangnan), 2011. una saga fitta di sussulti
rivoluzionari, illusioni egualitarie e fughe dalla realta.

Linnegabile successo economico degli ultimi decenni e
I'aspirazione a trarne profitto a livello sia politico sia
individuale hanno reso oggi possibile una letteratura del futuro
in chiave di sviluppo ipertecnologico e impensata evoluzione
sociale. Molte distopie invece hanno abitato sin qui la narrativa
contemporanea, come ben spiega Jeffrey Kinkley nel suo
recente saggio sul romanzo storico cinese degli ultimi
decenni.?Visions of Dystopia in China’s New Historical Novels
(New York: Columbia UP, 2014). Questo genere narrativo
indulge nella cinica ricostruzione — immaginaria ma ben
radicata nella realta — di un mondo grottesco e violento;
memori delle cannibalistiche visioni di “Diario di un pazzo”
(Kuangren riji 3£ A BHic) di Lu Xun €1 (1881-1936), racconto
di cui quest'anno ricorre il centenario, gli scrittori cinesi
rappresentano spesso i rapporti interpersonali in cupe, quasi
primitive ambientazioni rurali, o in darwiniane societa urbane,
in cui il futuro non e che l'ineluttabile ripetizione di un passato
senza redenzione. Entrambe le dimensioni appaiono in realta
imprigionate in un presente convulso e privo di promesse. La
storia, secondo Kinkley e il critico David Wang,6)The Monster
that is History: History, Violence, and Fictional Writing in
Twentieth-Century China (Berkeley, Los Angeles, London:
2004). pit che la

sperimentazione teorico-estetica o metanarrativa, fornisce alla

University of California Press,
letteratura cinese gli strumenti e il pretesto per una
rappresentazione cosi estrema e negativa dell'esistenza
umana. Ecco perché la narrazione del futuro ha dato vita
piuttosto a distopie che a visioni utopistiche della societa
cinese, mentre la politica maoista ha sempre ancorato la
propria visione del futuro a un presente pragmatico, come

segnalava Arif Dirlik, lo storico sinologo da poco scomparso:

Stated somewhat differently, in contrast to the religious
utopianism of the Cultural Revolution (which also
endowed Mao with supernatural qualities), the Communist

Revolution has primarily featured a secular utopianism,
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with a future vision as guide, but with the present playing
an equally important part in the formulation of what the
vision might ultimately contain [.].7Arif Dirlik, “Post-
Socialism Revisited”, 270.

In letteratura, da Lu Xun con il suo “salvate i

bambini”®"

Kuangren riji” 3 A Hic (Diario di un pazzo), in Lu
Xun, Lu Xun quanji 22 % (Opera omnia), (Beijing: Renmin
wenxue chubanshe A X2 kRt vol. |, [1921] 1981), 432. a
Mo Yan EE (n. 1955), sono i giovanissimi la metafora del
futuro (tradito) dei cinesi; non a caso ne Il Paese
dell'alcol )Jiuguo 5BE, 1989. Trad it. di S. Calamandrei (Torino:
Einaudi, 2016). Mo Yan mette in scena, allindomani del tragico
evento di Tian'an men, l'allegoria di mostruosi banchetti di
carne bambina nella corrotta provincia dell'impero comunista;
analogamente, nella drammatica odissea di una coppia di
contadini di La via oscura di Ma Jian 3 (n. 1953),'0Yinzhi
dao P Z 1&, 2012. Trad. it. di K. Bagnoli (Milano: Feltrinelli,
2015). tra le prospettive narranti vi € lo spirito bambino, un feto
che rifiuta di nascere in un Paese afflitto da una crudele
pianificazione demografica e uno sviluppo insostenibile. Con
sarcastica ironia, Ma Jian chiama Paradiso la citta invasa da
reietti sociali e rifiuti tossici dove si rifugia la coppia:
ossimorica dislocazione di un destino fintamente salvifico.

La tecnologia e la scienza, parafernalia di una visione
futuristica, raramente hanno alimentato il fantastico in Cina -
se si eccettua una fase dei primi anni Ottanta del secolo
scorso in cui le riforme e I'apertura incoraggiarono una presa
di posizione volontaristica da parte di scienziati e scrittori -
"Rudolf Wagner, “Lobby Literature: The Archaeology and
Present Functions of Science Fiction in the People’s Republic
of China.” in Jeffrey Kinkley (a cura di), After Mao: Chinese
Literature and Society 1978-1981

University Press, 1985), 17-62. le visioni del futuro sono

(Cambridge: Harvard

spesso piegate a una riproduzione paradossale e irrazionale
della storia: tanto da dar vita al filone narrativo del “nuovo
romanzo storico” (xin lishi xiaoshuo %7 5 £ /)\ %), dove il

passato si presenta come teatro dei malesseri e degli incubi
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del presente e di una controversa eredita storica.

In realta, sin dalla fine dell’'Ottocento, stimolati dalla letteratura
occidentale, gli intellettuali moderni seppero interrogarsi e
interrogare la societa cinese sull'avvenire che le si prospettava.
| romanzi di Verne'?Lu Xun tradusse dal giapponese Voyage
au centre de la terre e Voyage sur la lune tra il 1903 e il 1906.
tradotti in gioventu da Lu Xun — profondamente attento ma
altrettanto scettico verso il futuro - per spronare il
rinnovamento culturale della Cina, rappresentarono per la
generazione a cavallo tra i due secoli l'aspettativa che il
progresso scientifico e civile aiutasse il Paese ad abbattere “le

pareti di ferro"1%"

Immagina una casa di ferro, senza finestre e
indistruttibile, al cui interno numerose persone dormano
profondamente, destinate a morire soffocate in breve tempo;
tuttavia, se dal loro sonno scivolassero nella morte non
proverebbero alcun dolore per il fatto di stare per morire. A un
tratto tu ti metti a urlare allertando i piu svegli tra loro; non
credi che faresti loro un torto infliggendo a quella sventurata
minoranza la pena di sapere in punto di morte che non hanno
via di scampo?’, Lu Xun, “Nahan Zixu” I 0§ B % (Grida,
Prefazione dell’'autore), in Lu Xun quanji, vol. 1, [1923], 419. di
una societa votata alla decadenza e all'autodistruzione.
Tuttavia, lo stesso Lu Xun, che nel 1921 ancora scriveva “la
speranza di per sé non esiste, come all'inizio non esistevano
strade sulla terra, la strada esiste quando molte persone
insieme fanno lo stesso cammino”,'»“Guxiang” # % (Paese
natale), in Lu Xun quanji, vol. |, [1921], 486. si riveldo sempre pil
dubbioso sull'opportunita di risvegliare/illudere le coscienze:
abbandond presto la fiducia nell'avvenire, in quanto
dimensione del tutto incontrollabile e illusoriamente concepita
come potenziale riscatto del presente, ripiegando piuttosto su
un lucido realismo. Nel racconto intitolato
“Domani”,"®“Mingtian” B§ X (Domani), in Lu Xun quaniji, vol. |,
[1920], 450-457. una madre affranta dall'ineluttabile malattia
del figlio si rifugia in questa parola falsamente positiva, come
se solo pronunciarla, solo far scivolare in un immediato ma
ancora irrealizzato futuro la propria frustrazione possa di fatto

cancellarla. In un saggio del 1932 lo scrittore ammoniva: “il
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futuro e il futuro di adesso, solo cid che ha significato nel

presente avra significato anche nel futuro”,'®Lun ‘di san

zhong ren” i858 =% A’ (Su ‘il terzo uomo™), Lu Xun zawen
quanji R Z X £ 5 (Tutti gli zawen]) (Miyang: Henan renmin
chubanshe ja E A E 1 ki £, [1932] 1994), 460. invitando a
occuparsi dell'attuale drammatico frangente senza indulgere in
costruzioni avventizie e consolatorie del futuro.

Nel Novecento, la letteratura cinese ha interpretato il futuro
con una prospettiva a doppio taglio: sogno e incubo,
redenzione e condanna, progresso e involuzione. | cosiddetti
“classici rossi”, prediletta espressione della letteratura
improntata alle direttive maoiste, disegnavano alla meta del
secolo traiettorie di un felice Bildungsroman tutto teso verso
una rosea parabola ascendente, come ne La canzone della
giovinezza (Qingchun zhi ge & Z &, 1958) di Yang Mo %3k
(1914-1955). La poesia celebrativa del periodo — nel filone
della cosiddetta “lirica politica” — sigla icasticamente la
perfetta identificazione tra il leader politico e il futuro
(immanente perché gia implicito nella storia) della nazione:
“Questo € un tempo glorioso, Mao Zedong ne ha tracciato il
progetto”, declamava Tian Jian H & (1916-1985), tamburino
dei suoi tempi.'”Tian Jian H (8], “Zuguo song” 3B E 4 (Inno
alla Patria), in Renmin wenxue AKX £, 7, 1954, 8. Dagli anni
Ottanta, era di positivismo economico grazie alle riforme
denghiane, [liniziale idealismo degli scrittori regredi
successivamente in pessimismo storico: il fallimento delle
utopie maoiste, incarnato dalle rovine morali e umane lasciate
dalla Rivoluzione culturale, indusse gli autori, sia
dell'avanguardia sia i nativisti della cosiddetta “ricerca delle
radici”, a rifugiarsi in narrazioni discroniche o in un presente
senz'anima “deducing a bad future from patterns of the
past".w)Jeffrey Kinkley, Visions of Dystopia, Xxiii.

Autore anticonformista, Wang Xiaobo F /\i& (1952-1997)
ambienta nel futuro prossimo la novella Il mondo futuro (Weilai
shijie 73t 5R), il cui io narrante, che rievoca la vita di uno zio

scrittore alla fine del XX secolo, non a caso, & uno storico:
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Una cosa e nota a tutti noi: in Cina la storia ha la durata
massima di trent’anni, ci € impossibile conoscere i fatti
accaduti trent’anni prima. Mio zio aveva trent’anni piu di
me, quindi non so bene cosa gli sia successo, o meglio,
non devo saperlo.’®Wang Xiaobo, Weilai shijie &3t 5 (Il
mondo futuro), in Wang Xiaobo, Baiyin shidai B & B 3,
(Leta dell'argento), (Guangzhou: Huacheng chubanshe £

I LB R4, 1997), 57.

Linafferrabilita del passato € il tema anche di un altro romanzo
di Chan Koon-chung del 2009, Il demone della prosperita, in
inglese The Fat Years’®Shengshi Zhongguo: 2013 B% = &
2013, trad. it. di G. Garbellini (Milano: Longanesi, 2012).—
ambientato nel futuro immediato - il cui protagonista, Vecchio
Chen, tenta di scoprire cosa sia accaduto, quali terribili eventi
abbiano funestato il mese del 2011 che il Partito Comunista
Cinese ha fatto sparire da ogni documento, cancellato dalla
memoria stessa del popolo. Dellamnesia popolare e
governativa, nella fattispecie su Tian'an men, parla anche Ma
Jian in Pechino & in coma,?"Rou zhi tu ;92 &, 2009. Trad. it. di
K. Bagnoli (Milano: Feltrinelli, 2009). dove il corpo paralizzato
di una giovane vittima della repressione, semicosciente ma
memore del massacro, indugia in un non-tempo psicologico,
intrappolato nella memoria negata e privato di ogni futuro. In
queste opere che concettualizzano la storia in una linea
temporale dal ritmo sincopato e lacunoso, gli scrittori si
chiedono quale futuro possano sperare di figurarsi e
intravedere i cinesi, se nemmeno il passato & cosa certa e
conoscibile.

Tuttavia e soprattutto Ge Fei nella trilogia composta nei primi
anni del nuovo secolo a delineare una visione pessimistica e
fatalista del futuro. | tre romanzi intessono percorsi di utopie
tradite nell'arco del Novecento: nel primo i moti rivoluzionari di
inizio secolo si infrangono, per la protagonista Xiumi, in un
tempo ricorsivo, avvitato in una spirale illusoria che lo rende di
fatto immobile; un'ipotesi di futuro e la costruzione del
socialismo nelle mani di suo figlio, un funzionario di Partito

che invano tenta ledificazione delle “sorti magnifiche e
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progressive” della nuova Cina maoista, nel secondo romanzo;
infine, nel terzo, il nipote di Xiumi si arrende al presente cinico
e materialista, i “fat years” di Chan Koon-chung.

Il sogno, come spiega Wu Yan nel suo articolo in questo
numero di Sinosfere, ha sempre rivestito nella cultura cinese
I'accezione negativa di illusione menzognera: il piu grande
romanzo cinese classico, Il sogno della camera rossa
(Hongloumeng 41 #% %), scritto nel XVIII sec., attinge dalla
filosofia buddhista I'idea dell'illusorieta del reale, imprimendo
nel destino dei giovani protagonisti un senso di totale vanita
dell’'esistenza e del futuro.

Non fa eccezione il sogno del funzionario che conclude il
secondo romanzo della trilogia di Ge Fei, Monti e fiumi
addormentati, in cui la donna da lui amata, giustiziata per aver
ucciso un quadro di Partito che I'ha violentata, gli appare in
sogno per comunicargli la realizzazione delle utopie

comuniste:

“Festeggiano? Che cosa? E perché festeggiano?” “Perché
il comunismo si e realizzato” gli rispose Peipei sorridendo.
“Ma perché io non vedo niente?” “Non hai bisogno di
guardare, chiudi gli occhi, te lo racconto io, tu ascolta. In
questa societa, non esiste la pena di morte...

Non esiste la pena di morte

Non esiste il carcere

Non esiste la paura

Non esiste corruzione né degenerazione

Ovunque fiori di astragalo che non avvizziscono mai

Il Fiume Azzurro non straripa piu, persino l'acqua e dolce
Diari e lettere non sono piu controllati [...]

Non esistono colpe innate né umiliazioni eterne

Non esistono funzionari brutali e ottusi né un popolo
trepidante di paura [...]”

“Ma allora, non ci saranno piu affanni?” “Si, non ci sara piu
nessun affanno.?2Ge Fei, Shanhe rumeng LU @ X\ &
(Monti e fiumi addormentati) (Beijing: Zuojia chubanshe 1E
K HihRtt, 2007), 346.
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Come molte altre, la lingua cinese concepisce il tempo in
termini principalmente spaziali, adottando per definire futuro e
passato i deittici qu “andare” e lai “venire”, e gli affissi
localizzatori gian Hile hou fg, rispettivamente “davanti; prima” e
“dietro; dopo”. Come scrivono Lakoff e Johnson “in alcune
culture il futuro & davanti a noi, mentre in altre & dietro di
noi”.?®’George Lakoff, Mark Johnson, Metafora e vita
quotidiana (Milano: Bompiani, 1998), 33. La lingua cinese
(come del resto linglese) utilizza entrambe le metafore:
AIverson24)Hoyt Alverson, Semantics and Experience: Universal
Metaphors of Time in English, Mandarin, Hindi, and Sesotho
(Baltimore: Johns Hopkins University, 1994). coglie una
contraddizione concettuale nel fatto che i due termini, opposti,
siano entrambi usati per indicare situazioni/azioni future. In
realta si tratta di una contraddizione apparente, notata solo dai
linguisti (come dimostrano gli studi di Ning Yu25)Ning Yu, The
Contemporary Theory of Metaphors: A Perspective from
Chinese (Amsterdam & Philadelphia: John Benjamins
Publishing, 1998). e Perry Link26)Perry Link, An Anatomy of
Chinese: Rhythm, Metaphor, Politics (Cambridge,
Massachusetts, and London: Harvard University Press, 2013).
): entrambe le metafore presentano il tempo come una linea
orizzontale, cio che cambia e il punto di vista del parlante,
percio nell'espressione “houdai de giantu” 5 ft, BY B & (le
prospettive della nuova generazione), i due prefissi opposti
convivono nel medesimo sintagma, indicando “ci0 che sta
davanti a coloro che sono venuti dopo”. Eppure, linguistica
permettendo, & evidente che nella concezione metaforica del
cinese, passato e futuro tendono a sovrapporsi, senza inficiare
la consistenza della metafora ma infrangendone la coerenza.
Nella narrativa distopica, cido che permette allo scrittore cinese
di aggirare la censura (esterna o autoimposta) & la
dislocazione di eventi e personaggi entro cronotopi
politicamente corretti, in cui la critica sociale o la riflessione
filosofica assumano contorni indefiniti e quindi “sicuri”.

Michel Foucault aveva elaborato una teoria di dislocazione
spaziale parallela a quella temporale dell’'utopia, nel concetto

di “eterotopia”, ossia quegli spazi che si trovano “in relazione
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con tutti gli altri luoghi, ma con una modalita che consente loro
di sospendere, neutralizzare e invertire l'insieme dei rapporti
che sono da essi stessi delineati, riflessi e
rispecchiati”.?”Michel Foucault, Spazi altri. | luoghi delle
eterotopie (Milano: Mimesis Edizioni, 2001), 23. Molte storie
della letteratura cinese contemporanea, data I'impossibilita di
collocarle nel futuro (ritenuto illeggibile o politicamente non
raffigurabile, dopo la fine dell’'utopia maoista) sono dislocate
nell’'eterotopia rurale: da Gaomi (villaggio dello Shandong in cui
sono ambientati molti romanzi di Mo Yan) a Fengyangshu di
Su Tong 7 E (n. 1960), fino alla trilogia di Ge Fei, il quale “calls
into question the perversity of modernity through a utopian
village called Huajiashe % 23X &, which, however, successively
gave rise to a revolution gone wrong, a totalitarian state and
consumerist tyranny”.?®)Yinde Zhang, “The Utopia of the
Human: About Ge Fei's Jiangnan Trilogy”, Asia, 70 (3), 2016,
798. Un recente esempio di eterotopia € il romanzo di Yu Hua
&1 (n. 1960) Il settimo giorno,>®)Di qi tian E+X, 2013. Trad.
it. di S. Pozzi (Milano: Feltrinelli, 2017). il cui protagonista
racconta i primi sette giorni dalla sua morte, evocando un
limbo laico di defunti, come sé stesso usciti dal mondo ma
incapaci di lasciarlo: vagano “nel punto di congiunzione tra i
due mondi”®*®Yu Hua, Il settimo giorno, 149. in attesa di
sepoltura o cremazione, denunciando i crimini o le ingiustizie
sociali che hanno causato la loro morte. Anche qui il futuro e
ingabbiato e negato in uno spazio che ferma il tempo,
rendendo inimmaginabile o deprecabile ogni proiezione in
avanti.

Acuto analista del socialismo cinese, Dirlik, rifletteva nel 2015:
“At this particular juncture in human history, it seems that
socialism, while it continues to draw its poetry from the
future, as Marx put it, must also turn to the past for clues to
help make that future possible”.3"“Post-Socialism Revisited”,
291. Il corsivo € mio. Le recenti politiche governative di revival
del confucianesimo e “rinascimento” della cultura tradizionale,
nuove bussole per una societa in cerca di equilibrio nella sua
forsennata corsa verso il futuro, sembrano confermare in parte

le parole di Dirlik e le teorie di Zygmunt Bauman su un altro
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fenomeno di dislocazione, la retrotopia: che colloca nell'antico
passato le speranze di consolazione sociale e riscatto
identitario.

In una discontinuita storica che fa meditare, I'attuale
letteratura di evasione in rete e la fantascienza, assurta agli
allori di vero soft power, soddisfano la richiesta di “sogno
cinese”, istanza sia ideologica, promossa dallalto, sia
popolare, invocata dal basso. Tuttavia € un sogno, per cosi
dire, pragmatico, contiguo: I'utopia postsocialista si realizza in
un futuro vicinissimo. La rappresentazione del presente-futuro
letterario si dispiega quindi in storie che hanno per
protagonista una Cina dominante ma pacifica — come nei
racconti di Han Song & # (n. 1965), che la immagina
primeggiare sull’'eterno altro occidentale — e piu socialmente
attenta ai bisogni dell'uomo comune, come i badanti/infermieri
cibernetici di Xia Jia E5 (n. 1984).5?“Tongtong de xiatian” &
ERJE X (Lestate di Tongtong), Xingyun. Nebula, Fantascienza
contemporanea cinese (Roma: Mincione Edizioni, 2017), 39-58.
La contro-narrativa fantascientifica di Han Song, quindi, pur
irridendo ai sogni di grandezza del regime, ne conferma in
certa misura la plausibilita, mentre la fiducia in una ricerca
scientifica applicata al quotidiano sembra voler placare |l
malcontento sociale diffuso in una Cina dal welfare incerto. In
questa elaborazione del futuro il recupero del passato e la
rivalutazione storica sono elementi chiave anche dell'attuale
fantascienza cinese: in “The Circle”®®Raccolto in Invisible
planets trad. di Ken Liu (London: Head of Zeus, 2016) 299-320,
il racconto e un libero adattamento di un capitolo del romanzo
Il problema dei tre corpi. Liu Cixin fantastica intorno al
funzionario di uno stato rivale che elabora un sofisticato
stratagemma per uccidere il futuro primo imperatore Qinshi
Huangdi, creando una sorta di computer “umano” il cui
hardware &€ composto dai milioni di soldati dell'esercito reale.
Ne “La grande muraglia” (Changcheng 1< 3%, 2011) di Han
Song, invece, le vestigia di un'antica muraglia, rinvenute sotto
la sede del Pentagono allindomani dell'attentato del 2001,
insinuano la prova di un’antichissima presenza cinese nel

continente americano. Un'originaria superiorita della civilta
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cinese riscattata e risuscitata nella moderna competizione
tecnologica? Il futuro, sembrano suggerire questi scrittori, &
dietro di noi. O forse, la visione (o la sua assenza) che piu si
addice ai convulsi “tempi cinesi” & quella descritta ne | maestri
di Tuina di Bi Feiyu E27 %5 (n. 1964):

Il tempo a volte € duro a volte & morbido, a volte e
all'esterno dei corpi altre all'interno; [...] il tempo puo avere
forma e puo anche non averla. [...] Gli uomini mentono. Gl
uomini si inventano cose per autocompiacersi. Gli uomini
inscatolano il tempo illudendosi di tenerlo sotto controllo,
pensando di riuscire a vederlo. E gli fanno anche fare tic
tac. Davanti al tempo, tutti gli uomini sono ciechi.**Tuina
# =, 2011. Trad. it. di M. Gottardo e M. Morzenti
(Palermo: Sellerio, 2012), 175-186.

Immagine: dalla terra al cielo, da Wikimedia Commons
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