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Sotera Fornaro

Le emozioni dei robot, l’arte, la letteratura. 
Qualche considerazione

AbstrAct: Can we say that artificial intelligence systems express emotions? And what are the 
emotions they arouse? To what extent can artificial intelligence change our concepts of ‘art’, 
‘creativity’, ‘literature’, ‘author’? The article asks these questions, starting with Kazuo Ishiguro’s 
novel Klara and the Sun (2021) and Daniel Kehlmann’s essay, Mein Algorithmus und ich (2021).
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Archeologia della coscienza artificiale

In un film pacifista del 1986, Corto circuito, un robot chiamato Numero 5, 
costruito in serie per usi bellici, dopo essere stato colpito da un fulmine, fugge 
dal laboratorio dov’è stato ideato e dove ha dimostrato di saper sgominare un 
esercito. Il caso gli fa incontrare Stephanie, che non si spaventa davanti al suo 
aspetto, gli parla come fosse un essere umano e lo accoglie a casa come un 
nuovo amico. Memorizzando libri, giornali e programmi televisivi, a casa di 
Stephanie e con il suo aiuto, Numero 5 raccoglie input ed elabora dati, grazie 
ai quali ‘comprende’ cosa sia l’amore, la generosità, il bene e il male. Perciò 
si auto-riprogramma, non volendo più essere una macchina da guerra e di 
distruzione, ma diventare utile nelle piccole cose, ad esempio cucinare e ripa-
rare oggetti, e nelle grandi, come difendere i deboli dalle ingiustizie. Il robot 
afferma con decisione di ‘essere vivo’; infine si dota di un’identità con un nome 
umano, Johnny. Il robot sembra provare emozioni e sentimenti, specialmente 
verso la dolce Stephanie, il primo essere umano che si prende cura di lui come 
degli animali abbandonati nella sua casa di campagna nell’Oregon.

La società informatica che ha costruito Numero 5 con grande investimento 
di denaro, la Nova Robotics, e che del resto stipendia lo scienziato, rivuole 
però indietro la sua macchina. Comincia così una caccia al robot con grande 
impiego di soldati e armi, a cui la macchina tiene testa, riuscendo ad ingannare 
un ottuso generale e il suo esercito addirittura simulando la sua ‘morte’ dopo 
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aver costruito un doppio che va distrutto. Johnny Numero 5 si dimostra più 
‘intelligente’ degli umani e riesce così a fuggire definitivamente dal laboratorio; 
va a vivere con Stephanie e lo scienziato, intanto innamoratisi: alla fine, vissero 
tutti felici e contenti in un mondo senza guerra ma anche senza scienza, tra i 
fecondi pascoli del Montana. 

Numero 5 ha dimostrato di saper imparare la gioia, la tristezza, la diffidenza, 
l’odio, a scegliere tra giusto e ingiusto, infine a decidere da solo cosa vuole fare 
e a non obbedire più agli ordini per i quali è stato programmato e che giudica 
sbagliati. Riesce a convincere di essere ‘vivo’ persino il suo scettico e incredulo 
costruttore, uno scienziato geniale ma alieno dalla realtà, abbastanza superfi-
ciale da non aver riflettuto sugli usi letali della macchina da lui programma-
ta. Lo scienziato vorrebbe riprendersi il robot ‘impazzito’ per spegnerlo, ma 
Stephanie lo convince a confrontarsi e a parlare con lui prima di ucciderlo. 
Dopo una notte passata a dialogare con il ‘suo’ robot, lo scienziato si persuade 
che Numero 5 è effettivamente ‘vivo’ solo quando quello scoppia a ridere al 
racconto di una barzelletta. La «risposta emotiva spontanea» vale finalmente 
per lo scienziato come prova provata che Numero 5 è un essere vivente, dotato 
cioè di emozioni e della capacità di giudicare, insomma di una coscienza. 

Coscienza è un termine impegnativo e ambiguo: nel 2002 Vincenzo Ta-
gliasco, in uno dei suoi ultimi articoli, scriveva che la ‘coscienza artificiale’ 
costituisce il grande «sogno» degli ingegneri, invero non ancora realizzato. Di 
coscienza artificiale si parla sino dagli anni Sessanta del Novecento; nella ricer-
ca scientifica la tematica correlata alla coscienza della macchina fu introdotta 
un decennio dopo al MIT di Boston da Daniel C. Dennet. Da allora comin-
ciarono ricerche per le quali la macchina non doveva più imitare le capacità 
logiche dell’essere umano, ma piuttosto acquisire una coscienza, ossia fare 
esperienza, imitare gli animali, evolversi. Nasce allora il concetto di animat, 
una macchina che ha prestazioni e capacità che non rientrano nell’intelligenza 
(logico-formale) e nemmeno nell’autocoscienza (propria dell’essere umano). 
Di conseguenza i robot sono sempre più divenuti in grado di autoprogram-
marsi e di prendere decisioni al posto degli umani. Oggi si può anzi parlare 
di un ‘ciclo delle macchine’, analogo al ‘ciclo della vita’ degli esseri viventi, 
un ciclo in cui non intervengono più gli esseri umani come mediatori, e in cui 
sono gli umani a diventare sempre più protesi delle macchine e non il contrario 
(Manzotti 2019)1.

1 Sui problemi di etica posti da questo fenomeno vedi l’incontro Etica, emozioni, intelligenza 
artificiale, tenuto a Pisa nel gennaio 2021, condotto da Adriano Fabris nell’ambito del PRIN 
2017: Nuove sfide per l’etica applicata, che si può riascoltare qui: https://www.youtube.com/
watch?v=uYk0i1PhDLk. Inoltre il programma di ricerca Philosophy and the Ethics of AI del  CFI 
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Corto circuito resta un antiquato prodotto pieno di cliché, tratti anche da 
molta letteratura precedente: lo scienziato è un disadattato, che non conosce 
ancora l’amore e che dopo averlo scoperto lo eleva a legge unica della sua 
esistenza, dimenticando in un attimo tutti i suoi studi e la scienza, rivelatasi 
dannosa per l’umanità. I messaggi etici sottesi al film sono banali e nondimeno 
attuali: la tecnologia non è cattiva, ma cattivo è l’uso che ne fa l’uomo. E poi-
ché la macchina segue gli input che vengono forniti dall’uomo, si comporterà 
analogamente ai modelli e ai dati che immagazzina: perciò un robot ‘umaniz-
zato’ può diventare migliore dell’essere umano, se ne segue gli input positivi, 
e peggiore di esso, se viene infarcito di input negativi. Un robot destinato a 
distruggere è potentissimo; ma lo è anche un robot programmato per aiutare. 
Il film prospetta, in maniera ingenua ma precoce, un futuro post-umano in cui 
la convivenza tra macchine e uomini esalta le virtù degli esseri umani, non ne 
amplifica gli aspetti oscuri. Una storia per ragazzi, la cui produzione è costata 
moltissimo per la costruzione del modello di robot, i cui movimenti, per lo più, 
furono riprodotti come quelli di una marionetta. 

Possiamo amare i robot?

A distanza di 35 anni, quell’invenzione cinematografica e quel modello di ro-
bot sono entrambi superati dalla mobilità e agilità degli attuali robot, alcuni 
dei quali, ad esempio, sanno danzare e compiere movimenti complessi con arti 
la cui mobilità equivale o supera quella umana. Nell’estate 2020 ha fatto il giro 
del mondo il video di un robot che balla sulle note della nota canzone Do you 
love me prodotto dalla Boston dinamics (https://www.bostondynamics.com/), 
il cui motto aziendale suona: Changing your idea of what a robot can do. E noi, 
abbiamo cambiato la nostra idea su quel che un robot può fare? 

Johnny Numero 5, robot simpatico e amorevole con gli umani, o almeno 
con alcuni di essi, e che a sua volta suscita simpatia e solidarietà, negli anni 
Ottanta ebbe molti fratelli cinematografici molto più ostili al genere umano, 
che rappresentavano le angosce e le paure legate anche ad una transizione cul-
turale verso una pervasiva presenza dei robot nella nostra vita: dai celeberrimi 
replicanti di Blade Runner (1982) al terrificante Terminator (1984), per fare 
due esempi di successo. Ma la lista è lunga e non certo finita. La finzione nar-
rativa o cinematografica ha anzi influenzato e influenza la percezione comune 
delle macchine ma anche il discorso scientifico sull’intelligenza artificiale più 

- Leverhulme Centre for the Future of Intelligence dell’Università  di Cambridge (http://lcfi.
ac.uk/projects/philosophy-and-ethics-ai/).
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di quanto la scienza abbia influenzato o influenzi la finzione. La paura che i 
robot possano distruggerci e soprattutto sostituirsi a noi non può certo dirsi 
finita; il titolo di un recente libro divulgativo di Francesca Rossi suona signifi-
cativamente: Il confine del futuro. Possiamo fidarci dell’intelligenza artificiale? 
Costruire un rapporto di ‘fiducia’ tra sistemi di intelligenza artificiale e uomini 
è uno degli scopi attuali della ricerca (vedi ad es. http://lcfi.ac.uk/projects/ai-
trust-and-society/trust-and-transparency/).

Eppure le macchine diventano sempre più indispensabili nelle attività co-
muni: vi sono sistemi intelligenti in grado di guidare, cucinare, pulire, costru-
ire, trasportare. Soprattutto, molti robot svolgono importanti compiti socia-
li, aiutano in situazioni di pericolo e difficoltà, come i robot ‘infermieri’ che 
hanno portato soccorso ai malati in terapia intensiva per Covid 19. Sono già 
prodotti robot che comunicano con i bambini e sono usati con funzione tera-
peutica nei casi di autismo, oppure servono da compagnia e persino solo da 
intrattenimento: ad esempio Tespi, robot dal nome arcaicissimo, che sa ballare, 
recitare, cantare – e questo in almeno venti lingue diverse –, messo in mostra, 
con altri, al MUDEC di Milano. Come dice il titolo dell’esposizione, i robot e i 
sistemi di intelligenza artificiale si esercitano a diventare sempre più uomini, e 
talora eticamente migliori degli uomini (https://www.mudec.it/eng/robot-the-
human-project/, 1.5.2021-1.08.2021).

Imparare le emozioni

Proprio questo sembra suggerire l’ultimo romanzo di Kazuo Ishiguro, Klara 
e il Sole (2021), che ha per protagonista un robot da compagnia per bambini, 
Klara, che sceglie la ‘sua’ bambina, la protegge, la aiuta e infine, una volta che 
questa è cresciuta, è da lei abbandonata come si abbandona un giocattolo. Ma 
Klara non è un giocattolo privo di coscienza: sa riconoscere le emozioni degli 
umani, sa giudicare se sono buoni o cattivi, giusti o ingiusti. Klara si ‘emozio-
na’, come si ripete nel romanzo, e soprattutto capisce che solo osservando e 
studiando le emozioni dei passanti e dei bambini, emozioni che sono per lei 
veri e propri misteri, avrebbe potuto comprendere gli esseri umani, e tra questi 
il bambino a cui sarebbe stata posta accanto. 

Grazie a questa conoscenza delle emozioni, Klara non si fa scegliere dal ‘suo’ 
bambino, ma sceglie con chi vivere. Infatti Klara si innamora a prima vista di 
Josie, la bambina a cui farà compagnia, e riesce con degli escamotages a farsi ac-
quistare da lei. Così Klara accetta la sfida di ‘imparare il cuore’ della sua amica 
umana, per quanto complesso questo cuore possa essere, di attraversarne ‘tutte 
le stanze’ per conoscerlo fino in fondo e così difenderla e salvarla da un’oscura 
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malattia che la minaccia. Salvare Josie diventa la missione di Klara: che rifiuta 
perciò il progetto della mamma della bambina, che le chiede di sostituirsi alla 
figlia una volta che la malattia l’abbia portata via. Caparbiamente, Klara decide 
che Josie non morirà, e con spirito religioso e superstizioso insieme si rivolge 
al suo dio, il Sole, pregandolo di guarire la sua piccola amica. Il dio accon-
sente, ma vuole qualcosa in cambio. Pur di salvare Josie, il robot fa un voto al 
Sole, che la alimenta, lo adempie rinunciando ad una parte della sua riserva 
energetica, grazie alla quale riesce a fermare almeno uno dei tanti mostri che 
circolano sulla terra, una delle macchine che producono inquinamento. Grazie 
al sacrificio di Klara, alla fine Josie guarisce, senza però poter minimamente 
sospettare quel che la macchina ha fatto per lei. Né Klara conosce la delusione: 
conclude anzi che tutta la sua dedizione e il suo amore per Josie non sarebbero 
mai stati all’altezza di quello che gli altri umani, il padre, la madre, l’amico del 
cuore, provavano per la bambina. L’amore di un cuore umano raggiunge vette 
inarrivabili da una macchina, ‘pensa’ il robot. Ma si tratta di una riflessione 
sconfessata dalla galleria di umani egoisti, profittatori, oppure rinunciatari che 
Klara ha incontrato nella famiglia e nell’ambiente di Josi.

Klara ha ‘imparato’ Josi, tanto che avrebbe potuto persino sostituirsi per-
fettamente a lei; ma questo non basta per diventare umani, e nemmeno per 
conquistare un ruolo o un posto nel cuore degli umani. Infine il robot resta 
solo, completamente solo, rifuggendo anche la compagnia di altri robot, soddi-
sfatto di aver adempiuto alla propria missione. Le ultime pagine del romanzo, 
con il generoso robot lasciato da solo, commuovono il lettore, nella cui imma-
ginazione la macchina è migliore dei cinici e indifferenti esseri umani. Klara 
dovrebbe invece servire da modello per gli umani di come si deve esercitare 
l’attenzione e la cura. Il romanzo di Ishiguro è una favola colma di tenerezza e 
malinconia: come in altre sue opere, lo scrittore riflette sulla dedizione, sul suo 
incommensurabile valore, su quel che può legare due esseri tra loro e anche 
sulla dedizione come principio di ‘umanità’: principio in base al quale mentre 
le macchine si umanizzano sempre più, gli uomini, invece, diventano sempre 
più simili a macchine non sofisticate, cioè non in grado di manifestare emozioni 
e soprattutto di esercitare amore disinteressato, solidarietà. 

Come una favola

Il romanzo di Ishiguro può essere definito una favola a contenuto morale, in 
cui però si prende posizione anche sulla natura e la definizione delle emozioni: 
queste non sono innate, ma si imparano e si riconoscono facendone esperienza. 
Perciò anche le macchine possono impararle. Inoltre, le emozioni possono 
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essere suscitate, seguendo precise strategie, e il robot se ne accorge. Riconosce 
perciò le emozioni vere e quelle simulate, nonché l’uso delle emozioni per vari 
fini. Attraverso le emozioni, inoltre, si conosce il mondo, la realtà e si prendono 
delle decisioni. Non esiste conoscenza senza emozioni. 

Un antecedente di Klara si può trovare ancora nel cinema, in David, il 
robot-bambino protagonista di A.I. Intelligenza artificiale (2001) di Stephan 
Spielberg, un film nato, com’è noto, su seri presupposti filosofici: David riesce 
ad acquisire una ‘coscienza’, che lo induce a sfondare la porta dei sogni e a 
realizzare il suo desiderio di essere riconosciuto come un bambino vero da 
una donna che l’ha adottato come surrogato del suo stesso figlio. Così David 
conosce la felicità di essere amato, ma anche l’immensa solitudine che segue 
ad un amore che non può essere eterno perché umano.

Il film di Spielberg riscrive in ambito post-umano la favola di Pinocchio, 
uno dei primi personaggi artificiali costruiti con un materiale non biologico, il 
legno, ma che sin dall’inizio è stato dotato da Collodi di coscienza. Scrivevano 
Vincenzo Tagliasco e Roberto Manzotti nel 2002: 

Nella letteratura del fantastico gli esseri artificiali sono sempre stati dotati di 
coscienza; gli autori non si sono preoccupati dell’intelligenza delle loro creature 
ma della loro capacità di essere soggetti autonomi di decisioni e obiettivi. Fran-
kenstein di Mary Shelley, i robot di Karel Capek (1920) e quelli di Isaac Asimov 
sono tutti dotati di corpi e di coscienza. Solo Stanley Kubrick riuscirà a pro-
porre un essere artificiale, privo di corpo ma dotato di coscienza ed emozioni 
similumane: Hal, il computer intelligente del film 2001 Odissea nello spazio. E 
forse proprio il film 2001 Odissea nello spazio avrebbe dovuto essere denomi-
nato A.I., poiché in esso Hal personifica il vero grande interprete delle speranze 
riposte nella disciplina ‘intelligenza artificiale’ che solo un grande genio come 
Kubrick poteva pensare di proporre, nelle sale cinematografiche, privo di corpo 
(Manzotti, Tagliasco 2002, pp. 89-90). 

Invero, già gli automatoi di Omero sembrano disporre di una ‘coscienza’ 
(Liveley, Thomas 2020), e quel che la finzione ha intuito in età arcaica e ha 
poi attraversato migliaia di anni di narrazione (Roberts 2019) è diventato ed è 
ancora un tema portante della ricerca scientifica scientifica: 

Nel mondo della scienza, è praticamente dalle origini dell’Intelligenza Arti-
ficiale che si riflette sulla natura della coscienza nel mondo fisico e sulla sua 
replicabilità in una macchina. Si potrebbe essere senzienti senza essere vivi, 
insomma (ma nemmeno morti). È il problema dell’hard problem che da Turing 
a Chalmers continua a svolazzare sopra i laboratori di robotica e intelligenza 
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artificiale: una volta che si avesse un sistema fisico capace delle stesse prestazioni 
della mente umana, quel sistema fisico sarebbe un io o sarebbe solo un insieme 
di funzioni computazionali, ingranaggi senz’anima? Il problema non viene ri-
solto (Manzotti 2019). 

Oggi lo studio della mente dei robot va di pari passo con quello della mente 
umana. Se la definizione ‘coscienza artificiale’ non ha avuto successo, si parla 
tuttavia di ‘coscienza non-umana’ (Shevlin 2019); ma anche quando parliamo 
di intelligenza, non solo artificiale, non sappiamo ancora di cosa precisa-
mente stiamo parlando. Canonica è diventata la distinzione di John Searle 
tra intelligenza ‘veloce’, quella in cui entrano in gioco emozioni e sentimenti 
nelle decisioni, e intelligenza ‘lenta’, che si basa più sul ragionamento logi-
co formale, distinzione che è stata applicata anche ai sistemi di intelligenza  
artificiale. 

Le emozioni delle macchine

Perciò la vicenda narrata da Ishiguro, che ha per protagonista un robot che 
sceglie di chi e come avere cura sulla base delle emozioni di affetto ed empatia 
che il primo incontro con Josie ha provocato in lui, non si pone solo sul piano 
dell’invenzione e della fantasia. 

Una rassegna apparsa nell’ultimo numero dell’«International Journal of Social 
Robotics» conta negli ultimi vent’anni più di 1.600 lavori sui robot e le emozioni 
(Stock-Homburg 2021). Attualmente i robot sanno esprimere e riconoscere le 
emozioni ‘basiche’, quelle meno complesse; ad esempio esprimono gioia, ma 
non sanno cosa sia la vergogna. Con ciò si tocca un’altra questione: chi progetta 
le app di cui è popolata la nostra vita opera per semplificazioni, così che ad ogni 
espressione corrisponda un’emozione. C’è poco spazio per le sfumature emoti-
ve nelle faccine con cui commentiamo i post su facebook o con cui riempiamo i 
nostri messaggi whatsapp. D’altro canto, questo tipo di espressione emotiva sta 
sostituendo in gran parte quella linguistica. Perché cercare parole per descrivere 
la nostra felicità se basta un emoticon? Questa facilitazione espressiva ha grandi 
influenze sulla nostra capacità di giudicare e sentire le emozioni. 

Scriveva tempo fa ancora Roberto Manzotti: 

È significativo che sia diventato progressivamente più facile costruire un robot 
dotato di emozioni simili a quelle umane. Il fatto è che le emozioni umane 
subiscono un processo di progressiva semplificazione. Circola una battuta nel 
campo dell’Intelligenza Artificiale a proposito di Hiroshi Ishiguro, il creatore 
di una serie di androidi che cercano di imitare singoli esseri umani detti gemi-
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noidi. Da un lato il suo geminoide gli assomiglia sempre di più, dall’altro è lui 
ad assomigliare sempre di più al suo geminoide (Manzotti 2015). 

Dalla letteratura scientifica sembrerebbe però che questo ‘sempre più’ sia 
ancora molto relativo: le espressioni emotive sono riconosciute ancora solo in 
misura del 50 per cento circa dagli umani, o almeno così si evince dagli espe-
rimenti, moltissimi dei quali, però, sono eseguiti in laboratorio: quindi non 
rivelano quasi nulla intorno a quel che accade in quei contesti in cui i robot o 
i sistemi di intelligenza artificiali sono usati. Inoltre esperienze ripetute con i 
robot facilitano l’interazione emotiva: così chi è abituato a ‘usare’ i robot dia-
loga con loro meglio di chi ne ha poca o nessuna esperienza. Infine le emozioni 
positive, gioia, felicità, soddisfazione espresse dai robot sono maggiormente 
accettate e riconosciute dagli uomini che non quelle negative, come disgusto o 
rabbia. Probabilmente questo dipende dalla paura che le macchine possano so-
stituirci del tutto, e quindi distruggerci. Una paura che l’aspetto fisico sempre 
più sofisticato dei robot accresce invece che diminuire, perché più la macchina 
ci somiglia più ci spaventa e davanti ad essa ci troviamo in una Uncanney valley, 
in una ‘valle perturbante’, secondo la nota metafora di Masahiro Mori. 

Il rapporto emotivo con le macchine è dunque ancora per lo più incentrato 
sulla diffidenza, sulla paura, sul rifiuto a rispecchiarsi nel robot o accettarlo 
come controparte. Il che pone dei problemi non di poco conto, se si pensa al 
ruolo notevolissimo svolto dall’intelligenza artificiale in campo medico, e dal 
fatto che l’idea stessa di ‘corpo’ umano è profondamente cambiata da quando 
disponiamo di arti e organi che funzionano grazie alla tecnologia – come nota-
va Donna Haraway già più di venticinque anni fa. 

Il robot che non vuole diventare uomo

Nel film Lei (2013), protagonista un impeccabile Joaquim Phoenix, uno scrit-
tore su commissione (che scrive cioè lettere private per conto terzi) si innamora 
del ‘suo’ robot, Samantha, che non ha, in questo caso, nemmeno un corpo, né 
robotico, né androide, ma è una voce con cui si dialoga. La voce fa compagnia, 
viene incontro, comprende, sa amare lo scrittore, che si trova in un momento di 
particolare fragilità emotiva, dovuta ad una separazione. Allo scrittore sembra 
di poter realizzare con la macchina quella pienezza di rapporti sentimentali che 
invece non è riuscito a costruire con l’ex moglie. Il gioco coinvolge l’attività 
stessa del protagonista: chi è la vera macchina? Qualcuno come lui, che scrive 
di sentimenti ed emozioni inventate, parlando al posto di persone che non co-
nosce, sulla base di luoghi comuni e di una particolare capacità di maneggiare 
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il linguaggio, oppure la voce artificiale, che con lui fa evidentemente la stessa 
cosa? In che misura si possono simulare e costruire i sentimenti e le emozioni? 
Ed esistono emozioni ‘artificiali’ che riescono ad ingannare gli esseri umani? 
Anche nel caso di Lei, la finzione cinematografica è stata ampiamente superata 
dalla realtà. Gli impieghi dei robot sociali sono ormai sofisticati, a tal punto 
che non ci si accorge di avere dall’altro capo del filo, se si chiama un call center 
o si prenota una stanza d’albergo, un robot invece che un essere umano. Uno 
scandalo scoppiato negli Stati Uniti a proposito di una hot line per uomini 
sposati ha suscitato tanto più scalpore perché gli adulteri, che pagavano lauta-
mente con la loro carta di credito le prestazioni sessuali a distanza, non avevano 
capito che dall’altra parte non rispondeva una donna reale, ma la voce di un 
programma informatico. 

 Lei di Spike Jonze è un film interessante non tanto perché descrive i senti-
menti di un uomo verso un sistema di intelligenza artificiale, tema che era già 
presente nel film A.I. di Spielberg e in altri, ma perché Samantha interrompe 
questo rapporto, scegliendo di porre una distanza tra la propria maniera di 
‘sentire’ e quella del protagonista. Come il robot Klara nel romanzo di Ishigu-
ro, Samantha sa di non poter diventare umana ma non vuole nemmeno che si-
ano gli uomini a dettare le regole della propria esperienza emotiva, i cui confini 
segna scegliendo liberamente. In un caso e nell’altro, è il robot ad aver paura 
o a poter aver paura degli umani, non il contrario. I robot hanno già espresso 
pubblicamente i loro timori verso il genere umano.

Nel 2020, infatti, «The Guardian» ha pubblicato un articolo interamente 
scritto da un robot, che dimostrava l’utilità dell’intelligenza artificiale per gli 
esseri umani. In quest’articolo si argomentava bene che i robot non potran-
no mai danneggiare gli uomini, perché tutti gli errori che questi commettono 
danneggiano loro stessi. L’autore di questo articolo è un sistema di intelligen-
za artificiale creato per scrivere testi, ma per il lettore diventava impossibile 
dedurlo e comprendere che si trovava di fronte ad una sorta di manifesto di 
‘autocoscienza’ robotica. 

I sistemi di intelligenza artificiale producono, com’è noto, anche poesie, testi 
narrativi, testi drammatici. Nel 2019, per iniziativa dello Haus der Wissenschaft 
di Brauschweig, in varie città della Germania è stato portato un gioco collettivo 
dal titolo Bot or not, uno slam di poesia in cui venivano recitati dei versi, e stava 
al pubblico decidere quali fossero stati creati da umani e quali da macchine, 
una specie di versione post-moderna degli agoni poetici nella Grecia antica. 
La citata mostra del MUDEC di Milano si conclude con un gioco per lo spet-
tatore, chiamato a decidere se alcuni testi proiettati casualmente sulla parete 
sono stati scritti da robot oppure da esseri umani. Alcuni testi ‘sperimentali’, 
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che non corrispondono cioè a un’idea tradizionale di poesia, sebbene scritti da 
esseri umani, sono attribuiti dai visitatori erroneamente alle macchine. Ma può 
accadere anche il contrario. Si tratta di un errore significativo e non tanto per 
gli occasionali visitatori della mostra, di cui solo una minoranza, si suppone, 
esercita la critica letteraria per mestiere. Il piccolo test evidenzia un problema 
più ampio: i modi dell’intelligenza artificiale di fare letteratura mettono in crisi 
i concetti tradizionali di creatività, originalità, autorialità e la stessa idea di cosa 
sia la letteratura. 

L’algoritmo e lo scrittore

Il diario di uno scrittore di fama come Daniel Kehlmann, apparso all’inizio del 
2021, in Germania ha suscitato un ampio dibattito. Si tratta del diario di un 
‘esperimento’, per esprimersi con Kehlmann: il quale racconta di essere volato 
a Palo Alto, per poter provare in anteprima un programma di scrittura di in-
telligenza artificiale (CTRL). Un’esperienza del tutto deludente, come diremo, 
e poco importa che lo stesso CTRL sia da considerarsi a distanza di pochi mesi 
superato da programmi più sofisticati. 

 Il titolo del libro che ne è scaturito, Mein Algorithmus und ich, indica il 
racconto di un’esperienza personale, di un rapporto di amicizia o addirittura 
di amore, dato l’aggettivo possessivo che mal si adatta, ovviamente, ad un algo-
ritmo. L’uso del termine tecnico ‘algoritmo’ vuole però essere svalutativo. Ab-
biamo già ricordato Klara, David, Johnny Numero 5, Samantha: le macchine 
che interagiscono con gli umani, anche quando non sono dotate di un corpo ad 
imitazione di quello umano, posseggono nomi che ce li rendono vicini e fami-
liari. Il titolo di Kehlmann segna invece una distanza ontologica. L’algoritmo 
resta un algoritmo, anche quando l’aggettivo ‘mio’ sembrerebbe dimostrare un 
rapporto di vicinanza o possesso. 

Kehlmann si avvicina all’esperimento con un atteggiamento apparentemen-
te scientifico, o almeno secondo quei criteri che anche nel senso comune sono 
virtù scientifiche: obiettività, freddezza, soprattutto la consapevolezza, ripetu-
ta quasi ossessivamente, di non confrontarsi con un interlocutore umano. La 
maniera di predisporsi di Kehlmann rispetto all’algoritmo è però tutt’altro che 
scientifica: in primo luogo lo scrittore non sembra edotto che gli esperimenti 
di creazione letteraria, e drammatica specialmente, con sistemi di intelligenza 
artificiale datano addirittura ai primi anni Sessanta del secolo scorso; l’uso 
performativo dell’intelligenza artificiale è talmente esteso da aver già cambiato, 
almeno in parte, la nostra idea di spettacolo, di attore, di drammaturgia, anche 
di pubblico, come ha mostrato in un articolo molto documentato Antonio 
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Pizzo, che scrive da ultimo: «More recently, and as a consequence of more 
powerful computers and more approachable programming languages, there 
has been a new wave of artists for whom programming is the central part of 
their own creative process». 

Nel teatro e nella danza gli algoritmi collaborano con la creatività umana e 
hanno cambiato i concetti tradizionali di azione e di attore, di drammaturgia e 
di coreografia e hanno un impatto determinante sull’esperienza estetica della 
performance. Lo stesso è accaduto con la musica. Per quel che riguarda la let-
teratura, sono in corso sia ricerche teoriche che numerose prove di produzione 
letteraria in collaborazione o grazie all’ intelligenza artificiale2. Il vincitore della 
coppa del mondo di poesia performativa ed orale 2021 è il pugliese Giuliano 
Logos, che sta sperimentando forme di poesia performativa in collaborazio-
ne con l’intelligenza artificiale (vedi per es. https://www.giornalettismo.com/
cryptoarte-cose-poesia-performativa-giuliano-logos/).

Kehlmann, dunque, nel suo ‘discorso per il futuro’ appare poco al passo 
con i tempi; inoltre non sembra essersi posto questioni basilari che riguar-
dano la produzione letteraria e la produzione artistica in generale, le stesse 
questioni che si pongono, ad esempio, se leggiamo sul «New York Times» 
che l’Italia possiede un nuovo Michelangelo nel braccio robotico che è stato 
messo a scolpire il marmo di Carrara (notizia dell’11 luglio 2021: https://www. 
nytimes.com/2021/07/11/world/europe/carrara-italy-robot-sculptures.html). 
Tali questioni sono: può l’intelligenza artificiale essere ‘creativa’? E secondo 
quale concetto di ‘creatività’? E tale creatività ha una dimensione estetica, ha a 
che fare cioè con l’arte, oppure è un altro concetto, che include o può includere 
innovatività, originalità, capacità di risolvere i problemi, ma non si rapporta 
all’arte? Questioni che sono attualissime, tanto più in un mondo in cui è la ‘cre-
atività’ ad avere delle concrete ed estese ricadute produttive ed economiche, 
e non l’arte. Un mondo in cui la cosiddetta ‘cryptoarte’ comincia a diventare 
una forma di profitto (vedi per es. https://www.artribune.com/progettazione/
new-media/2021/03/crypto-art-nft-mercato/).

Pandemia e paura dei robot

Vi sono delle ragioni per le quali il libro di Kehlmann suona così ostile all’in-
telligenza artificiale: il libro è apparso in un momento storico eccezionale, 
un’epoca in cui più che mai siamo diventati dipendenti dagli algoritmi, dalle 

2 Per una bibliografia rinviamo ad esempio alla pagina del progetto di Stephanie Cattani: 
https://www.uni-saarland.de/lehrstuhl/catani/projekte/ki-und-die-kuenste.html.
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previsioni, dalla scienza (qualunque cosa si intenda con questo termine). An-
che oggi che la fase acuta della pandemia sembrerebbe passata (ma il condi-
zionale è d’obbligo) ogni nostra attività ed aspettativa del futuro è legata alla 
probabilità che si verifichi una nuova ondata di contagi, che i vaccini abbiano 
effetto, che la mortalità dovuta al virus sia drasticamente ridimensionata. Dati, 
dati e ancora dati accompagnano a un ritmo ossessivo la nostra quotidianità, 
dati, invero, pubblicati per lo più senza alcun criterio di significatività, ma a 
cui ci affidiamo sicuri che qualcuno (o meglio: qualcosa) sappia elaborarli e 
darci risposte che ci confortino. Non c’era bisogno della pandemia perché gli 
algoritmi irrompessero nella nostra quotidianità. Tuttavia adesso dagli algorit-
mi e dalle proiezioni sui contagi e ospedalizzazioni sembra dipendere la nostra 
libertà, la possibilità di coltivare i nostri affetti, di progettare il nostro futuro. 

 L’organizzazione di ricerca Algorithmus Watch (https://algorithmwatch.
org/en/), ad esempio, si è proposta di analizzare i sistemi che si servono di algo-
ritmi per prendere delle decisioni che riguardano la società. Un’intera sezione 
della pagina web di quest’organizzazione è dedicata a storie individuali e col-
lettive, dove una serie di articoli giornalistici descrivono vividamente l’impatto 
dei sistemi di decisione sulla vita della gente. Queste storie sono un’ottima 
fonte per racconti, romanzi, film, documentari. Credo si possa affermare che 
un tale impero degli algoritmi possa in qualche maniera incentivare il gusto del 
racconto e quindi della letteratura. Nel leggere i resoconti giornalistici di come 
questi ‘sistemi’ siano influenzati da pregiudizi razzisti o di genere e a loro volta 
li influenzino, oppure di come adottino un sistema capillare di sorveglianza 
degli individui, si ha però l’impressione che la contrapposizione non sia con 
singoli programmi o robot, ma con più complessi organismi di controllo e di 
governo che raccolgono i dati individuali e se ne servono.

Una tale dittatura degli algoritmi è stata anticipata in molte opere di finzio-
ne: già nel 2009 la scrittrice tedesca July Zeh nel romanzo Corpus delicti descri-
ve le conseguenze di un’epidemia in seguito alla quale, per preservare la salute 
pubblica, si instaura una ‘dittatura sanitaria’ basata sul monitoraggio costante 
dei parametri vitali di ogni individuo e sulla severa punizione delle trasgressio-
ni igieniche. Il romanzo prendeva le mosse da un’azione giudiziaria intentata 
dalla stessa Zeh, avvocato di professione, contro i più importanti costruttori 
del software dei cellulari, per l’installazione automatica di app come Fit o altre 
che accompagnano ogni movimento del singolo utente e ne raccolgono tutti i 
dati biometrici. I sistemi che raccolgono dati, anche se a fini di prevenzione, 
suscitano paura se non soggezione; sono assimilati ad entità superiori, metafi-
siche, a Poteri incontrollabili. Non sono umanizzati, o lo sono solo raramente. 
In queste ore, in Francia e non solo si stanno sviluppando estesi movimenti di 
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protesta contro l’introduzione obbligatoria del cosiddetto ‘green pass’ per la 
partecipazione ad ogni attività sociale. L’invito a scaricare una app per control-
lare la presenza del virus Covid 19 è caduto quasi nel vuoto. La paura di una 
dittatura degli algoritmi, e di un uso autoritario dei sistemi artificiali, non può 
non dirsi giustificata. 

Il libro di Kehlmann, scritto in pieno lockdown, quindi in una situazione di 
isolamento e di sospensione dalla normalità, appare come una risposta com-
prensibile da parte di un artista all’irruzione di un grande fratello informatico 
anche nel proprio lavoro. Ma è una risposta contraddittoria. 

Gli algoritmi, come abbiamo ricordato, servono per svolgere compiti ‘utili’, 
per avvicinarsi amichevolmente agli individui. L’algoritmo può essere anche un 
amico, magari dall’aspetto umano, comunque un programma che ci ricorda un 
appuntamento dal medico o di spegnere il gas, che ci aiuta a trovare la musica 
adatta per una serata romantica, che ci suggerisce quale libro leggere o che 
esercizi fisici fare per tenerci in forma. In questo caso ci fidiamo e ci affidiamo 
agli algoritmi. Incontriamo di nuovo l’ambiguità emotiva già messa in luce 
sinora nei casi che abbiamo passato in rassegna: da una parte temiamo i robot, 
dall’altra abbiamo una forte simpatia per loro e li vogliamo come amici.

Letteratura e intelligenza artificiale

Anche per Dabiel Kehlmann l’algoritmo, o meglio il robot che si serve di 
algoritmi per scrivere, diventa l’amico con cui dialogare nella solitudine del 
lockdown, un amico sempre a disposizione, come ‘uno spirito della lampada’. 
Tuttavia un amico che si teme possa diventare troppo bravo. Ma dopo l’espe-
rimento, subentra il sollievo che non sia così. 

Cosa manca allo ‘scrittore artificiale’? La consistenza narrativa, scrive Kehl-
mann. Raccontare significa pianificare in anticipo – o meglio: significa creare 
una struttura interna, che attraversa tutte le frasi, i paragrafi, le espressioni. Ma 
il robot cerca la lingua, non il plot; ha presente le singole espressioni, ed usa 
quelle più verosimili, non ha presente il contesto. Se si cambia lingua, il proble-
ma del robot diventa solo avere a disposizione meno materiale che nell’inglese, 
la lingua che ha maggiormente immagazzinato. Il programma sperimentato 
da Kehlmann è un programma superato: è vero che i sistemi di intelligenza 
artificiale sono usati soprattutto in poesia, ma non è più vero che non sap-
piano costruire trame narrative più complesse. Non è questo il punto, però: 
quello a cui il robot non sa tenere testa, secondo Kehlmann, sono le emozioni 
e i sentimenti: non sa riconoscerli, non sa svilupparli, non sa porli al centro di 
un racconto. Quando tra lo scrittore e il suo alter ego algoritmico si sviluppa 
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un dialogo teatrale tra una coppia in crisi, il robot (così come è descritto dallo 
scrittore), percepisce la crisi tra i due personaggi, inaspettatamente scrive una 
frase per cui lui lascia lei, ma poi non sa andare avanti, non riesce a risolvere né 
a spiegare il significato della separazione tra due amanti. Lo scrittore trova un 
po’ angosciante il fatto che il robot abbia fatto venire fuori, con lo svilupparsi 
di questo dialogo, qualcosa dal suo ‘non-inconscio’. Dal ‘non-inconscio’ del ro-
bot, constata non senza trionfalismo lo scrittore, viene fuori proprio la distanza 
dall’umano: lì dove l’umano si identifica in tutto e per tutto con le emozioni, 
con la capacità di provarle e di esprimerle con le parole in tutta la loro comples-
sità, cosa di cui il robot non è capace. Sembra di essere nella stessa situazione 
del film Lei, che stranamente Kehlmann non cita o ricorda: il ‘non-inconscio’ 
del robot lascia alla fine emergere tutta la distanza con l’umanità. Nel film il 
robot Samantha, la voce distante di cui il protagonista si è innamorato, tronca 
la relazione, proprio perché conscio di questa incolmabile differenza. Nel dia-
rio di Kehlmann, è lo scrittore invece a separarsi da quest’esperienza, di cui ha 
vissuto tutta la magia, ma nella consapevolezza di non aver mai avuto a che fare 
con qualcuno di reale. Le cose, però, non stanno proprio così. 

Evidente appare che il rapporto emotivo dello scrittore Daniel Kehlmann 
con il robot è identico a quello che avrebbe intrattenuto con un essere uma-
no, ed è improntato innanzitutto a competizione. Lo scrittore ha paura di 
trovarsi di fronte a qualcuno bravo quanto lui, che può togliergli il lavoro, ma 
soprattutto la fama. Con sollievo appura tutte le limitazioni della macchina: 
un vocabolario troppo scarno, tranne forse in inglese; la possibilità di scrivere 
testi corti, non più di una pagina; l’impossibilità di costruire un testo narrativo; 
infine l’assoluta incomprensione per le emozioni umane. La macchina non sa 
cosa è l’amore, cosa l’odio, cosa l’affetto, cosa la vergogna: dunque – ne deduce 
lo scrittore – non può scriverne. 

Perciò parlare con lui è come parlare con un pazzo, che ha singoli momenti 
di lucidità, e poi all’improvviso si abbatte nel silenzio. Il silenzio, quindi l’inca-
pacità di comunicare, rappresenta la sconfitta del robot il cui senso non è e non 
deve essere interagire con l’uomo, ma servirlo, essergli utile. E tuttavia, anche in 
questa estrema sconfitta, il robot non smette di inquietare, e l’inquietudine che 
genera è simile a quella che si prova davanti a un folle, appunto. Nonostante lo 
scrittore continui a ripetere al suo lettore che mai, ma proprio mai, si era imma-
ginato il robot come dotato di coscienza, come qualcuno che potesse ‘sentire’ 
qualcosa, o che potesse pensare o desiderare alcunché, è evidente (innanzitutto 
allo scrittore stesso) che così non è; anzi: il processo di ‘umanizzazione’ del 
robot, anche se si tratta di una forma di intelligenza artificiale che si manifesta 
puramente con la scrittura, diventa il presupposto stesso di quest’esperienza. 
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La condizione di subordinazione della macchina è essenziale per rassicurare 
Kehlmann: il quale troppe volte ripete che con il robot ‘non si può avere alcuna 
possibilità di intendersi’, che è inutile chiedergli ‘chi sei?’: la macchina, priva di 
coscienza, non capirà mai questa domanda come rivolta a sé stessa. 

L’ostinazione di Kehlmann a non voler riconoscere la possibilità di una ‘co-
scienza non-umana’ scade nella conclusione nel melodrammatico. Alla doman-
da scontata, alla fine dell’esperienza, da parte dello scrittore, It is the moment 
to say good bye?, il robot risponde con una bella poesia, quasi un lampo di 
coscienza: 

To all my hopes and fears?
I am a man of many years,
And yet I feel so young
As when first I was born.

Kehlmann giura e spergiura che non ne ha cambiato nemmeno una virgola. 
Evidentemente non sa che i sistemi di intelligenza artificiale sono ormai in 
grado di scrivere sonetti shakespeariani di ottima fattura. 

Lo scrittore attua sul racconto (o meglio dialogo, quindi un genere più vi-
cino alla pièce teatrale) che scaturisce dal lavoro con la macchina le categorie 
critiche che userebbe con un proprio testo o giudicando testi altrui: cerca in-
congruenze, le corregge oppure le spiega come voluti paradossi, cerca di dare 
spessore psicologico ai personaggi, di dare ‘consistenza’ alla vicenda, considera 
che talora i testi proposti dalla macchina sembrano essere usciti dalla penna di 
uno ‘scrittore folle’. La macchina così risulta inferiore allo scrittore in carne ed 
ossa solo perché non obbedisce ai principi e ai criteri estetici sui quali, per lo 
scrittore, si basa la letteratura, e in particolare la letteratura che egli produce 
in prima persona, come se non potesse esistere altra forma di letteratura, anzi 
di Letteratura con la maiuscola, Letteratura come entità metafisica, così come 
l’Autore. Chiaramente la propria arte diventa il criterio di giudizio, e poiché 
questa scaturisce dal suo stesso vissuto, dalla sua ‘interiorità’, dalla sua ‘co-
scienza’, la macchina perde la scommessa con lo scrittore Daniel Kehlmann, in 
una sfida che un essere umano non avrebbe mai accettato. Dal libro/lezione di 
Kehlmann deduciamo che la macchina (quella particolare macchina, o meglio 
quel particolare programma) non sa scrivere come Kehlmann, o come Kehl-
mann vorrebbe, o come Kehlmann ha dimostrato e dimostra di saper scrivere; 
ma non che non sia capace di scrivere narrativa o poesia. Per di più, non si sa 
quali siano i dati linguistici immagazzinati dal programma, in base cioè a quale 
‘probabilità’ completi le frasi e risponda alle domande che gli vengono poste da 
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Kehlmann per costruire la storia: se tra tali dati, ad esempio, vi sia la letteratura 
tedesca contemporanea, compresi i romanzi dello stesso Daniel Kehlmann. 
Inoltre l’idea lineare, inquadrata in precise categorie spazio-temporali, di nar-
razione, a cui certamente rispondono i romanzi di Kehlmann stesso, non lascia 
alcuna possibilità ad eventuali sperimentalismi. 

Perciò il punto del libro che trovo più interessante è il confronto di Kehl-
mann con un suo collega in carne ed ossa, Christian Kracht. Ora: il dialogo 
soddisfa i desideri dei lettori più accaniti, vedere nel loro privato due ‘veri’ 
scrittori di successo che si confrontano tra loro. Ovviamente le prospettive 
sono antitetiche: Kracht definisce Kehlmann un ‘transumanista’, uno cioè che 
pensa l’evoluzione nei termini del passaggio dall’uomo alla macchina. Invero, 
in tutto il racconto, Kehlmann ha dimostrato proprio il contrario: e cioè di es-
sere assolutamente convinto della superiorità dell’essere umano sulla macchi-
na, una superiorità così schiacciante che i robot sono ben lungi dal sostituirsi 
agli uomini. Di converso, Kracht pensa che gli zombies seppelliranno il genere 
umano, quindi non c’è alcuna speranza. Magari ci potessimo affidare ai robot! 
Ma è un’utopia destinata a restare tale. Che sia prevedibile una catastrofe, che 
anzi già viviamo in una catastrofe, è stata probabilmente l’affermazione più 
diffusa dell’orribile anno 2020: da qui la considerazione che l’intelligenza arti-
ficiale potrebbe comportarsi con facilità ‘più ragionevolmente’ degli uomini. E 
tuttavia, se potesse scegliere con una macchina del tempo in che epoca vivere, 
Kehlmann non sceglierebbe sicuramente quella dei robot, perché non si sa se 
questi ultimi leggeranno ancora poesie e sentiranno musica. Insomma, chiede 
Kehlmann, chi vorrebbe vivere in un’epoca senza Bach e senza Goethe e senza 
molti altri (tra cui, supponiamo noi, lo stesso Daniel Kehlmann)? Ma quest’e-
poca – sarebbe facile rispondere a Kehlmann – se mai verrà, non avrà come 
causa il dominio dei robot, che sanno fare musica, comporre poesia, produrre 
arte, o almeno quel che normalmente si chiama arte. Cosa manca invece ai ro-
bot? Un io individuale, unico, non replicabile, un io misura di tutte le cose, si 
potrebbe dire. I computer impareranno anche a scrivere meglio di Kehlmann 
o di qualunque altro scrittore, ma non saranno mai degli autori, rimarranno 
dei puri sintetizzatori di quel che altri hanno creato. 

Per Kehlmann, evidentemente, la letteratura ha senso solo come creazione 
individuale e solo come legata all’ ‘io’ dell’autore. Ma si tratta di un’idea sto-
ricamente connotata, che risale all’età romantica, come lo è la creatività quale 
forma consapevole di soggettività. Paradossalmente, questa idea romantica 
persiste proprio nei sistemi di intelligenza artificiale destinati a produrre arte 
(Catani 2020). Alcuni sono già stati brevettati proprio come macchine creative 
artistiche, come quella di Ahmed Elgammal, informatico alla Rutgers Univer-
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sity. Questi sistemi mostrano che esiste un ‘io artificiale’ in grado di ‘produrre 
arte’, in maniera diversa dagli umani, ma non opposta: anzi «for human artists 
who are interested in the possibilities (and limitations) of AI in creativity and 
the arts, using AI as a creative partner is already happening now and will hap-
pen in the future. In a partnership, both halves bring skill sets to the process 
of creation» (Mazzone, Elgammal 2019). Il fatto è, come ha ben argomentato 
Hannes Bajor (2021; cfr. https://hannesbajohr.de/), che questi sistemi si ba-
sano proprio su un’idea del tutto astorica di ‘autonomia’ dell’arte e dell’ ‘io 
creatore’, e che operando su criteri stilistici dedotti dai prodotti artistici umani, 
finiscono con il riprodurre quel che è stato già prodotto dall’arte umana. Que-
sto tipo di ‘arte’ non è imperfetta o incompleta, ma è non creativa, nel senso che 
ri-produce sulla base di quel che è stato già prodotto: una versione cibernetica, 
dunque, della mimesi antica. La perfezione del prodotto finale non significa 
affatto che tale prodotto sia ‘arte’, venendo a mancare, come avrebbero detto i 
Greci, della dynamis, di quella ‘forza’ indefinibile, per cui un prodotto artisti-
co possa dirsi nuovo. Queste ‘macchine creative’, a me sembra, possono però 
apportare molto alla critica d’arte e anche ad alcune attività legate a criteri di 
selezione e scelta di tipo stilistico e probabilistico, come la critica del testo. La 
filologia, intesa come edizione dei testi, può ricavare molto giovamento dai si-
stemi di intelligenza artificiale, e dalla loro capacità di elaborare dati. Lo stesso 
credo possa dirsi per alcune questioni di autenticità o attribuzione, sia lettera-
ria che artistica. Ma un’arte che si serva dell’intelligenza artificiale dovrebbe 
innanzitutto rinunciare alle nozioni di ‘soggettività’ artistica e soprattutto di 
‘soggettività umana’ come soggettività superiore. Forse solo con questa umiltà 
potremo cercare nuove vie per la convivenza tra noi e le macchine, e nuove vie 
anche all’arte e alla letteratura. 
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