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Daniela Carmosino

Memoria e tempo spazializzati
nella nuova narrativa del Sud

Le contemporanee trasformazioni delle nozioni di spazio e tempo vanno interpretate in relazione alle
scoperte della fisica e delle neuroscienze, alle riflessioni teoriche del postmoderno e, pit recentemente, della
geocritica e della geopoetica. Offrendo una serie di esempi colti nella nuova narrativa del Sud d’ltalia
(Romano, Cilento, Vasta, Pascale, De Silva, Lagioia) lo studio esplora le diverse e nuove modalita di
percepire e rappresentare il tempo e la storia attraverso la dimensione dello spazio.

The contemporary transformation of notions of Space and Time can be attributed to the scientific discoveries
of physic and neuroscience, to theoretical discussions of the post-modern, to the technologies (new media)
we use, then, to the new perspective of Geocriticque and Geopoetics. Bringing together examples of
contemporary fiction of the Southern Italy, the paper explores how some authors (Romano, Cilento, Vasta,
Pascale De Silva, Lagioia) represent this new way of perceive the history by means spatial dimension.

1. Giacomo Debenedetti amava poco il continuo apparire di nuovi -ismi, movimenti
d’avanguardia e correnti artistiche che proliferavano sulla scena culturale del
Novecento. Immaginiamo che oggi avrebbe lamentato il costante apparire, in un ben
pill concentrato arco temporale, delle tante svolte (turn) epistemologiche e culturali:
dal cultural turn al neuro turn, dal naturalistic turn allo spatial turn. Eppure,
I’elaborazione teorica di alcune di queste svolte ha davvero prodotto risultati
Importanti, che esulano dai confini delle discipline in cui si manifestano e della
cultura stricto sensu, rilevando mutamenti di paradigmi e configurandosi come
micro-rivoluzioni antropologiche. Tra queste svolte, una delle piu rivoluzionarie e di
certo lo spatial turn. Traducibile in italiano con I’ambigua quanto spettacolare
perifrasi di svolta spaziale, verra definita anche come rivincita dello spazio, poiché
implica un ribaltamento della priorita accordata alla dimensione temporale,
prepotentemente al centro delle riflessioni filosofiche e della prassi artistica del XX
secolo, in favore di quella spaziale. In effetti, piu che di rivincita dello spazio,
sarebbe piu corretto parlare di una nuova concettualizzazione della categoria di
spazio-tempo a opera, innanzitutto, della fisica moderna. Dopo la teoria della
relativita generale e dopo la meccanica quantistica, € la teoria della gravita quantistica
a loop che, combinando assieme le prime due teorie, ci fornisce una struttura della
realta radicalmente diversa: se per la prima lo spazio & un «immenso mollusco mobile
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in cui siamo immersi» — cosi ce lo descrive Carlo Rovelli — ! la seconda ci insegna
che lo spazio fisico, essendo fatto di quanti, ha una struttura granulare;
nell’elaborazione della teoria dei loop, questo spazio disomogeneo e granuloso
diventa spazio dinamico della relazione, poiché fatto di loop, appunto, anelli che si
congiungono con altri simili «formando una rete di relazioni che tesse la trama dello
spazio». Vanificata I’idea di uno spazio come vuoto contenitore, scompare anche
I’idea di un tempo per cosi dire originariamente vuoto, preesistente agli accadimenti,
primitivo, elementare, astratto, che scorra linearmente e indipendentemente da cio
che, al suo interno, vi accade: oggi, difatti, «le equazioni che descrivono grani di
spazio e materia non contemplano piu la variabile tempo». Cio non vuol dire che lo
spazio perda il suo carattere dinamico, ma che «i processi elementari non possono
essere ordinati in una comune successione di istanti» e che ogni processo segue una
propria temporalita, un proprio ritmo, indipendentemente da quello del processo
accanto. Insomma, «non c’é piu lo spazio che contiene il mondo, e non c’é piu il
tempo lungo il quale avvengono gli eventi». Ci sono solo processi e interazioni fra
processi, e da questi il tempo scaturisce. La percezione di tale coesistenza di
temporalita diverse nate dalla relazione tra processi spaziali produrra, come vedremo
a breve, esiti assai felici in letteratura. Per ora, ci limiteremo a riscontrare una simile
configurazione in un’altra categoria spaziale, quella dell’Umwelt: ambiente vissuto e
percepito da diversi organismi secondo coordinate spazio-temporali diverse, questa
nasce, come ricorda Scaffai,? nell’ambito della biologia con Jakob von Uexkiill, ma
in breve si estende alla filosofia — quella heideggeriana, ad esempio — e poi ad altre
discipline, fino ad essere accolta con grande favore all’interno delle molte e recenti
teorie che riconfigurano i rapporti tra discipline storiche e geografiche e tra queste
ultime e la letteratura. Lo spatial turn trova infatti la sua pit nota e lungimirante
formulazione alla fine degli anni Ottanta nel volume Postmodern Geographie,? di
Edward W. Soja, cui fa seguito quella di Giacomo Marramao:* se entrambi
prospettano lo spatial thinking quale «finestra di collegamento transdisciplinare [...],
I’ultima di una serie di svolte che hanno segnato la vicenda del XX secolo: dalla
svolta linguistica, alla culturale, alla postmoderna»,® & Soja, in particolare, ad
estendere la nuova prospettiva alla comparatistica letteraria, all’antropologia, alla
filosofia e alla storia, nell’ottica di una svolta post-coloniale. La nuova percezione
dello spazio va strettamente legata a una nuova percezione della dimensione
temporale, che si traduce anche in una nuova percezione del passato e della memoria
storica, nelle accezioni tanto di storia della collettivita quanto di memoria biografica.
Ricordiamo solo brevemente come questo processo origini e trovi il pieno
manifestarsi nel costruttivismo e nell’ontologia debole del postmoderno e in

1 Carlo Rovelli, Sette brevi lezioni di fisica, Milano, Adelphi, 2014, pp. 37-38.

2 Niccolo Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Milano, Carocci, 2017.

% Edward W. Soja, Postmodern Geographies, London-New York, Verso, 1989.

* Giacomo Marramao, Spatial turn: spazio vissuto e segni dei tempi, Quadranti-Rivista Internazionale di Filosofia
Contemporanea, Volume I, I, 2013.

5 Ivi, cit., p. 3.
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particolare nel post-strutturalismo: seguendo logiche e modalita differenti, queste
avvalorano e incrementano il deflagrare di precedenti paradigmi e configurazioni
assiologiche su cui, fino all’eta moderna, si basavano la percezione e
I’interpretazione della realta, del tempo, della storia. | piu recenti esperimenti delle
neuroscienze cognitive, d’altronde, avvalorano la lunga tradizione del soggettivismo,
confermando scientificamente I’ impossibilita di uscire da una percezione-
interpretazione soggettiva della realta.® Si aggiunga, infine, la riflessione teorico-
critica sulla nuova percezione della dimensione spazio-temporale che nasce anche
dall’esigenza di spiegare una concreta e diffusa nuova modalita di fare esperienza del
mondo e dei cosiddetti eventi storici: una modalita prevalentemente virtuale e
mediat(ic)a, che ne impedirebbe, secondo alcuni,’ tanto I’elaborazione psichica e la
comprensione critica, quanto la strutturazione di questi in storia collettiva e
condivisa. Le nuove percezioni — soggettiva, mediata, virtuale, rapida e superficiale —
dello spazio-tempo generano inevitabilmente una messa in crisi della storia come
dimensione che si estenda in profondita e in prospettiva, suscettibile di una messa in
forma narrabile da parte del logos storiografico unitario e monofocale, che seleziona
e ordina gerarchicamente gli eventi piu significativi (focus-oriented) dando loro senso
e direzione. Ovvero, della storia qual era percepita nell’eta moderna. Se Soja sceglie
il titolo di Postmodern Geographie € perche, gia intorno agli anni Cinquanta, il
postmoderno cominciava a mostrarci una dimensione spazio-temporale caratterizzata
dall’anomia, dall’eterarchia, dall’eterogeneita, dall’isotropia, dal flusso e dalla
superficialita arcipelagica: si tratta di una temporalita atomizzata in tempuscoli, che
non prevede diacronia, vanificando, cosi, la possibilita di produrre storia nel senso
fino ad allora inteso. E vero, gia Bachtin indicava nel cronotopo la tipica
configurazione/percezione spazio-temporale di un’epoca attraverso la sua
rappresentazione testuale; ed e vero che gia lo storico Braudel utilizzava il termine di
geostoria per indicare I’indissolubile, intricato e dinamico rapporto tra geografia e
storiografia: in entrambi i casi, tuttavia, ci si muoveva ancora dentro o tra i confini
delle discipline, non si contemplava ancora una cosi estesa trasformazione
antropologico-culturale, che modificasse gli immaginari stessi. Diverso € il discorso
di Michel Foucault® che, alla fine degli anni Sessanta, elaborando il concetto di
Isotopia, segnalava come il rapporto tra spazio e tempo venisse riconfigurato entro
una diversa concezione del mondo, laddove lo spazio non era piu lo spazio euclideo e
la storia non era piu avvertita quale processo lineare logico-cronologico, teleologico
persino, quale sviluppo per successione di stadi. Stringendo il focus sulla letteratura,
nell’interdisciplinare lettura debenedettiana dell’arte del Novecento, filtrata attraverso
la fisica di Einstein e Heisenberg, molto di tutto questo era gia emerso: eppure, anche

® Cfr. Daniela Carmosino, L’ossessione della realta nella narrativa italiana del nuovo secolo, in Giuseppe Di Giacomo
- Ugo Rubeo (a cura di), Il romanzo del nuovo millennio, Sesto San Giovanni, Mimesis Edizioni, 2020, p. XXX.

’ Cfr. Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet,
2011 e Antonio Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, Milano,
Bompiani, 2007.

8 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966.
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qui, la trasformazione rimaneva confinata nel perimetro estetico, ancora non esibiva
connotati d’un condiviso, generalizzato mutamento di paradigma nella percezione
della realta. Né, soprattutto, prevedeva anche una mutata percezione della dimensione
spaziale nei termini descritti dallo spatial turn.

2. All’insegna di una interdisciplinarieta, anche di debenedettiana memoria, € in
particolare negli ultimi decenni che cominciano a delinearsi nuove modalita di
relazione fra le discipline geografiche e quelle artistiche. Lo spatial turn é tutt’ora
fonte primaria di una ricca e diversificata produzione teorico-critica, che rimodula i
rapporti fra le discipline geografiche e quelle artistiche, un confronto epistemologico
che le mette in dialogo e in collaborazione attraverso uno scambio di saperi,
conoscenze, linguaggi, tecniche, strumenti e prospettive; oppure, mantenendo in
figura la dimensione letteraria, rifunzionalizza strumenti e categorie delle discipline
geografiche - carticita, territorio, confine e frontiera, mapping, zooning,
gentrification, indicizzazione, visione zenitale, variazione di scala etc. Il tutto
all’insegna di una traduzione epistemica e di una riformulazione del rapporto tra le
dimensioni della realta effettuale e di quella finzionale, rapporto che, di li a poco, le
neuroscienze cognitive rimodulano sfumando, se non annullando, i confini tra le due
relative esperienze, quella reale e quella virtuale. Tra le molte teorizzazioni, spesso di
origine statunitense e non sempre felicemente esportabili alle nostre latitudini, le piu
produttive ai fini del nostro discorso saranno la geocritica di Westphal, la geopoetica,
nella formulazione data dello scrittore Kenneth White® ma soprattutto nella sua
declinazione critico-ermeneutica a opera Federico Italiano,* la critica ecologica — per
cui si rimanda al prezioso volume di Niccolo Scaffai, Letteratura e ecologia -'! e il
Realismo terminale!? di Guido Oldani. La prima, la geocritica, deve la sua
elaborazione a Bertrand Whestphal e la sua fortunata e rapidissima diffusione al
volume Geocritica. Reale finzione spazio.'® La geocritica esibisce un impianto
critico-metodologico volto a esplorare in un’ottica multifocale e transdisciplinare le
potenzialmente infinite e incessantemente dinamiche rappresentazioni artistiche di un
luogo e lo fa orientando il focus su questo, in quanto produttore e prodotto di una
rete, dinamica e potenzialmente infinita, di rappresentazioni. Le due declinazioni
della geopoetica mettono invece in figura lo sguardo — egocentrato — del soggetto
che, raccontando il luogo, ne offre un’immagine riconducibile alla propria
Weltanschauung, alla propria poetica, alla propria biografia. Se, tuttavia, la
definizione di geopoetica data dallo scrittore Kenneth White coincide con lo sguardo
poetico sui luoghi che informa la prassi artistica, I’approccio del critico Italiano ha un

% Kenneth White, Geopoetics: Place, Culture, World, Uxbridge, Alba Publishing, 2004.

19 Federico Italiano, Marco Mastronunzio (a cura di), Geopoetiche. Studi di geografia e letteratura, Milano, Unicopli,
2011.

11 Niccold Scaffai, Letteratura e ecologia, cit.

12 Guido Oldani, 1l Realismo terminale, Milano, Mursia, 2010. Cfr. anche Elena Salibra, Giuseppe Langella (a cura di),
La faraona ripiena. Bulimia degli oggetti e Realismo terminale, Milano, Mursia, 2012.

13 Bertrand Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio, Roma, Armando Editore, 2009.
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taglio piu critico-ermeneutico: per Italiano, infatti, la geopoetica si differenzia dalla
geocritica perché, laddove quest’ultima disciplina mantiene I’attenzione sul luogo
quale nucleo di irradiazione dei tanti discorsi intorno ad esso, la geopoetica si
concentra sul dialogo simmetrico tra sapere/discorso letterario e sapere/discorso
geografico, sul continuo trans-gredirne i confini e sulla traduzione epistemologica
delle categorie dell’uno nell’altro e viceversa. La geo-grafia (nell’accezione piu
estesa del termine) si porrebbe quindi in un rapporto alla pari con la letteratura, in un
rapporto in cui I’'una, la geografia, si avvarra di alcuni strumenti specifici della
dimensione letteraria (quali la dimensione performativa, poiché entrambe producono
gli effetti che nominano e le tecniche narrative) e I’altra, la letteratura, si avvarra di
strumenti propri della geografia. Meno centrato sullo sguardo di chi racconta il luogo,
ma neppure incline a privilegiare il luogo rappresentato a discapito della prospettiva
di chi lo rappresenta, si rivela infine I’approccio della critica ecologica. Questa
propone di leggere in chiave ecologica — non, 0 non necessariamente, ecologista-
guelle opere che offrano una rappresentazione del rapporto tra individuo e ambiente
circostante, intesi in ottica eco-sistemica, a la Bateson, come elementi coinvolti in
dinamiche di reciproca trasformazione: la preziosa multifocalita della geocritica é qui
recuperata attraverso il frequente utilizzo del dispositivo ironico, par excellence
demistificante e sovveritore dei piu convenzionali discorsi. Ma cosa si intende per
sguardo egocentrato — altro termine categorizzato e intrinsecamente polisemico e
anfibiologico, interpretabile in chiave negativa quanto positiva? Per sguardo
egocentrato s’intendano qui I’azione e al tempo stesso il risultato del conoscere-
rappresentare il luogo da parte di un soggetto che lo interpreta, inevitabilmente, in
base ai propri schemi di matrice biografico-psichica e/o culturale. Nella prospettiva
geocritica, debitrice del post-strutturalismo, si prova cosi a superare criticamente
I’impostazione egemonica, logocentrica nell’accezione critica datale da Derrida. Lo
sguardo egocentrato puo virare al lirico, al fantastico, all’onirico, disconoscendo del
tutto il referente reale, colto solo come stimolo e al tempo stesso eccipiente per le
fantasticherie: oppure pud mettere questo in figura, ma solo per filtrarlo attraverso
coordinate biografiche o socio-culturali e sottoporlo a critica, esplicita o implicita
nella prospettiva ironica. E sulla scorta, quindi, delle piti recenti riflessioni
epistemologiche e metodologie critiche e sullo sfondo di uno scenario filosofico,
culturale, sociale che dal postmoderno sta trascolorando nella tarda-modernita (o
ipermodernita o post-post-modernita) che andremo a indagare la nuova narrativa del
Sud d’ltalia degli ultimi trent’anni: I’intento e quello di verificare quali modi, temi,
prospettive, dispositivi retorici vengano scelti per rappresentare alcune importanti
trasformazioni del territorio del Sud d’ltalia, direttamente legate alla nuova
percezione del tempo e della memoria storica.

3. Territorio: ecco un altro termine problematico. Senza alcuna pretesa di risolvere in
tale sede una complessa questione terminologica, sara tuttavia opportuno accennare
almeno alla pluralita di sensi e interpretazioni generati da un termine tecnico-

96



oblio 40 X (2020) I1SSN 2039-7917

specialistico condiviso da piu discipline e al tempo stesso utilizzato nella lingua
d’uso. Nell’accezione qui proposta, il territorio, intanto, non é lo spazio. Col termine
di spazio (space) si puo intendere, infatti, lo spazio concettuale, astratto, fluido,
libero, non antropizzato, in alcuni casi spazio euclideo. Faremo qui riferimento,
semmai, al significato che ne da la geografia culturale, la quale lo lega
all’autorappresentazione identitaria di chi lo abita o lo possiede e lo controlla,
sconfinando magari negli ambiti dell’ecologia (spazio vitale), dell’etologia e della
biologia comportamentale (spazio da marcare e difendere). Si collochera quindi sul
versante del luogo (place), spazio fisico, antropizzato, mondanizzato: in ogni caso,
dotato di ben precisi confini. Se lo spazio si fa luogo e assume differenti declinazioni
non solo in ragione dello sguardo egocentrato, della posizione — esistenziale,
ideologica, culturale, artistica — dell’artista che lo conosce/interpreta/rappresenta, ma
anche dell’agency che connota il luogo stesso, il territorio puo allora coincidere col
concetto di identita culturale percepita, vissuta e condivisa. E proprio in virtl di
questo legame con il concetto di identita —altro termine problematico- che il territorio
risulta spesso indigesto tanto alla geocritica quanto alla comparatistica: la sua
connotazione fortemente identitaria puo sdrucciolare con troppa facilita nella
connotazione stereotipata, nel pregiudizio etnico generando discorsi e narrazioni
informati a questa prospettiva. Se tuttavia permane I’auspicio di una de-
territorializzazione e de-colonizzazione degli immaginari culturali, € anche vero che
il pericolo — per alcuni la scelta — di veder disciolte le identita locali
nell’omologazione culturale quale portato della globalizzazione ha condotto, com’e
noto, all’arroccamento su intransigenti posizioni di difesa del local. Nella lettura di
Marramao: «Ogni qualvolta prevale (in filosofia come in politica) il paradigma
esclusivo dell’identita e della reductio ad Unum, le differenze riluttanti
all’omologazione reagiscono assumendo in forma cristallizzata e disseminativa, come
I frammenti di un meteorite, secondo la stessa logica identitaria del paradigma
egemone». 14

4. Una felice soluzione, adottata nella migliore riflessione teorica internazionale
come pure della narrativa del Sud d’Italia che a questa spesso si ispira, consiste
nell’invertire di segno la perifericita del luogo, geografica ma anche economica e
culturale: e proprio la perifericita del Sud rispetto all’Altro, al Nord d’ltalia e del
mondo, al Centro di produzione e diffusione del pensiero e unico e del mercato unico,
fa assurge cosi il Sud a prezioso luogo di sperimentazione identitaria altra e di
produzione di discorso anti-egemonico. In questa prospettiva, i territori del Sud
d’Italia potrebbero ancora essere produttori di identita, ma di identita plurali, luoghi
di mestiza o meticciato, di dialogo tra culture e immaginari. Ne deriverebbe una
nuova coscienza, esito anche di una nuova percezione della storia e della memoria
che de-semantizza e ri-semantizza i territori stessi. E sarebbe una soluzione felice
guanto necessaria, soprattutto pensando alle ancora frequenti e fuorvianti letture delle

1% Giacomo Marramao, Spatial turn: spazio vissuto e segni dei tempi, cit., p. 2
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molte realta del Sud come territorio omogeneo, proprio all’insegna d’una comune
perifericita. La possibilita di generare un nuovo discorso sulla storia -politica,
culturale, artistica- dei tanti Sud d’Italia, e dimostrata da una fitta produzione
narrativa che sperimenta tale possibilita proprio rappresentando il territorio, quale
luogo identitario perché capace di esprimere e raccontare, secondo nuove modalita, la
storia e le storie di quel luogo e di chi lo abita. Per farsi un’idea dell’attenzione al
territorio dimostrata dalla narrativa meridionale basterebbe una rapida occhiata a
gualche titolo, davvero scelto a caso, scelto nell’arco temporale che va dalla fine
degli anni Novanta a oggi: Nel corpo di Napoli (Giuseppe Montesano, 1999);
GiuNapoli (Silvio Perrella, 2006); Cronache dalla citta dei crolli (Sergio De Santis,
2005); La citta distratta (Antonio Pascale, 1999); Repertorio dei pazzi della citta di
Palermo (Roberto Alajmo, 1994); Neronapoletano (Antonella Cilento, 2004); Vento
forte tra Lacedonia e Candela (Franco Arminio, 2013), Borgo Sud (Donatella di
Pietrantonio, 2020). Eludendo il rischio di un neo-regionalismo, pure avvertito
soprattutto nella produzione cinematografica e nella cosiddetta letteratura di genere,
le proposte narrative piu interessanti riescono ad allestire rappresentazioni aggiornate
al presente, che, senza snaturarlo, proiettano il territorio su scenari geo-culturali -
nazionale, europeo, spesso globale- di piu ampio respiro. Ora, traducendo tutto
questo in termini di produzione testuale, quali sono i modi, i dispositivi retorico-
formali, le risorse di cui si avvale la nuova narrativa del Sud? Notiamo subito come
I’ibridazione sia uno dei tratti comuni e caratterizzanti, un’ibridazione a vari livelli,
dal punto di vista stilistico e linguistico, spesso per rappresentare I’ibridazione delle
dimensioni spaziale e temporale: la migliore narrativa del Sud sovrappone e mescida
temporalita diverse (passato, presente, futuro) facendole dialogare una dimensione
non piu stratificata, non sviluppata ed estesa lungo profondita prospettiche oggi non
piu percepibili. Passato presente e futuro, di cui un tempo facevamo esperienza entro
un tempo lineare, vengono ora disposte, ma non gerarchicamente ordinate, sulla
superficie piatta di un onni-presente, quale unica temporalita di cui si riesca a far
esperienza; quindi ibridate, per potersi manifestare, con la concreta tridimensionalita
di luoghi appartenenti a temporalita — storiche, biografiche, geologiche, psichiche —
diverse.

5. Della difficolta di far esperienza della storia e del passato ragiona proprio Livio
Romano nel romanzo Per troppa Luce.® Rilevando il diffondersi sul territorio dei
parchi o villaggi turistici a tema storico, li fa assurgere ad allegoria di una nuova
percezione del tempo e della storia, meglio ancora, ad allegoria del passaggio
dall’esperienza del passato al suo consumo turistico-gadgettizzato. Sorta di
Disneyland della storia, questi mega-complessi edilizi non hanno alcuna finalita di
conservazione e valorizzazione del patrimonio storico-artistico del territorio:
riproducendo gli scenari di una o piu epoche, sia con un sommario allestimento di
setting storico-tematici, sia con la messa in scena, tramite attori e comparse, dei

15 Livio Romano, Per troppa luce, Milano, Sironi, 2016.
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principali eventi delle epoche citate, questi si collocano, tuttavia, a distanza anche
rispetto al puro divertissement del citazionismo postmoderno, del suo gioco
svincolato da ogni finalita. Come nei piu cupi scenari di Adorno, i parchi storici
seguono le sole logiche del Mercato: il fruttuoso investimento ha infatti lo scopo di
sedurre masse di acritici turisti-consumatori, di farli immergere all’interno di un non-
luogo infarcito di luoghi virtuali -ricostruiti sui piu corrivi stereotipi pseudoculturali-
e interattivi -cosi da farli sentire finalmente protagonisti, come I’attention economy
impone. Ancora in fase di progetto, naturalmente abusivo, il parco turistico
Immaginato da Romano si chiamera Neripoli, come I’antica citta su cui resti verra
edificato. E sara «tutto ricostruito alla perfezione, arrivi e ti trasporti in un’altra
epoca, anzi un’altra storia, dell’'uomo primitivo [...] Tutto intorno, alberghi,
discoteche e casin0».!® Romano rimescola le carte tra vero e virtuale, confondendo
sempre i due piani, laddove I’esperienza d’una realta finzionale dal vivo diventa di
nuovo sinonimo di esperienza del vero: «mica ste cose virtuali di oggigiorno. Noi il
viaggio nel passato, alla gente, lo faremo fare sul serio, dal vivo».t” Il territorio fisico
si confonde allora con un immaginario gia ampiamente colonizzato, in cui ogni
elemento significa solo in virtu della propria collocazione nel Mercato: &
I’immaginario della Cultura-Mondo?® teorizzata da Lipovetzsky e Serroy, in cui i
prodotti culturali diventano anch’essi prodotti di consumo e solo in questa veste
riescono a esprimere un’identita e una storia condivise. Ma per comprendere il
passaggio alla nuova, mercificata e messa a reddito, percezione dell’identita storica
del territorio, basti ascoltare in che termini viene espresso il progetto per bocca di uno
degli investitori, a ulteriore verifica di quanto efficace si riveli nella produzione
testuale di senso, la prospettiva ironica: il parco tematico lascera infatti «alla citta il
pitl grande monumento italiano. Altro che chiese, statue, piazze e palazzi!».*® In Per
troppa luce, chi davvero riesce a desemantizzare il territorio, chi puo compiere
I’opera di de-territorializzazione é solo il Mercato: la sola ri-semantizzazione
possibile passa per la trasformazione del territorio — della sua storia, della sua cultura
— in prodotto da spettacolarizzare e vendere. E osservando certi orientamenti
editoriali, forse non si tratta di distopia.

6. Una diversa soluzione offre Antonella Cilento nel romanzo Neronapoletano,?
sebbene anche per lei la rappresentazione della storia del territorio si traduca in messa
in scena della tradizione storico-artistica: qui, tuttavia, la trasgressione dei confini tra
prima e dopo, passato-presente si manifesta fisicamente nella folla, come in una
odierna flaneurie. Nelle passeggiate per le vie di Napoli che compie la protagonista -
esemplare personaggio strambo-, nella prospettiva eccentrica e ironica con cui questa

18 1vi, p. 37.

7 1bidem.

18 Gilles Lipovetzsky, Jean Serroy, La cultura-mondo, Risposta a una societa disorientata, Milano, O barra o Edizioni,
2010.

19 ivio Romano, cit., p. 58.

2Antonella Cilento, Neronapoletano, Parma, Guanda, 2004.
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vive il territorio, il tempo esibisce i suoi tratti postmoderni: rivelando quella
granulosita descritta dalla fisica, si fisicizza nel lattiginoso continuum della foschia
che omogeneizza la percezione del luogo, cancellandone la complessa stratificazione.
In questa dimensione fluida, presente e passato - e dunque eventi, storie, memorie e
personaggi del presente e del passato - convivono sincronicamente, trascolorando
I’uno nell’altro, come se «dalle maglie delle stagioni alcuni punti si fossero slabbrati
e che, chi da una parte, chi dall’altra, pezzi di secoli fossero sfuggiti e avessero preso
a convivere con noi».2t All’interno di questa dimensione liquida che vanifica ogni
prospettiva spazio-temporale, come puo la storia ergersi nella sua profondita
attraverso la tridimensionale compattezza e coerenza narrativa dei suoi monumenta?
Ebbene, nella Napoli di Cilento, il passato non cede all’eterno presente né il luogo si
discioglie in non-luogo. La storia aggalla ancora dalla superficie del presente
attraverso il territorio, se questo venga inteso quale risorsa materiale e simbolica che
struttura e orienta, in senso materiale e identitario, la vita di chi lo abita: privati ormai
i tradizionali luoghi storici della loro capacita di esprimere, produrre, testimoniare
un’appartenenza identitaria, territoriale appunto, questa si fa spazio ed emerge in
tracce fisiche, per cosi dire, biologiche. «A passeggio per Napoli si ha spesso
I’impressione di veder camminare dei quadri»; un’intera famiglia di sguaiati
motociclisti, sembra reincarnare, per fattezze e gestualita, gli accattoni dei dipinti di
Bernardo Cavallini; altri adombrano le figure del pittore Giuseppe Sanmartino o,
ancora, di Luca Giordano. Se il tempo della storia torna cosi ad abitare lo spazio,
quest’ultimo si scheggia in quinte, se deve tener a distanza i due volti stereotipati di
Napoli: quella oleografica, da Grand Tour, la Napoli dei tramonti giallo ocra, di
Castel dell’Ovo sotto le nubi squarciate dal sole e scintillante sul mare, piu realema
che referente reale; e poi quella dello spazio quotidiano, che appare invece di sfondo
e solo ogni tanto avanza sul proscenio in forma di traffico impazzito, in gesti di
prepotenza, in scorci di costruzioni abusive, in uscite di sicurezza bloccate. La
concezione di una temporalita che si tridimensionalizza nello spazio vissuto, in tutta
la sua fisicita e simbolicita a un tempo, offre invece un modo di cogliere presente e
passato in una dinamica relazionale che e I’unica in grado di inibire qualunque
calcificazione in stereotipo.

7. Riconosciamo ancora pitl chiaramente nel romanzo Spaesamento,?? di Giorgio
Vasta, I’occhio del flaneur: un po’ baudelairiano, per la sua inattuale tangenzialita
rispetto al presente; un po’ benjaminiano, per il venir meno della capacita di
possedere la citta, in cui si aggira come un prigioniero; un po’ walseriano, per I’ironia
con cui coglie la fantasmagoria delle merci nella sfilata di negozi e vetrine del centro
di Palermo. Lo spazio in cui si muove il protagonista, d’altronde, € il panorama
culturale dell’Italia berlusconiana. Significativo gia dal titolo, Spaesamento, il
romanzo mette in scena un protagonista e voce narrante che torna, dopo anni, a

L 1vi, p. 29.
2 Giorgio Vasta, Spaesamento, Roma-Bari, Laterza, 2010.
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girovagare senza piacere nella sua citta, Palermo. Questa gli appare come un
territorio di cui non riconosce piu I’identita e in cui non si riconosce identitariamente,
se non sovrapponendo ai non-luoghi del presente i luoghi del passato, presenti solo
nella sua biografia. Latore di memoria storica e personale, il protagonista prova cosi
evocare sulla pagina una temporalita verticale, una profondita (gaddianamente)
geologica, tutta da «carotare»?® per raggiungere «la sostanza amarissima che vive nel
midollo delle cose».?* Alla verticalita della memoria biografica, quale sola
produttrice d’identita, si contrappone pero, anche qui, I’impietosa esibizione di un
onni-presente destoricizzato, tutto orizzontalmente dispiegato sulla pagina,
disseminato in una cartografia global che lo replica sino alla pantopia: ovunque,
persino negli arredamenti dei locali, si scorge il progetto di «abradere i segni locali a
vantaggio di un teorico gusto nazionale, nel quale I’attuale domina su tutto».? La
sempre piu allucinata passeggiata palermitana si configura cosi in un continuo e
brusco passare dal dentro al fuori: dalla dimensione e dal registro ancora in sincrono
del fuori — le strade, le piazze, che come in Cilento ancora riescano a sprigionare un
po’ di memoria — al dentro di non-luoghi privi di identita. O almeno questo appare
agli occhi del narratore: estromessa da sé I’identita storico-culturale del territorio,
questi territori interstiziali, in rapida espansione come batteri nel corpo ospitante,
esibiscono solo i tratti della globalizzazione, delle sue logiche di mercato, dei nuovi
codici di comunicazione e relazione, coprendo e sostituendosi ai segnali, alle tracce
di un passato storico e culturale non piu percepibile.

8. E un laboratorio di tecniche di mappatura del territorio e di carticita I’intera
produzione di Antonio Pascale, in cui costanti e sapientemente utilizzate sono gli
elementi tipici della mappatura cartografica, dall’uso della scala ridotta, alla
frequenza dei toponimi, alla visione dall’alto. Disponendo di tali strumenti passeggia,
il narratore flaneur, nella propria citta, Caserta, con sguardo altrettanto critico,
rispetto a Vasta, nel rinvenire il medesimo discorso logocentrico al di sotto di ogni
trasformazione, urbanistica o comportamentale. In piu, Pascale sembra preoccupato
dal trovarsi non solo all’interno di un luogo geograficamente precisato, non solo in
luogo interiorizzato - quello della propria memoria affettiva - ma anche in un locus
communis dell’immaginario culturale. La soluzione che sceglie ¢ allora quella di
raccontare Caserta per sottrazione: in La citta distratta,?® Caserta, luogo-sedimento di
memoria storica, scompare, cosi che il suo ritratto risulta tutto appiattito
temporalmente su una realta socio-culturale limitata al presente e su un codice
comunicativo-relazionale che si afferma come una sorta di socioletto; una realta, una
storia identitaria non verticalmente stratificata e sondata dal narratore, ma
orizzontalmente rifratta di continuo nel gioco di specchi dei tanti si dice di chi, quel

2% Giorgio Vasta, Spaesamento, cit. p. 12.
2 |yi, p. 23.
%5 |bidem.

26 Antonio Pascale, La citta distratta, Torino, Einaudi, 2001.
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territorio, lo vive nella quotidianita. Eccone qualche esempio: «Ci sono quei casertani
che spesso dicono: qui il problema e un altro»; «quei casertani che temono gli
extracomunitari cominciano a elaborare teorie estreme»; «Caserta che si vanta della
sua merce [...] Caserta che sa fare affari».?” Nel suo ondivago itinerario, dagli echi
walseriani, Pascale compone una mappatura socio-culturale, antropologica del
territorio, in cui il discorso puramente geografico, quando compare, si fa salvifico
strumento per sradicare Caserta dal suo presente postmoderno e dal suo destino a
farsi non-luogo, territorio muto in cui lampeggiano i soli segnali delle «cornetterie, i
locali, i negozianti, i motociclisti, gli affaristi»;?® inserendola, poi, entro le piti ampie
coordinate di un altro topos letterario, quello della contemplazione della Natura in un
tempo sospeso. Pit che a David Thoreau — modello assai poco produttivo per la
narrativa del Sud — si potrebbe pensare a certe vedute panoramiche leopardiane o
goethiane: Pascale elude, tuttavia, le derive piu pericolose dello stereotipo e i rischi
dell’oleografia o del pittoresco e vi riesce attraverso una sua ben attestata nonché
teorizzata strategia, il ricorso a un modo mimetico-realistico che salvaguardi la
centralita del referente reale in virtu di un aggiornamento al presente, anche nell’uso
della similitudine, anche nella scelta dei termini di paragone. La veduta dall’alto, che
nel secolo scorso avrebbe aperto a epifaniche illuminazioni o a metafisiche
fantasticherie, viene infatti aggiornata al presente: il cielo non e piu colto nella sua
dimensione naturale, ma come spazio solcato e posseduto dagli aerei che lo
attraversano. | termini di paragone non saranno, piu, allora, come in Goethe, la
Capitale ancora viva negli occhi, bensi alla Los Angeles dell’immaginario mediatico:

Se la nottata é limpida, ci si affaccia per guardare e ci si accorge che il panorama & bellissimo [...] Si vede il
Vesuvio, Napoli e gli aerei che atterrano o decollano. E si vede Caserta: sembra distesa come Los Angeles,
ma placida e sensuale.”

Ritroviamo, diversamente rimodulato, il processo di risemantizzazione di un
territorio ormai muto in Certi bambini® di Diego De Silva. La tecnica del descrivere
per sottrazione é portata alle sue estreme conseguenze: tale ¢ il profluvio di immagini
che Napoli é capace di evocare — Napoli & potentissimo topos letterario ancor prima
che luogo geografico — che De Silva neppure la nomina, laddove nominarla la
farebbe, per via di ipotiposi, immediatamente esistere. La Napoli villes mythiques e
messa fuori scena, perché cristallizzatasi ormai in stereotipo incapace di produrre
ancora altri discorsi e di produrre discorsi altri. Percio, il narratore e costretto ad
allontanarsi dal Centro e si a spostarsi verso la periferia, raccontata da due diverse
prospettive, con una produttiva multifocalita: una e la prospettiva del narratore
extradiegetico, una é quella del giovanissimo protagonista, Rosario. Se allo sguardo
critico della voce narrante la periferia appare priva d’identita e di memoria collettive,

27 |vi, pp. 7; 9; 26.

28 |vi, p. 26.

29 1vi, p. 49.

%0 Diego De Silva, Certi bambini, Einaudi, Torino, 2001.
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spazio della mobilita, dell’impermanenza, del transito compulsivo da un non-luogo a
un altro, diverso ¢ lo sguardo esercitato da Rosario sul medesimo perimetro urbano,
che dal suo punto di vista é invece territorio. Un passaggio esemplare & quello in cui
il testo ci offre una duplice rappresentazione del medesimo luogo, percepito in due
prospettive temporali differenti: é il posto in cui Rosario e stato aggredito, nei pressi
di una «breve galleria con una madonnina in fondo», vicino al «cavalcavia» che da
accesso a un non identificato «quartiere popolare». «E comoda» ci spiega la voce
narrante «ma la gente la fa poco per via dei tossici».3! Lascia a noi, la voce narrante,
la capacita di immaginare come la piccola galleria con «la madonnina incassata
nell’archetto sudicio alla fine del sottopassaggio» abbia avuto un tempo valore di
spazio vissuto, di luogo identitario e simbolico nella storia della comunita; e come sia
stato poi abbandonato, in ragione di una progressiva colonizzazione da parte di
gruppi di «tossici», esito questo, a sua volta, di un nuovo processo di zooning, di
nuovi assetti sociali e urbanistici ridisegnati dal mercato della droga. La storia di
identita e condivisione legata all’edicola votiva rimane in sordina, come a dire che la
sola storia che renda memorabili i luoghi é quella privata, biografica, che ridisegna
una topografia del tutto individuale: «Era con Marcello e Vito quella volta. [...] Lo
presero proprio nella galleria, e quasi lo ammazzarono»; «Quello € il posto. Rosario
lo conosce benissimo, come potrebbe dimenticarlo».32

9. Si presta, infine, a feconde letture nelle prospettive della geocritica, della
geopoetica e del Realismo terminale, ma soprattutto della critica ecologica della
letteratura, I’incipit del romanzo La Ferocia,®® di Nicola Lagioia, in cui emerge con
chiarezza come sia lo sguardo a produrre il luogo. Nella lettura ravvicinata che qui si
propone non é rilevata alcuna traccia di identita territoriale in accezione storico-
artistica: semmai territoriale relativamente alle diverse specie viventi che vi insistono,
nell’accezione di Umwelt, quale convivenza di differenti relazioni e percezioni
spazio-temporali da parte di chi abita quel territorio. Nel perimetro di poche decine di
metri quadri, che apparentemente include solo un tratto autostradale e uno rurale in
cui e collocata una villa con piscina, potremo assistere a una micro-catastrofe
ambientale (con evidenti distopiche allusioni a una probabile macro-catastrofe); a
convivenze o conflittuali sovrapposizioni tra ambienti, spazi vitali, di pertinenza di
specie diverse; e parallelamente al sovrapporsi e confliggere di temporalita differenti,
quella naturale e quella artificiale e alle conseguenti ricadute sul territorio. Attraverso
un sapiente uso dei dispositivi retorici dell’ironia e dello straniamento, attraverso il
ricorso a quella multifocalita prescritta dalla geocritica, emergera chiaramente come,
al variare della prospettiva, da quella naturale (delle specie animali) a quella
artificiale (della specie umana), muti anche la percezione della medesima area, cosi
che, all’interno dello spazio in cui ci conduce la voce narrante, si ritaglino diversi

3L Ivi, p. 36.
32 vi, p. 38.
33 Nicola Lagioia, La Ferocia, Torino, Einaudi, 2014. Tutti i brani citati si trovano alle pp. 5-6.
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territori, informati a diverse temporalita, diverse configurazioni assiali (es.
inside/outside), diverse tassonomie e logiche interpretative del sé e dell’ Altro.
Andiamo a verificare. Il setting & quello deserto e algido di uno spazio di confine, di
passaggio, di transizione: una porzione dell’autostrada — non-luogo per eccellenza —
che collega la provincia di Taranto a Bari. Alle due del mattino e deserta e
disumanizzata come una carta stradale. E difatti: «La strada collegava la provincia di
Taranto a Bari, e a quell’ora era di solito deserta. Correndo verso nord la carreggiata
entrava e usciva da un asse immaginario».3* L’asse immaginario & quello della
planimetria, dello spazio astratto, progettato: space. Uno spazio euclideo,
topograficamente scandito da un numero: «chilometro trentotto», mentre il campo
semantico resta quello dell’inumano, muovendosi appena dall’algido al meccanico:
«[...] compariva una stazione di servizio: self-service, distributori automatici di caffé
e cibi freddi». Lo space fa fatica ad assumere la tridimensionalita del place, del
luogo: anche quando nel campo visivo compare una figura umana, questa, come un
carapace o un vuoto simulacro, di umano esibisce solo la forma esteriore: & un uomo-
meccanico, infatti, un pupazzo, «uno sky dancer alto cinque metri, alimentato da
grossi motori a ventola». Ecco pero che, facendo coincidere il proprio sguardo con
quello della macchina da presa, che immaginiamo posizionata al confine della
carreggiata, come un autovelox — e, come un autovelox, neutrale, imparziale —, chi
legge comincia ad assistere a un processo di lenta antropizzazione, ottenuta non tanto
attraverso il trasformarsi — antropizzarsi, appunto — dello spazio, quanto attraverso il
trasformarsi dello sguardo, che inizia virare dalla raggelata oggettivita verso una
prospettiva soggettiva. Al mutare dello sguardo corrisponde il mutar di registro, che
subito si fa piu caldo e personale, congruo all’espressione di un’opinione personale,
espressa attraverso quello che & un processo di conoscenza peculiare della mente
umana: il pensiero analogico: «Piu che altro, dava I’idea di un fantasma senza pace».
Con la comparsa dello sguardo egocentrato, lo spazio si fa subito paesaggio:
Immagine incorniciata e interpretata soggettivamente, culturalmente e/o
ideologicamente. E difatti, ecco di nuovo il ricorso al pensiero analogico ed ecco
I’esplicitazione del trasformarsi da space in place, meglio ancora, appunto, in
paesaggio: «il paesaggio continuava piatto e uniforme per chilometri. Sembrava
quasi di avanzare nel deserto».%® Questa progressiva umanizzazione e
soggettivizzazione dello sguardo sembra esser attratta — nell’accezione della
linguistica — dalla comparsa del primo insediamento umano visibile, luogo per
eccellenza, che provoca, difatti, subito un’altra analogia, espressa per via di metafora:
«Poli, in lontananza, un diadema sfrigolante segnalava la citta». Tra il deserto dello
space (I’autostrada) e il place antropico per definizione (il territorio urbano) ecco
pero entrare in campo altri spazi mediani: «Oltre il guardrail c’erano invece campi
incolti, alberi da frutto e poche ville ben nascoste dalle siepi». Solo apparentemente,
difatti, quello che si estende oltre il confine autostradale — il guardrail — & uno spazio

34 Corsivo nostro.
35 Corsivi nostri.
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omogeneo. Per comprenderlo facciamo ricorso all’interdisciplinarieta dell’approccio
geocritico. Cominciamo dai campi incolti, identificabili nel Terzo paesaggio descritto
da Gilles Clément, spazio abbandonato dall’uomo e percio ri-colonizzato dalle specie
animali e vegetali espropriate del loro territorio e messe ai margini dalla precedente,
umana, colonizzazione.

Se si smette di guardare il paesaggio come I’oggetto di un’attivita umana, subito si scopre (sara una
dimenticanza del cartografo?) una ‘negligenza del politico’, una quantita di spazi indecisi, privi di una
funzione, sui quali e difficile posare un nome [...] Dove i boschi si sfrangiano, lungo le strade e i fiumi, nei
recessi dimenticati dalle coltivazioni, la dove le macchine non passano [...] tra questi frammenti di
paesaggio, nessuna somiglianza di forma. Solo un punto in comune: tutti costituiscono un territorio di rifugio
per la diversita.®

E arriviamo al secondo spazio, quello dei campi coltivati ad alberi da frutto: neppure
guesto mostra la presenza umana, ma ne reca le tracce materiali nell’opera di
domesticazione della Natura. Nel terzo e ultimo spazio proposto, quello degli
insediamenti peri-urbani residenziali, piu marcatamente artificiali sono le tracce della
presenza umana — «poche ville ben nascoste dalle siepi» — all’interno delle quali tale
presenza tende ad occultarsi. Non qualificabile come aree urbane, né come periferia,
da qualche decennio a questa parte, questa tipologia di spazio viene identificate dalle
scienze sociali come ruralita urbana (rurbanitd) o campagna neorurale. E con tali
neologismi che si descrivono i nuovi insediamenti periurbani di tipo residenziale,
(anche detti villettopoli) per servizi e infrastrutture autonomi rispetto al centro urbano
e rispetto a questo privi di segnali identitari: ed € alla fine degli anni Novanta che
trovano accoglienza nella narrativa del Sud.®” Nell’intento di offrirci una mappatura a
piu voci, che renda giustizia dei tanti territori presenti nello scenario che va via via
allestendo, la voce narrante ci dice che gli animali si muovono non all’interno, ma
«tra» i diversi spazi: «tra quegli spazi si muovevano gli animali notturni». La
presenza umana, come a breve vedremo, ha sfumato i limes naturali, cosi da
costringere le altre specie a un processo di adattamento, a una forzosa convivenza con
I’umano e i suoi prodotti artificiali, a un vivere in una terra-di-mezzo che le costringe
a una continua e reciproca trasgressione di confini, codici, logiche e temporalita.
Talvolta, come vedremo, con esiti disastrosi. Se lo spazio buio che ci si apre dinnanzi
e costituito da diverse territorialita, orientate da diverse logiche saranno anche le
specie animali che li abitano: oltre ad allocchi, i grilli, le falene che a breve
incontreremo, vi sono animali dotati di particolare spirito di resilienza, che
trasgredendo i confini tra selvatico/domesticato, volgono a loro vantaggio I’ibrida
convivenza nei territori periurbani. Eccoli: «un gatto randagio [che] si muoveva

% Gilles Clément, Manifesto del Terzo paesaggio, Macerata Quodlibet, 2005, p. 16.

37 Cfr. Daniela Carmosino, La letteratura contemporanea dalle case coloniche alle villette, in Corrado Barberis, (a cura
di), La rivincita delle campagne. Economie e culture del mondo rurale, dalla poverta al benessere, Roma, Donzelli,
2009, pp. 331-335.
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circospetto sul prato all’inglese. Confidava in un’altra busta d’immondizia
dimenticata fuori»; e poco dopo:

un gigantesco topo di fogna era arrivato fin lassu [...] Pesava piu di quattro chili e non veniva dalle
campagne circostanti. Risaliva dai putridi pozzetti di raccolta da cui si dipartivano le gallerie che giungevano
alle prime zone urbane.

La trasgressione tra spazi vitali € mimata, d’altronde, dal procedere stesso della
narrazione, che prende ora un andamento ellittico, riproponendoci, a distanza di
tempo, scenari o processi simili, ma agiti da soggetti differenti secondo differenti
logiche. Un primo esempio: il processo di astrazione del movimento della
«carreggiata che entrava e usciva da un asse immaginario» torna nel movimento degli
allocchi che «tracciavano nell’aria lunghe linee oblique». Il loro percorso, a
differenza di quello umano, e tuttavia informato a un’intrinseca necessita naturale:
«planavano fino a sbattere le ali a pochi palmi dal suolo, in modo che®® gli insetti,
spaventati dalla tempesta di arbusti e foglie morte, venissero allo scoperto». Ancora
piu evidente risultera il secondo esempio: ancora nell’incipit, il romanzo ci offre una
progressiva descrizione dell’ambiente antropizzato, in cui la presenza umana
compare solo attraverso una logica riferita dalla voce narrante, che tuttavia non la
assume come prospettiva:

Si trattava di una villa con piscina, una costruzione su due livelli dalle linee regolari. Ogni sera, prima di
andare a letto, i proprietari lasciavano accese tutte le luci esterne. Erano convinti che un giardino illuminato
scoraggiasse i ladri. Lampade a muro in veranda. Grandi ovali in termoplastica ai piedi delle rose. Una serie
di tenui diffusori verticali segnava il percorso fino alla piscina.

Con un tono altrettanto lucido e referenziale, la voce narrante ci aveva anticipato gli
effetti di tale logica sul territorio limitrofo, quello animale, seguendo un percorso
diacronicamente inverso che riproduce non I’astratta logica causa-effetto, ma
I’effettiva e concreta dinamica della sua comprensione, spesso tardiva: danni
dell’intervento umano si comprendono a posteriori, dalle trasformazioni ambientali
che producono.

Una flotta di falene si muoveva nella luce polarizzata della volta celeste. Identiche a se stesse da milioni di
anni, le piccole creature dalle ali pelose erano tutt’uno con la formula che garantiva la stabilita del loro volo.
Attaccate al filo invisibile della luna, perlustravano il territorio a migliaia, ondeggiando da un lato all’altro
per evitare gli attacchi dei rapaci. Poi, come accadeva ogni notte da una ventina d’anni, alcune centinaia di
unita staccarono i contatti con il cielo. Credendo di avere ancora a che fare con la luna, puntarono i faretti di
un piccolo gruppo di ville. Avvicinandosi alle luci artificiali, I’inclinazione aurea del loro volo si spezzava. Il
movimento diventava un’ossessiva danza circolare che solo la morte poteva interrompere. Un mucchio
nerastro di insetti giaceva nella veranda della prima di queste abitazioni.

Il brano é fin troppo denso di motivi di riflessione. Intanto ci permette un’ulteriore
verifica del continuo basculare della voce narrante fra territori diversi, vanificandone

38 Corsivo nostro
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le rigide tassonomie e configurazioni assiologiche: dentro/fuori, sopra/sotto, lo/Altro,
senza mai coincidere con nessuno dei due. Con un rapido movimento di macchina, lo
sguardo scende a inquadrare le falene: € uno sguardo umano, ne siano spie le due
similitudini, «flotta» e «polarizzata» attraverso cui due elementi naturali — le falene e
la luce lunare — vengono descritte in analogia con elementi artificiali: la flotta navale
e la luce artificiale polarizzata.®® Siamo qui in presenza di quella che il Realismo
terminale definisce «similitudine rovesciata»: 4° se, tuttavia, la similitudine rovesciata
diventa per il Realismo terminale un efficacissimo strumento volto a operare quel
distanziamento ironico, quello straniamento necessario all’opera di demistificazione e
rivelazione, la sua funzione qui sembra piuttosto quella di prefigurare I’ingresso nel
territorio dell’artificiale. Infatti, dopo aver descritto in modo neutro il micro-universo
delle falene nella sua temporalita, nelle sue logiche millenarie e nella sua perfetta
sintonia con le leggi della natura, la voce narrante ci illustra come alcune falene,
recidendo per un abbaglio i legami con la natura, si votino alla morte. Ora, anche
volendo resistere alla tentazione di leggervi — in chiave ecologista — un messaggio
rivolto alla specie umana, per cui la micro-catastrofe delle falene che hanno reciso i
contatti col cielo sarebbe figura della catastrofe ambientale di un’umanita
allontanatasi dalla natura, ineludibile e I’allusione agli effetti che I’intervento
dell’uomo provoca sull’ambiente. Dopo qualche decina di pagine, tuttavia, la
medesima scena ci viene riproposta da una diversa prospettiva, quella umana, seppur
filtrata attraverso I’ironia.

Fuori dalla finestra si vedeva la piscina: possedeva lo splendore di certi quadri del realismo americano [...]
Prima di uscire, [la donna] spense le luci esterne. Lampade a muro. Grandi ovali in termoplastica. Suo marito
si ostinava a lasciarle accese nel corso della notte, era convinto che scoraggiasse i ladri. Che stupidaggine. La
donna usci in giardino. Dopo due passi noto la busta lacerata, i resti della cena sul manto erboso. Dio solo
sapeva quali bestie si aggiravano nella zona, e lui abbandonava I’immondizia fuori dalla porta. Come se non
bastassero i4[nucchi di falene morte ai piedi dei faretti. Ci avrebbe pensato la domestica, ma intanto lei li
aveva Visti.

Lo sbilanciamento verso la rappresentazione del punto di vista umano si evince,
ancora una volta, dal ricorso alla similitudine. Similitudine, peraltro, che adombra la
similitudine rovesciata nei termini gia descritti, seppure di secondo grado: muove
infatti non da un elemento della natura, ma da un prodotto dell’uomo - la piscina-
sorta di evoluzione della fontana barocca quale artificiale perfezionamento e
rifunzionalizzazione ad uso umano dell’elemento naturale dell’acqua; il quale, a sua
volta, viene accostato a un prodotto culturale — un dipinto, immaginiamo, di Edward
Hopper — subendo cosi un secondo processo di de-naturalizzazione e di
estetizzazione. Difficile non pensare, anche qui, a un’iconografia cinematografica

39 Al contrario della luce artificiale, la luce naturale, sovrapposizione di onde luminose emesse in modo casuale da un
grande numero di atomi, é luce non polarizzata.

%0 Cfr. Luisa Cozzi (a cura di), Dizionarietto delle similitudini rovesciate, con una nota di Guido Oldani, Milano,
Mursia, 2015.

*1 Nicola Lagioia, La ferocia, cit. p. 57.
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hollywoodiana, incrementando cosi il potenzialmente infinito, ipertestuale, gioco di
rimandi estetici, simbolici, culturali. Potentissimo topos artistico-culturale, ennesimo
segnale d’una prospettiva ego-centrata, € poi il dispositivo della finestra, capace di
selezionare I’inquadratura di spazio e di interpretarla secondo chiavi di lettura
culturalmente orientate. Altrettanto potente e il secondo dispositivo retorico che
incontriamo: il dispositivo ironico. La sottesa ironia, mai presente nell’incipit, che il
registro assume, ci portano dapprima a immedesimarci nella prospettiva della donna
stizzita e infastidita sia dalla sgradevole presenza delle «bestie», sia dall’incoscienza
del marito che si ostina — «che stupidaggine» — a provocarne I’avvicinamento,
lasciando I’immondizia fuori, in quella terra-di-mezzo che e la veranda. Alla luce del
pill oggettivo resoconto ascoltato nella scena d’apertura, lo straniamento agisce qui in
maniera potente, facendoci subito ribaltare la lettura della scena stessa. Eppure, viene
da domandarsi, esiste un terreno d’incontro fra le tante creature che abitano I’incipit
del romanzo? La risposta sembra essere la morte, I’unica manifestazione naturale che
non solo ci accomuna — fosse tutto qui il discorso rischierebbe di scivolare
nell’oleografico — ma che ancora prima di portare a termine il proprio compito, ci
conduce in territorio liminare in cui il nostro essere umani si spoglia di ogni ausilio
artificiale o protesi culturale, in cui torniamo, per cosi dire, creature viventi che
condividono con i regni animali e vegetali il medesimo soggiacere alle leggi di
natura. E una giovane donna nuda e ferita, difatti, quella che entra in scena nelle
battute finali questo splendido racconto che & il primo capitolo de La ferocia. E la
prima volta che appare una figura umana: prospettiva e linguaggio ne vengono
immediatamente attratti, tanto che la descrizione assume coloriture tipiche della
tradizione culturale e artistica occidentale:

Era nuda, e pallida, e ricoperta di sangue. Aveva le unghie dei piedi laccate di rosso, belle caviglie dalle
quali partiva un paio di gambe slanciate ma non secche. Fianchi morbidi. Un seno dritto e pieno. [...] Non
era molto oltre la trentina, ma non poteva avere meno di venticinque anni a causa dell’intangibile
rilasciamento dei tessuti che trasforma la sveltezza di certe adolescenti in qualcosa di perfetto. La carnagione
chiara metteva in evidenza le strisciate lungo le gambe, mentre le ecchimosi su fianchi e braccia e
fondoschiena, simili a macchie di Rorschach, sembravano raccontare tutta una vita interiore attraverso la
superficie.

Cio che qui maggiormente ci interessa é tuttavia la reazione degli animali
all’irrompere, sulla scena notturna generalmente di loro pertinenza, di una creatura
diversa. Dopo un primo allarme, tutti ritornano alle loro attivita: «La ragazza aveva
cessato di preoccuparli». Di contro alla percezione meramente visiva, sempre piu
accentuatasi nella specie umana (e nella letteratura) a discapito degli altri sensi anche
nelle declinazioni virtuali, il mondo animale possiede ancora attiva una
multisensorialita — quella che lo sguardo geocritico € piu incline a rilevare — che gli
permette di percepire la condizione terminale della donna che poco o affatto emerge
nella descrizione precedente, tutta visivamente e sensualmente volta a percepirne la
forma: «Piu che I’innocuita», infatti, gli animali «sembravano avvertirne il
conclusivo trascinarsi verso il punto che fa crollare le differenze di specie». Non sara
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necessario chiamare in causa Baudrillard per ricordare di come la morte sia uno dei
principali rimossi della cultura occidentale e del XIX secolo, la cui sola vista, come
nell’antica tragedia greca, risulta oscena e percio da collocarsi fuori dalla scena:
avendo disimparato a conoscere il mondo attraverso la totalita sensi, a noi umani é
sufficiente non vedere per non far esistere. La proprietaria della villa lo sa bene e
deleghera alla domestica la rimozione della morte degli insetti sulla veranda. Pero,
«intanto lei li aveva visti».*? La pur breve visione, lungi dal farle prender coscienza
dei danni ambientali che I’'uomo e capace di produrre, la infastidisce o le fa paura.
Come molti, preferisce non vedere.

2 Ibidem.
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