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Memoria e tempo spazializzati 
nella nuova narrativa del Sud  

 
 
 

Le contemporanee trasformazioni delle nozioni di spazio e tempo vanno interpretate in relazione alle 
scoperte della fisica e delle neuroscienze, alle riflessioni teoriche del postmoderno e, più recentemente, della 
geocritica e della geopoetica. Offrendo una serie di esempi colti nella nuova narrativa del Sud d’Italia 
(Romano, Cilento, Vasta, Pascale, De Silva, Lagioia) lo studio esplora le diverse e nuove modalità di 
percepire e rappresentare il tempo e la storia attraverso la dimensione dello spazio. 
 
The contemporary transformation of notions of Space and Time can be attributed to the scientific discoveries 
of physic and neuroscience, to theoretical discussions of the post-modern, to the technologies (new media) 
we use, then, to the new perspective of Geocriticque and Geopoetics. Bringing together examples of 
contemporary fiction of the Southern Italy, the paper explores how some authors (Romano, Cilento, Vasta, 
Pascale De Silva, Lagioia) represent this new way of perceive the history by means spatial dimension. 

 
 
 

1. Giacomo Debenedetti amava poco il continuo apparire di nuovi -ismi, movimenti 
d’avanguardia e correnti artistiche che proliferavano sulla scena culturale del 
Novecento. Immaginiamo che oggi avrebbe lamentato il costante apparire, in un ben 
più concentrato arco temporale, delle tante svolte (turn) epistemologiche e culturali: 
dal cultural turn al neuro turn, dal naturalistic turn allo spatial turn. Eppure, 
l’elaborazione teorica di alcune di queste svolte ha davvero prodotto risultati 
importanti, che esulano dai confini delle discipline in cui si manifestano e della 
cultura stricto sensu, rilevando mutamenti di paradigmi e configurandosi come 
micro-rivoluzioni antropologiche. Tra queste svolte, una delle più rivoluzionarie è di 
certo lo spatial turn. Traducibile in italiano con l’ambigua quanto spettacolare 
perifrasi di svolta spaziale, verrà definita anche come rivincita dello spazio, poiché 
implica un ribaltamento della priorità accordata alla dimensione temporale, 
prepotentemente al centro delle riflessioni filosofiche e della prassi artistica del XX 
secolo, in favore di quella spaziale. In effetti, più che di rivincita dello spazio, 
sarebbe più corretto parlare di una nuova concettualizzazione della categoria di 
spazio-tempo a opera, innanzitutto, della fisica moderna. Dopo la teoria della 
relatività generale e dopo la meccanica quantistica, è la teoria della gravità quantistica 
a loop che, combinando assieme le prime due teorie, ci fornisce una struttura della 
realtà radicalmente diversa: se per la prima lo spazio è un «immenso mollusco mobile 
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in cui siamo immersi» – così ce lo descrive Carlo Rovelli – 1 la seconda ci insegna 
che lo spazio fisico, essendo fatto di quanti, ha una struttura granulare; 
nell’elaborazione della teoria dei loop, questo spazio disomogeneo e granuloso 
diventa spazio dinamico della relazione, poiché fatto di loop, appunto, anelli che si 
congiungono con altri simili «formando una rete di relazioni che tesse la trama dello 
spazio». Vanificata l’idea di uno spazio come vuoto contenitore, scompare anche 
l’idea di un tempo per così dire originariamente vuoto, preesistente agli accadimenti, 
primitivo, elementare, astratto, che scorra linearmente e indipendentemente da ciò 
che, al suo interno, vi accade: oggi, difatti, «le equazioni che descrivono grani di 
spazio e materia non contemplano più la variabile tempo». Ciò non vuol dire che lo 
spazio perda il suo carattere dinamico, ma che «i processi elementari non possono 
essere ordinati in una comune successione di istanti» e che ogni processo segue una 
propria temporalità, un proprio ritmo, indipendentemente da quello del processo 
accanto. Insomma, «non c’è più lo spazio che contiene il mondo, e non c’è più il 
tempo lungo il quale avvengono gli eventi». Ci sono solo processi e interazioni fra 
processi, e da questi il tempo scaturisce. La percezione di tale coesistenza di 
temporalità diverse nate dalla relazione tra processi spaziali produrrà, come vedremo 
a breve, esiti assai felici in letteratura. Per ora, ci limiteremo a riscontrare una simile 
configurazione in un’altra categoria spaziale, quella dell’Umwelt: ambiente vissuto e 
percepito da diversi organismi secondo coordinate spazio-temporali diverse, questa 
nasce, come ricorda Scaffai,2 nell’ambito della biologia con Jakob von Uexküll, ma 
in breve si estende alla filosofia – quella heideggeriana, ad esempio – e poi ad altre 
discipline, fino ad essere accolta con grande favore all’interno delle molte e recenti 
teorie che riconfigurano i rapporti tra discipline storiche e geografiche e tra queste 
ultime e la letteratura. Lo spatial turn trova infatti la sua più nota e lungimirante 
formulazione alla fine degli anni Ottanta nel volume Postmodern Geographie,3 di 
Edward W. Soja, cui fa seguito quella di Giacomo Marramao:4 se entrambi 
prospettano lo spatial thinking quale «finestra di collegamento transdisciplinare […], 
l’ultima di una serie di svolte che hanno segnato la vicenda del XX secolo: dalla 
svolta linguistica, alla culturale, alla postmoderna»,5 è Soja, in particolare, ad 
estendere la nuova prospettiva alla comparatistica letteraria, all’antropologia, alla 
filosofia e alla storia, nell’ottica di una svolta post-coloniale. La nuova percezione 
dello spazio va strettamente legata a una nuova percezione della dimensione 
temporale, che si traduce anche in una nuova percezione del passato e della memoria 
storica, nelle accezioni tanto di storia della collettività quanto di memoria biografica. 
Ricordiamo solo brevemente come questo processo origini e trovi il pieno 
manifestarsi nel costruttivismo e nell’ontologia debole del postmoderno e in 
																																																								
1 Carlo Rovelli, Sette brevi lezioni di fisica, Milano, Adelphi, 2014, pp. 37-38. 
2 Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Milano, Carocci, 2017. 
3 Edward W. Soja, Postmodern Geographies, London-New York, Verso, 1989. 
4 Giacomo Marramao, Spatial turn: spazio vissuto e segni dei tempi, Quadranti-Rivista Internazionale di Filosofia 
Contemporanea, Volume I, I, 2013. 
5 Ivi, cit., p. 3. 
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particolare nel post-strutturalismo: seguendo logiche e modalità differenti, queste 
avvalorano e incrementano il deflagrare di precedenti paradigmi e configurazioni 
assiologiche su cui, fino all’età moderna, si basavano la percezione e 
l’interpretazione della realtà, del tempo, della storia. I più recenti esperimenti delle 
neuroscienze cognitive, d’altronde, avvalorano la lunga tradizione del soggettivismo, 
confermando scientificamente l’impossibilità di uscire da una percezione-
interpretazione soggettiva della realtà.6 Si aggiunga, infine, la riflessione teorico-
critica sulla nuova percezione della dimensione spazio-temporale che nasce anche 
dall’esigenza di spiegare una concreta e diffusa nuova modalità di fare esperienza del 
mondo e dei cosiddetti eventi storici: una modalità prevalentemente virtuale e 
mediat(ic)a, che ne impedirebbe, secondo alcuni,7 tanto l’elaborazione psichica e la 
comprensione critica, quanto la strutturazione di questi in storia collettiva e 
condivisa. Le nuove percezioni – soggettiva, mediata, virtuale, rapida e superficiale – 
dello spazio-tempo generano inevitabilmente una messa in crisi della storia come 
dimensione che si estenda in profondità e in prospettiva, suscettibile di una messa in 
forma narrabile da parte del logos storiografico unitario e monofocale, che seleziona 
e ordina gerarchicamente gli eventi più significativi (focus-oriented) dando loro senso 
e direzione. Ovvero, della storia qual era percepita nell’età moderna. Se Soja sceglie 
il titolo di Postmodern Geographie è perché, già intorno agli anni Cinquanta, il 
postmoderno cominciava a mostrarci una dimensione spazio-temporale caratterizzata 
dall’anomia, dall’eterarchia, dall’eterogeneità, dall’isotropia, dal flusso e dalla 
superficialità arcipelagica: si tratta di una temporalità atomizzata in tempuscoli, che 
non prevede diacronia, vanificando, così, la possibilità di produrre storia nel senso 
fino ad allora inteso. È vero, già Bachtin indicava nel cronotopo la tipica 
configurazione/percezione spazio-temporale di un’epoca attraverso la sua 
rappresentazione testuale; ed è vero che già lo storico Braudel utilizzava il termine di 
geostoria per indicare l’indissolubile, intricato e dinamico rapporto tra geografia e 
storiografia: in entrambi i casi, tuttavia, ci si muoveva ancora dentro o tra i confini 
delle discipline, non si contemplava ancora una così estesa trasformazione 
antropologico-culturale, che modificasse gli immaginari stessi. Diverso è il discorso 
di Michel Foucault8 che, alla fine degli anni Sessanta, elaborando il concetto di 
isotopia, segnalava come il rapporto tra spazio e tempo venisse riconfigurato entro 
una diversa concezione del mondo, laddove lo spazio non era più lo spazio euclideo e 
la storia non era più avvertita quale processo lineare logico-cronologico, teleologico 
persino, quale sviluppo per successione di stadi. Stringendo il focus sulla letteratura, 
nell’interdisciplinare lettura debenedettiana dell’arte del Novecento, filtrata attraverso 
la fisica di Einstein e Heisenberg, molto di tutto questo era già emerso: eppure, anche 
																																																								
6 Cfr. Daniela Carmosino, L’ossessione della realtà nella narrativa italiana del nuovo secolo, in Giuseppe Di Giacomo 
- Ugo Rubeo (a cura di), Il romanzo del nuovo millennio, Sesto San Giovanni, Mimesis Edizioni, 2020, p. XXX.  
7 Cfr. Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 
2011 e Antonio Scurati, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, Milano, 
Bompiani, 2007. 
8 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966. 
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qui, la trasformazione rimaneva confinata nel perimetro estetico, ancora non esibiva 
connotati d’un condiviso, generalizzato mutamento di paradigma nella percezione 
della realtà. Né, soprattutto, prevedeva anche una mutata percezione della dimensione 
spaziale nei termini descritti dallo spatial turn.  

2. All’insegna di una interdisciplinarietà, anche di debenedettiana memoria, è in 
particolare negli ultimi decenni che cominciano a delinearsi nuove modalità di 
relazione fra le discipline geografiche e quelle artistiche. Lo spatial turn è tutt’ora 
fonte primaria di una ricca e diversificata produzione teorico-critica, che rimodula i 
rapporti fra le discipline geografiche e quelle artistiche, un confronto epistemologico 
che le mette in dialogo e in collaborazione attraverso uno scambio di saperi, 
conoscenze, linguaggi, tecniche, strumenti e prospettive; oppure, mantenendo in 
figura la dimensione letteraria, rifunzionalizza strumenti e categorie delle discipline 
geografiche - carticità, territorio, confine e frontiera, mapping, zooning, 
gentrification, indicizzazione, visione zènitale, variazione di scala etc. Il tutto 
all’insegna di una traduzione epistemica e di una riformulazione del rapporto tra le 
dimensioni della realtà effettuale e di quella finzionale, rapporto che, di lì a poco, le 
neuroscienze cognitive rimodulano sfumando, se non annullando, i confini tra le due 
relative esperienze, quella reale e quella virtuale. Tra le molte teorizzazioni, spesso di 
origine statunitense e non sempre felicemente esportabili alle nostre latitudini, le più 
produttive ai fini del nostro discorso saranno la geocritica di Westphal, la geopoetica, 
nella formulazione data dello scrittore Kenneth White9 ma soprattutto nella sua 
declinazione critico-ermeneutica a opera Federico Italiano,10 la critica ecologica – per 
cui si rimanda al prezioso volume di Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia -11 e il 
Realismo terminale12 di Guido Oldani. La prima, la geocritica, deve la sua 
elaborazione a Bertrand Whestphal e la sua fortunata e rapidissima diffusione al 
volume Geocritica. Reale finzione spazio.13 La geocritica esibisce un impianto 
critico-metodologico volto a esplorare in un’ottica multifocale e transdisciplinare le 
potenzialmente infinite e incessantemente dinamiche rappresentazioni artistiche di un 
luogo e lo fa orientando il focus su questo, in quanto produttore e prodotto di una 
rete, dinamica e potenzialmente infinita, di rappresentazioni. Le due declinazioni 
della geopoetica mettono invece in figura lo sguardo – egocentrato – del soggetto 
che, raccontando il luogo, ne offre un’immagine riconducibile alla propria 
Weltanschauung, alla propria poetica, alla propria biografia. Se, tuttavia, la 
definizione di geopoetica data dallo scrittore Kenneth White coincide con lo sguardo 
poetico sui luoghi che informa la prassi artistica, l’approccio del critico Italiano ha un 

																																																								
9 Kenneth White, Geopoetics: Place, Culture, World, Uxbridge, Alba Publishing, 2004. 
10 Federico Italiano, Marco Mastronunzio (a cura di), Geopoetiche. Studi di geografia e letteratura, Milano, Unicopli, 
2011. 
11  Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia, cit.  
12 Guido Oldani, Il Realismo terminale, Milano, Mursia, 2010. Cfr. anche Elena Salibra, Giuseppe Langella (a cura di), 
La faraona ripiena. Bulimia degli oggetti e Realismo terminale, Milano, Mursia, 2012.  
13 Bertrand Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio, Roma, Armando Editore, 2009. 
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taglio più critico-ermeneutico: per Italiano, infatti, la geopoetica si differenzia dalla 
geocritica perché, laddove quest’ultima disciplina mantiene l’attenzione sul luogo 
quale nucleo di irradiazione dei tanti discorsi intorno ad esso, la geopoetica si 
concentra sul dialogo simmetrico tra sapere/discorso letterario e sapere/discorso 
geografico, sul continuo trans-gredirne i confini e sulla traduzione epistemologica 
delle categorie dell’uno nell’altro e viceversa. La geo-grafia (nell’accezione più 
estesa del termine) si porrebbe quindi in un rapporto alla pari con la letteratura, in un 
rapporto in cui l’una, la geografia, si avvarrà di alcuni strumenti specifici della 
dimensione letteraria (quali la dimensione performativa, poiché entrambe producono 
gli effetti che nominano e le tecniche narrative) e l’altra, la letteratura, si avvarrà di 
strumenti propri della geografia. Meno centrato sullo sguardo di chi racconta il luogo, 
ma neppure incline a privilegiare il luogo rappresentato a discapito della prospettiva 
di chi lo rappresenta, si rivela infine l’approccio della critica ecologica. Questa 
propone di leggere in chiave ecologica – non, o non necessariamente, ecologista- 
quelle opere che offrano una rappresentazione del rapporto tra individuo e ambiente 
circostante, intesi in ottica eco-sistemica, à la Bateson, come elementi coinvolti in 
dinamiche di reciproca trasformazione: la preziosa multifocalità della geocritica è qui 
recuperata attraverso il frequente utilizzo del dispositivo ironico, par excellence 
demistificante e sovveritore dei più convenzionali discorsi. Ma cosa si intende per 
sguardo egocentrato – altro termine categorizzato e intrinsecamente polisemico e 
anfibiologico, interpretabile in chiave negativa quanto positiva? Per sguardo 
egocentrato s’intendano qui l’azione e al tempo stesso il risultato del conoscere-
rappresentare il luogo da parte di un soggetto che lo interpreta, inevitabilmente, in 
base ai propri schemi di matrice biografico-psichica e/o culturale. Nella prospettiva 
geocritica, debitrice del post-strutturalismo, si prova così a superare criticamente 
l’impostazione egemonica, logocentrica nell’accezione critica datale da Derrida. Lo 
sguardo egocentrato può virare al lirico, al fantastico, all’onirico, disconoscendo del 
tutto il referente reale, colto solo come stimolo e al tempo stesso eccipiente per le 
fantasticherie: oppure può mettere questo in figura, ma solo per filtrarlo attraverso 
coordinate biografiche o socio-culturali e sottoporlo a critica, esplicita o implicita 
nella prospettiva ironica. È sulla scorta, quindi, delle più recenti riflessioni 
epistemologiche e metodologie critiche e sullo sfondo di uno scenario filosofico, 
culturale, sociale che dal postmoderno sta trascolorando nella tarda-modernità (o 
ipermodernità o post-post-modernità) che andremo a indagare la nuova narrativa del 
Sud d’Italia degli ultimi trent’anni: l’intento è quello di verificare quali modi, temi, 
prospettive, dispositivi retorici vengano scelti per rappresentare alcune importanti 
trasformazioni del territorio del Sud d’Italia, direttamente legate alla nuova 
percezione del tempo e della memoria storica.  

3. Territorio: ecco un altro termine problematico. Senza alcuna pretesa di risolvere in 
tale sede una complessa questione terminologica, sarà tuttavia opportuno accennare 
almeno alla pluralità di sensi e interpretazioni generati da un termine tecnico-
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specialistico condiviso da più discipline e al tempo stesso utilizzato nella lingua 
d’uso. Nell’accezione qui proposta, il territorio, intanto, non è lo spazio. Col termine 
di spazio (space) si può intendere, infatti, lo spazio concettuale, astratto, fluido, 
libero, non antropizzato, in alcuni casi spazio euclideo. Faremo qui riferimento, 
semmai, al significato che ne dà la geografia culturale, la quale lo lega 
all’autorappresentazione identitaria di chi lo abita o lo possiede e lo controlla, 
sconfinando magari negli ambiti dell’ecologia (spazio vitale), dell’etologia e della 
biologia comportamentale (spazio da marcare e difendere). Si collocherà quindi sul 
versante del luogo (place), spazio fisico, antropizzato, mondanizzato: in ogni caso, 
dotato di ben precisi confini. Se lo spazio si fa luogo e assume differenti declinazioni 
non solo in ragione dello sguardo egocentrato, della posizione – esistenziale, 
ideologica, culturale, artistica – dell’artista che lo conosce/interpreta/rappresenta, ma 
anche dell’agency che connota il luogo stesso, il territorio può allora coincidere col 
concetto di identità culturale percepita, vissuta e condivisa. È proprio in virtù di 
questo legame con il concetto di identità –altro termine problematico- che il territorio 
risulta spesso indigesto tanto alla geocritica quanto alla comparatistica: la sua 
connotazione fortemente identitaria può sdrucciolare con troppa facilità nella 
connotazione stereotipata, nel pregiudizio etnico generando discorsi e narrazioni 
informati a questa prospettiva. Se tuttavia permane l’auspicio di una de-
territorializzazione e de-colonizzazione degli immaginari culturali, è anche vero che 
il pericolo – per alcuni la scelta – di veder disciolte le identità locali 
nell’omologazione culturale quale portato della globalizzazione ha condotto, com’è 
noto, all’arroccamento su intransigenti posizioni di difesa del local. Nella lettura di 
Marramao: «Ogni qualvolta prevale (in filosofia come in politica) il paradigma 
esclusivo dell’identità e della reductio ad Unum, le differenze riluttanti 
all’omologazione reagiscono assumendo in forma cristallizzata e disseminativa, come 
i frammenti di un meteorite, secondo la stessa logica identitaria del paradigma 
egemone».14 

4. Una felice soluzione, adottata nella migliore riflessione teorica internazionale 
come pure della narrativa del Sud d’Italia che a questa spesso si ispira, consiste 
nell’invertire di segno la perifericità del luogo, geografica ma anche economica e 
culturale: è proprio la perifericità del Sud rispetto all’Altro, al Nord d’Italia e del 
mondo, al Centro di produzione e diffusione del pensiero e unico e del mercato unico, 
fa assurge così il Sud a prezioso luogo di sperimentazione identitaria altra e di 
produzione di discorso anti-egemonico. In questa prospettiva, i territori del Sud 
d’Italia potrebbero ancora essere produttori di identità, ma di identità plurali, luoghi 
di mestiza o meticciato, di dialogo tra culture e immaginari. Ne deriverebbe una 
nuova coscienza, esito anche di una nuova percezione della storia e della memoria 
che de-semantizza e ri-semantizza i territori stessi. E sarebbe una soluzione felice 
quanto necessaria, soprattutto pensando alle ancora frequenti e fuorvianti letture delle 
																																																								
14 Giacomo Marramao, Spatial turn: spazio vissuto e segni dei tempi, cit., p. 2 
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molte realtà del Sud come territorio omogeneo, proprio all’insegna d’una comune 
perifericità. La possibilità di generare un nuovo discorso sulla storia -politica, 
culturale, artistica- dei tanti Sud d’Italia, è dimostrata da una fitta produzione 
narrativa che sperimenta tale possibilità proprio rappresentando il territorio, quale 
luogo identitario perché capace di esprimere e raccontare, secondo nuove modalità, la 
storia e le storie di quel luogo e di chi lo abita. Per farsi un’idea dell’attenzione al 
territorio dimostrata dalla narrativa meridionale basterebbe una rapida occhiata a 
qualche titolo, davvero scelto a caso, scelto nell’arco temporale che va dalla fine 
degli anni Novanta a oggi: Nel corpo di Napoli (Giuseppe Montesano, 1999); 
GiùNapoli (Silvio Perrella, 2006); Cronache dalla città dei crolli (Sergio De Santis, 
2005); La città distratta (Antonio Pascale, 1999); Repertorio dei pazzi della città di 
Palermo (Roberto Alajmo, 1994); Neronapoletano (Antonella Cilento, 2004); Vento 
forte tra Lacedonia e Candela (Franco Arminio, 2013), Borgo Sud (Donatella di 
Pietrantonio, 2020). Eludendo il rischio di un neo-regionalismo, pure avvertito 
soprattutto nella produzione cinematografica e nella cosiddetta letteratura di genere, 
le proposte narrative più interessanti riescono ad allestire rappresentazioni aggiornate 
al presente, che, senza snaturarlo, proiettano il territorio su scenari geo-culturali -
nazionale, europeo, spesso globale- di più ampio respiro. Ora, traducendo tutto 
questo in termini di produzione testuale, quali sono i modi, i dispositivi retorico-
formali, le risorse di cui si avvale la nuova narrativa del Sud? Notiamo subito come 
l’ibridazione sia uno dei tratti comuni e caratterizzanti, un’ibridazione a vari livelli, 
dal punto di vista stilistico e linguistico, spesso per rappresentare l’ibridazione delle 
dimensioni spaziale e temporale: la migliore narrativa del Sud sovrappone e mescida 
temporalità diverse (passato, presente, futuro) facendole dialogare una dimensione 
non più stratificata, non sviluppata ed estesa lungo profondità prospettiche oggi non 
più percepibili. Passato presente e futuro, di cui un tempo facevamo esperienza entro 
un tempo lineare, vengono ora disposte, ma non gerarchicamente ordinate, sulla 
superficie piatta di un onni-presente, quale unica temporalità di cui si riesca a far 
esperienza; quindi ibridate, per potersi manifestare, con la concreta tridimensionalità 
di luoghi appartenenti a temporalità – storiche, biografiche, geologiche, psichiche – 
diverse.  

5. Della difficoltà di far esperienza della storia e del passato ragiona proprio Livio 
Romano nel romanzo Per troppa Luce.15 Rilevando il diffondersi sul territorio dei 
parchi o villaggi turistici a tema storico, li fa assurgere ad allegoria di una nuova 
percezione del tempo e della storia, meglio ancora, ad allegoria del passaggio 
dall’esperienza del passato al suo consumo turistico-gadgettizzato. Sorta di 
Disneyland della storia, questi mega-complessi edilizi non hanno alcuna finalità di 
conservazione e valorizzazione del patrimonio storico-artistico del territorio: 
riproducendo gli scenari di una o più epoche, sia con un sommario allestimento di 
setting storico-tematici, sia con la messa in scena, tramite attori e comparse, dei 
																																																								
15 Livio Romano, Per troppa luce, Milano, Sironi, 2016. 
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principali eventi delle epoche citate, questi si collocano, tuttavia, a distanza anche 
rispetto al puro divertissement del citazionismo postmoderno, del suo gioco 
svincolato da ogni finalità. Come nei più cupi scenari di Adorno, i parchi storici 
seguono le sole logiche del Mercato: il fruttuoso investimento ha infatti lo scopo di 
sedurre masse di acritici turisti-consumatori, di farli immergere all’interno di un non-
luogo infarcito di luoghi virtuali -ricostruiti sui più corrivi stereotipi pseudoculturali- 
e interattivi -così da farli sentire finalmente protagonisti, come l’attention economy 
impone. Ancora in fase di progetto, naturalmente abusivo, il parco turistico 
immaginato da Romano si chiamerà Neripoli, come l’antica città su cui resti verrà 
edificato. E sarà «tutto ricostruito alla perfezione, arrivi e ti trasporti in un’altra 
epoca, anzi un’altra storia, dell’uomo primitivo […] Tutto intorno, alberghi, 
discoteche e casinò».16 Romano rimescola le carte tra vero e virtuale, confondendo 
sempre i due piani, laddove l’esperienza d’una realtà finzionale dal vivo diventa di 
nuovo sinonimo di esperienza del vero: «mica ste cose virtuali di oggigiorno. Noi il 
viaggio nel passato, alla gente, lo faremo fare sul serio, dal vivo».17 Il territorio fisico 
si confonde allora con un immaginario già ampiamente colonizzato, in cui ogni 
elemento significa solo in virtù della propria collocazione nel Mercato: è 
l’immaginario della Cultura-Mondo18 teorizzata da Lipovetzsky e Serroy, in cui i 
prodotti culturali diventano anch’essi prodotti di consumo e solo in questa veste 
riescono a esprimere un’identità e una storia condivise. Ma per comprendere il 
passaggio alla nuova, mercificata e messa a reddito, percezione dell’identità storica 
del territorio, basti ascoltare in che termini viene espresso il progetto per bocca di uno 
degli investitori, a ulteriore verifica di quanto efficace si riveli nella produzione 
testuale di senso, la prospettiva ironica: il parco tematico lascerà infatti «alla città il 
più grande monumento italiano. Altro che chiese, statue, piazze e palazzi!».19 In Per 
troppa luce, chi davvero riesce a desemantizzare il territorio, chi può compiere 
l’opera di de-territorializzazione è solo il Mercato: la sola ri-semantizzazione 
possibile passa per la trasformazione del territorio – della sua storia, della sua cultura 
– in prodotto da spettacolarizzare e vendere. E osservando certi orientamenti 
editoriali, forse non si tratta di distopia.   

6. Una diversa soluzione offre Antonella Cilento nel romanzo Neronapoletano,20 
sebbene anche per lei la rappresentazione della storia del territorio si traduca in messa 
in scena della tradizione storico-artistica: qui, tuttavia, la trasgressione dei confini tra 
prima e dopo, passato-presente si manifesta fisicamente nella folla, come in una 
odierna flâneurie. Nelle passeggiate per le vie di Napoli che compie la protagonista - 
esemplare personaggio strambo-, nella prospettiva eccentrica e ironica con cui questa 
																																																								
16 Ivi, p. 37. 
17 Ibidem. 
18 Gilles Lipovetzsky, Jean Serroy, La cultura-mondo, Risposta a una società disorientata, Milano, O barra o Edizioni, 
2010. 
19 Livio Romano, cit., p. 58. 
20Antonella Cilento, Neronapoletano, Parma, Guanda, 2004. 
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vive il territorio, il tempo esibisce i suoi tratti postmoderni: rivelando quella 
granulosità descritta dalla fisica, si fisicizza nel lattiginoso continuum della foschia 
che omogeneizza la percezione del luogo, cancellandone la complessa stratificazione. 
In questa dimensione fluida, presente e passato - e dunque eventi, storie, memorie e 
personaggi del presente e del passato - convivono sincronicamente, trascolorando 
l’uno nell’altro, come se «dalle maglie delle stagioni alcuni punti si fossero slabbrati 
e che, chi da una parte, chi dall’altra, pezzi di secoli fossero sfuggiti e avessero preso 
a convivere con noi».21 All’interno di questa dimensione liquida che vanifica ogni 
prospettiva spazio-temporale, come può la storia ergersi nella sua profondità 
attraverso la tridimensionale compattezza e coerenza narrativa dei suoi monumenta? 
Ebbene, nella Napoli di Cilento, il passato non cede all’eterno presente né il luogo si 
discioglie in non-luogo. La storia aggalla ancora dalla superficie del presente 
attraverso il territorio, se questo venga inteso quale risorsa materiale e simbolica che 
struttura e orienta, in senso materiale e identitario, la vita di chi lo abita: privati ormai 
i tradizionali luoghi storici della loro capacità di esprimere, produrre, testimoniare 
un’appartenenza identitaria, territoriale appunto, questa si fa spazio ed emerge in 
tracce fisiche, per così dire, biologiche. «A passeggio per Napoli si ha spesso 
l’impressione di veder camminare dei quadri»; un’intera famiglia di sguaiati 
motociclisti, sembra reincarnare, per fattezze e gestualità, gli accattoni dei dipinti di 
Bernardo Cavallini; altri adombrano le figure del pittore Giuseppe Sanmartino o, 
ancora, di Luca Giordano. Se il tempo della storia torna così ad abitare lo spazio, 
quest’ultimo si scheggia in quinte, se deve tener a distanza i due volti stereotipati di 
Napoli: quella oleografica, da Grand Tour, la Napoli dei tramonti giallo ocra, di 
Castel dell’Ovo sotto le nubi squarciate dal sole e scintillante sul mare, più realema 
che referente reale; e poi quella dello spazio quotidiano, che appare invece di sfondo 
e solo ogni tanto avanza sul proscenio in forma di traffico impazzito, in gesti di 
prepotenza, in scorci di costruzioni abusive, in uscite di sicurezza bloccate. La 
concezione di una temporalità che si tridimensionalizza nello spazio vissuto, in tutta 
la sua fisicità e simbolicità a un tempo, offre invece un modo di cogliere presente e 
passato in una dinamica relazionale che è l’unica in grado di inibire qualunque 
calcificazione in stereotipo. 

7. Riconosciamo ancora più chiaramente nel romanzo Spaesamento,22 di Giorgio 
Vasta, l’occhio del flâneur: un po’ baudelairiano, per la sua inattuale tangenzialità 
rispetto al presente; un po’ benjaminiano, per il venir meno della capacità di 
possedere la città, in cui si aggira come un prigioniero; un po’ walseriano, per l’ironia 
con cui coglie la fantasmagoria delle merci nella sfilata di negozi e vetrine del centro 
di Palermo. Lo spazio in cui si muove il protagonista, d’altronde, è il panorama 
culturale dell’Italia berlusconiana. Significativo già dal titolo, Spaesamento, il 
romanzo mette in scena un protagonista e voce narrante che torna, dopo anni, a 

																																																								
21 Ivi, p. 29. 
22 Giorgio Vasta, Spaesamento, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
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girovagare senza piacere nella sua città, Palermo. Questa gli appare come un 
territorio di cui non riconosce più l’identità e in cui non si riconosce identitariamente, 
se non sovrapponendo ai non-luoghi del presente i luoghi del passato, presenti solo 
nella sua biografia. Latore di memoria storica e personale, il protagonista prova così 
evocare sulla pagina una temporalità verticale, una profondità (gaddianamente) 
geologica, tutta da «carotare»23 per raggiungere «la sostanza amarissima che vive nel 
midollo delle cose».24 Alla verticalità della memoria biografica, quale sola 
produttrice d’identità, si contrappone però, anche qui, l’impietosa esibizione di un 
onni-presente destoricizzato, tutto orizzontalmente dispiegato sulla pagina, 
disseminato in una cartografia global che lo replica sino alla pantopia: ovunque, 
persino negli arredamenti dei locali, si scorge il progetto di «abradere i segni locali a 
vantaggio di un teorico gusto nazionale, nel quale l’attuale domina su tutto».25 La 
sempre più allucinata passeggiata palermitana si configura così in un continuo e 
brusco passare dal dentro al fuori: dalla dimensione e dal registro ancora in sincrono 
del fuori – le strade, le piazze, che come in Cilento ancora riescano a sprigionare un 
po’ di memoria – al dentro di non-luoghi privi di identità. O almeno questo appare 
agli occhi del narratore: estromessa da sé l’identità storico-culturale del territorio, 
questi territori interstiziali, in rapida espansione come batteri nel corpo ospitante, 
esibiscono solo i tratti della globalizzazione, delle sue logiche di mercato, dei nuovi 
codici di comunicazione e relazione, coprendo e sostituendosi ai segnali, alle tracce 
di un passato storico e culturale non più percepibile.  

8. È un laboratorio di tecniche di mappatura del territorio e di carticità l’intera 
produzione di Antonio Pascale, in cui costanti e sapientemente utilizzate sono gli 
elementi tipici della mappatura cartografica, dall’uso della scala ridotta, alla 
frequenza dei toponimi, alla visione dall’alto. Disponendo di tali strumenti passeggia, 
il narratore flâneur, nella propria città, Caserta, con sguardo altrettanto critico, 
rispetto a Vasta, nel rinvenire il medesimo discorso logocentrico al di sotto di ogni 
trasformazione, urbanistica o comportamentale. In più, Pascale sembra preoccupato 
dal trovarsi non solo all’interno di un luogo geograficamente precisato, non solo in 
luogo interiorizzato - quello della propria memoria affettiva - ma anche in un locus 
communis dell’immaginario culturale. La soluzione che sceglie è allora quella di 
raccontare Caserta per sottrazione: in La città distratta,26 Caserta, luogo-sedimento di 
memoria storica, scompare, così che il suo ritratto risulta tutto appiattito 
temporalmente su una realtà socio-culturale limitata al presente e su un codice 
comunicativo-relazionale che si afferma come una sorta di socioletto; una realtà, una 
storia identitaria non verticalmente stratificata e sondata dal narratore, ma 
orizzontalmente rifratta di continuo nel gioco di specchi dei tanti si dice di chi, quel 

																																																								
23 Giorgio Vasta, Spaesamento, cit. p. 12. 
24 Ivi, p. 23. 
25 Ibidem. 
26 Antonio Pascale, La città distratta, Torino, Einaudi, 2001. 
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territorio, lo vive nella quotidianità. Eccone qualche esempio: «Ci sono quei casertani 
che spesso dicono: qui il problema è un altro»; «quei casertani che temono gli 
extracomunitari cominciano a elaborare teorie estreme»; «Caserta che si vanta della 
sua merce […] Caserta che sa fare affari».27 Nel suo ondivago itinerario, dagli echi 
walseriani, Pascale compone una mappatura socio-culturale, antropologica del 
territorio, in cui il discorso puramente geografico, quando compare, si fa salvifico 
strumento per sradicare Caserta dal suo presente postmoderno e dal suo destino a 
farsi non-luogo, territorio muto in cui lampeggiano i soli segnali delle «cornetterie, i 
locali, i negozianti, i motociclisti, gli affaristi»;28 inserendola, poi, entro le più ampie 
coordinate di un altro topos letterario, quello della contemplazione della Natura in un 
tempo sospeso. Più che a David Thoreau – modello assai poco produttivo per la 
narrativa del Sud – si potrebbe pensare a certe vedute panoramiche leopardiane o 
goethiane: Pascale elude, tuttavia, le derive più pericolose dello stereotipo e i rischi 
dell’oleografia o del pittoresco e vi riesce attraverso una sua ben attestata nonché 
teorizzata strategia, il ricorso a un modo mimetico-realistico che salvaguardi la 
centralità del referente reale in virtù di un aggiornamento al presente, anche nell’uso 
della similitudine, anche nella scelta dei termini di paragone. La veduta dall’alto, che 
nel secolo scorso avrebbe aperto a epifaniche illuminazioni o a metafisiche 
fantasticherie, viene infatti aggiornata al presente: il cielo non è più colto nella sua 
dimensione naturale, ma come spazio solcato e posseduto dagli aerei che lo 
attraversano. I termini di paragone non saranno, più, allora, come in Goethe, la 
Capitale ancora viva negli occhi, bensì alla Los Angeles dell’immaginario mediatico:  

Se la nottata è limpida, ci si affaccia per guardare e ci si accorge che il panorama è bellissimo […] Si vede il 
Vesuvio, Napoli e gli aerei che atterrano o decollano. E si vede Caserta: sembra distesa come Los Angeles, 
ma placida e sensuale.29  

Ritroviamo, diversamente rimodulato, il processo di risemantizzazione di un 
territorio ormai muto in Certi bambini30 di Diego De Silva. La tecnica del descrivere 
per sottrazione è portata alle sue estreme conseguenze: tale è il profluvio di immagini 
che Napoli è capace di evocare – Napoli è potentissimo topos letterario ancor prima 
che luogo geografico – che De Silva neppure la nomina, laddove nominarla la 
farebbe, per via di ipotiposi, immediatamente esistere. La Napoli villes mythiques è 
messa fuori scena, perché cristallizzatasi ormai in stereotipo incapace di produrre 
ancora altri discorsi e di produrre discorsi altri. Perciò, il narratore è costretto ad 
allontanarsi dal Centro e si a spostarsi verso la periferia, raccontata da due diverse 
prospettive, con una produttiva multifocalità: una è la prospettiva del narratore 
extradiegetico, una è quella del giovanissimo protagonista, Rosario. Se allo sguardo 
critico della voce narrante la periferia appare priva d’identità e di memoria collettive, 

																																																								
27 Ivi, pp. 7; 9; 26. 
28 Ivi, p. 26. 
29 Ivi, p. 49. 
30 Diego De Silva, Certi bambini, Einaudi, Torino, 2001. 
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spazio della mobilità, dell’impermanenza, del transito compulsivo da un non-luogo a 
un altro, diverso è lo sguardo esercitato da Rosario sul medesimo perimetro urbano, 
che dal suo punto di vista è invece territorio. Un passaggio esemplare è quello in cui 
il testo ci offre una duplice rappresentazione del medesimo luogo, percepito in due 
prospettive temporali differenti: è il posto in cui Rosario è stato aggredito, nei pressi 
di una «breve galleria con una madonnina in fondo», vicino al «cavalcavia» che dà 
accesso a un non identificato «quartiere popolare». «È comoda» ci spiega la voce 
narrante «ma la gente la fa poco per via dei tossici».31 Lascia a noi, la voce narrante, 
la capacità di immaginare come la piccola galleria con «la madonnina incassata 
nell’archetto sudicio alla fine del sottopassaggio» abbia avuto un tempo valore di 
spazio vissuto, di luogo identitario e simbolico nella storia della comunità; e come sia 
stato poi abbandonato, in ragione di una progressiva colonizzazione da parte di 
gruppi di «tossici», esito questo, a sua volta, di un nuovo processo di zooning, di 
nuovi assetti sociali e urbanistici ridisegnati dal mercato della droga. La storia di 
identità e condivisione legata all’edicola votiva rimane in sordina, come a dire che la 
sola storia che renda memorabili i luoghi è quella privata, biografica, che ridisegna 
una topografia del tutto individuale: «Era con Marcello e Vito quella volta. […] Lo 
presero proprio nella galleria, e quasi lo ammazzarono»; «Quello è il posto. Rosario 
lo conosce benissimo, come potrebbe dimenticarlo».32 

9. Si presta, infine, a feconde letture nelle prospettive della geocritica, della 
geopoetica e del Realismo terminale, ma soprattutto della critica ecologica della 
letteratura, l’incipit del romanzo La Ferocia,33 di Nicola Lagioia, in cui emerge con 
chiarezza come sia lo sguardo a produrre il luogo. Nella lettura ravvicinata che qui si 
propone non è rilevata alcuna traccia di identità territoriale in accezione storico-
artistica: semmai territoriale relativamente alle diverse specie viventi che vi insistono, 
nell’accezione di Umwelt, quale convivenza di differenti relazioni e percezioni 
spazio-temporali da parte di chi abita quel territorio. Nel perimetro di poche decine di 
metri quadri, che apparentemente include solo un tratto autostradale e uno rurale in 
cui è collocata una villa con piscina, potremo assistere a una micro-catastrofe 
ambientale (con evidenti distopiche allusioni a una probabile macro-catastrofe); a 
convivenze o conflittuali sovrapposizioni tra ambienti, spazi vitali, di pertinenza di 
specie diverse; e parallelamente al sovrapporsi e confliggere di temporalità differenti, 
quella naturale e quella artificiale e alle conseguenti ricadute sul territorio. Attraverso 
un sapiente uso dei dispositivi retorici dell’ironia e dello straniamento, attraverso il 
ricorso a quella multifocalità prescritta dalla geocritica, emergerà chiaramente come, 
al variare della prospettiva, da quella naturale (delle specie animali) a quella 
artificiale (della specie umana), muti anche la percezione della medesima area, così 
che, all’interno dello spazio in cui ci conduce la voce narrante, si ritaglino diversi 

																																																								
31 Ivi, p. 36. 
32 Ivi, p. 38. 
33 Nicola Lagioia, La Ferocia, Torino, Einaudi, 2014. Tutti i brani citati si trovano alle pp. 5-6.  
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territori, informati a diverse temporalità, diverse configurazioni assiali (es. 
inside/outside), diverse tassonomie e logiche interpretative del sé e dell’Altro. 
Andiamo a verificare. Il setting è quello deserto e algido di uno spazio di confine, di 
passaggio, di transizione: una porzione dell’autostrada – non-luogo per eccellenza – 
che collega la provincia di Taranto a Bari. Alle due del mattino è deserta e 
disumanizzata come una carta stradale. E difatti: «La strada collegava la provincia di 
Taranto a Bari, e a quell’ora era di solito deserta. Correndo verso nord la carreggiata 
entrava e usciva da un asse immaginario».34 L’asse immaginario è quello della 
planimetria, dello spazio astratto, progettato: space. Uno spazio euclideo, 
topograficamente scandito da un numero: «chilometro trentotto», mentre il campo 
semantico resta quello dell’inumano, muovendosi appena dall’algido al meccanico: 
«[…] compariva una stazione di servizio: self-service, distributori automatici di caffè 
e cibi freddi». Lo space fa fatica ad assumere la tridimensionalità del place, del 
luogo: anche quando nel campo visivo compare una figura umana, questa, come un 
carapace o un vuoto simulacro, di umano esibisce solo la forma esteriore: è un uomo-
meccanico, infatti, un pupazzo, «uno sky dancer alto cinque metri, alimentato da 
grossi motori a ventola». Ecco però che, facendo coincidere il proprio sguardo con 
quello della macchina da presa, che immaginiamo posizionata al confine della 
carreggiata, come un autovelox – e, come un autovelox, neutrale, imparziale –, chi 
legge comincia ad assistere a un processo di lenta antropizzazione, ottenuta non tanto 
attraverso il trasformarsi – antropizzarsi, appunto – dello spazio, quanto attraverso il 
trasformarsi dello sguardo, che inizia virare dalla raggelata oggettività verso una 
prospettiva soggettiva. Al mutare dello sguardo corrisponde il mutar di registro, che 
subito si fa più caldo e personale, congruo all’espressione di un’opinione personale, 
espressa attraverso quello che è un processo di conoscenza peculiare della mente 
umana: il pensiero analogico: «Più che altro, dava l’idea di un fantasma senza pace». 
Con la comparsa dello sguardo egocentrato, lo spazio si fa subito paesaggio: 
immagine incorniciata e interpretata soggettivamente, culturalmente e/o 
ideologicamente. E difatti, ecco di nuovo il ricorso al pensiero analogico ed ecco 
l’esplicitazione del trasformarsi da space in place, meglio ancora, appunto, in 
paesaggio: «il paesaggio continuava piatto e uniforme per chilometri. Sembrava 
quasi di avanzare nel deserto».35 Questa progressiva umanizzazione e 
soggettivizzazione dello sguardo sembra esser attratta – nell’accezione della 
linguistica – dalla comparsa del primo insediamento umano visibile, luogo per 
eccellenza, che provoca, difatti, subito un’altra analogia, espressa per via di metafora: 
«Poi, in lontananza, un diadema sfrigolante segnalava la città». Tra il deserto dello 
space (l’autostrada) e il place antropico per definizione (il territorio urbano) ecco 
però entrare in campo altri spazi mediani: «Oltre il guardrail c’erano invece campi 
incolti, alberi da frutto e poche ville ben nascoste dalle siepi». Solo apparentemente, 
difatti, quello che si estende oltre il confine autostradale – il guardrail – è uno spazio 
																																																								
34 Corsivo nostro. 
35 Corsivi nostri. 
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omogeneo. Per comprenderlo facciamo ricorso all’interdisciplinarietà dell’approccio 
geocritico. Cominciamo dai campi incolti, identificabili nel Terzo paesaggio descritto 
da Gilles Clément, spazio abbandonato dall’uomo e perciò ri-colonizzato dalle specie 
animali e vegetali espropriate del loro territorio e messe ai margini dalla precedente, 
umana, colonizzazione.  

Se si smette di guardare il paesaggio come l’oggetto di un’attività umana, subito si scopre (sarà una 
dimenticanza del cartografo?) una ‘negligenza del politico’, una quantità di spazi indecisi, privi di una 
funzione, sui quali e difficile posare un nome […] Dove i boschi si sfrangiano, lungo le strade e i fiumi, nei 
recessi dimenticati dalle coltivazioni, là dove le macchine non passano […] tra questi frammenti di 
paesaggio, nessuna somiglianza di forma. Solo un punto in comune: tutti costituiscono un territorio di rifugio 
per la diversità.36  

E arriviamo al secondo spazio, quello dei campi coltivati ad alberi da frutto: neppure 
questo mostra la presenza umana, ma ne reca le tracce materiali nell’opera di 
domesticazione della Natura. Nel terzo e ultimo spazio proposto, quello degli 
insediamenti peri-urbani residenziali, più marcatamente artificiali sono le tracce della 
presenza umana – «poche ville ben nascoste dalle siepi» – all’interno delle quali tale 
presenza tende ad occultarsi. Non qualificabile come aree urbane, né come periferia, 
da qualche decennio a questa parte, questa tipologia di spazio viene identificate dalle 
scienze sociali come ruralità urbana (rurbanità) o campagna neorurale. È con tali 
neologismi che si descrivono i nuovi insediamenti periurbani di tipo residenziale, 
(anche detti villettopoli) per servizi e infrastrutture autonomi rispetto al centro urbano 
e rispetto a questo privi di segnali identitari: ed è alla fine degli anni Novanta che 
trovano accoglienza nella narrativa del Sud.37 Nell’intento di offrirci una mappatura a 
più voci, che renda giustizia dei tanti territori presenti nello scenario che va via via 
allestendo, la voce narrante ci dice che gli animali si muovono non all’interno, ma 
«tra» i diversi spazi: «tra quegli spazi si muovevano gli animali notturni». La 
presenza umana, come a breve vedremo, ha sfumato i limes naturali, così da 
costringere le altre specie a un processo di adattamento, a una forzosa convivenza con 
l’umano e i suoi prodotti artificiali, a un vivere in una terra-di-mezzo che le costringe 
a una continua e reciproca trasgressione di confini, codici, logiche e temporalità. 
Talvolta, come vedremo, con esiti disastrosi. Se lo spazio buio che ci si apre dinnanzi 
è costituito da diverse territorialità, orientate da diverse logiche saranno anche le 
specie animali che li abitano: oltre ad allocchi, i grilli, le falene che a breve 
incontreremo, vi sono animali dotati di particolare spirito di resilienza, che 
trasgredendo i confini tra selvatico/domesticato, volgono a loro vantaggio l’ibrida 
convivenza nei territori periurbani. Eccoli: «un gatto randagio [che] si muoveva 

																																																								
36 Gilles Clément, Manifesto del Terzo paesaggio, Macerata Quodlibet, 2005, p. 16. 
37 Cfr. Daniela Carmosino, La letteratura contemporanea dalle case coloniche alle villette, in Corrado Barberis, (a cura 
di), La rivincita delle campagne. Economie e culture del mondo rurale, dalla povertà al benessere, Roma, Donzelli, 
2009, pp. 331-335.  
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circospetto sul prato all’inglese. Confidava in un’altra busta d’immondizia 
dimenticata fuori»; e poco dopo:  

un gigantesco topo di fogna era arrivato fin lassù […] Pesava più di quattro chili e non veniva dalle 
campagne circostanti. Risaliva dai putridi pozzetti di raccolta da cui si dipartivano le gallerie che giungevano 
alle prime zone urbane.  

La trasgressione tra spazi vitali è mimata, d’altronde, dal procedere stesso della 
narrazione, che prende ora un andamento ellittico, riproponendoci, a distanza di 
tempo, scenari o processi simili, ma agiti da soggetti differenti secondo differenti 
logiche. Un primo esempio: il processo di astrazione del movimento della 
«carreggiata che entrava e usciva da un asse immaginario» torna nel movimento degli 
allocchi che «tracciavano nell’aria lunghe linee oblique». Il loro percorso, a 
differenza di quello umano, è tuttavia informato a un’intrinseca necessità naturale: 
«planavano fino a sbattere le ali a pochi palmi dal suolo, in modo che38 gli insetti, 
spaventati dalla tempesta di arbusti e foglie morte, venissero allo scoperto». Ancora 
più evidente risulterà il secondo esempio: ancora nell’incipit, il romanzo ci offre una 
progressiva descrizione dell’ambiente antropizzato, in cui la presenza umana 
compare solo attraverso una logica riferita dalla voce narrante, che tuttavia non la 
assume come prospettiva: 

Si trattava di una villa con piscina, una costruzione su due livelli dalle linee regolari. Ogni sera, prima di 
andare a letto, i proprietari lasciavano accese tutte le luci esterne. Erano convinti che un giardino illuminato 
scoraggiasse i ladri. Lampade a muro in veranda. Grandi ovali in termoplastica ai piedi delle rose. Una serie 
di tenui diffusori verticali segnava il percorso fino alla piscina.  

Con un tono altrettanto lucido e referenziale, la voce narrante ci aveva anticipato gli 
effetti di tale logica sul territorio limitrofo, quello animale, seguendo un percorso 
diacronicamente inverso che riproduce non l’astratta logica causa-effetto, ma 
l’effettiva e concreta dinamica della sua comprensione, spesso tardiva: danni 
dell’intervento umano si comprendono a posteriori, dalle trasformazioni ambientali 
che producono.  

Una flotta di falene si muoveva nella luce polarizzata della volta celeste. Identiche a se stesse da milioni di 
anni, le piccole creature dalle ali pelose erano tutt’uno con la formula che garantiva la stabilità del loro volo. 
Attaccate al filo invisibile della luna, perlustravano il territorio a migliaia, ondeggiando da un lato all’altro 
per evitare gli attacchi dei rapaci. Poi, come accadeva ogni notte da una ventina d’anni, alcune centinaia di 
unità staccarono i contatti con il cielo. Credendo di avere ancora a che fare con la luna, puntarono i faretti di 
un piccolo gruppo di ville. Avvicinandosi alle luci artificiali, l’inclinazione aurea del loro volo si spezzava. Il 
movimento diventava un’ossessiva danza circolare che solo la morte poteva interrompere. Un mucchio 
nerastro di insetti giaceva nella veranda della prima di queste abitazioni. 

Il brano è fin troppo denso di motivi di riflessione. Intanto ci permette un’ulteriore 
verifica del continuo basculare della voce narrante fra territori diversi, vanificandone 

																																																								
38 Corsivo nostro 
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le rigide tassonomie e configurazioni assiologiche: dentro/fuori, sopra/sotto, Io/Altro, 
senza mai coincidere con nessuno dei due. Con un rapido movimento di macchina, lo 
sguardo scende a inquadrare le falene: è uno sguardo umano, ne siano spie le due 
similitudini, «flotta» e «polarizzata» attraverso cui due elementi naturali – le falene e 
la luce lunare – vengono descritte in analogia con elementi artificiali: la flotta navale 
e la luce artificiale polarizzata.39 Siamo qui in presenza di quella che il Realismo 
terminale definisce «similitudine rovesciata»: 40 se, tuttavia, la similitudine rovesciata 
diventa per il Realismo terminale un efficacissimo strumento volto a operare quel 
distanziamento ironico, quello straniamento necessario all’opera di demistificazione e 
rivelazione, la sua funzione qui sembra piuttosto quella di prefigurare l’ingresso nel 
territorio dell’artificiale. Infatti, dopo aver descritto in modo neutro il micro-universo 
delle falene nella sua temporalità, nelle sue logiche millenarie e nella sua perfetta 
sintonia con le leggi della natura, la voce narrante ci illustra come alcune falene, 
recidendo per un abbaglio i legami con la natura, si votino alla morte. Ora, anche 
volendo resistere alla tentazione di leggervi – in chiave ecologista – un messaggio 
rivolto alla specie umana, per cui la micro-catastrofe delle falene che hanno reciso i 
contatti col cielo sarebbe figura della catastrofe ambientale di un’umanità 
allontanatasi dalla natura, ineludibile è l’allusione agli effetti che l’intervento 
dell’uomo provoca sull’ambiente. Dopo qualche decina di pagine, tuttavia, la 
medesima scena ci viene riproposta da una diversa prospettiva, quella umana, seppur 
filtrata attraverso l’ironia.  

Fuori dalla finestra si vedeva la piscina: possedeva lo splendore di certi quadri del realismo americano […] 
Prima di uscire, [la donna] spense le luci esterne. Lampade a muro. Grandi ovali in termoplastica. Suo marito 
si ostinava a lasciarle accese nel corso della notte, era convinto che scoraggiasse i ladri. Che stupidaggine. La 
donna uscì in giardino. Dopo due passi notò la busta lacerata, i resti della cena sul manto erboso. Dio solo 
sapeva quali bestie si aggiravano nella zona, e lui abbandonava l’immondizia fuori dalla porta. Come se non 
bastassero i mucchi di falene morte ai piedi dei faretti. Ci avrebbe pensato la domestica, ma intanto lei li 
aveva visti.41  

Lo sbilanciamento verso la rappresentazione del punto di vista umano si evince, 
ancora una volta, dal ricorso alla similitudine. Similitudine, peraltro, che adombra la 
similitudine rovesciata nei termini già descritti, seppure di secondo grado: muove 
infatti non da un elemento della natura, ma da un prodotto dell’uomo - la piscina-  
sorta di evoluzione della fontana barocca quale artificiale perfezionamento e 
rifunzionalizzazione ad uso umano dell’elemento naturale dell’acqua; il quale, a sua 
volta, viene accostato a un prodotto culturale – un dipinto, immaginiamo, di Edward 
Hopper – subendo così un secondo processo di de-naturalizzazione e di 
estetizzazione. Difficile non pensare, anche qui, a un’iconografia cinematografica 

																																																								
39 Al contrario della luce artificiale, la luce naturale, sovrapposizione di onde luminose emesse in modo casuale da un 
grande numero di atomi, è luce non polarizzata.  
40 Cfr. Luisa Cozzi (a cura di), Dizionarietto delle similitudini rovesciate, con una nota di Guido Oldani, Milano, 
Mursia, 2015. 
41 Nicola Lagioia, La ferocia, cit. p. 57. 
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hollywoodiana, incrementando così il potenzialmente infinito, ipertestuale, gioco di 
rimandi estetici, simbolici, culturali. Potentissimo topos artistico-culturale, ennesimo 
segnale d’una prospettiva ego-centrata, è poi il dispositivo della finestra, capace di 
selezionare l’inquadratura di spazio e di interpretarla secondo chiavi di lettura 
culturalmente orientate. Altrettanto potente è il secondo dispositivo retorico che 
incontriamo: il dispositivo ironico. La sottesa ironia, mai presente nell’incipit, che il 
registro assume, ci portano dapprima a immedesimarci nella prospettiva della donna 
stizzita e infastidita sia dalla sgradevole presenza delle «bestie», sia dall’incoscienza 
del marito che si ostina – «che stupidaggine» – a provocarne l’avvicinamento, 
lasciando l’immondizia fuori, in quella terra-di-mezzo che è la veranda. Alla luce del 
più oggettivo resoconto ascoltato nella scena d’apertura, lo straniamento agisce qui in 
maniera potente, facendoci subito ribaltare la lettura della scena stessa. Eppure, viene 
da domandarsi, esiste un terreno d’incontro fra le tante creature che abitano l’incipit 
del romanzo? La risposta sembra essere la morte, l’unica manifestazione naturale che 
non solo ci accomuna – fosse tutto qui il discorso rischierebbe di scivolare 
nell’oleografico – ma che ancora prima di portare a termine il proprio compito, ci 
conduce in territorio liminare in cui il nostro essere umani si spoglia di ogni ausilio 
artificiale o protesi culturale, in cui torniamo, per così dire, creature viventi che 
condividono con i regni animali e vegetali il medesimo soggiacere alle leggi di 
natura. È una giovane donna nuda e ferita, difatti, quella che entra in scena nelle 
battute finali questo splendido racconto che è il primo capitolo de La ferocia. È la 
prima volta che appare una figura umana: prospettiva e linguaggio ne vengono 
immediatamente attratti, tanto che la descrizione assume coloriture tipiche della 
tradizione culturale e artistica occidentale: 

Era nuda, e pallida, e ricoperta di sangue. Aveva le unghie dei piedi laccate di rosso, belle caviglie dalle 
quali partiva un paio di gambe slanciate ma non secche. Fianchi morbidi. Un seno dritto e pieno. […] Non 
era molto oltre la trentina, ma non poteva avere meno di venticinque anni a causa dell’intangibile 
rilasciamento dei tessuti che trasforma la sveltezza di certe adolescenti in qualcosa di perfetto. La carnagione 
chiara metteva in evidenza le strisciate lungo le gambe, mentre le ecchimosi su fianchi e braccia e 
fondoschiena, simili a macchie di Rorschach, sembravano raccontare tutta una vita interiore attraverso la 
superficie. 

Ciò che qui maggiormente ci interessa è tuttavia la reazione degli animali 
all’irrompere, sulla scena notturna generalmente di loro pertinenza, di una creatura 
diversa. Dopo un primo allarme, tutti ritornano alle loro attività: «La ragazza aveva 
cessato di preoccuparli». Di contro alla percezione meramente visiva, sempre più 
accentuatasi nella specie umana (e nella letteratura) a discapito degli altri sensi anche 
nelle declinazioni virtuali, il mondo animale possiede ancora attiva una 
multisensorialità – quella che lo sguardo geocritico è più incline a rilevare – che gli 
permette di percepire la condizione terminale della donna che poco o affatto emerge 
nella descrizione precedente, tutta visivamente e sensualmente volta a percepirne la 
forma: «Più che l’innocuità», infatti, gli animali «sembravano avvertirne il 
conclusivo trascinarsi verso il punto che fa crollare le differenze di specie». Non sarà 
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necessario chiamare in causa Baudrillard per ricordare di come la morte sia uno dei 
principali rimossi della cultura occidentale e del XIX secolo, la cui sola vista, come 
nell’antica tragedia greca, risulta oscena e perciò da collocarsi fuori dalla scena: 
avendo disimparato a conoscere il mondo attraverso la totalità sensi, a noi umani è 
sufficiente non vedere per non far esistere. La proprietaria della villa lo sa bene e 
delegherà alla domestica la rimozione della morte degli insetti sulla veranda. Però, 
«intanto lei li aveva visti».42 La pur breve visione, lungi dal farle prender coscienza 
dei danni ambientali che l’uomo è capace di produrre, la infastidisce o le fa paura. 
Come molti, preferisce non vedere.   

 

 

 

 

	
 

																																																								
42 Ibidem. 


