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Résumé

L’ceuvre présentée dans la premiére partie de ce mémoire repose sur la quéte d’identité
et ’acceptation de soi. Tout au long de I’intrigue, le syndrome de I’imposteur et la difficulté
qu’ont les protagonistes a s’attribuer un mérite qui leur revient de plein droit apparaissent en
filigrane. Chacun porte une croix qu’il s’impose, une croix fabriquée de toutes pieces par des
sentiments non fondés de péché et de culpabilité.

Notre société a établi au fil du temps ses regles de fonctionnement, qui vont des plus
évidentes, comme les lois et réglements, aux plus subtiles, comme les piliers judéo-chrétiens
de péché, de culpabilité et d’expiation. Des leviers qui affectent encore aujourd’hui le
quotidien de tous, y compris celui des écrivains. Par le biais de deux ceuvres, soit L imposture
de Georges Bernanos', et Le trou dans le mur de Michel Tremblay?, nous examinerons dans
la seconde partie du mémoire, ’influence de la religion judéo-chrétienne dans la littérature

et son lien avec le sentiment d’imposture.

! George Bernanos, L imposture, Montréal, La Bibliothéque électronique du Québec, 303 p.
2 Michel Tremblay, Le trou dans le mur, Montréal, Leméac/Acte Sud, 2006, 240 p.
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Abstract

The work presented in the first part of this dissertation is based on a quest for identity
and self-acceptance. Throughout the plot, the Impostor Syndrome prevents the characters
from taking credit for themselves. Every protagonist carries a cross that he/she imposes on
himself/herself; a cross fabricated by unfounded feelings of sin and guilt.

Over time, our society has established its rules of operation, which range from the
most obvious, such as laws and regulations, to the more subtle, such as the Judeo-Christian
pillars of sin, guilt, and atonement. These factors still affect the daily lives of all, including
writers. In the second part of the dissertation, through the analysis of two novels,
L’imposture® by Georges Bernanos, and Le trou dans le mur by Michel Tremblay, we will
examine” the influence of the Judeo-Christian religion in literature, and its link with the sense

of imposture.

3 George Bernanos L imposture, Montréal, La Bibliothéque électronique du Québec, 303 p.
4 Michael Tremblay, Le trou dans le mur, Montréal, Leméac/Acte Sud, 2006, 240 p.
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A un moment donné de notre existence, nous perdons la maitrise de notre vie, qui se trouve
des lors gouvernée par le destin. C’est la qu’est la plus grande imposture du monde.

Paulo Coelho
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PARTIE I

Les ascensionnistes

(roman)



Je n’ai jamais compris pourquoi, lorsque I'on meurt, on ne se
contente pas de disparaitre, afin que rien ne change, sauf que vous
ne seriez plus la. J’ai toujours pensé que j'aimerais que ma pierre
tombale reste vierge. Pas d’épitaphe, pas de nom. En fait, si, je
voudrais qu’elle dise « fruit de I'imagination ».

Andy Warhol



A Marie-Hélene, qui a fait de mon coeur son
dernier refuge.



Le sentiment de ne pas étre aimé est la plus grande des pauvretés.

Mere Teresa

Montréal, 5 novembre 2016. Célébrons I’opulence.

Autour de tables drapées de blanc, une volée dépareillée d’oies et de pingouins caquette
en buvant du champagne. Les oies sont en robes. On les a bien gavées, observe Pierre
Brindamour alors que s’ouvre le rideau. Coincés dans leur smoking, les pingouins comparent
leur fortune comme le feraient des adolescents avec leur équipement.

Ce soir, on intronise trois nouveaux lauréats au club des « cinquante avant cinquante ».
Pierre ferme le bal, privilége accordé a celui qui a accumulé le plus grand pécule en
franchissant la ligne du demi-siecle. Juché sur une tribune, il extirpe un papier de sa poche.

— Monsieur le président, membres du comité de sélection, mesdames, messieurs. C’est
avec honneur et humilité que j’accepte aujourd’hui ce Nobel de la paix qui...

Il plisse les yeux avant de mettre ses lunettes.

— Mauvais discours. Je suis en avance.

Quelques sourires apparaissent.

Excellent orateur, Pierre retrace son parcours, de la pauvreté a la richesse, en ponctuant
certains passages d’allégories bien choisies.

Apres les applaudissements d’usage, un homme qu’il ne connait pas, mais qu’on imagine
important, lui remet une plaque tarabiscotée sur laquelle on a inscrit son nom en grosses
lettres, symbole de sa réussite.

Il improvise un dernier mot qui le surprend autant que I’assemblée.

— Vous me faites tous chier, bande de cons!



Le vol entre Montréal et Québec est a I’heure. Pierre se cale dans son fauteuil, en
premicre, un verre de blanc a la main. Il réentend cette derniére ligne, qui n’existait pas sur
sa feuille. « Vous me faites tous chier, bande de cons! »

De toute évidence, quelqu’un avait piraté son cerveau, mais qui, et pourquoi? Ces gens
¢taient de son espéce. Tout de méme pas une tare que de réussir.

Le courriel de son banquier recu en matinée avait peut-étre quelque chose a y voir.

Toutes mes félicitations, Monsieur Brindamour. Un honneur bien mérité. Exploit peu
commun que d’accumuler plus de cinquante millions avant 50 ans. D apres nos estimations,
vous atteindrez les cinquante-huit millions d’ici la fin du mois. Faut le faire! Solde en date:
57992 642,24 $.

« Mérité », « accumuler », « exploit ». Des rappels qui a ses yeux n’ont rien d’honorables.
Trois brevets obtenus sans grands efforts, quelques placements bien choisis, et voila qu’on
est un dieu.

Il ferme les yeux, délaissant ces réflexions qui ne meénent nulle part. Il aura amplement

de temps pour s’autoflageller.

% %k ok

Personne ne salue Pierre Brindamour dans I’immeuble. On lui cracherait au visage si la
décence le permettait.

Le loup s’était glissé dans la bergerie en avril 2014, par le biais d’un agent immobilier
venu tater le terrain. Le président de I’association des copropriétaires avait confié une de ses
grandes préoccupations au représentant de Pierre Brindamour. Le fonds de prévoyance était
a sec et il fallait refaire la toiture en plus de retaper la terrasse.

Le soir méme, 1’agent invita le chef des pompiers de la ville a souper. Il attendit le dessert
avant de demander un petit service a son ami d’enfance.

Une inspection surprise eut lieu trois jours plus tard. Le spécialiste des incendies jugea

I’édifice non sécuritaire et en ordonna 1’évacuation immédiate.



Armé de sa notification, le président des condos se rendit a la mairie avec son
déambulateur pour obtenir a 1’arraché un mois de sursis, le temps de trouver une solution.
L’agent immobilier le laissa mijoter dans son bouillon pendant quelques jours avant de
réapparaitre et de mettre cartes sur table.

— J’ai un client qui cherche un toit pour y faire son nid. Il prendra a sa charge la
construction, les réparations et la mise aux normes. L usage exclusif de la terrasse devra lui
étre cédé. Elle sera réaménagée a ses frais. D’apres les plans du batiment, la construction a
été congue pour deux étages supplémentaires. Il n’y a donc pas lieu de s’inquiéter en ce qui
concerne la structure. La cage d’ascenseur sera rallongée en conséquence.

Le président ignorait ce détail. L’homme avait fait ses devoirs.

— Nous tacherons de minimiser les inconvénients pour tout le monde.

L’agent lui tendit une enveloppe.

— Voici la proposition. Vous avez jusqu’a lundi fin de journée pour y répondre.

— Nous aurons besoin d’un peu de temps. Je dois convoquer une assemblée générale.

— Lundi. Il y a d’autres immeubles en lice.

— Je peux avoir le nom de ’acheteur?

— Il désire garder I’anonymat. Vous aurez I’occasion de le rencontrer une fois les papiers
signés. Un chic type.

Le président des condos tenta de résister.

— Les taxes vont augmenter.

— La valeur de vos investissements aussi. Vous n’aurez plus a demander une cotisation
spéciale pour vous conformer au décret. Plusieurs copropriétaires sont a la retraite. Certains
pourraient avoir de la difficulté a s’acquitter de leurs obligations.

La réunion, convoquée en urgence, eut lieu le lendemain soir. Apres les pleurs, les
grincements de dents et les cris d’indignation, on se résigna devant la possibilité¢ de se

retrouver a la rue.

Pierre franchit en vingt minutes la distance entre 1’aéroport Jean-Lesage et sa résidence.

Ca lui en prenait le triple lorsqu’il habitait la métropole.



Le véhicule utilitaire retrouve sa place entre une Bentley Coupe marine et une Ferrari
décapotable noire.

Une fois dans I’ascenseur, Pierre glisse sa carte donnant acces a ses quartiers. Apres s’étre
débarrassé de son veston, il remplit un verre de Grey Goose sur un lit de glace broyée. Sa
boisson refuge ne réussit pas a calmer ses nerfs. Il fait les cent pas devant le mur vitré en
regardant le fleuve. Ses yeux s’accrochent a une image que lui renvoie le verre. Celle d’un
homme usé de I’intérieur. Une machine qui tourne a vide, sans savoir pourquoi.

« Vous me faites tous chier, bande de cons! » L’émotion derrieére I’invective le frappe a
nouveau. Une émotion forte et sincére, comme un vomissement qu’on ne peut plus retenir.
Ou un mensonge impossible a cacher.

Il repense au silence qui a suivi. Tous ces hypocrites et faux-semblants qui le regardaient,
la bouche entrouverte, les yeux exorbités.

I enleve sans la délacer sa paire de Richelieu achetée chez Ferragamo a New York. Les
mémes godasses que portait Andy Warhol quand il était debout et qu’il chausse toujours
depuis qu’on I’a couché pour de bon. Des souliers pour se faire voir. Comme le reste.

Un troisieme verre de vodka disparait. De son perchoir, Pierre fixe les lampadaires qui
dessinent des serpents de lumicre sur le Bassin Louise pendant que la ville se prosterne a ses
pieds.

Son succes, il le doit a un grain de riz €lectronique. Apres deux ans d’efforts, il avait
réussi a programmer dans un minuscule transistor un algorithme capable de trianguler un
objet de moins de cinq microns avec une précision a huit décimales prés.

Le printemps suivant, il avait pris son baton de pelerin et cogné aux portes des grands
équipementiers médicaux et pharmaceutiques ou on lui opposa une fin de non-recevoir.

Lorsqu’ils eurent vent du potentiel offert par son grain de riz, une demi-douzaine de
manufacturiers d’armes déroulérent le tapis rouge. Les encheres partirent en fléche.

La division Missile Systems de Raytheon coupa I’herbe sous le pied de Boeing avec une
offre impossible a refuser.

— Tout le monde a un prix, lui avait dit le président du groupe en poussant un chiffre
gribouillé sur une feuille.

Pierre Brindamour ne se croyait pas achetable. Il se trompait. Au lieu de servir la

microchirurgie, le gizmo trouva sa place dans la téte de missiles balistiques américains.



Il n’avait souffert d’aucun tiraillement. Une fois la transaction complétée, le nouveau
propriétaire demeurait libre d’utiliser la marchandise comme bon lui semble. Poudre pour
bébé ou détonateur nucléaire. Différents articles, méme appétit de posséder.

Aujourd’hui, I’homme de 51 ans n’a pas tout, mais peut tout avoir. C’est son banquier
qui le dit. Un banquier qui rentre chaque soir a la maison ou I’accueillent une femme aimante,
trois enfants en santé et un chien appelé Proton.

Il n’a pas le droit de se plaindre. Ce serait une insulte a la vie. On ne se lamente pas avec
58 millions dans les poches. Parce qu’on peut tout avoir. C’est son banquier qui le dit.

Cette pensée le suit jusque dans son sommeil. Au milieu de la nuit, une révélation le

secoue de part en part: Pierre Brindamour ne sert a rien.

A T’autre bout du quartier, une bande de sans-abris s’enfuit en direction de la soupe
populaire, une heure avant que n’ouvrent les portes. Vaut mieux se les geler sur le trottoir
que d’affronter la foudre du Capitaine Cam.

— Soue a cochons!

Sacs de couchage a I'urine, couvertures a la biere, serviettes au vomi. Une tablée
dégueulasse qui passe par-dessus bord.

— Des animaux! Je vis avec des animaux!

Son indignation résonne dans l’imposante structure qu’occupait jadis un groupe
¢lectrogene.

Les seules choses non cimentées dans ce cube de béton digne de la ligne Maginot, ce sont
les douze ames qui y squattent. Avec son mur de 30 centimetres d’épaisseur, ouvert a mi-
hauteur, le Bunker offre la protection d’un roc de Gibraltar et le confort d’une prison
syrienne.

S’il pouvait flotter, le blockhaus serait un redoutable cuirassé manceuvré par onze marins

au cceur d’enfant, sous la gouverne du capitaine Jean Cameron, alias Cam.



Journal d’une folle, page 108.

7 Avril 2011
« Having my baby ». Ils [’ont encore fait jouer ce matin. Troisiéme fois cette semaine.
Sans doute pour me rassurer. Le petit bonhomme vert bouge de plus en plus.
Apres avoir essayé de communiquer avec moi par les oiseaux, les chats et les mouches,
ils ont finalement trouvé le bon moyen: la chanson et les messages publicitaires. Ca prend
bien un Sélénien pour y penser! La musique inonde la radio et les promotions de toutes
sortes envahissent la télé. Personne n’écoute, alors on peut dire ce qu’on veut.
Aujourd’hui sur les ondes de TVA, ils m’ont fait un clin d’eil. Un concessionnaire
automobile annongait a grands coups de trompette une vente de voitures en forme de
soucoupes volantes (pour qui sait le voir, bien entendu). Un numéro de téléphone
s’affichait au bas de ['écran: (418) 131-7795. (418) Maggie. Fallait simplement
remplacer les chiffres par des lettres pour résoudre l’énigme. Ca m’a fait rire.
Les Séléniens nous parlent du matin au soir et nous, pauvres terriens, ne les écoutons pas.
Je suis peut-étre la seule a les comprendre. Ce serait triste. J aimerais bien rencontrer
d’autres « contactés ». Nous pourrions échanger, former une association. Pourquoi pas.
1ls vont bientot m’envoyer un taxi lunaire pour m’emmener chez eux avec le colis qu’ils
ont planté dans mon ventre. J'imagine qu’ils ont hdte de voir a quoi ¢a ressemble un

croisement entre un humain et un Sélénien.

Mare Tranquillitatis

Mare Tranquillitatis. « La mer de la tranquillité¢ ». C’est ainsi que les Séléniens ont
baptisé Maggie Cameron, du moins dans sa téte, en I’honneur du premier Homo erectus ayant
aluni dans un véhicule en forme d’araignée.

Son taxi spatial ne se présenta pas. Le matin de Paques 2013, Maggie Cameron sortit de
I’hopital Robert-Giffard les pieds devant.

Un préposé a I’entretien ménager vidant sa chambre trouva sous le pilulier rempli de
concoctions neuroleptiques, un cahier de notes bleu marin a couverture rigide intitulé

«Journal d’une folle ». Il le déposa dans la boite en carton avec les derniers vestiges de son



passage sur terre: un peignoir rose usé a la corde, des pantoufles éculées de méme couleur,
une tasse en porcelaine craquelée et quelques vétements défraichis.

Apres trois jours d’hésitation, Cam se résigna a faire le chemin pour récupérer la boite.
Tout passa par-dessus bord, sauf le cahier avec ses 192 pages de délire.

Au legs maternel s’ajouta un condominium de luxe en bordure du fleuve dans le Vieux-
Québec dont elle refusait de se départir, espérant y retourner un jour, et prés de 8 millions de
dollars en bonds et actions de toutes sortes, oubliés dans un coffret de streté.

Cam ne I’avait pas revue depuis le matin ou on lui avait passé la camisole de force. C’était
le 13 mai 2010. Il n’assista pas aux obseques, préférant garder d’elle une image floue, mais
saine, puisée au fond de ses souvenirs.

Jean Cameron est un homme sur qui on peut compter. Sauf par nuits de grands vents ou

sa hantise lui rappelle ce qui I’attend. Un jour, il perdra la téte a son tour.
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Une heure de justice vaut soixante-dix ans de priére.

Proverbe Turc

I

Québec, 6 novembre 2016. 5 h 15 du matin.

Apres s’étre douché, Pierre trie son courrier laissé sur la table de cuisine. La pluie a
ondulé la lettre de Dom Pérignon.

Pierre et Jacques Ouibert entretiennent une correspondance épistolaire depuis pres de
trente ans. Issus de familles dysfonctionnelles, ils s’étaient collés 1’un a 1’autre comme deux
chatons cherchant la chaleur. Chacun avait pris le role qui se conformait au mieux a leur
inclination naturelle. Pierre se mettait les pieds dans tous les plats qu’il croisait et Jacques
’en sortait.

A T’heure des choix, ’un s’était tourné vers les grandes écoles et I’autre, vers Dieu.
Pendant que Pierre faisait ses classes au MIT de Boston, Jacques s’enfermait dans une abbaye
pres d’une réserve amérindienne pour devenir Dom Ouibert. IIs avaient alors 22 ans.

Pierre le rebaptisa Dom Pérignon. Jacques répliqua avec Ceeur de Pierre.

23 octobre 2016

Salut, Ceeur de Pierre,

Ma question: Comment c’est, faire ['amour?

Ta réponse: Comme remettre un couteau dans son étui.

Droit de réplique: J'en comprends que tu n’as jamais fait ’amour. En passant, ce n’est
pas parce que je suis curieux de la chose que j’ai envie de la faire. Tu as le vertige en

montant sur une chaise. Ca ne t’empéche pas de t’intéresser aux navettes spatiales.
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Prochaine question: C’est comment dormir sur une poitrine opulente? Et ne me réponds
pas, « comme des oreillers un peu trop mous ». Je ne veux pas gaspiller mes timbres.

Ta question: As-tu le numéro de téléphone de Jésus?

Ma réponse: Pas listé. J'imagine que tu aimerais t’entretenir avec lui. Viens me voir. J ai
de bons contacts.

Général:

1l commence a faire froid dans [’abbaye. Le chauffage a la puissance d’une chandelle.
J'ai fait veeu de pauvreté, pas de vivre dans un bdtiment servant a la cryogénisation.
Hier, on a enterré Dom Prieur (nom prédestiné. Tu me [’as déja servi). Si ¢a continue, je
n’aurai plus personne a qui parler.

Ca te dirait de grossir les rangs? Y a pas de sexe, mais on joue aux cartes (en silence)
tous les soirs, et le samedi il y a de la creme glacée a volonté (vanille seulement).

Je t’attends a la mi-décembre pour ta retraite annuelle. Ne me fais pas faux bond comme

[’an dernier. Ton dme a besoin d’un bon récurage.

Dom Pérignon

« Pour étre capable de faire le don de soi, il faut avoir pris possession de soi dans cette
solitude douloureuse hors de laquelle rien n’est a nous et nous n’avons rien a donner. »

Dom Pérignon avait suivi a la lettre le conseil de Louis Lavelle. Il avait tant donné qu’il
ne s’appartenait plus.

A I’age de neuf ans, le bon Jacques avait offert Macchabée, son chien bien aimé, au petit
voisin devenu inconsolable a la suite d’une malencontreuse rencontre entre son labrador et
un parechoc de voiture. Pour toute récompense, il avait recu un gros merci et la promesse
d’un hamburger au A&W.

L’ame endeuillée avait huit ans. Le bon Jacques en avait un de plus et de ce fait, ¢’était a
lui qu’incombait le devoir de se montrer raisonnable. Car chez les Ouibert, I’action raisonnée

avait force de loi.
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De la raison, il en a mangé, le bon Jacques. Tellement laissé sa place a d’autres qu’il en
est venu a réver debout par manque d’espace.

Aujourd’hui, il ne lui reste que le sang coulant dans ses veines et les organes s’y
rattachant. Il s’en serait probablement départi si cette fillette en visite a ’abbaye n’avait pas
croisé¢ son chemin.

Elle avait six ans. Peut-étre moins. Il la voit encore vétue de sa robe blanche avec de
minuscules chaussures couleur ébéne et de longs cheveux blonds retenus par une tiare rose
bonbon. La petite avait dii reculer de quelques pas pour atteindre ses yeux bienveillants.

De sa bouche, il ne sortit qu’un mot. Un seul, rempli de sous-entendus déclenchant une
réaction en chaine qui ébranla Dom Pérignon jusque dans ses fondements, ancrés sur vingt-
cinq années de pricre et de chants grégoriens.

— Pourquoi?

Pourquoi tu es ici? Pourquoi tu n’as pas de famille, d’enfants? Pourquoi tu es seul?
Pourquoi tu restes enfermé dans ce donjon? Pourquoi tu pries?

Ce n’est pas tant I’avalanche de questions non formulées qui remua Dom Pérignon, que

I’absence de réponses. Il les cherche toujours, quatre ans plus tard.

Dix minutes avant ’aube. Température approchant le point de congélation.

Pierre vise cinquante kilometres. Peut-étre plus. Ca dépendra du vent et des démons a
combattre.

L’ascenseur s’arréte au cinquiéme, chose inhabituelle a cette heure. Une dame tenant un
petit chien fait son entrée. Elle reconnait I’homme enveloppé de la téte aux pieds dans un
¢lasthanne noir. On dirait une sangsue accrochée a un mur. Une image qui lui va bien, pense
la vieille. Elle profite de la rencontre pour lui lancer une pierre.

— Je dois épousseter tous les jours depuis la construction de votre condo. J’en ai mal au
poignet.

— Achetez-vous une époussette €lectrique.

Elle s’y attendait.

— On était bien avant votre arrivée.
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— Les dinosaures ont dit la méme chose avant la glaciation. Vous devriez me remercier

de vous garder la téte au sec.

Piste déserte. Seuls ceux qui prennent le vélo au sérieux s’y aventurent a pareille heure
et sous une telle température. Pierre monte son Orbea, une bécane hors de prix qui demande
un ajustement a tous les mille kilometres.

Le parcours s’amorce par une montée, suivie d’une légere descente, puis d’un plat
longeant le fleuve sur vingt kilométres.

Pierre pousse la machine, transformant frustrations et insatisfactions en énergie cinétique.
Ses pieds écrasent le pédalier alors qu’il briile son bois mort.

— Crisse de vache!

Les mots sortent entre deux halétements. Douloureux rappel d’un largage classique: « Je
t’aime, mais je ne suis pas en amour avec toi. » Elle avait fait une pause d’a peine quelques
secondes avant d’enfoncer un peu plus le pieu dans son cceur. « Laisse ma clé sur le comptoir
et tiche de ne rien oublier. »

Il avait ramassé ses cliques et ses claques, sans se retourner. Et voila qu’elle réapparait
sous forme d’un courriel de merde, alors qu’il cherche a panser des blessures toujours
ouvertes.

« J’ai perdu Netflix. Tu serais gentil de renouveler I’abonnement. Bisous. »

Il pourrait aussi payer sa femme de ménage pendant qu’elle baise a 1’hotel avec un
vendeur de Tupperware.

— Fuck you!

Sa révélation de la nuit derniére faisait fausse route. Pierre Brindamour servait a quelque
chose: bouche-trou.

Le pédalier tient bon. Trente, quarante, cinquante, soixante-deux kilomeétres, abattus
comme autant d’arbres tombés sous la violence d’une hache. Il ne reléve la téte qu’en arrivant

devant la porte de son stationnement.
La douche apporte peu de réconfort a ses muscles endoloris et au mauvais sang qui circule

dans ses veines. Une fois habillé, il entreprend a pied les deux kilométres le séparant du Café

Angélina. Vaut mieux s’accrocher au rituel de fin de semaine pour ne pas ruiner la journée.
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Paillasson apparait de nulle part.

— Vous auriez pas vingt-cinq cents?

Pierre I’ignore. Le sans-abri marche a son coté en agitant un verre en carton. Les piéces
de monnaie sonnent comme une clochette félée.

— Vous auriez pas vingt-cinq cents pour un café?

Pierre accélere le pas en traversant le coin des guenilleux. La vue est offensante et I’odeur,
intolérable. Il achéte sa paix d’esprit avec un don annuel de 1 000 $.

Le feu de circulation tourne au rouge, le forgcant a s’arréter devant le Bunker. Paillasson
le rattrape.

— Monsieur...

Pierre regarde longuement sa montre pour souligner I’inexistence de cet insecte qui
bourdonne autour de lui. La voix de Cam sort du cube de béton.

— Laisse-le tranquille, Paille. Y en a trop pour t’en donner.

% %k ok

Paillasson.

Personne ne connaissait son nom, alors on lui en a donné un.

Téte en forme de lune vissée sur de larges épaules auxquelles s’accrochent des bras
musclés qui aboutissent sur une paire de raquettes. L’homme de 54 ans est fort comme un
cheval et sensible comme une fleur.

Il y a quelques années, Cam [’avait trouvé derriére un conteneur a déchets, brisé par une
bande de voyous. Il aurait pu les écraser d’une main. Il avait choisi de prendre la raclée,
pensant la mériter.

Le refus fait mal, I’indifférence tue. Des larmes continuent a débouler sur les joues de
Paillasson.

— Pourquoi y m’a pas donné vingt-cinq cents?

Cam essaie de le consoler.

— Prends-le pas personnel, Paille. Il ne discrimine pas. C’est un trou-de-cul envers tout

le monde. Je ne 1’ai jamais vu donner un cent. Stirement un avocat. Ces gens-1a deviennent
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désemparés quand ils doivent sortir du pognon qui ne vient pas de la poche d’un autre. On
ira faire des grimacines un peu plus tard. Ca va te remonter.

Grimacine. Un mot et une activité inventés par Cam, consistant a s’installer devant la
vitrine du salon de coiffure Cheveux En Quatre de la Rue des Commissaires et a faire des
singeries aux clientes sous les séchoirs, jusqu’a ce que la police se pointe. Celui qui se fait

attraper paie une biere aux autres. Personne n’acquitte sa dette. On n’en a pas les moyens.

Pierre s’assoit au comptoir du Café. Une jeune femme lui apporte un cappuccino et deux
quotidiens.

Faute de crimes majeurs, le Journal de Québec se rabat sur les délits habituels. Un
installateur de climatiseurs, qui se dit avoir été fraudé par son fournisseur accusé
d’escroquerie par le fisc, floue une ménagere. Un concessionnaire automobile vient d’établir
un nouveau record en vendant pour neuf un véhicule cinq fois accidenté.

A la page trente-deux, une journaliste expose la situation des itinérants. Le sujet revient
chaque année a I’approche du gel. C’est aussi le signal pour recouvrir les haies de cedres et
monter la Tempo.

Nos sans-abris vivent dans une ville extraordinaire, se dit Pierre en entamant un croissant
aux amandes. IIs mangent trois repas par jour, sont entourés de travailleurs sociaux qui voient
a leur bien-étre et, en cas d’overdose, ils peuvent toujours compter sur le contribuable pour
ramasser la facture d’hopital.

Vingt-cinq cents. Ca colite combien une ligne de coke ou une roche de crack? Donner de
I’argent n’aide en rien. Autant nourrir les goélands.

La serveuse réchauffe son café¢ pendant qu’il se met a écrire une lettre destinée a son

moine.

L’automne n’a pas encore fait la moiti¢ de son parcours que ’abbaye enregistre un
nouveau record d’achalandage.
— Les visiteurs sont plus gourmands que dévots, blague Dom Lariviére en levant les

mains au ciel. Mon Dieu, pardonnez-moi de faire un aussi bon fromage.
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— Heureusement qu’on n’a pas de vignoble. Le vin m’aurait fait défroquer, répond Dom
Pérignon, en route vers les matines.
— Quand viendra votre ami en moyens?

— Le seize décembre. Il est plus pauvre que vous et moi.

17



La vie est une longue blessure qui s’endort rarement et ne guérit jamais.

George Sand

I

Chicane Gagnon-Gaudreault n’a pas le cceur a la bonne place.

On a diagnostiqué I’anomalie en mars 1982, lors d’une crise d’appendicite qui a failli la
tuer a I’age de neuf ans.

La probabilit¢é de naitre avec un Situs inversus viscerum totalis — terme médical
désignant une particularité congénitale dans laquelle viscéres et organes sont en miroir par
rapport a leur disposition normale — est de I’ordre de 1 sur 10 000. On doit ajouter quelques
z€ros pour un totalis et personne ne sait combien il en faudrait de plus pour dénicher deux
cas dans une municipalité de 7 000 habitants.

Le gar¢on de douze ans s’appelait Jérémie et se passionnait pour les gros camions. Le
Tout-Saint-Félicien était en émoi devant 1’éventualité prochaine de sa mort. Son cceur
bousillé se trouvait du mauvais c6té et de ce fait, irremplacable. Tous sympathisaient, mais
personne ne croyait pareille histoire, sauf Chicane, ses parents adoptifs et le chirurgien qui
lui avait ouvert le ventre.

Elle avait enfourché son vélo et franchi les 30 kilométres qui la séparaient de I’hdpital de
Roberval ou on gardait le gamin sous un ventilateur. Chicane venait d’avoir quatorze ans et
comprenait parfaitement les conséquences de sa démarche, ce qui rendait la chose encore
plus effrayante.

— Retourne chez toi, avait dit sechement la réceptionniste.

Elle avait refusé de partir sans parler au médecin traitant qui, deux heures plus tard, avait
accepté de la rencontrer dans son bureau. Chicane 1’avait informé de sa condition, ce qui

avait étonné le docteur. Il était tombé de sa chaise en entendant la proposition.
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— Je veux lui donner mon cceur.

Meére vietnamienne, pere chinois. Chi Khan, de son vrai nom, était née imparfaite au dire
des paysans de ce pays de riziéres, convaincus que I’empire du Milieu ne produisait que des
sous-hommes au faible quotient intellectuel.

Le bagage génétique condamnait la petite & devenir servante sexuelle dés que son corps
le permettrait. C’est pourquoi sa mere consentit au plus grand des sacrifices: I’offrir en
adoption.

Chi Khan disparut un soir glacial de février et recommenga a exister en franchissant le
seuil de sa nouvelle maison au bord du Lac-Saint-Jean, dans les bras de sa nouvelle maman
Gagnon et sous le regard bienveillant de son nouveau papa Gaudreault.

Avec le temps, on finit par faire de celle que tout le monde appelle Chicane, une
Félicinoise aux yeux bridés et aux cheveux raides comme des crayons. De son passé, il ne

resta rien, sauf le plus amer des résidus: un sentiment d’abandon.

C’est avec une certaine émotion dans la voix que le médecin du petit Jérémie déclina
I’offre de Chicane. Du haut de ses quatorze ans, elle comprit dans ce refus le pourquoi des
choses. Pourquoi sa mere biologique I’avait donnée aux étrangers et pourquoi, aujourd’hui,
on ne voulait pas de son cceur.

De toute évidence, elle ne méritait pas d’étre gardée. Ni méme de mourir.

Chicane se porte volontaire pour faire la garde du week-end, autre confirmation qu’elle
n’a pas de vie sociale ni amoureuse.

Les jeunes idéalistes qui se réveillent un beau matin avec 1’intention de sauver le monde
ne font pas long feu dans ces quartiers miséreux. Confrontés a 1’odeur de pisse et de sueur
qui prend a la gorge, a ces €tres sales dont I’ingratitude est a la mesure de leur souffrance, ils
s’enfuient en courant, le sac a dos entre les jambes.

Chicane avait cherché longtemps a décoder cette béte étrange qu’est I’homme. Elle avait

étudié sa mécanique a la facult¢ de médecine, puis sa raison d’étre dans un ashram au nord-
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est de I’Inde. Toujours insatisfaite, elle était retournée sur les bancs d’école pour en explorer
la psyché.

Décennie perdue. Trop conne pour comprendre, conclut-elle. Ou trop désespérée. Apres
des mois a végéter dans un appartement miteux de la basse-ville, elle avait refait surface et
s’était recyclée en travailleuse sociale surqualifiée.

Seize ans plus tard, Chicane arpente encore les quartiers pauvres de Québec pour remettre

sur pattes des désceuvrés qui retomberont a la brunante.

Thermometre en chute libre et prévisions météo qui n’annoncent rien de bon. Les plus
faibles risquent d’y passer. Ceux qui ont faim ou soif devront attendre. Le Bunker devient sa
priorité.

Cam monte la garde dans sa timonerie.

— Salut, Chicane. Y va faire fret cette nuit.

— Yep. Tu as le nécessaire?

— L’équipage est prét. Ca va €tre toute une drop. Faudra se coller.

Il se plante devant elle. On dirait un chéne penché sur un bonsai.

— Paillasson m’inquiéte. Il a passé une mauvaise journée a cause d’un enculé qui I’a fait

sentir comme un moins que rien. J’sais pas ou il se trouve. Faudrait le ramener.

— Je m’en occupe. A plus, capitaine.

Chicane le déniche sous un pont, roulé en boule et pleurant comme un gamin.

— Qu’est-ce qui va pas, Paille?

— J’ai de la peine.

— Que s’est-il passé?

— Un monsieur m’a traité comme un minus.

Tout le monde le traitait en minus. Habituellement, il ne s’en apercevait pas. Elle extirpe
une tablette de chocolat de sa veste.

— J’t’ai apporté une KitKat.

— Une grosse?

— Huit morceaux.
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L homme-enfant s’essuie les yeux avec sa mitaine gauche. Celle de droite sert a la morve.
Aprées avoir replacé sa tuque de Donald Duck, il descend de sa cachette. Chicane fait une
grimace.

— Tu sens la merde, mon beau. Faudra te doucher, sinon tu vas faire pourrir ta nourriture
avant de pouvoir la manger.

Paillasson tend la main. Elle dissimule la barre derriére son dos.

— Tu te douches au refuge ce soir. Promis?

— Promis.

— Viens, on rentre.

% %k ok

Pierre ne termine pas sa lettre. Rien d’intéressant, de drdle ou d’insultant a dire. Dom
Pérignon devra attendre.

Il enfouit la feuille dans sa veste, paie sa facture et prend le chemin du retour. De 1’autre
coté de la rue, un homme accompagné d’une femme lui arrivant a peine a 1’épaule, le montre
de sa mitaine.

— C’est lui! s’écrie Paillasson en recommencant a pleurer. C’est lui qui m’a fait de la
peine.

Chicane inspire profondément. Un exercice futile qui ne contribue en rien a garder son
calme.

— Retourne au Bunker sans dévier de ta route. Compris?

— Compris.

Pierre est a un coin de rue de la maison lorsqu’on 1’accroche par le bras. Un petit bout de
femme le fixe, les mains sur les hanches. De longs cheveux noirs cascadent sous une vieille
tuque des Nordiques.

— Vous avez offensé un de mes itinérants.

Il ignore de quoi elle parle. De toute évidence, le petit animal s’attend a quelque chose.
Il ne veut pas la décevoir.

— Quatorziéme depuis ce matin. Qu’il prenne un numéro.

— Comédien en plus. Des comédiens trou-de-cul, on n’en a jamais assez.
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L’insulte déclenche les hostilités.

— C’est quoi ton probléme, chinetoque?

— J’en ai des tas, en commengant par les « sans» comme toi. Des sans-desseins qui
traitent les sans-abris comme des sans-allures.

— Les vendeuses de biscuits étaient plus polies dans mon temps. Sors tes boites. Je t’en
achete une. Deux, si tu changes de ville.

Il ne s’attendait pas a recevoir une boite de biscuits. Encore moins un coup de pied dans

I’entrejambe.

Dés son arrivée, Dom Pérignon s’était porté volontaire pour faire quotidiennement les
trois kilomeétres qui séparent le monastére du bureau de poste. En plus de garder la forme, il
s’assure ainsi que personne ne mettra le nez dans son courrier.

Chaque lettre de Pierre, méme lorsqu’elle est mince — signe d’une courte
dissertation — lui donne une bouffée d’air frais. Il en a développé un réflexe pavlovien.
Impossible de lire sa correspondance sans une tasse d’eau chaude avec un zeste de citron, du

Tchaikovski en arriere-plan et un stylo rouge prét a fondre sur les fautes d’orthographe.

7 novembre 2016

Salut, Dom Pérignon,

Mise en contexte: J ai assisté a un grand flafla cette semaine ou on célébrait mes millions.
Discours de remerciement habituel. Pierre le va-nu-pieds devenu Pierre le conquérant.
Blablabla. Rien d’intéressant, sauf la conclusion: « Vous me faites tous chier, bande de
cons! ».

Mes propres mots. Je te le jure. De ['impro a son meilleur. Ou a son pire. Sais pas.

Ma question: Qu’est-ce qui m’a pris?

Ta question: C’est comment dormir sur une grosse paire de seins?

Ma réponse: Septieme ciel. Tu devrais savoir. T es plus pres du paradis que moi.
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Général:

Parait que j’ai fait de la peine a un sans-abri parce que je ne lui ai pas donné d’argent
pour sa dope. Une Chinoise ou quelque chose du genre, pas plus grande qu’un rouleau
impérial, me l’a reproché. Je ne me souviens pas de ma réplique, seulement de son coup
de pied dans les couilles. D 'une précision incroyable. Ca m’a ouvert les yeux.

Toi qui as fait veeu de chasteté et de ne plus manger de sucré, tu aurais sans doute apprécié
me voir ramper jusqu’a la maison.

De [’argent, j aurais pu lui en donner. Il en demandait peu et j’en ai beaucoup. Pour un
café qu’il a dit. Ce n’était pas de la caféine qu’il cherchait.

Est-ce que je lui aurais rendu service en vidant mes poches? Pas certain. Combien de
gens se sont retrouvés a la rue, justement parce qu’ils avaient de l’argent? Combien ont
perdu toutes leurs possessions pour satisfaire un vice? Ce gars-la avait les yeux rouges

et une mauvaise haleine. Je lui aurais payé un bon bain, mais pas une ligne de coke.

Mi-décembre est toujours a l’agenda.

Dis au bon Dieu de revoir sa matiere. J aurai des questions.

Ceeur de Pierre
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De quoi vivrait I'Eglise, si ce n’est du péché de ses fidéles?

Adolf Hitler

1A%

Signe des temps, les bancs d’église ont été remplacés par des chaises qui s’empilent en
moins de deux. Ce matin, on célebre des funérailles. En fin de journée, on se déhanchera sur
une danse en ligne.

Pierre représente sa mere, Jeannette Dupré Brindamour, qui a trouvé une banale excuse
pour ne pas assister aux obséques de son frére dont elle a toujours jalousé le courage.
Jeannette était une grande insatisfaite, exigeant le beurre et I’argent du beurre.

Le prétre, un homme qui aurait dii prendre sa retraite le jour ou on a inventé le moteur a
combustion, sert a ses ouailles un gruau insipide de phrases désuétes provenant d’un
répertoire mille fois usé.

— Alban est maintenant aupres du Pere éternel. Prions.

Une photo du disparu trone sur le cercueil en bois franc comme une étiquette de boite de
conserve. Il porte la cravate. Sans doute la dernicre fois qu’il s’accoutrait de telle manicre,
juste avant de tout balancer pour une autre femme ne parlant pas sa langue.

Pierre tient entre ses mains un exemplaire autographié¢ de « Cul par-dessus téte », sorte
d’autobiographie romancée colligée par sa fille ainée, histoire de rendre hommage a cet
homme singulier qui a cédé a ses lubies.

Le premier chapitre raconte comment, en juin 2006, Alban perdit la boule dans un train
entre Québec et Toronto. Une Croate en visite, parée d’une capeline noire et portant des
escarpins cramoisis, traversait le pays. Alban fut atteint droit au coeur, des le premier sourire.
I1 déclara son amour a I’arrét de Kingston et décida de la suivre jusqu’a Zagreb avant que la

voiture-restaurant ne s’immobilise au terminus.
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Monique et leurs trois enfants s’alignent dans la premiere rangée. Son ex-épouse n’avait
rien pris. Il lui avait tout donné. Trois blanchisseries, deux McDonald’s.

L’idylle entre Alban Dupré et Dragana Franic se termina abruptement le jour ou son
compte en banque tomba a sec.

Alban aurait mis son bras a couper, tant il était certain d’avoir trouvé celle qui
I’accompagnerait jusqu’au bout de la route, pour le meilleur et pour le pire. Il avait
grossiérement sous-estimé le pire. L’évidence le frappa quand elle lui montra la porte sans
explication, une nuit particulierement froide de janvier. La surprise fut telle qu’il en dégobilla
son souper.

Les chapitres deux a cinq retracent son calvaire. Un mois caché sous la neige dans le parc
Ribnjak, puis deux semaines au Policijska postaja. Les flics finirent par en avoir assez et
I’abandonnérent sur le perron d’un refuge.

Le reste du livre se consacre a la remontée en surface, culminant par une étincelante
lumiere au bout du tunnel. Battu, enterré (littéralement), puis revenu d’entre les morts pour
se reconstruire de la téte aux pieds et finalement s’abreuver a la fontaine du bonheur.

L’histoire ne manque pas d’intérét, admet Pierre. Sauf qu’en général, les « vraies choses »
de la « vraie vie » ne font pas dans le romantisme. La rédemption reste un jeu pour idiots ou
on part la téte bourrée d’espoir avant de revenir les mains vides de sens.

Alban avait vu ce qu’il voulait bien voir. Un verre a demi plein, teinté de rose.

De I’autre coté de 1’allée centrale, prés d’un vitrail dépeignant Jésus sur la croix, Pierre
remarque un adolescent a la criniére vert fluo. Son allure « d’aller vous faire foutre » et cette
facon de macher sa gomme comme une vache qui broute, lui déplaisent. Le verdict tombe. Il
finira dans la rue en quétant sa pitance avec un verre en carton.

Trois bancs plus loin se tient un garcon du méme age. Veston-cravate, cheveux courts
peignés de gauche a droite comme il se doit. Odeur de lavande. Le réve d’une mere. Pierre

le déteste instantanément.
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Cam ne se reconnait pas dans ces gens bien nourris et dont les conversations manquent
de jurons.

Mais aujourd’hui, il ne pourra s’esquiver. Un juge a acquiescé a la requéte de son
« gardien ». Soit il se rend au condo de sa mere de son propre chef, soit on I’y conduira sur
la banquette arriere d’une auto-patrouille.

Le condominium de Maggie Cameron est de loin le plus grand et le plus luxueux de la
Tour Joyce. Personne n’y est entré depuis sa mort et nul ne s’en est inquiété, puisqu’il n’y
avait pas d’impayés, de bruit ou d’odeur.

L’assureur du complexe a changé la donne il y a quelques mois en refusant de renouveler
la prime sans d’abord voir ce qui se trame derricre cette porte dont la tutelle a fait remplacer

la serrure.

Dans I’antre de I’immeuble super chic, un homme mal rasé affublé d’une paire de jeans
déchirée aux genoux et portant deux chemises dont les trous désalignés évitent d’exposer la
peau, recoit une clé électronique d’un grand chatain en veston-cravate et a la coupe militaire.

— Suite 1500, dit ’employé du Curateur public. Vous devez utiliser la puce dans
I’ascenseur et sur le c6té de la porte. Bonne chance.

Cam se demande pourquoi il lui faudra étre chanceux.

Le représentant de la compagnie d’assurance se tient dans le hall d’entrée. 1l lui tend la
main.

— Désolé des inconvénients, monsieur Cameron. Ca ne sera pas long.

Cam reléve sa manche et regarde une montre qui n’existe pas.

— J’ai demand¢ a mon pilote d’attendre au bar de I’aéroport. On rentre a Hollywood ce

SOIr.

Au printemps 2000, Chicane Gagnon-Gaudreault s’octroie une rare permission en
joignant la cohorte d’artistes peintres qui couche leur vulnérabilité sur des toiles de coton.
Le Désespéreé, célebre tableau de Gustave Corbet devenu son maitre a penser, exprime au

mieux le désarroi que fait ressurgir en elle cette forme d’art. Chicane ne cherche pas a
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comprendre, seulement a juguler le feu embrasant son intérieur des qu’elle Iéve son pinceau
comme s’il s’agissait d’un fleuret.

Seul compte le combat. L’ceuvre, une fois achevée, n’a plus sa raison d’étre et termine sa
courte vie dans le fleuve en dérivant comme un radeau. Certaines échouent sur la rive. La
plupart prennent le fond.

Les choses en seraient restées la si ce couple de visiteurs bostonnais arpentant la gréve
n’avait pas repéché une de ses créations.

Le tableau intitulé Connais-toi toi-méme montrait une femme nue devant un miroir. Une
signature apparaissait en bas a droite: C. Ordinaire. Ce nom, convenant parfaitement a
I’humour acide qui la caractérise, lui était venu en lisant la biographie du grand maitre
Courbet.

Le couple rapporta la peinture a la maison et, apres I’avoir fait restaurer, commenca son
enquéte afin d’en retracer I’origine. Le seul artiste peintre portant le nom de Ordinaire
s’appelait Marcel, mort en 1896. L’homme appartenait a un groupe de peintres dits
« réalistes », piloté par un certain Gustave Courbet.

Les recherches furent abandonnées et la piéce encadrée, puis placée sur un mur du salon.
Le sujet refit surface cinq ans plus tard lorsqu’un soir de décembre 2007, I’ancien
conservateur du Boston Museum of Fine Arts devenu galeriste, s’arréta prendre un verre chez
son cousin.

Il paralysa devant la toile. La connexion avec I’artiste fut instantanée. Le galeriste exigea
de savoir d’ou provenait la chose. Le couple raconta les circonstances de sa découverte
pendant que 1’expert scrutait chaque centimetre de 1’ceuvre. Il finit par sortir son cellulaire et
signaler un numéro. Une adjointe prit I’appel.

— Ruth, je vous envoie une photographie. Trouvez-moi I’artiste. Il y a quelque chose, 1a-
dedans. Je suis incapable de dire quoi, mais il y a quelque chose.

D’autres tableaux repéchés par des riverains s’étaient retrouvés sur des murs de salon. Le
cercle commenga a se refermer sur Chicane. Le 14 février de I’année suivante, un détective
privé I’attendait au bas de I’escalier menant a son appartement.

Elle prétendit ne pas comprendre. L’enquéteur passa un coup de fil.

— Offrez-lui de ’argent, répliqua le galeriste.

Chicane lui claqua la porte au nez.
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Le détective rappela son client, qui comprit d’instinct ce qu’elle cherchait.

— Offrez-lui I’anonymat.

Elle finit par accepter. Pour les autres. Le gouvernement sabrait les subventions aux
soupes populaires. Quelques sous de plus aideraient la cause.

Chicane regut un premier chéque en juin de la méme année, pour la vente de trois tableaux
exposés a Détroit. Elle ne I’empocha pas, croyant a une erreur. Six mois plus tard, le service
des comptes du galeriste lui envoya une nouvelle traite bancaire avec une note. Le chéque
précédent n’ayant pas €té encaissé dans les temps requis, on lui en faisait parvenir un
nouveau. Le montant n’avait pas changé: 18 613,84 $ US.

Et ce n’était qu'un début.

28



L'attachement a soi augmente |'opacité de la vie

Philippe Jaccottet

\%

1 h 40 du matin. Quelqu’un s’époumone dans la gloriette du parc servant de gueuloir aux
sans-abris et aux déficients mentaux.

— Va chier, crisse de folle!

Les mots déchirent la nuit et s’envolent comme des fantdmes apeurés. Ils croisent la rue,
remontent la facade d’un immeuble de luxe et se glissent dans les chambres a coucher.
L’oreille endormie de Pierre, les attrape au vol.

Le réve nébuleux se transforme en cauchemar. Son inconscient rouvre une plaie et
s’approprie I’injure pour répondre a la douleur. « Va chier, crisse de folle! ». Il se voit cracher
les paroles au visage de cette femme qui I’a trompé pendant des mois avant de foutre le camp
avec un italien a moustaches. Elle sourit dans une indifférence totale. Il recrache son venin.
« Va chier, crisse de folle! ». Elle s’¢loigne en haussant les épaules.

D’autres mots se faufilent dans son lit.

— J’en ai assez! De toé, de toute vous autres.

La trame narrative se brise et le réveille. Ca vient du parc, réalise Pierre en ouvrant les
yeux. Neuf étages plus bas, un homme portant une casquette noire et un hoodie pourpre
tourne en rond, longeant la rambarde circulaire du pavillon. On dirait un cheval détaché de
son manege. Sa main droite fracassée sur un mur de pierres repose dans sa paume gauche,
inerte comme un oisillon qui n’a pas survécu au premier vol.

Le lion en rage hurle sa colére.

— J’veux pu voir ta crisse de face! Tu m’entends? Pu jamais!

Le rugissement s’épuise, devient un faible braillement.
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— J’t’aimais. J’t’ai crue comme un hostie de cave.

La tempéte reprend. Des vagues 1’emportent. Chaque lame est une promesse brisée.

— On s’¢était juré.... Tu m’avais promis...

L’homme s’arréte, vidé de son air, les yeux briilants. Au fond de sa main, I’oisillon saigne
a nouveau. Il 1éve le coude et approche un coin du chandail pour recueillir le trop-plein de
larmes. Son corps se raidit, puis s’affale sur le banc de bois. Il ne bouge plus. Il n’en a plus
la force.

Le radio-réveil de Pierre affiche 1 h 52. Il se détourne de la fenétre pour dissimuler la
lacheté de son geste.

— 911, qu’elle est votre urgence?

— Y aun fou avec un marteau qui beugle dans notre parc.

— J’envoie immédiatement une patrouille.

Les flics ne viendront pas pour un fou qui beugle. Faut lui mettre un marteau entre les
mains si on veut voir apparaitre une voiture de police.

— Les gens ont bien le droit de dormir, marmonne Pierre en refermant la lumiére.

Au diable les vépres! Dom Pérignon reste enfermé dans sa chambre tout I’avant-midi,
tournant en rond dans sa petite cage sans fenétres. Apres avoir fait et refait son lit simple une
demi-douzaine de fois, il finit par se calmer suffisamment pour ouvrir son pupitre de coin,

sortir une feuille et exprimer son courroux dans une lettre destinée a Cceur de Pierre.

5 novembre 2016
Je suis outré!
Mise en contexte:
Dom Lacroix (Lacroix. Je sais. C’était drole, la premiere fois) a réussi a faire entrer dans
[’abbaye un exemplaire des quatre premiers tomes de la série Harry Potter.
C’est sa petite-niece qui lui a envoyé les livres dans une boite toute en longueur avec

l’inscription: Statue de la Vierge Marie.
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J’ai adoré! Les autres aussi. On en parle encore.

Tout a chié (I’heure est aux vrais mots) samedi dernier alors qu’on mangeait de la créeme
glacée a la vanille. Dom Turmel a eu l’idée saugrenue de faire un petit jeu: associer un
personnage de la série correspondant a notre tempérament. Nous étions quatorze. Comme
les apotres, plus deux. Chacun a fait ses appariements et remis sa feuille @ Dom Turmel
qui a compileé les résultats.

Scandale!

L histoire contient des centaines de protagonistes, dont une trentaine d importance. Tu le
saurais si tu savais lire.

Je n’avais pas de grandes prétentions, mais quand méme! Rubeus Hagrid, Remus Lupin,
Minerva McGonagall. Des vedettes de second rang, nobles avec du coeur.

Huit des treize crétins (je suis hors de moi) m’ont jumelé avec Dobby!

Tu sais qui est Dobby? Un elfe de maison, un esclave avec des oreilles de chauve-souris
et des yeux qui ressemblent a des balles de tennis vert fluo.

Vraiment? Suis-je un Dobby? Ne réponds pas.

Trente ans a vivre dans [’humilité. Davantage dans [’humiliation. Dobby! Vraiment. Ma
colere briile sous I’accumulation. J ai tant donné. Tu le sais mieux que quiconque. Ca ne
date pas d’hier. A neuf ans, j’ai offert mon chien adoré au voisin qui avait perdu le sien.
FAUX! J’ai laissé partir Macchabée, PARCE QU’IL LE FALLAIT. Faut vraiment croire
au bon Dieu ou en avoir terriblement peur pour acquiescer a pareille demande.

Bref, cette affaire de Dobby rameéne sur la table une grande question qui chaque fois me
retourne: est-ce qu’il y a une place pour moi dans ma vie?

Sois indulgent dans ta réponse. Fouille la partie inutilisée de ton cerveau.

Dom Pérignon

Quatre chambres, trois salles de bain, deux salons, une terrasse privée. L’assureur a fait
I’inventaire et en a rapporté le décompte a Cam, réfugié sur le balcon d’ou il contemple la

ville. Il ne la croyait pas si grande.
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Deux heures se sont écoulées depuis le départ de I’agent. Cam reste agrippé a la rambarde
comme un marin affrontant la tempéte. De 1’autre c6té de la porte coulissante, il y a des
cranes empilés dans une valise, des intestins embouteillés au fond d’un frigo, des sacs a
ordures remplis de membres congelés. Pas une certitude, seulement une possibilité fondée
sur le comportement erratique d’une cinglée.

Paralysées par I’angoisse, ses jambes refusent de retourner a I’intérieur.

— La maison d’une folle, grogne Cam. J’aurais pas d venir.

Il examine ses options qui se limitent a un aller simple, soit vers le cimetiére en passant
par-dessus bord, soit vers 1’hdpital des fous, en traversant la porte coulissante.

Le hasard n’existe pas a ses yeux. Les événements sont programmés d’avance et déja
inscrits dans le Grand Livre. Impossible d’en dévier, quand bien méme on essaierait.

Il plonge la main dans sa poche, en sort une picce de monnaie et annonce la gageure a
voix haute avant de la lancer dans les airs.

— Pile, je saute. Face, je rentre.

Le vingt-cinq sous rebondit sur la céramique et termine sa course derriere une chaise en
rotin. Ceux qui connaissent Cam prieraient pour son salut. Jean Cameron est un homme de
parole.

— Shit!

La reine lui sourit. Cam aurait préféré faire le grand saut.

Apres avoir ramassé la piece, il croise le seuil et fait un premier pas dans le salon. Pour
se donner du courage, il imagine des fantdmes curieux s’ennuyant a mourir.

— Ne vous dérangez pas pour moi, je fais que passer. J’ espere que la famille va bien.

I1 jette un coup d’ceil aux aquarelles accrochées sur le mur, avant de s’activer vers la
sortie. Une carte sur le comptoir de cuisine attire son attention. Elle repose entre un bol a
fruits et un bouquet de fleurs fanées. On dirait un dessin d’enfant. Sur un fond de nuit bourré
d’¢étoiles apparaissent des maisons percées de fenétres jaunatres. On y lit en filigrane,
« Bienvenue chez vous ».

Ce veeu lui est adressé. Un mot, un nom, une profession: « Félicitations », « Marc-André
Laporte », « Responsable de la disposition des biens. Curateur public, région de Québec. »

On le congratule pour avoir hérité d’une saleté radioactive. Dix couches de peinture et un

nouveau mobilier ne changeront rien au logis.
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Ferrari 458 Spider Italia. On ne se bouscule pas au portillon du concessionnaire pour
acheter pareille voiture.

Le directeur des ventes avait reculé de 32 000 $ sur le prix demandé. Ce rabais durement
gagné tournait en boucle dans la téte de Pierre, comme un argument servant a justifier son
achat aupres d’une instance céleste. Torture inutile. Apres tout, ¢’était son pécule et il pouvait
en disposer suivant son bon désir, méme si on parlait d’un tape-cul de 310 000 $, utilisable

quatre mois par année.

5 h 30 du matin.

Température particulierement clémente. La Ferrari noire décapotable sort de sa taniére
en direction de Charlevoix. Pierre ne pousse pas la machine. Pas encore. La ville dort
toujours.

Le quai de Saint-Joseph-de-la-Rive est dans sa mire. Il a amplement le temps d’y arriver
avant le lever du soleil. La derniére marque au cadran du tableau de bord affiche 320 km/h.
Tout retard sera facilement rattrapé. Il traversera ensuite Les Eboulements, passera par Saint-
Irénée et prendra son déjeuner au Manoir Richelieu avant de rebrousser chemin. Une balade
de cinqg heures a vitesse variable.

I1 ralentit en tournant sur Charest. Ses mains gantées serrent le volant.

— Crissez-moi la paix!

Des injures imaginées montent deés qu’il entre dans la « rue des gueux », un passage
obligé pour se rendre a I’échangeur rejoignant I’autoroute.

Ils sont la. Toujours la. Semblables a des graffitis qu’on décrotte le matin et qui
reparaissent le soir. Appuyée au mur, la file de sans-abris arréte de parler en le voyant passer.
Leurs yeux synchronisés se collent au véhicule, montent dans I’habitacle et grimpent sur le
conducteur comme des fourmis affamées. Pierre feint de ne pas les voir. Il se sait scruté,
disséqué par une lame tranchante d’envie et de haine. Sa prétendue indifférence ne berne pas

son estomac qui fait des nceuds chaque fois qu’il s’engage dans cette rue de merde.
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7 h 45. Joyau du Manoir Richelieu, Le Saint-Laurent — un restaurant aux fagades vitrées
— offre une vue imprenable sur le fleuve.

On assoit Pierre le long d’une fenétre, prés d’un couple de visiteurs allemands désireux
de pratiquer leur frangais.

— L’endroit est magnifique, ne trouvez-vous pas? demande la femme.

Pierre I’ignore. Elle récidive.

— Vous aimez la vue?

La tactique n’a rien d’honorable, mais aux grands maux les grands remedes. Il extirpe
une carte de son portefeuille et la lui montre. Elle s’excuse profusément avant de replonger
les yeux dans son café.

Cette carte lui avait été donnée par une femme malentendante qu’il avait rencontrée dans
un bar de Montréal. Elle lisait trés bien sur les Iévres, mais n’hésitait pas a montrer la petite

affiche aux emmerdeurs.

10 h 15. Le véhicule sport termine son périple et retrouve sa place dans I’antre de
I’immeuble. Pierre regarde sa montre, satisfait. Une journée a peine entamée et déja remplie
de paysages et d’effluves de mer.

11 se verse un jus d’orange, ramasse le courrier de la veille et s’installe sur la terrasse que
réchauffe un soleil affaibli par I’automne.

Trois factures, une invitation a une soirée mondaine au Musée national des beaux-arts et
quatre journaux racontant les mémes histoires.

La lettre de Dom Pérignon est coincée dans un encart annongant un nouvel arrivage de
lingerie fine.

— En plein ton genre, sourit Pierre.

Le ton sérieux de la correspondance 1’inquicte. I descend le texte et reste accroché a la
derniere ligne. « Sois indulgent dans ta réponse. Fouille la partie inutilisée de ton cerveau. »

Pierre remet la feuille dans son enveloppe. Il se rappelle comme hier le jour ou il avait
trouvé Jacques en pleurs apres avoir donné Macchabée. « Faut vraiment croire au bon Dieu
ou en avoir terriblement peur pour acquiescer a pareille demande », raconte la lettre. Ou

avoir le ceeur d’un ange, se dit Pierre en retournant a 1’intérieur.
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Parfois, méme les anges ont besoin d’aide. Il troque la clé de sa Ferrari contre celle de la

Bentley et reprend ’ascenseur. Faudra d’abord préparer sa chambre.
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« Ohana » signifie « famille ». Famille signifie que personne ne doit étre abandonné, ni oublié.

Lilo a Stitch (personnage de fiction)

VI

Chaque dix-huitiéme jour du mois, le propriétaire du bar réserve le dernier tabouret au
bout du comptoir a cette petite femme qui ne parle pas. Chaque dix-huitiéme jour du mois,
Chicane Gagnon-Gaudreault entre au Deux Solstices en début de soirée et s’installe pour
boire et pleurer.

563 mois depuis son départ du Vietnam. Décompte inutile. Sentence a vie. Colette
Gagnon et Louis Etienne Gaudreault avaient donné tout I’amour qu’un coeur pouvait offrir.
Mais un sein ne se remplace pas.

Le barman arrive avec un premier Fireball. Chicane fait cul sec, puis place devant son
verre la photo de sa mére; une invention puisée sur Google. Jeune, grande, élégante. Tout
son contraire. Coiffée d’un non ld, sorte de chapeau conique servant a se protéger de la pluie
et du soleil, elle porte une robe de soie fleurie ajustée a la taille. Son regard est rempli d’une
tristesse qu’elle ne cherche pas a cacher.

Chicane lui a inventé une odeur de peau, une douceur de main, un sourire espicgle et un
nom pour lui parler: Quay lai som: Reviens vite.

— Bonjour, Quay. Comment va?

Elle I’écoute lui raconter ses potins entrecoupés d’éclats de rire. Viennent ensuite les
confidences et les conseils d’une meére a sa fille.

L’inévitable question surgit habituellement entre le troisiéme et le quatrieme verre.

— Et toi, ma chérie, comment vas-tu?

C’est alors qu’apparaissent les larmes.
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L’ascenseur est en parfait état. Pas de Fuck you, de Francois aime Johanne ou de
hiéroglyphes obscurs taillés au couteau dans ses bois précieux.

La musique de Kenny G fuit du plafond comme une pluie fine. Une voix mécanique
annonce les étages. « Septieme ». Cam lui parle.

— T arrétes pas, cocotte.

Il ne veut pas que les portes s’ouvrent et quun homme, une femme ou un couple le
regarde, stupéfait. Peut-étre dégouté. A I’heure qu’il est, on ramasserait a la pelle les
morceaux désarticulés de son cadavre pour en faire du compost si cette foutue piece de
monnaie avait tourné du bon coté. «Rez-de-chaussée.»

— Merci, cocotte.

Cam traverse le hall d’entrée a grands pas.

— Bonne journée, monsieur Cameron.

L’uniforme a la réception ne manque pas de politesse envers ceux dont dépend sa solde.

C’est en franchissant la sortie que réapparait I’image. Une véritable gifle.

— Pas vrai!

Il s’arréte, ferme les yeux et pose sa large main sur son front dégarni.

— Shit de shit!

L’aquarelle du salon se précise. Une femme a la chevelure rousse sommeille, la téte
appuyée contre celle d’un enfant assoupi. Ils sont nus.

Cam reconnait le nez fin de sa mére, ses levres fardées de rouge, son menton angulaire.
Les cheveux en bataille du gargon se dispersent sur son épaule. Sa petite main, doigts écartés,
se colle au sein maternel pour garder contact. L’oreille de I’enfant posséde un lobe atrophié,
pareil au sien.

L’artiste a su capturer cet instant de grace, cette capitulation sans conditions. Cam ne
respire plus, assailli par une douleur provenant de son jardin secret. Cette paix du corps et de
I’esprit, il le réalise, lui a échappé depuis ce moment figé sur un tableau.

Avant de devenir folle, cette femme ¢était une mere. Sa mere. Dans ce condo, il n’y a peut-
étre pas de cranes, d’intestins ou de membres congelés. Seulement des souvenirs épars

enrobés d’une poussiere déposée comme une brume de mer sur des galets.
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Jean Cameron ne se réfugie pas en fond de cale lorsque s’annonce la tempéte. Il nargue
le vent a pleine gorge et montre son poing a I’écume.
Le réceptionniste se retourne en entendant des pas qui s’approchent.

— Rebonjour, monsieur Cameron.

La bretelle bifurque sur une route de gravier. Une pancarte accrochée a un arbre devant
la barriere ouverte informe les curieux: « Propriété privée. Chasse et péche interdite ».
L’autre panneau annonce ce qui se trouve au bout du chemin: Abbaye Cistercienne Saint-
Honoré.

Pierre ferme la radio et descend les fenétres avant de continuer.

L’air chargé d’une odeur de mousse et de feuilles mortes lui rappelle ses expéditions
d’enfance. Armé de son canif et attriqué d’une vieille veste a laquelle il avait agrafé des
franges, il se glissait dans la peau de Daniel Boone, traquant le loup, 1’ours et le lynx. Une
plume de corneille retenue derriere la nuque par un lacet d’espadrille transformait Dom
Pérignon en Mingo, un indien de la tribu Yuchi qui parlait peu, mais comprenait tout.

Le batiment en pierres des champs a fini par trouver sa place dans cet univers de sapins,
d’épinettes et de rocaille. Au fil des ans, les moines ont agrandi 1’édifice et aménagé des
sentes le long du lac, avec des arréts pour méditer et des icones clouées sur des troncs qui
rappellent leur sacrifice. L offrande d’une vie, se dit Pierre. En échange de quoi? Ramener
une ame en cavale? Encore faut-il la croire perdue. Et assumer qu’elle existe. Cinquante,
soixante, soixante-dix années contre une promesse. Mais qui veut I’éternité? La réponse
viendra peut-étre lorsque le coeur donnera son dernier coup.

Pére violent, mére absente. Enfant abandonné comme un renardeau incapable d’atteindre
la tétine. Quand la nature réclame sa victime, 1’instinct de survie prend les armes. Jacques a
fait sauter les ponts avant de s’emmurer dans la pricre.

I1 aurait ét¢ un bon papa, pense Pierre. Un excellent professeur, un écrivain peut-&tre.

2 h 40 de I’aprés-midi. Entre sexte et vépres. Pierre décroche le téléphone vissé au mur.

Le pere abbé répond a la troisieme sonnerie.
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Dom Prosper Nadir était un pied-noir d’Algérie. La guerre d’indépendance avait fait de
sa famille d’innocentes victimes et de lui, un meurtrier jamais condamné.

En 1964, il entre sous un faux nom comme aide-cuisinier dans un monastére a Tibhirine,
pres de Médéa. C’est 1a qu’il rencontre le bon Dieu. Trois ans plus tard, on rase ses longs
cheveux bouclés pour en faire un moine.

Apres avoir dévoré les histoires de Jack London, le cistercien de vingt-cinq ans entend a
son tour I’appel de la forét et demande son transfert dans une abbaye canadienne.

Aujourd’hui, ce pince-sans-rire devenu pere abbé assure le bien-Etre des trente-deux
moines du couvent.

Le bureau est a I’image du reste. Rien sur les murs, sauf un crucifix et un portrait de Saint
Robert de Molesme, fondateur de I’ordre.

Dom Nadir tend la main a son visiteur.

— Nous vous attendions en décembre. Vous avez atteint votre quota de péchés,
j’imagine.

— Heureux de vous revoir, votre déshonneur. Vous pourriez pas augmenter ma limite?

— Je dois d’abord réaliser de petits miracles avant d’espérer en réussir de plus grands.

Le visage du pére abbé s’assombrit. Il prend une grande respiration et résume en une
phrase ce dont tout le monde parle dans les corridors.

— Dom Quibert souffre.

Un malaise envahit Cam et affecte ses gestes les plus simples. Il doit s’y prendre a trois
fois avant que le péne de la serrure électronique se rétracte. La procédure n’est pourtant pas
compliquée. Il s’agit de glisser la puce le long du lecteur, d’attendre la lumicre verte et de
pousser la porte.

— J’suis revenu, annonce-t-il aux fantdbmes. J’veux...

Il s’arréte. Que veut-il au juste? Peut-€tre se prouver que les revenants n’existent pas. Ou
qu’il a déja eu une mére saine d’esprit.

L’aquarelle au centre du salon le frappe a nouveau. Pas de doute. C’est bien elle. Et bien

lui.
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Certains détails lui avaient échappé. Les petites fleurs dans la chevelure de sa mere, ses
yeux légerement en amande. Il reconnait le grain de beauté sur I’épaule de 1’enfant. Une

forme de sourire qui a pali depuis. Son ame 1’a dilu¢ en exsudant sa misere quotidienne.

Cam déclare ses intentions aux esprits.

— Vous faites mieux de vous rhabiller. J’vais faire le tour de la baraque.

La premiére porte s’ouvre sur la chambre de sa mére. Il n’ose en franchir le seuil. A sa
gauche, un spa surélevé en céramiques couleur marine partage un coin de la piéce avec une
gigantesque armoire en bois noble. De 1’autre coté trone un lit & baldaquin circulaire
ressemblant a une guimauve géante entourée d’une moustiquaire.

— Paillasson aimerait. Ca lui ferait un beau trampoline.

La chambre des invités est au bout du corridor. Elle posséde sa propre salle de bain et un
balcon privé qui ouvre sur le fleuve. Trois tableaux de femmes nues sont accrochés aux murs.
Méme style, méme artiste. Une table de nuit en €rable sur laquelle repose une lampe a deux
tétes sépare des lits jumeaux.

Prés de la fenétre, une malle au dos arrondi ne demande qu’a se dévoiler. Cam s’en
approche. Il parcourt le couvercle de ses mains comme un phrénologue tripotant le crane de
son patient. Température normale. Aucun frémissement détecté.

Sa propre hésitation 1’agace.

— C’est pas un nid d’abeilles, le cave. Juste une maudite boite en bois.

11 prévient tout le monde du geste a venir.

— J’ouvre au compte de trois.

Arréte d’avoir la chienne. T’es con comme la lune.

— Un.

Qu’est-ce qu’elle a bien pu fourrer dans ce coffre?

— Deux.

Des oreillers. Ceux qui dorment seuls ont besoin d’un tas d’oreillers.

— Trois.

Une odeur de cédre se dégage. Déja bon signe.
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L’homme est un enfant né a minuit: quand il voit le soleil, il croit
gu’hier n’a jamais existé.

Proverbe chinois

VII

Dom Pérignon reste fermé comme une huitre. La dernieére fois qu’il avait roulé sur
I’autoroute 175, Mikhail Gorbatchev, Ronald Reagan et Margaret Thatcher étaient en poste,
Bourassa et Mulroney tenaient le volant canadien, Paul Newman remportait I’oscar du
meilleur acteur et les Bee Gees jouaient en boucle sur la radio.

Pierre cherche a briser le silence.

— Jaurais dii emporter une cage. Comme pour les chats. Ca les rassure.

Jacques ne bronche pas.

— Arréte de te morfondre. Vois-le comme une petite vacance, une escapade.

Le pere abbé avait dit la méme chose.

— Pour combien de temps? avait demandé Dom Pérignon.

— Deux semaines, deux mois, deux ans. Pas d’importance. Faites le vide, remplissez-
vous de nouveautés. Je n’en peux plus d’entendre les mémes histoires.

I1 lui avait donné un dernier conseil avant de le congédier.

— Trouvez ce que vous cherchez.

Si au moins 1l le savait.

Dom Pérignon se tourne vers Pierre.

— Tu as des citrons, de 1’eau chaude et du Tchaikovski?
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Chicane accompagne Reculon a la pharmacie avant de le ramener au Bunker.

A la suite d’un accident vasculaire cérébral, Adrien, qui avait déja une propension a partir
dans tous les sens, s’était mis a marcher talons devant. Personne ne savait pourquoi. Méme
les neurologues ne pouvaient se 1’expliquer.

On avait essay¢ de le remettre sur le droit chemin et de la bonne maniére, ce qui lui aurait
¢évité de nombreuses chutes, mais ce fut peine perdue. Tout le monde finit par accepter sa
condition. Reculon était né.

Les quelques centimetres de neige tombés la veille ne facilitent pas la manceuvre. Chicane
lui tient les deux mains comme un enfant & qui on apprend a marcher, et tente de le rassurer.

— Lache pas. Il nous reste un coin de rue.

— Pourquoi on va chez le docteur?

— C’est le pharmacien. J’m’occupe de tout. Leve la téte et fixe I’horizon. Un, deux, un,
deux.

Le feu de circulation tombe au rouge. Une voiture de luxe s’arréte. Pierre reconnait la
tuque des Nordiques. Il ouvre sa fenétre.

— Salut la vendeuse de biscuits. Comment va?

Elle lui sourit.

— Bien. Et les couilles?

— Elles ont repris leur place. Ca m’a pris trois semaines pour les convaincre.

Reculon touche I’épaule de Chicane.

— C’est Misteur T?

— En personne.

Pierre la regarde sans comprendre.

— Misteur Trou de cul, explique Chicane. Avec un « T » majuscule.

— Un Misteur avec un grand « T ». Quand méme pas mal.

— Je préfere Samson. Plus juste.

La lumiére change au vert. Elle reprend son chemin. Pierre se tourne vers Dom Pérignon.

— C’est la fille qui vise bien. Pourquoi elle m’appelle Samson?

— Plutot jolie. Avec un superbe sens de I’humour.

— Ca fait trop longtemps que t’as pas vu de femmes. Qu’est-ce qu’il y a de si drole?
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— Rien. Sauf lorsque tu ajoutes ton nom de famille. « Sans son brin d’amour ». J’aurais
aimé y avoir pensé. Tu devrais lui parler de temps en temps, ¢a te changerait des animatrices

a la télé avec qui tu discutes le soir.

Chicane remet la prescription au pharmacien, puis rejoint Reculon, qui s’amuse avec un
tensiometre dans I’aire d’attente. Elle regarde sa montre.
— Faudra faire vite, mon gros. J’ai une classe ce soir.

Elle avait renoué avec ses cours de peinture, histoire de s’imposer un temps d’arrét.

Aleksy Matkowski avait pratiqué le métier toute sa vie, sans en connaitre la gloire.
Professeur a I’ Académie des beaux-arts de Gdansk dans les années 70, il avait mis au monde
plusieurs artistes-peintres dont la renommeée avait traversé les frontiéres de la Pologne. Forcé
a Dexil par le parti au pouvoir, il s’était réfugié¢ a Québec avant d’ouvrir son école.

Aujourd’hui, on s’arrache les places pour écouter les conseils du maitre retraité. Aleksy
n’accepte que six apprentis a la fois.

Chicane arrive la premiére. Il ’attendait de pied ferme.

— Bonjour, mademoiselle Chicane. Comment allez-vous?

Ses yeux restent collés sur son éléve. Un sourire énigmatique illumine son visage raviné.

— Vous étes une petite cachotiére. Je vous ai vu @ New York, en fin de semaine. Enfin
pas vous, mais deux de vos ceuvres.

I1 Iéve la main avant qu’elle ne réplique.

— N’essayez pas. Le style finit toujours par trahir I’artiste.

La couverture de laine iconique vendue par le magasin de la Baie d’Hudson couvre le
trésor. Ils en avaient une semblable au Bunker. Tellement bourrée de crasse qu’elle était
devenue méconnaissable. Un sacrilége, se dit Cam. Tout comme ce Jésus pendu a un clou et
dont il manque la moitié¢ du corps.

I1 avertit les fantdmes pour ne pas les surprendre.

— J’vais la retirer.
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Cam glisse ses mains contre les parois intérieures de la malle, raméne ses doigts puis
extirpe la couverture. Il approche son nez. Un parfum de paille se méle a 1’odeur de cedre,
comme si on avait surpris le mouton dans son enclos avant de le tondre.

Cam examine les boites soigneusement empilées.

— Wow!

L’enfant renait en lui.

— Double wow!

Il secoue violemment les mains pour se débarrasser d’une pellicule imaginaire, indigne
de toucher ces objets divins. Son premier choix s’arréte sur une petite boite bleu nuit. De
grosses lettres jaunes en révelent le contenu: Slinky. Le ressort qui court! Sa meére 1’avait
retiré de sa collection de jouets, voyant quelque chose de diabolique dans ce long brin d’acier
torsadé qui descendait les marches tout seul.

Cam le dépose sur le plancher de bois franc avec la délicatesse du démineur manipulant
un engin explosif. Ses joues lui font mal tant il sourit.

La deuxieme boite, de forme rectangulaire, est d’un rouge écarlate. Un encadré montre
un rouquin assis a une table de cuisine faisant tourner la pointe d’un stylo dans une roulette
en plastique. Spirograph. Une fagon simple de dessiner des millions de motifs. Pour tous ages. Puis
viennent le Etch-A-Sketch, le jeu de Mille bornes, Gumby et Pokey dans leur emballage
original, un livre de Rin Tin Tin, le chien Pollux en peluche et des Crayola retenus par un
¢élastique, tous placés en ordre sur le plancher.

Cam pose la derniére piéce sur ses genoux; un cahier a colorier Luky Luke aux coins
écornés. Le propriétaire avait marqué son bien de ses initiales. «J. C.». Seules les trois
premicres pages avaient été barbouillées.

Une enveloppe servant de signet tombe au sol. A I’intérieur se trouvent deux feuillets. Ils
auraient di raconter une aventure de cape et d’épée, parler d’une amourette, lister des réves

a venir. L’entéte lui brise le coeur: « TESTAMEN ».

La Bentley retrouve sa place entre la Range Rover et la Ferrari. Dom Pérignon jette un

coup d’ceil au bolide.
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— Ton tape-cul, je le croyais rouge.

— Nouveau tape-cul.

— C’est comment?

— Comme un tape-cul. Seulement plus récent.

Toute la garde-robe de Jacques tient dans un sac de voyage. Faudra I’habiller, se dit Pierre
en marchant vers 1’ascenseur. Et lui acheter un flacon d’anticorps. Vingt-neuf ans dans une
bouteille. Une simple grippe pourrait le tuer.

— Tu vas aimer ta chambre. Il y a un gros crucifié en platre avec un prie-Dieu pour
I’admirer. L’antiquaire a méme ajouté une bible. Gratos!

— On dirait Lucifer qui recrute de nouveaux clients.

Pierre se retourne.

— Je voulais t’éviter une transition trop brutale.

— On m’a foutu a la porte de 1’abbaye. Tu te rends compte? A la porte! J’sais pas ce que
je vais devenir.

— (a fait trente ans que tu sonnes les matines. C’est le temps de passer a autre chose.
T’inquictes pas pour ta cellule au monastere. J’ai pas vu de file d’attente.

Dom Pérignon hésite a entrer. Pierre lui tire le bras.

— Y apas de loups ni de danseuses.

Jacques scrute I’endroit. L aire ouverte comprend le salon principal, la salle a manger et
la cuisine.

— C’est grand, pour un seul homme.

Un seul homme. Pierre ne réplique pas. Le mot fait mal a entendre.

— Tu veux quelque chose?

— T’as de la biere?

Il ouvre le réfrigérateur de droite.

— J’savais pas que les moines en buvaient.

— IIs n’en boivent pas. Pourquoi t’as deux frigos? Tu cuisines?

— Je regois.

Autre coup converti en mensonge. La salle a manger se fait dépoussiérer toutes les deux
semaines. Seul contact humain.

Pierre sort deux Molson et I’entraine sur la terrasse.
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Un nordet froisse le fleuve. Des lampadaires accrochés a la rambarde du quai percent des
trous de lumicre sur le bitume. Dérangés par un couple de joggeurs, trois goélands crient leur
indignation.

Dom Pérignon grimace en tirant sur sa bicre.

— C’est une ville magnifique. J’avais presque oublié.

— On ira la parcourir demain. Beaucoup de choses ont changé depuis ton internement.
Les caléches ne servent plus qu’aux touristes et tout le monde a 1’eau courante.

Dom Pérignon plisse les yeux pour évacuer un exces de larmes. Pierre cherche des mots
de circonstance. Il n’a pas ’habitude.

— Respire un bon coup, Jacques. Fais confiance a la vie, a ta vie. C’est toi, le croyant.
Moi, j’suis content que tu sois ici. Ca va me changer de Belinda, la Miss météo du réseau
NBC. Ca fait trois fois que je I’invite a prendre un verre. Elle m’ignore complétement.

La fraicheur les raméne a I’intérieur. Pierre lui présente ses quartiers. Il pointe du doigt
la salle de bain.

— T’as méme une litiere a toi tout seul.

Jacques reste sidéré par ’'immense crucifix de platre.

— Il me ressemble. Un peu trop.

1 h 10 du matin.

Dom Pérignon a beau essayer, impossible de s’endormir sans prier. Ce rituel, il 1’a
accompli plus de 75000 fois en 29 ans. 75000 intercessions en faveur des autres,
75 000 demandes de pardon pour des péchés non commis, 75 000 supplications murmurées
par un homme indigne, parce qu’a I’abbaye, de I’indignité, on en fait sa croix.

La tourmente finit par s’estomper, laissant a la fatigue le soin de I’emporter. Ce n’est
qu’au réveil qu’il apergoit la boite. A I’intérieur se trouve une petite carte de bienvenue et la

collection compléte des Harry Potter.
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L'amour est le privilege des nantis. Les créve-la-faim n’y ont pas
acces. Leur monde est trop sordide pour seoir au réve; leur idylle
est une imposture.

Mohammed Moulessehoul, dit Yasmina Khadra

VIII

— T’es une menteuse, une sale hypocrite, une voleuse d’idées!

Le couteau de cuisine plonge dans la chevelure, puis tourne a gauche, tranchant la gorge.
L’épaule est taillée en pieces, le thorax traversé de part en part, les pieds coupés aux chevilles.
Lorsqu’elle s’arréte, il ne reste plus que des lambeaux de toile pendouillant dans un cadre de
bois.

Chicane s’appuie contre le mur avant de s’affaler, mains et vétements souillés d’un sang
imaginaire. Cette femme flottant sur un lit de nénuphars devait mourir. Copie volée quelque
part. Parce qu'un cerveau comme le sien ne crée pas. Il imite, il dérobe, et un jour, il se fait
prendre. C’est alors que tout s’écroule.

On peut berner I’amateur, mais pas le maitre. Aleksy Matkowski en a de nouveau fait la
démonstration.

— Crisse de folle!

Tout ce qui monte doit redescendre, et 1a chute ne peut qu’étre brutale. Depuis 1’enfance,
elle s’approprie le mérite des autres. Son coup de pinceau en reste un bel exemple.

— Assez!

Chicane se reléve. Sa téte en délire crie a ’imposture.

— Petite fraudeuse! Si au moins tu avais du talent!

Deux autres toiles sont défoncées. Son attirail de peinture disparait dans un sac a ordures.

% %k ok
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TESTAMEN

JE VEUX PAS ETRE ENTERRE DANS LA TERRE. JUSTE COUCHE SUR
DES FEUILLES DANS LE BOIS AVEC MA DOUDOUNE PIS MON SAC-A-
DOS SUR MON VENTRE.
DANS MON SAC-A-DOS, Y FAUT METTRE:
~ UN GROS CAHIER A COLORIER (GROS GROS)
~ DEUX BOITES DE CRAYONS DE COULEUR
~ DEUX AIGUISE-CRAYONS (EN FER)
~ DEUX EFFACES BLANCHES (PAS LES ROSES)
~ TROIS PAIRES DE BAS DE LAINE (LES NOIRS. PAS LES GRIS)
~ DEUX PAIRES DE BOTTES. UNE D'HIVER PIS UNE DETE. PIS
MES VIEILLES RUNNING. CEST MES PREFEREES.
~ MES GROSSES MITAINES (FAUT ARRANGER LE TROU DANS LE
POUCE)
~ MON POLAR VERT
~ MA LAMPE DE POCHE AVEC BEAUCOUP DE BATTERIES
~ MON COUTEAU SUISSE DANS UN SAC EN PLASTIQUE POUR PAS
QUI ROUILLE

FAUT METTRE KOSMO SUR LE DESSUS. Y POURRA PAS RESPIRER SI
Y EST AU FOND. FAUT PAS OUBLIER DE METTRE SON BRACELET
AVEC SON NOM. SINON LES AUTRES OURS, Y SAURONT PAS
COMMENT Y SAPPELLE.

JEAN CAMERON

Cam sourit. Tous les articles indispensables a la grande traversée se trouvent toujours en

magasin, sauf Kosmo, disparu depuis longtemps. Il trouvera bien un ourson qui lui ressemble.
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L’idée s’était glissée dans la cervelle de Chicane a la suite d’une mauvaise journée ou
d’une soirée particuliérement lourde de solitude. Le souvenir demeure flou. Trop d’années
passées sous le pont.

Elle s’était rendue au Cimetiere Saint-Charles pour y dénicher une pierre tombale sur un
lopin de terre peu fréquenté, avec de vieux noms et de gros arbres.

Le coup de cceur avait été instantané. La stéle, avec son épitaphe trop usée pour trahir son
occupant, s’était incrustée dans le tronc d’un érable. On aurait dit un gamin enfoncé dans la
jupe de sa meére.

Chicane était retournée a la maison pour aussitot revenir avec une feuille, un crayon au
plomb et un burin.

La locataire s’était révélée en négatif sur le papier noirci. Betty Petty. Un nom parfait,
autant par sa sonorité: « Bet...ty...Pet...ty », que par sa signification: « Pauvre Betty ».

— Salut, Betty Petty, ca te plairait de refaire surface?

Elle avait interprété son silence comme un signe de consentement. Le burin fit
réapparaitre Betty Petty apres plus de cent ans d’indifférence. Un autre plan lui trottait dans
la téte.

— T’aimerais avoir de la compagnie?

Dix ans se sont écoulés depuis le retour de Betty Petty sur son épitaphe. Elle passe
toujours inapercue aux yeux des visiteurs et du personnel, tout comme cette nouvelle
inscription juste en dessous qui donne a Chicane une adresse permanente au royaume des

morts.

Apres une marche rapide d’une quarantaine de minutes le long de la rue Saint-Vallier,
elle franchit les portes du cimeticre et se présente avec son burin devant la pierre blanche. Il
lui faudra rester forte, directe, presque méchante, pour ne pas flancher.

— Salut, Betty Petty. Je t’ai dit des tas de choses depuis qu’on se connait, mais je t’ai pas
tout dit.

Des larmes, longtemps retenues, s’affranchissent.

— Je ne reviendrai plus. Ca vaut mieux. Désolé.
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Sa main engourdie par le froid grave trois mots qui s’ajoutent aux deux premiers. « Chi

Khan. Morte de honte ».

Aprées avoir avalé sa premicre gorgée de biere de travers, le voila qui refait une grimace
en entamant un cappuccino au Café¢ Angélina.

Pierre le regarde en souriant.

— Ca change du crottin.

Dom Pérignon le surprend a nouveau par son érudition éclectique.

— Du pareil au méme. Savais-tu que le kopi luwak est un café¢ récolt¢ dans des
excréments de civette?

— De la merde, tout ca. Finis ta bouffe. On va faire le tour du Vieux.

IIs quittent le Café, descendent le boulevard Charest et s’arrétent au Marché du Vieux-
Port pour s’acheter des pistaches avant d’aller trainer le long de la marina du Bassin Louise.

Les bateaux ont été remontés depuis quelques semaines. Recouverts d’une toile bleue, ils
se préparent a affronter I’hiver. Au centre de la bande se trouvent deux yachts qui ridiculisent
le voisinage par leur taille. Dom Pérignon montre le plus gros.

— (Ca vaut combien, une béte pareille?

— Deux, trois millions, chiotte comprise.

— T’as un bateau?

— T’as une maitresse?

— Pourquoi t’en as pas? Les riches ont tous des bateaux.

— (Ca devient une fixation chez toi. Tu veux mon portefeuille?

— Parait que la richesse, c’est comme ’eau de mer. Plus on en boit, plus on a soif.

— T’écoutes trop la télé, Confucius.

IIs tournent a droite, puis croisent I’agora du Vieux-Port. Pierre s’arréte devant la Tour
Joyce et pointe du doigt le dernier étage.

— Condo super extra luxe. Plus grand que le mien, avec une vue imprenable. Mon agent
immobilier a fait une offre de fou a la propriétaire. Elle a refusé du revers de la main. Morte

a Robert-Giffard. Ceci explique cela.
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— Tu cherches toujours plus grand. Sans doute relié a ton pénis. Faudrait consulter.

En remontant la rue du Sault-au-matelot, ils apercoivent deux géants discutant avec une
puce qui semble dans tous ses états. Dom Pérignon reconnait la travailleuse sociale. Il
s’avance a bon pas, laissant Pierre derriere.

— Bonjour mademoiselle, j’ai beaucoup aimé votre...

— Pas le temps. On a perdu quelqu’un.

Personne n’a revu Reculon depuis la veille. Elle revient a Paillasson qui peine a retenir
ses larmes.

— Concentre-toi, Paille. T’¢tais ou avant d’entrer dans les toilettes?

— M’en souviens pu. C’tait une toilette en plastique bleue avec un toit blanc. Quand chu
ressorti, Reculon, y était pu la.

— Un site de construction, déduit Cam. Y en a plusieurs dans le coin.

Chicane donne ses ordres.

— Cam, passe a la réception de I’Hotel-Dieu et vérifie les arrivées. Paille, rentre au
Bunker. Il est peut-€tre revenu. Faut absolument le retrouver avant la noirceur. Le froid va
reprendre et il est habillé comme un Floridien.

Les deux hommes croisent Pierre, sans le reconnaitre. Dom Pérignon s’immisce a
nouveau.

— Pardon, mademoiselle. On peut vous aider?

Elle léve les yeux, étonnée. Personne n’offre d’aide lorsqu’il s’agit d’un itinérant.

— On se connait?

I1 tend la main.

— Jacques Ouibert. Vous ne me connaissez pas, mais votre pied a déja rencontré mon
ami.

Chicane hausse les épaules. Pierre s’approche. La lumiére se fait enfin.

— Ah! Samson Brindamour.

— On vise toujours en bas de la ceinture a ce que je vois.

Elle se tourne vers Dom Pérignon.

— On a perdu un sans-abri. Faut le retrouver avant la nuit.

— Et la police?
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— Elle ne s’intéresse pas a un homme qui marche a ’envers. Quelqu’un contactera
quelqu’un quand il sera découvert au printemps sous un banc de neige.

— On va ratisser la basse-ville, déclare Dom Pérignon. Qui devons-nous appeler si on le
repere?

— Ramenez-le au Bunker. Demandez ou ¢a se trouve, si vous ne connaissez pas I’endroit.

Elle disparait en criant dans son cellulaire. Le chef du service des incendies en prend pour
son thume.

— Vos pompiers attendent un feu, le cul au chaud en se faisant du pop-corn, pendant
qu’un itinérant se meurt de froid. J’parie qu’ils patrouilleraient les rues de la ville jusqu’au

trognon si c¢’était un des leurs.
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Qui se croit trop grand pour les petites choses est probablement
trop petit pour les grandes.

Anonyme

IX

Le temps incertain a vidé les rues de ses badauds. Motivé par sa mission de sauvetage,
Dom Pérignon mene la charge d’un pas rapide tandis que Pierre traine derriére comme un
chien qui s’arréte devant chaque borne-fontaine.

Apres avoir longé le fleuve et parcouru le Petit Champlain, ils remontent vers la haute-
ville par I’escalier casse-cou.

— Comment on va le retrouver? demande Pierre.

— En le cherchant.

Une fois la terrasse Dufferin ratissée, ils descendent la rue Saint-Louis, coupent a travers
Sainte-Ursule et enfilent la rue Saint-Jean en direction ouest.

Jacques pointe le cimetiére Saint-Matthew sans ralentir.

— Au cas ou ¢a t’intéresserait, ici se trouve la plus vieille pierre tombale de la province.
Un soldat enterré a Lévis en 1759, avant d’étre rapatrié.

— Savais pas qu’on pouvait demander un transfert.

De l’autre c6té du muret, des traces de pas laissées dans la neige détrempée attirent
I’attention de Jacques. Les empreintes éraflent la surface, puis s’enfoncent. On dirait un
pinceau qui frole une toile avant de s’épancher. Parcours sinueux, artiste fou. Prés d’un gant
abandonné, des billes de sang gélifiées scintillent comme des grenats sur une nappe.

— Un soulon, décide Pierre. Y en a plein dans le coin. Il doit roupiller avec les morts.

Jacques revient sur ses pas et repere 1’entrée. Pierre 1eve les bras.
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— T’as pas changé. Si tu sauves tout le monde, faudra penser a autre chose pour me
donner mauvaise conscience. M’en vais dans le café d’en face. Rejoins-moi une fois ton
miracle accompli.

Les traces contournent deux steles, puis disparaissent devant une troisi¢éme pour ressurgir
de I’autre c6té. Du sang chaud a traversé la neige.

Jacques balaie des yeux le cimetiere et remarque, au fond du terrain, une picce de tissu
bleu pale suspendue a un arbre. Un blouson. Avec quelqu’un a I’intérieur.

L’homme enserre un gros chéne comme s’il risquait de s’envoler. Il ne porte ni bottes ni
mitaines. Ses mains ont pris la couleur de I’écorce. Une fine couche de neige a remplacé sa
tuque. Sa joue droite a trouvé refuge dans le col entrouvert de sa chemise. Raidie par le givre,
sa barbe ressemble a une queue de rat musqué. Des batonnets de glace se sont formés sur ses
cils.

Jacques toussote, pour ne pas le surprendre. Rien ne bouge. Il est peut-&tre mort debout.

— Monsieur?

Toujours rien. Il pose la main sur son bras.

— Monsieur?

L’homme sursaute comme si on venait de le réveiller. Ses yeux restent fermés. Des
larmes gelées ont cousu ses paupiéres. Sa langue pousse contre ses lévres bleuies. La soudure
de bave finit par céder. Un murmure rauque émerge.

— Paille?

De I’autre coté de la rue, Pierre demande sa facture aprés avoir épluché le Journal de
Québec. Vingt minutes se sont écoulées. Assez de temps pour sauver une ame.

Jeune, c¢’était lui qui tentait le diable. Aujourd’hui, il fait dans I’évitement pendant que
«monsieur raisonnable » fouille les tréfonds de la ville a la recherche d’un homme qui
marche de reculons.

Les temps ont bien changé, se dit-il en traversant la rue. J’ai vieilli sans le savoir. Son

stoicisme tombe lorsqu’il trouve le cimetiere vide.

54



Plus de souffrance dans le corps ni dans la téte, plus de comptes a rendre ou d’argent a
trouver. La faim, le froid, les humiliations quotidiennes, a jamais enterrés. Pour la premiére
fois de sa vie, Cam considere les avantages que procure une mort garantie pour 1’éternité.

Il remet son testament dans I’enveloppe aprés 1’avoir relu pour la énieme fois. Les
bénéfices, trop importants pour étre ignorés, réglent le pourquoi. Il ne reste qu’a choisir le
comment.

I1 avait bien failli se retrouver en pi¢ces détachées au bas de ’'immeuble abritant le condo
de sa mere. Aujourd’hui, il bénit le ciel de 1’avoir épargné. Ce n’était pas une fagon digne de
mourir. Pas pour un capitaine.

Apres une courte revue des mille et une maniéres de périr, il arréte son choix sur un trépas
a la hauteur de son rang. Ce sera le peloton d’exécution. Mais plus facile a dire qu’a faire. Le
monde moderne ne proposant plus ce genre de service, il se résigne a utiliser une brigade
composée d’un seul soldat, un arbre qui tiendra entre ses branches le vieux Lee-Enfield de
calibre 303 acheté chez un brocanteur. Une ficelle longue de dix pas reliera la gachette a son
index. Dix pas. Assez loin pour ne pas entendre le mécanisme, assez prés pour trouver le
centre du cceur.

Aprés avoir conclu la transaction, le vendeur — un octogénaire avec un restant de
scrupule — avait menacé Cam de le dénoncer s’il se servait de 1’arme pour abattre autre
chose qu’une béte. Sa définition d’un animal restait toutefois suffisamment large pour ne pas
inquiéter son sommeil.

Le pourquoi et le comment étant résolus, il ne lui restait qu’a décider du lieu et a fixer
une date. Mais d’abord, acheter un sac a dos et le remplir du nécessaire.

Premier article sur la liste: UN GROS CAHIER A COLORIER (GROS GROS).

% %k ok

Alerte maximum au Bunker. Tout le monde fait des allers-retours entre les murs de béton,
attendant impatiemment des nouvelles de Reculon, porté disparu depuis trente-six heures.
Grimpé sur un escabeau, Paillasson scrute les alentours. Il disparait sans dire un mot en

apercevant le disparu, deux coins de rue plus loin.
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Dom Pérignon, les bras tendus pour ne pas lui piler sur les pieds, a I’'impression de
conduire une charrette. Il donne la cadence en lui tenant les mains.

— Un, deux, un, deux.

Reculon pose la méme question pour la troisieme fois.

— T’es slir que t’as pas une KitKat dans ta poche? Chicane a toujours une KitKat dans
sa poche.

— La prochaine fois, j’en aurai une. Promis.

Paillasson les rejoint.

— Mon pauvre Reculon! J’t’ai perdu quand j’ai été pissé. T’ étais passé ou?

— J’ai suivi un homme avec un manteau noir. J’pensais que c’était toi. Y a rentré dans
un appartement. J’suis rentré au cimetiere.

— T’as un nouveau jacket?

— C’t’au m’sieur.

Paillasson léve les yeux sur Dom Pérignon.

— Merci monsieur. Ben aimable de votre part. Reculon, Y a jamais su comment
s’habiller pour le fret. On est presque arrivés. J’peux-tu y prendre les mains?

Dom Pérignon cede sa place et marche derriere.

Chicane sort la premiére du Bunker. Elle s’approche avec une couverture.

— T’es trop vieux pour découcher, Reculon. Faut que t’arrétes de dire oui a toutes les
femmes qui t’invitent.

— T’as-tu une KitKat?

— On a de la soupe chaude. Tu vas dormir au refuge ce soir.

— J’veux pas.

— Tu vas.

Elle prend ses mains et le guide a I’intérieur du Bunker. Paillasson invite Dom Pérignon.

— Y a ton manteau.

Charlotte attend 1’ascenseur lorsque Pierre arrive. Elle reconnait ’homme. II lui sourit

timidement.
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La marche entre le cimetiére de la rue Saint-Jean et sa résidence lui avait donné
suffisamment de temps pour faire le tour du probléme et en venir a la question qui tue. Et
cette question, il devait la poser a quelqu’un.

— Madame, suis-je un trou de cul?

Elle n’hésite pas une seconde.

— Absolument. Parmi les meilleurs.

Pierre ferme les yeux et absorbe le coup. C’est une chose de le penser, une autre d’en
obtenir la confirmation.

L’ascenseur ouvre ses portes. Elle se glisse a I’intérieur. Pierre ne bouge pas.

— Vous venez?

— Je... je vais prendre les escaliers.

— Entrez. Je vous emmene chez moi. On Iévera un sherry a votre santé.

— J’ai pas soif.

— Vous ne me connaissez pas. Je prends mal les refus.

Elle lui tend la main.

— Charlotte Barton. Trou de cul n’est pas inscrit sur votre baptistaire, je suppose.

Deux choses frappent lorsqu’on entre chez Charlotte: les murs vitrés qui offrent une vue
et une luminosité exceptionnelle, et les bibliothéques s’étirant jusqu’au plafond et dont elle
sent le besoin d’en justifier ou d’en excuser la présence chaque fois qu’un nouveau visiteur
franchit sa porte.

— J’aime les livres. Pas un crime a ce que je sache.

On ignore tout de cette septuagénaire, sinon qu’elle est américaine, s’habille toujours
¢légamment méme pour récupérer son courrier, travaille comme bénévole aupres
d’organisations caritatives, chapeaute un club de lecture formé d’une douzaine de bonnes
femmes et vous regarde avec une téte qui a I’air de se payer votre gueule.

Personne ne sait qu’elle est native de Tipton au Kansas, un point a peine visible sur une
carte. On serait renvers¢ d’apprendre qu’en trente ans de carriére, cachée sous un

pseudonyme masculin, elle a publié¢ 22 polars célébrés dans toute I’anglosphere.
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Depuis 2001, la plus importante bibliothéque de 1’état porte le nom de son imposture:
The Anthony Norton Library.

Aujourd’hui, elle se consacre davantage a ses fonctions de membre €émérite sur de
nombreux jurys, dont le Pulitzer, qu’a griffonner sur des feuilles. Partie remise, se dit
Charlotte.

Elle sort de la cuisine avec une planchette garnie de fromages et deux verres de Palo
Cortado. Pierre tient un « Norton » entre ses mains.

— Un de mes auteurs favoris.

— Moi aussi. Venez vous asseoir.

Elle lui donne un verre et léve le sien.

— Santé, monsieur trou de cul.

— Merci pour la bienveillance. Je ne peux pas rester longtemps. Faut que je retrouve un
ami. Je I’ai perdu en ville. Littéralement.

— Vous avez donc des amis.

— Un seul. J’en ai un seul.

Il imagine le sarcasme cach¢ derriére le sourire de Charlotte.

— Je suis une bonne personne, madame Barton. Vraiment. Je suis bien.

Ses yeux émeraude plongent dans ceux de Pierre.

— Pourquoi essayez-vous de m’en convaincre?

— Parce que personne me croit. Ils ont peut-&tre raison. Mon ami cherchait un itinérant
¢gar¢. C’est un moine, il ne peut s’en empécher. Je 1’ai abandonné dans un cimetiére.

— Faut se donner le droit a I’erreur.

— Je I’ai abandonné, insiste Pierre.

— J’ai fait la méme chose avec mon mari. Méme endroit. Sauf qu’il était mort. Mais je
comprends le principe.

Elle reprend sa planchette de fromages et fait cul sec.

— Chop chop. Faut y aller. 1l va bient6t faire nuit.

— Aller ou?

— Trouver votre moine avant qu’il ne défroque.
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Pierre raconte la journée qui a mené aux évenements, alors qu’il enfile une bretelle pres
de la rue Saint-Jean.

— Le sans-abri, vous avez son nom?

— J’crois qu’ils I’appellent Reculon.

Charlotte porte la main a sa joue.

— Shit! Cet homme ne survivra pas seul. S’il ne se fait pas écraser par une voiture, il
mourra de froid.

Elle repéche son cellulaire et compose un numéro qu’elle connait par cceur.

— La pauvre doit étre dans tous ses états.

Quelqu’un répond a la troisiéme sonnerie.

— Bonsoir, Chicane. Charlotte. Est-ce qu’on 1’a retrouveé?

Premiére fois qu’une Bentley se stationne pres du Bunker.

Charlotte descend.

— Ca ne sera pas long.

Humiliation compléte. Cette femme le croit incapable de quitter la stratosphére des nantis
pour se méler aux communs des mortels.

Dix minutes passent avant que Pierre réagisse. Apres avoir garé la voiture pres d’une
borne-fontaine, il se présente devant la bache bleu marine qui tient lieu de porte.

— Jacques, t’es la-dedans?

« La-dedans ». Un mot chargé de sous-entendu, comme si I’endroit ne méritait pas de
nom. La voix de Paillasson tonne de 1’autre coté.

— Monsieur le curé, y a quelqu’un pour vous. C’est Misteur T.

Dom Pérignon se tourne vers Cam.

— Est-ce qu’il peut entrer?

— On nous demande rarement la permission de monter a bord. Surtout les flics qui se
croient chez eux.

Une large main souléve la toile. La téte ébouriffée de Paille apparait.

— Viens, Misteur T. Entre.

59



Un effluve de renfermé, de moisi et de rance attaque d’abord le nez avant de s’agripper a
la gorge. L humidité transperce la peau avec la facilité d’une lame de boucher. Un pot-pourri
de corps mal lavés et d’un musc robuste se déplace au gré des courants d’air.

Trois baladeuses accrochées a une corde a linge fournissent 1’éclairage. Assis sur une
vieille banquette arriére de voiture, Reculon garde les yeux fixés sur la KitKat que tient
Chicane a bout de bras pendant que Dom Pérignon lui dégele les pieds dans un seau d’eau
tiede et que Charlotte créme ses mains.

— C’est-tu la premiére fois que tu viens chez nous? demande Paillasson a Pierre.

— Oui. Premicére fois.

— T’as-tu soupé? Y nous reste une frite de McDo. Tu la veux-tu?

— J’ai soupé. Merci.

Cam s’avance et se plante devant Pierre, les poings sur les hanches. Dehors, il doit les
tolérer, mais pas ici, pas sur son navire.

— On est complet. A moins d’avoir une réservation.

Pierre sourit. Les rigolos font rage ce soir.

— J’suis venu chercher mon ami.

Le prochain coup était prévisible.

— T’as des amis?

Habituée a tout faire, tout voir et tout entendre simultanément, Chicane intervient avant
que les choses dégénerent.

— Capitaine, viens tenir la KitKat. Mon bras n’en peut plus.

Cam sert un avertissement a son invité.

— Pas une place pour les beaux gargons comme toi.

Chicane tire sur sa manche de veste.

— Dépéche-toi. Reculon a I’attention d’un maringouin.

Elle se tourne vers Pierre, au bord de I’éclatement.

— Vaut mieux pas rester.
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Si on a perdu de I'argent, on n’a rien perdu; si on a perdu les amis,
on a perdu la moitié de ce que I'on a et si on a perdu I'espoir, on a
tout perdu.

Proverbe albanais

X

1 h 20 du matin. Pierre se réveille en sursaut apres s’étre endormi sur le sofa. On frappe
a la porte. Il surprend Charlotte donnant la bise a Dom Pérignon.

— Vers dix heures, donc. Je ferai des ceufs spécialement pour vous. Des ceufs
bénédictine.

Jacques se met a rire.

— Vous n’en ratez pas une.

— Vous voulez une chambre, demande Pierre, ou vous préférez faire du camping dans le
corridor?

Charlotte sourit.

— Enlevez-moi une trentaine d’années et je le « démoine » avant que vous n’ayez fini
votre tisane.

Elle fait un clin d’ceil a Dom Pérignon.

— Je possédais de tres bons arguments a 1’époque.

Pierre retourne a I’intérieur.

— Tu entres quand tu veux.
Jacques le trouve dans la cuisine en train de remplir deux verres de vodka sur glace.

— Avec ou sans lime?

— Sans.
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Dom Pérignon connait son homme. L’orage se prépare depuis des heures. Ce n’est pas le
temps de refuser son invitation a boire.

I1 attend d’étre au salon avant de lever son verre.

— Santé, mon gros.

Pierre garde le silence. Faudra provoquer 1’éclair pour que s’abatte la pluie, se dit Jacques.

— T’as passé une belle soirée?

Quelques gouttes tombent.

— Soirée de cul!

Jacques envoie un boulet sur les nuages gorgés d’eau.

— Plutot une belle soirée, j’dirais.

Le vent se leve.

— On vit pas sur la méme planéte.

Puis arrive la gréle.

— J’suis membre du Metropolitan Club de New York. Réservé a la créme de la créme.
Faut passer un examen colorectal avant d’y étre accepté.

Il cale son verre et retourne a la cuisine faire le plein.

— J’me suis fait crisser a la porte d’une chiotte remplie de sans-abris. Correction. A la
toile. Parce qu’ils n’ont méme pas d’hostie de porte!

Jacques fait cul sec pour se donner du courage. Faut vider le ciel de sa merde. L’empathie
viendra plus tard.

— IIs ne sont pas habitués a voir des gens trop bien habillés débarquer chez eux. Charlotte
fait exception. IIs la connaissent. Elle aide beaucoup.

Un verre se brise dans I’évier. Un second suit, puis un troisieme.

— Fous-moi la paix!

Sa téte disparait sous les couvertures. Nous sommes samedi, jour de repos. Elle mérite de
trainer au lit, mais 1’estomac d’Atticus ne I’entend pas de cette manicre. Son chat tuxedo
miaule comme si on 1’écorchait vif. Chicane finit par céder.

— J’vais te faire empailler, un de ces jours.
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Atticus la devance jusqu’a la cuisine en ronronnant de plaisir. Elle monte le rhéostat et
active la cafetiére avant de servir son maitre.

Apres un court arrét aux toilettes, Chicane s’installe dans la bergere de coin, café¢ en main.
Une premiere gorgée redémarre le cerveau et le reste de la machinerie. Atticus est déja a ses
pieds, cherchant son attention.

— Gros pacha.

Elle le prend dans ses bras, I’embrasse entre les oreilles, puis le pose sur ses jambes.

Il n’y a aucun message qui I’attend sur son cellulaire. Un bon signe. Elle compose le
numéro du refuge.

— Bonjour, Annette, Chicane a I’appareil. Comment va Reculon?

— Il vient tout juste de partir avec Paillasson. Vraiment pas un gars d’intérieur.

Enfant, on avait botté Reculon d’une créche a I’autre comme un ballon de soccer. Apres
vingt-deux maisons de transition — un record qui tient toujours —, il avait décidé de ne plus
compter sur un toit ni sur qui que ce soit. Son ACV avait depuis changé la donne, mais le
principe demeurait. Pas de toit, sauf lorsque sa vie en dépend. Reculon reste trés mauvais
juge a cet égard, c’est pourquoi on I’entoure d’anges gardiens sans qu’il s’en apergoive.

Le roi Atticus ronfle comme un tracteur. Chicane en profite pour fermer les yeux et
repasser les péripéties de la veille. Elle sourit en s’imaginant raconter 1’histoire a un étranger
rencontré dans un bar. « Dom Pérignon, un moine, a trouvé Reculon. De retour au Bunker,
Paillasson a offert une frite McDo a Pierre le millionnaire. Le Capitaine Cam 1’a pratiquement
foutu a la porte. Je m’appelle Chicane. Travailleuse sociale. Ma derni¢re peinture s’est
vendue 112 000 $. Des dollars US, rien de moins. Je le dis comme ¢a, juste pour faire chier. »

Méme sans tous les surnoms, la soirée demeurait rocambolesque. D’abord le retour de
Reculon qui, Dieu merci, n’avait subi que des engelures mineures, puis ce moine, sorti d’un
aquarium et se découvrant une nouvelle vocation; celle d’aider pour vrai. Finalement, il y
avait Pierre Brindamour, cette béte étrange, impossible a saisir.

Chicane reconnait la douleur. Un mal d’étre, a la fois réel et diffus. Syndrome de
I’imposteur. Le coupable commet une série de crimes qui n’existent que dans sa téte. Derricre

chaque succes se cache une arnaque trop bien exécutée pour étre découverte.
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Dom Pérignon ne dort plus.

— 75 000 prieres qui n’ont rien donné, fulmine-t-il.

Depuis trois jours, un groupe d’itinérants entassé dans un cube de béton ouvert aux grands
vents lui sert une dure legon: le rachat de son ame — pour autant qu’elle existe — se trouve
dehors, sous les intempéries, et non pas dans le confort utérin d’une abbaye.

Peur de mourir ou de ne pas mériter ses quelques possessions. Qui sait ce qui I’avait
poussé aux portes d’un monastere. Il refait ses calculs. 51 ans, dont 29 a tourner en rond dans
un isoloir. Une pilule qu’il lui faudra avaler afin de ne pas sombrer dans 1’abime du temps
perdu. Reste un quart de siécle pour justifier sa raison d’étre. Peut-étre un peu plus si la santé
tient.

Le nez plongé dans 1’odeur de pisse et de sueur, le corps transi de froid, ¢’est parmi ces
éclopés de la vie que la lumiére s’est enfin allumée.

Jésus avait choisi une humble créche pour naitre. Lui, ce sera le Bunker.

Depuis 4 h du matin, il attend sur le sofa que son ami se Iéve afin de lui annoncer cette

fulgurante révélation.

Pierre gare son véhicule utilitaire en face du Bunker. La Bentley restera dans son abri
pour un temps. Pas question de répéter cette connerie de riche.

Sur le sieége passager, Dom Pérignon garde les mains jointes, sans dire un mot. Pierre
brise le silence.

— J’ai I’impression de conduire un gamin a 1’école.

Cette dévotion qui s’apparente a un médicament dont on abuse, inquicte Pierre.

— J’sais pas quoi te dire, Jacques. Tu préferes le froid et ’odeur de merde a la chaleur
d’un foyer et au fumet d’un steak aux trois poivres.

— Difficile a comprendre pour un paien comme toi.

— A chacun ses plaisirs.

Jacques pose la main sur I’épaule de Pierre. L’heure n’est plus aux droleries.
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— Tu as toujours su ou tu étais et ou tu allais. Jamais une seconde d’hésitation lorsqu’on
rencontrait une fourche en forét. Gauche ou droite, le chemin t’apparaissait aussi clair que de
I’eau de roche. Moi, j’ai toujours figé devant les croisées. Aujourd’hui, pour la premicre fois
de mon existence, je sens la route sous mes pieds.

— Assure-toi seulement de pas rouler en sens inverse.

— Promis, mom.

Dom Pérignon descend et disparait derriere la bache servant d’entrée. Au méme moment,
quelqu’un pianote sur la portiére. Pierre baisse sa fenétre en reconnaissant la tuque des
Nordiques.

— T’as des biscuits a vendre?

— Faudra renouveler ton spectacle, comédien amateur. J’ai besoin d’autre chose que du

Maxwell House. J’accepte ton invitation.

La serveuse du Café Angélina fait semblant de ne pas étre surprise en apportant les deux
tasses. Elle ne 1’avait jamais vu en compagnie d’une femme.

Le café n’est qu’une excuse. Apres un bref papotage, Chicane en arrive au vif du sujet.

— Trés dédié a son nouvel apostolat, ton ami. Un peu trop, méme. L’équipage n’ose pas
parler, mais je sens le malaise.

— C’est un moine. Faut lui donner le temps de revenir sur terre. Ca devrait pas tarder.

— Bien faire, pour les mauvaises raisons. On peut pas s’acheter une conscience en aidant
les pauvres. Beaucoup ont essayé avant lui.

— Hors de prix, dans mon cas.

— J’sais pas comment aborder la chose sans le blesser. Il veut tellement.

— C’est une grande ame. Je lui arrive pas a la cheville.

— J’en doute pas.

Pierre se demande si elle parle de I’dme ou de la cheville. Vaut mieux ne pas chercher a
savoir.

— On s’est jamais officiellement présenté. Je m’appelle Pierre Brindamour.

Elle épelle son nom.

— C-h-1 K-h-a-n. Prénom vietnamien, nom chinois.

— Chicane. Plutot rare de voir un nom correspondre aussi bien a la personnalité.
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— Et toi, qu’est-ce que tu fais a part étre riche?

Elle dégoupille une grenade sans le vouloir. Pierre Brindamour se mesure en dollars. Ca
ne manque jamais. Le reste ne vaut pas la peine de s’y attarder. Cette femme n’est pas
différente des autres.

I1 Iui tend son portefeuille.

— JI’te le donne. Prends-le!

— Facile d’étre aussi théatral quand on a tout le pognon du monde.

Pierre ramasse son porte-monnaie et se l1éve.

— Ciao.

Elle agrippe son bras.

— J’ai frappé en bas de la ceinture. Désolé.

— Deuxieéme coup en un mois, vendeuse de biscuits. Pas question de ramper a nouveau
jusqu’a la maison.

Chicane soupire. Il aurait pu foutre le camp.

— 11 doit bien y avoir un cerveau derricre cette crolite épaisse. Qu’est-ce que tu aimes
dans la vie?

— Les emmerdeuses et la peinture.
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La raison veut décider ce qui est juste; la colere veut qu'on trouve
juste ce qu'elle a décidé.

Séneque

XI

Le plus difficile aura été de dénicher les deux aiguisoirs en fer. A se demander si on
utilise encore des crayons.

Trouver Kosmo a également exigé son lot d’efforts. L original était frisotté et ne souriait
pas. Les oursons modernes ont la gueule fendue jusqu’aux oreilles. On les veut rassurants.

Conformément au testament, il sera le dernier objet diment identifi¢ a monter a bord: FAUT
METTRE KOSMO SUR LE DESSUS. Y POURRA PAS RESPIRER SI Y EST AU
FOND. FAUT PAS OUBLIER DE METTRE SON BRACELET AVEC SON NOM.
SINON LES AUTRES OURS, Y SAURONT PAS COMMENT Y S'APPELLE.

Faire ses bagages pour le dernier voyage entraine de grandes émotions allant de
I’excitation a 1’idée de rencontrer de célébres disparus, au calme serin que procure un
abandon corps et ame.

Une dernicre énigme, insoluble, reste a considérer avant d’acheter son billet pour 1’au-
dela. Au paradis, c’est bien connu, les suicidés n’ont pas la cote. On doit les parquer dans le
méme enclos, s’imagine Cam. Il sera en bonne compagnie. Auteurs, musiciens, philosophes et
personnalités notoires I’attendent. Romain Gary, Ernest Hemingway, Virginia Woolf et
Hubert Aquin sont dans sa mire.

Les dieux semblent favorables a I’initiative. Et pour preuve, il trouve 1’endroit idéal pour

son exécution. En plus d’offrir la quiétude et I’intimité nécessaire a la minute solennelle qui
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précédera le geste ultime, 1’épais boisé coincé entre une carriere peu fréquentée et la Rue de
la Sérénité (¢a ne s’invente pas) regorge d’arbres munis de bras capables de tenir une arme.

Il ne manque qu’a mettre un mortel au parfum afin que s’accomplisse le reste du plan. Ce
sera Paillasson.

Mourir ne s’improvise pas.

% %k ok

Le Buffet de L’antiquaire est pratiquement vide. Pierre finit sa crépe Suzette avant de
sortir une carte en plastique de son portefeuille.

— Je t’ai préparé un petit quelque chose pour que tu sois fonctionnel en société.

— Ca ne peut qu’étre bon, réplique Dom Pérignon.

I1 coince la carte de débit sous le coude de Jacques.

— Faudra te rendre a la banque pour ’activer.

— J’ai déja tout I’argent qu’il me faut.

— Vraiment? T as combien?

Dom Pérignon vide ses poches sur le comptoir. Pierre secoue la téte.

— 8,55 8. En 1928, tu aurais tenu deux jours. Peut-étre trois, en négociant. Aujourd’hui,
on te servira un repas rapide sans frites.

Jacques garde le silence.

— Prends-la, insiste Pierre. C’est pas un acte de générosité, mais d’amitié. Tu es la seule
personne sur terre pour qui je m’inquiéte. Pas rien. Ca me permettra de dormir la nuit, quand
tu iras bambocher avec tes petits amis.

Dom Pérignon réfléchit un long moment. La seule pitance qui lui soit garantie se trouve
dans un monastere, a huit cents kilomeétres. Et encore. Le pére abbé pourrait ne pas lui ouvrir
la porte.

— Elle se trouve ou, cette banque?
Apres quelques égarements, Jacques finit par localiser la succursale de la Banque Royale.

Le caissier, un homme dans la soixantaine vétu d’une chemise blanche et d’un gilet couleur

charbon, repositionne la plaque ou s’affiche son nom, puis I’invite a s’approcher.
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— Je peux vous aider?

— J’ai recu une carte en cadeau. Parait qu’il faut I’activer avant de s’en servir. J’sais pas
comment faire.

Inhabituel, mais pas exceptionnel, se dit Gontran. Une petite somme ferait stirement
grand bien a cet homme dont la bouille semble sortir d’une boite a surprise.

— Aucun probléme. Vous devrez choisir un NIP.

Jacques hausse les épaules.

— Numéro d’Identification Personnelle. Faut choisir un numéro.

— Deux.

Le caissier sourit.

— C’est une combinaison a quatre chiffres. Il Iéve la main avant que son client n’ouvre
la bouche. Vous ne devez pas la divulguer.

Dom Pérignon ferme les yeux pendant d’interminables minutes. Il arréte son choix sur
I’heure de sa naissance.

Le préposé insere la carte dans un lecteur et le prie d’entrer sa séquence sur le clavier. Le
compte s’affiche a 1’écran. Gontran sourit a nouveau. Ils sont sans doute entassés dans le
bureau du patron a regarder la caméra de sécurité en se bidonnant. La derniére fois, ils avaient
fabriqué un faux billet de loterie et demandé a un crétin d’une autre succursale de venir
I’encaisser. Le connard se prétendait bégue. Pour que ¢a soit plus drole, parait-il. Il était
tombé dans le piege comme un imbécile.

— Préte a étre utilisée. Vous voulez effectuer un retrait?

Jacques est pris de court. Il se décide apres miire réflexion.

— Ce serait bien. Dix dollars, si possible.

Gontran reste de pierre. Les salauds veulent me faire marcher, alors marchons.

— (Ca passe. En petite coupure, je suppose.

— S’il vous plait.

— Vous avez de la chance. Nous avons le montant dans notre coffre-fort.

Le caissier fait deux piles avec les pieces de monnaie.

— Ca donne I’impression d’en avoir plus. Vous désirez le solde?

Jacques n’y aurait pas songé.

— Trés aimable.
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Gontran aura au moins le plaisir de conclure la transaction sur une déclaration
mémorable.

— Deux virgule cinq millions. Il fait une pause. Moins dix dollars.

Cinq ans d’age mental. Six, quand il est sérieux. Paillasson avale tout sans se poser de
questions.

— C’a bin du bon sens, rétorque Paille en secouant la téte. Y avait pas de numéro chez
nous. Pour ¢a qui y ¢ jamais venu.

Cam lui a expliqué avec le plus grand sérieux qu’il doit se rendre au pole Nord pour
s’assurer que 1’adresse du Bunker figure bien sur la liste du pere Noél. L’homme-enfant
expose ses trois dents restantes, tant il sourit.

— C’est pour ¢a qu’a matin, t’as sprayé un numéro sur le mur?

— Exact. Ca va me prendre deux jours pour y aller et deux autres pour revenir.

Paillasson dresse un sourcil.

— J’pensais que c¢’¢était plus loin.

— J’connais un raccourci. Je veux te confier une mission super importante.

— Tu veux pas que j’dise a Reculon qui va pas avoir de cadeaux c’t’année parce qu’y a
crissé le camp dans un cimeticre?

Cam commence a douter de ses capacités a livrer la marchandise.

— Le pere Noél comprend.

I1 extirpe une enveloppe scellée de sa vareuse et met sa patte d’ours sur 1’épaule de Paille
pour bien se faire entendre.

— On est lundi. Vendredi matin, j’veux que tu remettes cette lettre a Chicane. Pas mardi,
pas mercredi, pas jeudi. Vendredi. Demande a Reculon, si t’es pas certain quel jour on est.

— Vendredi, répete Paillasson. Pas mardi, pas mercredi, pas jeudi. Vendredi.

— Sinon, le peére Noél y sera pas content. Viens, on va aller la cacher en arriére du
Bunker.

Cam a fait ses calculs. Il aura passé de 1’autre c6té depuis trois jours. Le temps froid

ralentira la putréfaction. Trop tard pour étre sauvé, assez tot pour rester présentable.
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Pierre tire profit d’un moment de solitude pour renouer avec la lecture. Charlotte lui a
prété son exemplaire autographié du dernier Anthony Norton, refusant de dévoiler dans
quelle circonstance elle a rencontré I’auteur vénéré, un peu trop efféminé a son goit.

Apres s’étre versé un verre d’ Amapola-Creek 2001, il s’installe dans la verriére ou un
foyer au gaz procure chaleur et ambiance.

Un premier hurlement se fait entendre a la quatriéme page. Pierre inspire profondément,
espérant se tromper. L’exaspération reste a fleur de peau lorsqu’il s’agit du gueuloir.

«Ma calice de tarbarnak de folle! »

Retour du fou. Sa voix éraillée par I’alcool et la drogue le rend facilement reconnaissable.

Pierre monte la chaine stéréo d’un cran.

« Tu peux bin aller chier, ma crisse de pute! »

Le piano d’André Gagnon ne réussit pas a endiguer les rugissements de la béte. Pierre
approche son livre et relit une troisiéme fois le premier paragraphe.

« Gang de crosseurs! »

Relecture.

« Fuck you, bitch! »

Relecture. Le seuil de tolérance est atteint...

«M’a toute vous crisser mon poing dans face! »

... puis dépassé. Pierre se leéve d’un bond comme si on venait de lui botter le cul.

— Tu me cherches, mon gros calice...

Il ramasse ses clés, prend le premier manteau qui lui tombe sous la main et écrase le
bouton de ’ascenseur.

— ... tu vas me trouver!

Il traverse la rue a grandes enjambées. On dirait un homme qui va a la rencontre d’un
violeur d’enfants.

Le sans-abri n’a aucune chance. Pierre est déja dans sa face.

— Vas-tu la fermer ta crisse de gueule? Vas-tu la fermer?
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L’homme reste sans voix. Pierre recule d’un pas pour mieux lui enfoncer son doigt dans
le ventre.

— Laisse-moi pas revenir. Tu vas le regretter.

L’itinérant doit prendre appui sur le muret pour ne pas défaillir. Pierre quitte le gueuloir

sans se retourner.

Quinze minutes sont nécessaires pour faire retomber sa pression artérielle et dissiper la
dose d’adrénaline qui court dans ses veines. Il doit en ajouter dix autres pour se convaincre
du bien-fondé de son geste.

Le calme enfin revenu, Pierre ouvre a nouveau son livre. André Gagnon a repris son
piano, mais il ne I’entend pas et ne voit plus les mots qui défilent sous ses yeux. Sa pensée
ou sa conscience, il ne sait trop, affiche le pointage: livre accompagné d’un Cabernet-
Sauvignon hors de prix, un. Homme en détresse, zéro. Bravo pour ta croisade.

I1 dépose le roman, dégotité de sa propre personne.

Le sans-abri porte le bras a son visage lorsqu’il apercoit son assaillant s’approcher du
gueuloir.

Pierre retire deux biéres de sa veste.

— Je tiens a m’excuser.

I1 lui tend une cannette.

— Calumet de paix.

L’offrande est acceptée. 1l s’assoit tout pres et débouche sa Michelob.

— Pierre. J’habite de I’autre coté.

— Michaél. Je reste nulle part.

Reculon ne veut pas perdre I’attention qu’on lui porte depuis les derniers jours.
L’infirmiére du refuge a beau confirmer sa guérison, il insiste pour qu’on I’aide a manger en

lui racontant une histoire d’épouvante.
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Chicane se préte volontiers a son petit jeu. Reculon ne 1’a jamais eu facile et son accident
vasculaire cérébral n’a fait qu’empirer la situation.

— Ouvre, gros pacha.

La fourchette bourrée de paté chinois disparait dans sa bouche.

— C’est qui, qui va me conter une histoire épeurante aujourd’hui?

— Pas moi. J’en vois déja assez. Ouvre. Le prochain voyage s’en vient.

Un homme affublé d’un béret fait son entrée. Il porte un foulard cramoisi lui descendant
jusqu’aux fesses et une veste a carreaux sur laquelle sont cousus des écussons militaires d’ une
autre époque.

Il s’¢étire le cou et balaie des yeux la salle remplie de sans-abris, la téte plongée dans leur
assiette.

Chicane ignore 1’étranger, qui s’assoit pres d’elle.

Aleksy Matkowski est un artiste-peintre de génie qui se déboulonne facilement sous la
contradiction. Une fois dégommé, les politesses s’envolent et les récriminations fusent.

— Mademoiselle Chicane, vous séchez vos cours depuis trois semaines. Je n’apprécie
pas cette désertion non justifiée.

Reculon fige, la bouche grande ouverte, guettant la fourchette suspendue dans les airs.
La téte de Chicane se fixe droit devant. Elle tourne lentement les yeux vers sa gauche pour
apercevoir son professeur de peinture qui attend des explications.

Les émotions enflamment ses joues. Viol de ce lieu sacré par un imbécile qui n’y a pas
sa place. Etalage de son linge sale par un demeuré se croyant tout permis.

Cam se glisse derriére ’intrus. Le reste de 1’équipage encercle la table.

— Y aun probléme?

Chicane secoue violemment la téte. Reculon garde les yeux sur la fourchette.

— Ca va. Allez vous rassoir. Capitaine Cam, prends ma place.

Elle se leve et quitte I’'immeuble d’un pas impérial, la téte haute et le visage en feu. Aleksy
suit a bonne distance.

Elle s’arréte deux coins de rue plus loin, et se met a hurler.

— De quel droit! Mais de quel droit!

Son index braque le front du bonhomme comme une arme chargée.
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— Je vous étranglerai de mes propres mains si vous remettez les pieds au refuge. Mais
de quel droit! Est-ce que je vais cogner a votre porte de toilette en vous demandant pourquoi
vous n’avez pas chié depuis trois jours?

— Je... euh! Je m’excuse. Ce n’était peut-€tre pas le bon endroit pour vous parler.

— Il n’y a pas de bon endroit pour me parler! Fichez-moi la paix!

Chicane reprend son chemin. La direction n’a pas d’importance. Aleksy léve le bras
comme s’il hélait un taxi.

— Attendez, mademoiselle, attendez! J’ai besoin de vous.

Pourquoi aurait-il besoin de son aide? A moins d’avoir tout perdu et de vouloir rejoindre

les rangs. Elle traverse la rue et entre dans le Café Angélina.

Deux tasses arrivent quelques minutes plus tard. Aucune conversation ne sera possible
sans d’abord neutraliser la bombe qu’il a lui-méme amorcé.

— Vous avez un chat, si je me souviens bien. Comment s’appelle-t-il?

Elle ne décolere pas.

— Vous planifiez un enlévement?

— J’adore les chats. Quel est son nom?

— Atticus.

Il sourit a pleines dents. Noiro, Minou, Java, Zo¢. Des noms cons comme la lune. Atticus,
¢a, c’est quelque chose.

— Que voulez-vous? demande Chicane.

Aleksy a I’impression d’étre un Salieri tourmenté devant un Mozart qui s’ignore.

— Réchapper mon ame en réchappant une grande artiste.
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L'argent peut acheter une maison, mais pas un foyer. Il peut
acheter le lit, mais pas le sommeil. Il peut acheter une horloge,
mais pas le temps. Il peut acheter un livre, mais pas la
connaissance. Il peut acheter une position, mais pas le respect. Il
peut acheter du sexe, mais pas I'amour!

Proverbe Chinois

XII

Dom Pérignon ne sait plus sur quel pied danser. Si cette carte bancaire est une blague,
elle est d’un trés mauvais gout. Si c’est du sérieux... Il entre dans la verriere, incapable
d’imaginer la suite.

— J’suis passé a la banque. Le caissier m’a rassuré. J’en ai assez pour passer la semaine.

Pierre pose son livre sur la table a café.

— Rassurant, en effet.

— Et toutes celles qui suivront, jusqu’a ma mort.

— Ca aussi, c’est rassurant.

— Tu te fous de ma gueule, mon salaud. Il m’a montré ton fric.

— No sir! Ton pognon. Non échangeable, non remboursable. Je m’en suis assuré.

Pierre le laisse mijoter quelques minutes, puis revient avec deux bieres.

— Prends. Ca aide a faire passer les mauvaises nouvelles.

Jacques est toujours sous le choc. Ses yeux balaient la verrieére. Peintures des années
trente, sculptures anciennes, bronzes tarabiscotés. Des objets qu’il redécouvre. Parce
qu’avant cet instant, il ne pouvait qu’apprécier le bien d’autrui.

Son petit hamster tourne a plein régime.

— Shit de shit! Qu’est-ce que je vais en faire?

Pierre replonge dans sa lecture.
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— Ton probléme, m’sieur le curé.

Dom Pérignon se leve.

— J’ai besoin de prendre I’air. A plus.

Pierre montre le pouce sans quitter la page des yeux.
Quinze minutes plus tard, un cri s’éléve du gueuloir.

— J’ai pu de biere, pis j’ai faim!

Ciel radieux, température qui oscille entre -5 et -7 degrés. Couverture de neige fraiche
ressemblant au drap d’un lit bien fait.

Cam sourit. Aucune trace de pas dans le boisé, signe qu’il est au bon endroit, au bon
moment. Il s’arréte devant la branche d’un érable mature pour y accrocher son sac a dos et
sa carabine.

Le soleil se fraye un chemin entre les arbres, illuminant 1I’espace qui servira de décor au
dernier acte de son existence.

I1 extirpe de sa vareuse la liste des choses a faire. D’abord, choisir le bras du soldat, puis
fixer ’arme a I’aide de courroies. Ensuite, compter dix pas et planter un jalon a la hauteur du
ceeur. Ajuster la mire de la Lee-Enfield. NE PAS L’ARMER! Attacher une extrémité de la
ficelle a la gachette et I’autre, au piquet. Fermer la culasse et faire un essai. Si concluant,
sécuriser la ficelle et insérer une balle.

Une fois le soldat prét a accomplir sa mission, Cam étend une couverture et vide son sac
a dos.

Le gros cahier a colorier, les deux boites de crayons, les gommes a effacer et les deux
aiguisoirs sont déposés a sa gauche. Bottes, espadrilles, mitaines et polar, a sa droite. Il met
a ses pieds la lampe de poche avec les piles supplémentaires et son couteau suisse remisé
dans un sac en plastique, pour ne pas qu’il rouille.

Le moment le plus difficile arrive.

— Faut que tu comprennes, Kosmo. C’est pas parce que je t’aime plus, c’est juste qu’il
faut que je parte. Pourquoi? Parce qu’y a pas de place pour moi ici et y en a pas pour toi, la-

bas.
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Il imagine les protestations.

— Tu peux pas venir avec moi, mon vieux Kosmo. Vraiment pas un endroit pour les
oursons. Paillasson va s’occuper de toi.

Kosmo grogne.

— Je sais, je sais. Bizarre, notre Paille, mais y a pas un cceur plus grand que le sien. En
plus, tu vas te faire un nouvel ami. Son crocodile s’appelle Cabochon. Il est trés gentil. Faut
juste s’habituer a son odeur.

Cam descend la fermeture éclair et I’installe a droite de son cceur.

— Aie pas peur. Le monsieur vise bien. On va venir te chercher vendredi. Faudra tenir le
coup jusque-la.

Une dernicre pensée va a son équipage; une bande d’éclopés loyale et fidele, puis a sa
mere devenue folle.

L’heure arrive enfin.

—Ony va.

Il emplit ses poumons d’air pour s’assurer un dernier cri, enroule la ficelle autour de son

index et tire de toutes ses forces.

Dom Pérignon tourne au nord sans regarder, puis a 1’est sur Charest. Son corps marche
au hasard des rues. Sa téte est ailleurs.

Deux millions et demi, moins dix dollars. Il imagine les billets en groupes de mille,
retenus par des bandes élastiques. Une empilade de briques en papier, remplissant une
fourgonnette jusqu’au plafond. Difficile a mesurer. Quelle longueur ca ferait si on les mettait
bout a bout?

— Mais on s’en fiche, crétin!

Il change de tactique. Verbaliser sa nouvelle condition aidera peut-étre a 1’accepter.
Mieux vaut chuchoter, au cas ou on 1’entendrait.

— Millionnaire. Je... suis... millionnaire. Multimillionnaire, en fait.

Ca ne lui entre toujours pas dans le crane. Quelqu’un va bient6t lui dire que tout est faux,

qu’on I’a bien eu. Deux millions et demi de dollars, ¢a ne se donne pas. Ca se gagne.
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On Dlarrétera pour blanchiment d’argent ou quelque chose du genre.

— Ca vient d’ou, le motton? demandera un policier.

— Mon ami Pierre.

Le flic se bidonnera jusqu’a s’essouffler avant de lui annoncer que Pierre Brindamour est
un mafioso notoire et qu’il a maintenant un complice.

Dom Pérignon passe devant le Bassin Louise, bifurque a droite, prend la rue des Remparts
et remonte jusqu’a Saint-Jean.

— Le pognon t’aura rendu fou. En moins de vingt-quatre heures.

Ceeur de Pierre ne le couillonnerait jamais. Ils sont fréres de sang. Mais connait-on
vraiment quelqu’un?

— Arréte tes conneries!

Faut dégonfler le ballon avant qu’il n’explose. C’est quand méme pas un cancer terminal.

Prés de la Librairie Saint-Jean-Baptiste, un homme assis sur un coin de trottoir
I’interpelle.

— Vous auriez pas un peu d’argent?

Dom Pérignon s’approche.

Le mendiant allonge le bras et fait sonner les quelques sous au fond de son verre. Il n’a
pas la vingtaine. On ne le dirait pas. Les abus ont fait leur travail.

— Vous auriez pas un peu d’argent?

Dom Pérignon répond avec la franchise d’'un gamin a qui on demande s’il a volé des
carottes dans le jardin.

— Oui. J’en ai beaucoup a ce qui parait.

L’itinérant est pris de court. Habituellement, on passe son chemin. Et lorsqu’on s’arréte,
on ne lui parle pas. La prochaine fois, il sera plus explicite.

— Vous pourriez pas m’en donner un peu?

— Vous en voulez combien?

Une alarme retentit dans sa téte. Cet homme ne cherche pas a donner, mais a troquer. Il
a fait une croix sur ce genre de transaction apres étre tombé sur un haltérophile qui I’a enculé
et battu par la suite. Il en porte encore les marques.

— J’veux juste un peu d’argent, m’sieur.

— Ca fait combien, un peu?
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Pas question de se retrouver seul avec un déviant sexuel. Il lui sert du n’importe quoi
pour s’en débarrasser.

— Un peu, c’est 1 000 $. Beaucoup, c’est 10 000 $.

Dom Pérignon sourit. Une fois la régle établie, il ne reste qu’a choisir.

— Vous en voulez un peu ou beaucoup?

— Crisse! Donne-moi en un peu, pis j’va étre content.

— D’accord. Ne partez pas. Je dois d’abord passer a la banque.

— J’bouge pas!

Le sans-abri pousse un soupir de soulagement en voyant I’hurluberlu s’éloigner a grands

pas.

Quatre heures de ’aprés-midi sonne lorsqu’il décolle enfin son cul du trottoir, étire ses
muscles endoloris et vide le bol en plastique dans sa poche. Cinq malheureux dollars. Vaut
mieux ne pas y penser. Il redescend la rue en quétant une clope a chaque fumeur croisant son
chemin. Quelqu’un se met a crier derricre.

— Monsieur! Monsieur!

I1 ’ignore. On ne s’adresse pas a lui en ces termes. Une main 1’agrippe.

Dom Pérignon est a bout de souftle.

— Vous ne m’avez pas attendu. J’ai failli vous perdre.

Le sans-abri regrette de ne pas €tre parti plus tot.

— J’ai votre argent. Tenez.

% %k ok

Pierre se rend au gueuloir apres un arrét a 1’épicerie. Le sans-abri est étendu sur le muret,
enroulé dans une couverture. On dirait un fantome veillant sur sa tombe.

— Réveille-toi, champion. J’ai ta bouffe et ta bicre.

Michagél se frotte les mains.

— (Ca va étre bon.

Pierre lui tend un sous-marin.

— Steak et fromage.
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I1 a tot fait de I’avaler. La Molson servira de dessert.

— Ca bouche un trou.

Pierre se demande combien de trous il doit boucher. Dans le ventre et dans la téte.

Un lourd silence s’installe. Michaél n’a pas 1’intention de laisser une ambiance de mort
envabhir la place.

— On parle?

— De quoi?

— Des vraies affaires, pissou.

L homme prend toujours un malin plaisir a rendre les autres inconfortables. Surtout les
travailleurs sociaux qui essaient de le changer.

Pierre cherche a cerner 1’animal. Michagl lui ouvre la porte.

— Douze ans de coke. Trois fois en réhab. Trois prises.

11 pointe sa tempe de I’index.

— Me suis scrapé le corps, mais pas le coco.

Pierre entre finalement dans le ring.

— (Ca se voit pas.

Michaél se met a rire.

— T’aimes faire chier les autres. Ca me plait. Qu’est-ce que tu fous dans la vie?

— Rien. Toi?

— Ambassadeur a I’ONU. J’viens ici dans mes temps libres. Pour me défouler.

— Ca aide?

— Trés. Sauf quand un trou de cul se méle de mes affaires.

Pierre a I’impression de vivre un moment, un rendez-vous a ne pas manquer.

— Je peux étre franc?

— Seule fagon d’étre.

— Je déteste les gens comme toi.

Michaél ne réplique pas. Pierre se léve. La conversation la plus courte de I’histoire vient
de prendre fin, se dit-il.

— J’te laisse la bicre et les deux salades César.

— De quoi t’as peur?

Le repli de Pierre est pathétique.
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— Peur de quoi?

— Bullshiter! J’te connais pas, mais j’sais lire les gens. Ca vient avec la rue.

— T’hallucines, méme sans ta dope.

Michaél enfonce le couteau.

— Tu vas te défiler?

Puis le tourne.

— Encore une fois?

Des mains s’ouvrent comme des pinces et se précipitent vers lui. Elles visent le cou. Ce
n’est pas Pierre qui les gouverne, mais un souvenir qu’il ne croyait jamais revoir.

— Crotté! Crisse de crotté!

Michaél I’envoie au sol avec un solide gauche au poumon. Il a I’habitude des corps-a-
corps. Penché vers I’avant, bras et jambes écartés, il attend le prochain assaut.

— Qu’est-ce qui t’ont fait, les crottés comme moi?

Pierre se reléve. Sa colére redouble lorsqu’un relent du passé refait surface. Les larmes
deviennent impossibles a endiguer.

—Ilm’a... il m’a...

Des mots s’enfargent, puis s’éteignent. Une image, briillée dans sa mémoire il y a trente-
cinq ans, le plie en deux.

Michaél s’approche et lui tapote le dos.

— Crache le morceau, Pierre. Crache.

Sainte-Flavie, Route de la Mer, 12 juin 1981. 3 h 15 de I’aprés-midi.

La journée était chaude et I’odeur du varech, poussée par le vent, emplissait tout 1’espace.
Pierre marchait en compagnie d’un ami, un rouquin a la peau de lait et aux cheveux
désorganisés.

Ses yeux balayaient constamment les alentours. C’était devenu un réflexe.

I1 I’avait apercu de loin, pres de 1’église, affalé contre un poteau de téléphone, paupicres
closes, téte renversée, bouteille de Gros Gin entre les jambes.

Pierre avait fait demi-tour.

— Viens. Faut que je rentre. J’me sens pas bien.
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De petite taille et pas tres futé, le rouquin servait de souffre-douleur aux brutes de I’école.
I1 prenait sa revanche sur son chien (un batard appelé Sifflet), sa sceur cadette, et tous ceux
qui ne pouvaient pas se défendre ou couraient moins vite que lui.

Il venait de remarquer 1’ivrogne.

— Regarde! C’est Rob Robineux. On va lui dire bonjour.

Pierre avait levé la voix.

— Viens-t’en, j’t’ai dit! J’suis malade.

Le rouquin ne I’avait pas écouté.

— Completement Out, le bonhomme. On va lui verser sa bouteille sur la téte. Ca va étre
drole.

Pierre s’¢était éloigné, puis était revenu sur ses pas. Le rouquin tenait déja le quarante-
onces haut dans les airs.

— J’vais te crisser mon poing dans face, si t’arrétes pas!

Le garcon avait gelé.

— C’est quoi ton probléme?

— Redonne-lui sa bouteille ou j’te casse la gueule.

Rob Robineux avait étiré son bras et tourné la main. Des décennies de pratique avaient
automatisé¢ le geste.

— Auriez-vous un peu de change, m’sieur?

Trop assommeé par 1’alcool, Robert Brindamour n’avait pas reconnu le seul rouquin du

village. Ni son propre fils.
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Comme Hamlet, je dois choisir entre le suicide et la mort.

Kurt Cobain

XTI

L’impact devance la déflagration par une fraction de seconde. A dix pas, on fait dans
I’incommensurable.

Cam s’¢écroule. Sa téte heurte une pierre cachée sous la neige. Le sang gicle lorsqu’une
dent éclate.

Le temps se dilate a nouveau, puis se compresse. Ses oreilles cessent de bourdonner, sa
langue s’imbibe du liquide ferreux. Son nez capte un dernier relent de soufre. Ses yeux
clignotent a quelques reprises avant de fermer boutique. Son corps devient une maison éteinte

pour la nuit.

Personne ne s’inquicte de I’absence du Capitaine Cam, qui disparait de temps a autre.
Certains pensent qu’il rend visite a une femme de petite vertu. D’autres, qu’il prend une cuite

colossale pour évacuer le mauvais.

Mardi, 8 h 30 du matin.

Chicane s’étonne de trouver Reculon au Bunker a 1’heure de sa marche.

— Ca va pas?

— Jattends de ’aide.

11 pointe Paillasson, assis dans son coin.

— J’peux pu I’endurer. Pire qu’un perroquet.

Chaque fois que Paille essaie de cacher quelque chose, son Trouble Obsessionnel

Compulsif s’intensifie. Le dernier en liste datait d’a peine un mois, alors qu’il avait trouvé
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une paire de bottes derriere un magasin. Il sortait toutes les cinq minutes pour aller les
secouer. On avait dii le convaincre qu’il pouvait les garder pour que s’arréte enfin le manége.

Le TOC se manifeste dés que Chicane s’assoit pres de lui.

— Quel jour on est?

I1 s’agit maintenant de trouver la clé qui ouvre la porte.

— Pourquoi tu veux savoir?

— On est-tu vendredi?

Elle n’hésite pas un instant.

— Oui. On est vendredi.

Le cerveau de Paillasson tombe en mode exécution.

— C’est-tu toi, Chicane?

— C’est moi.

— Bouge pas.

11 se Iéve d’un coup, enfile ses bottes sans les lacer et sort du Bunker pour revenir aussitot
avec une lettre, qu’il lui tend.

— Pour toi. Du Capitaine Cam.

Je suis enfin parti.

Si ¢a se trouve, je te regarde d'en haut, en 1rain de me lire. Tu devrais voir 14 bouille.
Rouge comme une tomate.

Arrétel Cest sedlement la fin Adun monde, pas de lunivers. E+ ce monde, il
m’appartient. Je peax donec en disposer 4 ma guise.

Fas le temps de brailler. Rassemble toutes tes forees, parce que Jai besoin de +ol. Je
ne Veux pas moariv poar rien. {4 serait lenfer (Hal tal).

JTai hérité d'an paguet d'argent il y a quelques années. Tu trouveras mes dernieres
Volontés et les instructions dans une enveloppe brune, sous mon oreiller. Le nom et
l'adresse de [avocat responsable de ma succession se troavent 4 la troisieme page.

Le méme qui s’est oceupé des aftaires de ma mere. Il conait Vien le dvssier. Tu seras

&4



mon exéeutrice testamentaire. Je savais que ¢a te plaivaitill Iy a des sous réservés
pour compenser ton labeur. Accepte-les, sans quoi je reviendrai +e hanter.

Je n'ai qu'ane dernicre volonte: sécariser mon équipage. Le Bunker n'est pas un endroi+
pour ane bande de matelots vieillissants. Je veax qu'on achéte une grande maison, que
chacun ait sa chambre (en ajouter si nécessaire) et que la gestion des lienx soit donnée
4 an organisme de bienfaisance, contre rémanération. L'avocat pourra 1 aider et je
SAls que 1u 4s de nombreux contacts dans le domaine. La batisse devra étve localisée
Preés du Vieax, sinon mes hommes ne ['habiteront pas.

Ca va prendre un grand salon et ane salle 4 manger. Faudra aussi an espace pour les
Jeux de socicté. Tu trouveras de quoi les amuser dans une malle au condo de ma meére,
qui maintenant mappartient et devra étre vendu (tu vas tomber sur le cul en le
voyant.)

I1y a assez d'argent pour embaucher an cuistot (assure-toi quil soit bien rémundre.
Wauvaise paie égale manvaise bonffe) et garder le rafiot en santé. Fas de femme de
ménage. Si mes gars peavent pas se ramasser, ils ne méritent pas ay leger. Ordre

an capitaine.

Paillasson. C'est le seal gui minguiéte. Il me croit parti au pble Nord. Jai pear qu’il
finisse par prendre la route pour me retrouver. Fandrva lui remettre lourson enfoui
dians ma veste et lui dire que le pére Noél m'a transformé en Kosmo. Il ne doit pas

venir 4 l'enterrement. {4 risque de trop le bouleverser. Un grand sensivle, notre Faille.

Je t+'offre mes dermieres lignes.

Chicane Gagnon-Gandreanlt, +u es la plus belle Etoile parmi toates les constellations.
Je n'aarais pas cru que tant damour et de bonté pouvaient teniv dans un si petit
corps. Tu mérites d'étre aimée comme ancune femme n'a jamais E+€ aimée. Quand +u
AVYIVEras aun paradis, fandra me lancer une covde pour que J aille +e visiter. Mon orbite

sera plus basse que la +enne.
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capltaine Cam

PSS Je suis au frais dans un boisé, 4 la croisée de la Rue de la Sérénité (nom
prédesting) et aun boulevard Louis XIV. Les flics sauront od ¢a se trouve. Assure-toi

AEtre seule avec eux. Je veux pas qu'on me Voit dans un pareil état.

% %k ok

— Y apas une siréne avec des lumiéres sur votre tortue?

Chicane n’en peut plus de voir ces deux demeurés suivre la circulation comme s’il
s’agissait d’une promenade.

— On sait méme pas si ¢’est vrai, répond le flic sur le siége passager.

— On le sait, crétin! Avez-vous appelé une ambulance?

Le policier se retourne.

— Ecoute, la petite. ..

Elle I’interrompt.

— C’est parce que c’est un itinérant? C’est ¢a? J’ai hate de lire votre rapport.

Le conducteur, un sergent pres de la retraite, intervient.

— Appelle une ambulance, Normand.

Il allume les gyrophares et appuie sur 1’accélérateur.

— J’ai pas envie de revoir ma face dans les journaux.

Une femme a la langue bien pendue et au tempérament inflammable, mais qui ne perd
jamais la maitrise de ses moyens, diraient ses connaissances. Tous seraient stupéfaits de la
voir courir comme une folle entre les arbres.

Chicane aurait apercu la forme humaine gisant au milieu d’une flaque de sang cristallisé,
si ses yeux affolés ne I’empéchaient pas de voir.

Le sergent a déja le pouce sur le bouton de sa radio.

— Centrale, dites a ’ambulance de me contacter dés qu’elle arrive.
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— Bonsoir, monsieur Brindamour, puis-je parler a Dom Pérignon?

— Ah! La vendeuse de biscuits.

— Exact. Pas le temps de bavarder. On a une urgence sur les bras.

— J’ai un nom, tu sauras. Pierre. Comme une roche, mais avec un cceur. Je te le passe.

Que ce soit Pierre, Jean ou Jacques, elle s’en fout. L heure n’est pas aux formalités. Dom
Pérignon prend I’appel. Elle résume la situation avant de donner ses ordres.

— Rends-toi au Bunker et rassemble 1’équipage. Dis a Paillasson que le Capitaine Cam
en a fait son bras droit pour la soirée et qu’il est de garde. Conduis les autres a 1’Hotel-Dieu.

Je serai dans la salle d’attente. Faut faire vite.

En situation d’hypothermie, le corps humain lance tous ses soldats dans la mélée. La peau
se durcit et les valves ferment la circulation sanguine périphérique. S’il le faut, I’organisme
sacrifiera ses extrémités pour que survivent les organes nobles de sa royauté.

Une infirmicre habituée a ces cas ou chaque seconde compte, coupe en moins de deux
les vétements souillés de sang.

L’origine du trauma apparait en dégageant son pantalon.

— Une balle lui a traversé la jambe, dit le chirurgien qu’on vient de sortir du lit. Parait
qu’il a essay¢ de se tuer. Quelqu’un devra lui apprendre a viser. Envoyez-le dans la salle 3.
Préparez six litres de perfusion a basse température. Faut pas le dégeler avant d’avoir
reconnecté les tuyaux.

Son stéthoscope cherche un pouls.

— Je vous donne cinq minutes. C’est tout ce qui nous reste.

Chicane s’approche. Le médecin léve la main, devinant sa question.

— Aucune idée.

9 h 15 du soir.
Pas de gueules cassées ni de faces blémes dans la salle d’attente, a I’exception d’un
vieillard qui roupille, la té€te appuyée contre son déambulateur.

Chicane place une douzaine de chaises en demi-cercle prés d’un mur.
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10 h 12.

Le cul de Reculon apparait dans I’embrasure de la porte, guidé par Dom Pérignon qui lui
tient les mains. Les autres suivent derriere, a la file indienne.

Chicane affiche une posture rassurante. Ses yeux la trahissent. Silencieuse, la bande
s’assoit, téte baissée, atterrée par une nouvelle qu’ils appréhendent.

Elle ne parlera pas de sa tentative de suicide, seulement du sérieux de son état.

— Notre Capitaine Cam est présentement au bloc opératoire, entre la vie et la mort. Je
n’en sais pas plus.

— C’est quoi qui est arrivé? demande Reculon.

Question inévitable. Dom Pérignon prend la reléve.

— Le plus important, c’est qu’il s’en sorte. J’aimerais, si vous étes d’accord, que nous
nous recueillions un instant. La force du nombre enverra un puissant message a notre
Seigneur.

Ils entrecroisent leurs doigts et ferment les yeux, geste qu’ils n’ont pas fait depuis
I’enfance. Dom Pérignon camoufle mal une certaine émotion. 75 000 incantations 1’auront
préparé a ce moment ou, pour la premiere fois, il récitera une véritable priere.

— Notre Pére, qui €tes aux cieux, que votre nom soit sanctifié,...

Des voix graves et belles comme des violoncelles se joignent a la sienne.

2 h 20 du matin.

Le chirurgien entre dans la salle d’attente, surpris de voir un attroupement a pareille
heure.

Chicane se leve pour recevoir le coup. Claqué par une intervention de cinq heures, le
médecin fait cul sec avec son café extra-fort avant d’annoncer la nouvelle.

— Un vrai tracteur de ferme! Jamais vu un corps refuser de rendre 1’ame a ce point. Il
aura sa place dans mon livre des records. Nous allons le maintenir dans un coma artificiel
pour quelques jours afin de donner a son organisme le temps de récupérer.

Incapable de comprendre comment I’homme a réussi a passer au travers, il secoue la téte
et tente une explication.

— L’hypothermie et la force d’un beeuf. Je ne vois pas autre chose.
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Chicane se laisse tomber sur sa chaise. L’un des hommes se demande pourquoi le docteur
parle d’un tracteur de ferme.
Le chirurgien livre un dernier message avant de partir.

— (Ca lui a colté une jambe. La droite.

Le personnel hospitalier comprend vite qu’il est inutile d’insister. Elle ne s’en ira pas.
Quelques heures plus tard, une ame charitable entre dans la chambre et troque la vieille
bergere contre une autre, plus confortable.

Un masque a oxygene donne a Cam un air de pilote de chasse évanoui en plein vol.
Chicane préte I’oreille a I’électrocardioscope battant la mesure a 57 bpm. Stable et solide
comme un tracteur.

Elle veut étre 1a lorsqu’il ouvrira les yeux, et la premicre a lui passer un sérieux savon
des qu’il pourra encaisser le coup. Le salaud avait essay¢ de ficher le camp avant I’heure.

« Je suis enfin parti. » Ebranlé par la nouvelle, le cerveau de Chicane avait tout supprimé
de la lettre que lui avait remise Reculon, sauf la premiére ligne et le paragraphe qui disait ou
se trouvait son corps. Elle I’avait relue, tard en soirée. Le contenu lui avait scié les jambes.

On connaissait peu de choses de Maggie Cameron, sinon qu’elle était riche, folle, et
qu’avant de s’éteindre, elle avait déshérité son fils unique. De toute évidence, quelqu’un avait
menti sur ce dernier point, et on se doutait bien de qui il s’agissait.

Cam avait donc les moyens de vivre autrement. Tout comme elle.

Un policier cogne sur le chambranle de la porte et entre. Il lui remet un sac a dos.

— Les affaires de monsieur Cameron. Faudra les faire sécher.

Le sac de toile noir gonflé comme un ballon dégoutte d’une neige liquéfiée. Chicane
grimace en ouvrant le rabat. Jamais rassurant de plonger la main dans la boite a surprises
d’un itinérant. Elle tient d’abord a lui expliquer son geste.

— Faut le vider si tu veux pas qu’il se mette a marcher tout seul dans quelques jours.

Le premier objet qu’elle extirpe I’atteint droit au cceur. Ce n’est pas une couverture aux
rebords effilochés, ni un jacket a moiti¢ déchiré, ni méme un fond de bouteille, mais un cahier

a colorier bouffi par ’humidité. Ses yeux s’embrouillent lorsqu’une image se forme dans sa
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téte. Celle d’un enfant heureux avant que la vie se charge de le briser. Deux boites de Crayola,
deux gommes a effacer, deux aiguisoirs. Elle I’imagine assis a la table de cuisine, pieds
pendants, cheveux en brosse, genoux éraflés. Il crayonne sur sa feuille avec attention, saturant
I’espace de couleurs vives, sans jamais dépasser les contours.

Cam cherchait a reculer la ligne du temps jusqu’a ces jours heureux, les seuls qu’il n’ait
jamais connus.

Une douleur la remue jusqu’au fond des tripes. Avant de I’offrir a d’autres bras, sa mere
avait peut-étre elle aussi rassemblé de petites choses dans un cabas afin de marquer sa ligne
du temps. Une couverture remplie de son odeur, un hochet en plastique, une poupée de
chiffons, un mot d’amour.

Trousseau inventé pour se convaincre qu’on ne s’est pas débarrassé d’elle sans méme un

au revoir.

Pierre recoit 1’appel de Charlotte a cinq heures de ’aprés-midi. Elle cherche une ame
généreuse pour se rendre au Bunker. Sa requéte ressemble a un ordre.
— Paillasson refuse de manger lorsqu’il est seul. Je lui ai préparé un petit quelque chose.

Nous I’accompagnerons.

Paille grimpe sur I’escabeau en entendant des pas.

— Qui va la?

— Charlotte et un ami. J’apporte a manger.

Il redresse 1’échine, fier comme un paon.

— Pas I'temps de manger, madame Charlotte. J’suis de garde.

Elle demande a Pierre d’entrouvrir la bache qui fait office de porte, et se glisse a
I’intérieur en pronongant le mot passe-partout.

— Ordre du Capitaine Cam.

Deux cabas sont déposés pres de la table a piquenique. L’effluve de la lasagne florentine

supplante I’habituelle puanteur.
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Charlotte déploie une nappe en coton blanc, place trois couverts, puis étend un plaid sur
le banc pour ne pas salir son tailleur.

Paille salive.

— Ca sent bon en maudit, madame Charlotte.

Elle I’aide a attacher sa bavette, remplit son assiette et lui sert une boisson gazeuse avant
de faire apparaitre une bouteille de rouge et deux coupes.

— Pour les adultes, murmure-t-elle en faisant un clin d’ceil a Pierre.

Paillasson fige. Quelque chose manque.

— Y sont ou, les autres?

Charlotte exécute la manceuvre. 11 s’agit de I’envoyer dans une autre direction pour qu’il
oublie le sujet.

— Qui méne?

Paillasson s’étire le bras et décroche la planchette suspendue au babillard. Charlotte sourit
en regardant le nom.

— Spersienne. Difficile a battre.

— Jamais moé qui ramasse le pot, grogne Paille.

— « Le mort du mois », explique-t-elle a Pierre. Celui qui trouve I’épitaphe avec le plus
«beau nom » (elle fait des guillemets avec ses doigts) remporte la cagnotte. J’ai gagné en
octobre dernier grace a Hidulphe, le voisin d’une connaissance qu’on enterrait. J’ai éclaté de
rire au pire moment. La famille m’en veut toujours. Le mois d’avant, Reculon a empoch¢ les
quinze dollars en trouvant Ablégat.

Elle léve son verre en répétant le nom.

— Ablégat. Du latin, 4b legatus. Envoyé du pape. Le Saint-Pére n’a slirement pas rappelé
son émissaire quand on lui a botté le cul derriére une cour d’école, simplement pour avoir un
pareil nom.

— Le pape a envoy¢ quelqu’un chez nous? demande Paillasson.

Charlotte cherche une autre diversion. Elle aper¢oit un ourson sur la couche de Cam.

— Vous avez un nouveau pensionnaire?

— Kosmo. Y attend que son maitre revienne du pole Nord.

Pierre garde le silence. On dirait un gamin bien élevé qui évite de mettre les coudes sur

la table pendant que les adultes parlent de choses qu’il ne saisit pas.
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Charlotte vient a son aide.

— Tout ¢a doit vous paraitre bien étrange.

— No shit! Du latin, Nullum cacas.

Ses yeux vifs plongent dans ceux de Pierre.

— Je ne ’ai pas toujours eu facile, monsieur Brindamour. Ma mere était une loque
humaine et mon pere buvait comme un trou.

Elle s’arréte, le temps de décider jusqu’ou aller.

— Un homme violent et un déviant sexuel de la pire espece.

Pierre remplit les verres. Elle fait cul sec.

— J’ai vécu un certain temps dans les bas-fonds de La Nouvelle-Orléans. Drogue, vol,
prostitution. You name it, I did it. C’est un ancien chef de bande, un Noir converti en
travailleur social, qui m’a ramassée. Il m’a trouvée un soir, nue comme un ver et
complétement gelée dans une allée derriere un immeuble désaffecté. Enceinte d’un mois. Je
I’ignorais. Il m’a aidé a obtenir un avortement et m’a déniché une place dans une maison
pour femmes violentées.

Elle abreége son récit, trop pénible a revisiter.

— J’ai pris du mieux, rencontré une bonne étoile, suis retournée a 1’école et j’ai cultivé
un certain talent pour crayonner. Une dizaine d’années plus tard, alors que j’étais de passage,
j’ai cherché mon sauveur dans toutes les rues de la ville.

Sa voix devient chevrotante. Elle se mord la Iévre pour ne pas pleurer.

— Quelqu’un I’avait abattu d’une balle en plein cceur, trois ans plus tot. Je me suis rendue
au cimetiere pour le voir. C’était impératif. J’aurais marché sur les mains, s’il avait fallu.

L’inscription gravée sur sa pierre m’était destinée. « Donne au suivant ».
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Seuls les morts peuvent ressusciter. Pour les vivants, c’est plus difficile.

Stanislaw Jerzy Lec

X1V

On induit un coma artificiel en administrant un sédatif ou en abaissant la température du
corps. En théorie, il suffit d’arréter la médication ou de faire remonter la température
corporelle pour renverser le processus. En théorie, car de temps a autre, le plan échoue et le
patient ne se réveille pas.

Au troisiéme étage de 1’Hotel-Dieu, le médecin traitant accompagné du chirurgien et d’un
anesthésiste repasse la procédure de réanimation, étape par étape. On coupera le propofol a
dix heures pile. L’effet du sevrage devrait apparaitre sur I’heure du midi.

Seul le personnel médical est autorisé a entrer dans la salle de réveil. Pas question
d’ajouter une famille en crise a une situation qui peut tourner au vinaigre. On fait cependant
exception avec Chicane. Les soignants qui regoivent régulierement ses chats écrasés la
consideérent comme une des leurs.

Trois infirmicres vétues de jaquettes turquoise attendent prés d’un lit muni de sangles.
Elles saluent cette petite femme qui entre en tenant dans ses mains une vieille tuque des
Nordiques. La civiere et son patient suivent derricre.

Une période de confusion précede habituellement la remontée en surface du comateux,
telles des bulles annongant le retour du plongeur. Méme s’il garde les yeux fermés, le malade
commence a percevoir le monde qui I’entoure, notamment les bruits et les voix. Ne sachant
pas ou il se trouve ni s’il est mort ou vivant, il risque d’étre fortement perturbé et en proie a
des confrontations délirantes dans lesquelles il devra lutter pour sa vie.

Chicane se détourne lorsqu’on resserre les courroies de cuir autour de la cheville restante

et des poignets de Cam.
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Ce message risque d’étre le dernier. Les Séléniens ont fini par me mettre la main au collet.
J’aurais dii écouter ma mere et continuer a porter ce cone en papier d’aluminium qu’elle
avait confectionné pour me protéger des rayons psychiques. Je ne l’ai pas crue et j’en
paie aujourd’hui le prix.

1ls sont maintenant dans ma téte. Littéralement. Avec un instrument qui n’existe pas sur
terre, ils m’ont ouvert le crdne et y ont placé un implant qui transmet les impulsions
électriques de mes neurones a un décodeur terrien-Sélénien. Depuis, ils savent tout ce que
je pense et connaissent la moindre de mes intentions. J aurais dii écouter maman et porter
le cone d’aluminium. Je [’enlevais en approchant de l’école, pour ne pas étre humilié¢ a
nouveau par les éleves qui connaissaient ma famille. Tout le monde disait que ma mere
était folle. J'aurais dii les ignorer.

Je ne suis plus maitre chez moi. L’implant controle désormais mon corps. Ces mots, ce
sont probablement les Séléniens qui me les dictent. Difficile a dire. L ancien moi se perd
dans un brouillard qu’ils alimentent.

Tous mes acces sont coupés. Mes yeux, s’ils existent encore, restent fermés. Je ne goiite
plus, ne sens aucune odeur. Ai-je toujours une bouche? Un nez? Et ce silence de mort qui
m’habite. Mort. La se trouve la réponse. Ils ont peut-étre vidé mon corps de ses organes
et n’ont conserve que l’ordinateur de bord pour en comprendre le fonctionnement, avant
de tout jeter aux ordures.

Ma jambe me fait de plus en plus mal. Les salauds me coupent en morceaux!

— Ne mettez surtout pas votre main dans la sienne, avertit I’infirmicre en voyant Chicane

s’approcher du lit. Il risque de vous briser les os.

Chicane avait juré de ne pas retourner au cimetiére. Un événement récent avait changé la

donne.
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Betty Petty était toujours a sa place avec son nom bien visible. Tout comme le sien juste
en dessous, accompagné de cette remarque burinée il y a prés d’un an : « Morte de honte ».

Apres avoir déposé une gerbe de fleurs en plastique, elle effleure I’inscription de ses
doigts.

— Salut, Betty Petty. Ca fait un bout. J’aurais pas di partir sans explication. Je m’en
veux de t’avoir fait de la peine. J’suis pas normale. Tu devrais le savoir.

A quelques pas, une statue de femme se tient debout, la téte penchée sur un disparu. Son
visage impassible et résigné semble empreint d’une profonde réflexion. Un lichen orangé
grignote sa robe de pierre blanche, prouvant encore une fois que rien n’est éternel.

— J’ai un ami qui a essayé de se tuer la semaine derniére. Ca m’a donné a réfléchir.
Prépare la chambre des invités.

Betty Petty attend la suite. Chicane léve la main comme un brigadier stoppant une voiture.

— Mesure préventive. Ca pourrait arriver plus tot que prévu.

Elle extirpe un cellulaire de sa poche arriere et recule de quelques pas avant de prendre
une photo.

— T’es maintenant immortalisée.

Aprés avoir remis ses mitaines, elle lui envoie un baiser de la main et reprend sa route.

— J’te tiens au courant. Ciao bye.

I1 fait déja nuit lorsque Dom Pérignon ouvre la porte du condo, crevé, mais heureux.

Pierre referme son livre et disparait dans la cuisine. Il arrose de vodka deux verres remplis
de glace avant de retourner au salon.

— Ca va t’aider a dormir.

Dom Pérignon s’affale sur une bergere, souriant comme un adolescent qui vient de
découvrir les plaisirs du sexe.

— Aujourd’hui, j’ai prié pour la premiere fois.

— J’croyais que I’abbaye offrait le tout-inclus.

— Tu peux pas comprendre.
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Pierre reprend son bouquin. Apparemment, le sens de la vie échappe aux crétins comme
lui. Dom Pérignon ne permettra pas qu’il lui file entre les doigts.

— Tu devrais te mettre au tricot. Ma mere reprenait ses aiguilles chaque fois qu’elle

voulait me la fermer.

Pierre feint I’indifférence en tournant une page sans 1’avoir lue. Dom Pérignon ne lache
pas le morceau.

— Mon pere, lui, s’enfermait au sous-sol.

Il 1eve enfin les yeux.

— Eclaire I’ignorant que je suis, 6 grand vizir.

— Ca ne s’explique pas, ¢a se vit.

Pierre acquiesce d’un hochement de téte. On confirme son inaptitude a saisir ce que
racontent les adultes.

Dans un geste lent, presque théatral, il se leve, ouvre la porte-patio, étire le bras par-
dessus la balustrade et laisse tomber son verre a demi plein, indifférent a ce qui se trouve
neuf étages plus bas.

De retour a I’intérieur, il passe son chemin et disparait dans sa chambre en claquant la

porte.

2 h 15 du matin.

Dom Pérignon entend des pas qui s’approchent. Quelqu’un glisse une feuille sous le seuil.

22 novembre 2016
Salut, Dom Pérignon,

Franchise et honnéteté ont toujours été de mise entre nous. Je ne vais pas changer la

regle. Pas ce soir.
Ta réplique : « Ca ne s’explique pas, ¢a se vit. »
Ma réponse : « Tu me fais chier comme c’est pas permis. »

C’est dit.

J'ai essayé de trouver d’autres mots, mais rien ne m’est apparu plus juste.

Ceeur de Pierre
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2 h 45 du matin.

On pousse un papier sous la porte de Pierre.

22 novembre 2016
Salut, Coeur de Pierre,
Franchise et honnéteté restent de mise. Je suis entierement d’accord.
Ta réplique : « Tu me fais chier comme c’est pas permis. »
Ma réponse : « T’as de la chance, si je suis le seul a te faire chier. Parce que dans ton
cas, faudrait ajouter des toilettes portatives tellement tu fais chier tout le monde. »
C’est dit.
Je n’ai pas essayé de trouver d’autres mots. Rien ne peut étre plus juste.
Mais n’en restons pas la. Car méme le plus chiant des chiants doit bien valoir quelque
chose. Mesurons donc, par la méthode tres scientifique des avantages/inconvénients.
Colonne des plus :

2 : Beau bonhomme (tu n’y peux rien. Remercie ta mere.), en forme et en sante.

< . Intelligent avec un superbe sens de |’humour (ne t’en vante pas. Nous sommes

identiques sur ce point).

G

: En moyens (un fait, pas un vice).

G

: Autres : Capable de se rendre seul aux toilettes, n’a pas peur dans le noir, fait son

lit le matin, ramasse la vaisselle, posséde un permis de conduire.

Colonne des moins (faudra se limiter a [’essentiel) :

= : Hyper controlant. Ne laisse aucune place au hasard. S’il pouvait, il donnerait des

ordres au bon Dieu.

e

: Joue les persécutés. Se croit victime d’une conspiration mondiale ou on cherche a

prendre son argent, parce que son argent vaut plus que lui (tellement faux. Je me

sens ridicule d’écrire cette ligne).

= 1 A si peur de I’échec qu’il n’ose plus rien tenter. Surtout en amour.
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= : Autres : Mets des « rais » avec les « si » lorsqu il parle, porte souvent des bas troués,

conduit plutot vite, lit son journal en commengant par la fin.

En conclusion,

Tu sais quel dge t’as, crétin? Cinquante et un ans! Tu veux faire le reste du chemin (parce
que oui, un jour, tu mourras) de la méme maniere, avec un petit nuage de pluie au-dessus
de la téte?

Tu vaux mieux que ¢a.

Les choses ne changeront pas d’elles-mémes. Ca m’a pris vingt-neuf ans pour le

comprendre.

Dom Pérignon

3 h 30 du matin.

Une autre missive arrive sous la porte de Dom Pérignon.

22 novembre 2016
Salut, Dom Pérignon,

Je t’aime.

Ceeur de Pierre

Cam se démeéne au centre d’un blicher. Une infirmicre prépare le sédatif pendant qu’une
autre resserre les sangles.

Sa téte heurte le matelas avec la violence d’un possédé. Un bouillon d’écume remplit sa
bouche, qui s’ouvre et se referme comme une carpe sortie de 1’eau.

On ¢loigne le lit du mur pour ne pas écailler la peinture. La puissance brute de cet homme
luttant contre lui-méme, a la fois impressionne et inquiete le médecin qui garde un ceil sur

1’¢lectrocardioscope.
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140, 155, 162 battements par minute.

I1 donne ses directives.

— On l’injecte des qu’il atteint 170 bpm.

160, 164, 166.

L’infirmiére enléve le protecteur d’embout, exposant 1’aiguille, puis presse légerement le
piston. Une goutte s’échappe de la pointe biseautée.

168, 167, 168.

Elle stérilise I’épaule de Cam avant d’approcher la seringue.

168, 166, 169.

Le docteur leve la main.

— Pas encore.

Ne rien faire, c’est risquer la crise cardiaque. Administrer le tranquillisant en plein délire
et tout peut s’arréter.

167,164, 161.

Cam n’a plus la force de se battre.

160, 157, 153.

On appréhende une deuxiéme vague qui ne se manifeste pas. L’infirmiere finit par
rengainer son arme.

Une petite voix s’¢éléve du fond de la chambre.

— Je peux faire quelque chose? demande Chicane.

— Racontez-lui une histoire, répond le médecin. Ca 1’aidera a retrouver ses reperes.

Elle remet son manteau.

— J’ai le médicament qu’il lui faut chez moi.

Elle revient une heure plus tard avec un sac a dos rempli d’une couverture, d’une théiere

avec la tasse assortie, d’une paire de pantoufles tricotée et d’un exemplaire ébréché de Peter

Pan.

3 h 50 du matin.

— « Peter n’était pas tout a fait comme les autres gargons. Mais enfin il eut peur. Une
crainte profonde le parcourut comme un frisson court sur I’eau. Mais, sur la mer, un frisson

succeéde a ’autre et des centaines d’autres le suivent. »
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Chicane reprend une gorgée de tisane avant de poursuivre.

— « Peter, lui, ne sentit que le premier. L’instant d’apres, il se dressait a nouveau sur la
pointe du rocher, avec ce fameux sourire sur son visage et un tambour battant dans sa poitrine.
Et ce tambour disait : “Mourir! Ca, c’est une aventure!” »

— J’ai raté mon aventure, rale Cam.
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Tout le monde est un génie. Mais si vous jugez un poisson a sa
capacité de grimper a un arbre, il vivra toute sa vie en croyant qu'il
est stupide.

Albert Einstein

XV

Pierre lui tend une bouteille de vin pour excuser cette visite impromptue.

Charlotte contemple I’étiquette.

— Chateau Martet. Vous savez parler aux femmes, monsieur Brindamour.

— Pierre, madame Barton.

— Passez au salon. Je m’occupe du reste.

Elle revient quelques minutes plus tard avec le vin et une assiette de fromages, pendant
que Pierre inventorie les Norton alignés au-dessus du foyer.

— Vous avez la collection complete.

— Prenez-les si ¢a vous chante. Je les ai lus @ m’en rendre malade.

I1 remplit les verres pendant qu’elle prépare les entrées.

— Vous devez vous demander ce que je fais ici.

— J’aime la visite, qu’importe les raisons.

Elle lui propose un morceau de gouda au cumin. Pierre ne veut pas entrer dans le vif du
sujet. Pas encore. Il choisit un terrain neutre.

— Parait qu’un itinérant a tenté de se suicider avec une arme a feu.

Charlotte n’apprécie pas le ton.

— L’itinérant porte un nom, monsieur Brindamour. Il a une téte, un cceur, deux bras et il
n’y a pas si longtemps, marchait sur deux jambes.

— Je I’ai brievement croisé. Une sorte de Capitaine Nemo sans sous-marin.

Elle fait un arrét complet.
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— Reprenons cet échange depuis le début. Je vous conseille d’y mettre un peu
d’humanité et de compassion, Misteur T. Un magistral coup de pied au cul vous attend en
cas d’échec. Je porte des escarpins, au cas ou vous ne 1’auriez pas remarqué.

Pierre se 1éve. Charlotte I’arréte. Sa voix commande avec 1’autorité d’un général.

— Rasseyez-vous. Ce n’est pas une fagon de se comporter, surtout pour un propriétaire
de Bentley. Nous parlions de Cam. Je vous écoute.

Pierre reformule.

— On raconte qu’un certain Capitaine Cam aurait essay¢ de se tirer une balle. Visa la
téte, toucha le pied. Quelque chose du genre. Cette histoire perturbe mon sommeil. J’aimerais
comprendre pourquoi il a voulu en finir.

Charlotte grimace.

— On aurait di vous envoyer a 1’école de réforme lorsqu’il y avait encore de I’espoir.
Votre compassion doit se trouver quelque part sous un tas de merde.

Elle reprend une tranche de bleu avant de continuer.

— Que savez-vous de lui?

— Qu’il bourlingue les rues et qu’il ne m’aime pas.

— Vous ne m’apprenez rien. Cet homme vit dans la tourmente depuis I’enfance. Sa mére
a fini ses jours a I’hopital Robert-Giffard. Il a si peur de devenir fou a son tour qu’il n’hésitera
pas a écourter sa vie. Je crains la récidive.

— Il pourrait se faire...

Elle I’interrompt.

— Pourrait, devrait, faudrait. Cam n’a pas besoin de conseils. Seulement d’étre compris
et rassur€.

Pierre formule une premiére question intelligente.

— Comment faire?

— En marchant d’abord dans ses souliers.

— J’en prends bonne note.

Pas question de chausser les godasses d’un sans-abri. Il change de propos.

— Et Chicane, dans tout ¢a?

Charlotte lui offre un morceau de Reggiano.

— Vous étes journaliste?
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— Je les sais tres proches.

— IIs se connaissent depuis longtemps. Chicane le considére comme un grand frére,
toujours la quand on en a besoin. Cam lui obéit au doigt et a 1’ceil.

Charlotte adore provoquer le malaise en ouvrant les tiroirs intimes des autres pour voir
ce qui s’y trouve.

— Elle vous intéresse. Ca se voit.

Pierre contourne le piege.

— Elle m’a déja exprimé son amour avec un pied dans les couilles.
— C’est peut-étre culturel. Vous n’é€tes pas ici pour faire état de vos testicules, j’imagine.

L’heure de la confession arrive.

— Non. Je... difficile a dire. Je...

Le bébé se présente par le siege.

— Je... Shit!

— Pas besoin d’un discours. Quelques mots suffiront.

Le nouveau-né se fraie un chemin.

— Rien!

11 sort enfin, lachant son premier hurlement.

— Je sers a crissement rien!

Charlotte prend une autre gorgée.

— Délicieux, ce vin. Vous étes un homme de goft.

Elle enchaine.

— Mon opinion, vous la prendrez avec ou sans crémage?

Pas question d’esquiver.

— Sans.

Les yeux de Charlotte remontent vers sa cible comme un missile téléguidé.

— Vous pouvez servir a toutes sortes de choses, monsieur Brindamour. Faire mes
emplettes en Bentley donnerait de quoi jaser aux vieilles chipies de mon club de lecture.

Elle enfonce sa lame.

— Ne vous méprenez pas. Ce n’est pas d’étre inutile qui vous tue. C’est de ne pas exister.
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Son amour-propre cherche la contre-attaque. J'ai pas vu de diplome en psychologie
accroché a son mur. Ca t’apprendra a te confier a n’importe qui. Tu voulais [’essayer, c’est
fait. On rentre.

Son co6té rationnel intervient. En prenant toujours le méme chemin, tu finis
immanquablement dans le méme cul-de-sac. Mathématique 101. Ne pas exister. Que risques-
tu a l’explorer? La mort?

— Je suis mort! s’écrie Pierre.

Charlotte lui offre un autre morceau de fromage.

— Vous n’étes pas mort, monsieur Brindamour. Vous avez simplement cess¢ de vivre.

% %k ok

Testament holographe
Nom . Chi Khan
Exécutrice testamentaive : Charlotte Barton

Disposition des biens :
Je désire que toutes mes possessions solent vendues et quon en distribue la
recette 4 parts égales entre les résidents permanents du Banker, 4 l'exception
de mes toiles et mon attirail de peinture qui devront étre détraits.
Won chat, Atticus, devra étre remis 4 Charlotte Barton, qui en accepte la garde.

Dispositions funéraires .
Je souhaite Etre incinérée, et gue mes cendres soient placées dans une boumteille

de Fireball pour étre entervée 4 coté de Betty Petty. Charlotte Barton fourniva
les détails.

Fin de Vvie.
Avcan acharnement Hhérapeatigue.
NOTE : A moins d'ane indication contraire de ma part, Vous me troaverez morte,

1rols Jjours ad plus tard, suivant le suicide confirmé de Jean Cameron, alias
Capitaine Cam.
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Signé, chi Khan
Ville de Québec, 21 novembre 201¢

Elle glisse la copie de sa missive dans une enveloppe rose pale et colle un papillon couleur

arc-en-ciel sur le rabat, avant de sauter dans la douche et de se rendre a I’hopital.

Cam est le seul a ne pas se plaindre de la nourriture.

La préposée remonte le lit, approche la table a roulettes et y dépose le cabaret. Au menu,
une soupe aux pois tiede accompagnée d’une assiette de sauce brune dans laquelle flottent
deux boulettes de steak haché et une boule de pomme de terre en purée. Une motte blanche
simulant la créme fouettée chapeaute la coupe de gélatine saveur de cerise.

Chicane le surprend la téte plongée dans son bol comme un prisonnier a qui on ne sert
qu’un repas par jour.

— T’as les mémes maniéres qu’Atticus. Et le méme appétit, ¢a me rassure.

I1 utilise sa jaquette comme serviette de table.

— Comment ¢a se passe au Bunker?

— Personne ne pisse sur les murs. Paillasson les surveille.

— On lui a dit ou j’me trouve?

— Il te croit toujours au pole Nord.

— Et les autres?

— La routine. Tout le monde s’éparpille le matin et rentre au bercail le soir, sauf Paille
qui refuse de quitter le fort.

— Reculon?

— Il recule toujours. Dom Pérignon 1’accompagne chaque aprés-midi.

Cam grogne.

— Un prétre, c’est pas catholique.

De la fausse créme fouettée s’accroche dans sa barbe. Ses yeux s’allument.

— Tu sais ce qui me plairait vraiment?

— Une masseuse suédoise? Un chalet a Natashquan? Une tarte aux pacanes? Un tire-
bouchon? Une croisiére dans les Caraibes? Un tutu?

Il ’arréte de sa main.
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— Une jambe de bois en érable massif. Sans nceuds.

Chicane dégonfle d’un coup. Le crétin ne prend pas la mort au sérieux.

— Au prochain essai, ils te grefferont une téte en plastique.

— On apprend de ses erreurs.

Elle ne cherche pas a comprendre si I’erreur est d’avoir essayé ou de s’étre loupé.

Elle retire I’enveloppe rose de son sac a main et la jette sur le lit avant de foutre le camp.

— J’ai posté I’original ce matin.

« Il n’y a pas d’abonné au numéro que vous avez compose ».

Chicane raccroche. Aurait-il remisé ses pinceaux pour de bon? Elle laisse passer quelques
jours avant de se rendre & Limoilou pour en avoir le cceur net.

L’ Atelier Matkowski partage le rez-de-chaussée avec une cordonnerie et un centre de
manucure. Mélange de brique et de similibois, le commerce vieux d’un demi-siécle n’a pas
recu I’attention requise depuis des décennies.

Chicane ralentit devant 1’édifice. Une lumiére blafarde se fraie un chemin entre les épais
rideaux de la vitrine et entraine a sa suite la Musique pour cordes, percussion et célesta de
Bartok.

L’orchestre s’arréte lorsqu’on frappe a la porte.

— Allez-vous-en. Je suis fermé.

— C’est moi, Chicane.

Le plancher craque. Les gonds mal graissés se plaignent lorsque s’ouvre la porte.

Le maitre retourne a sa peinture sans méme la regarder. Elle entre, referme derriere et
s’assoit sur le vieux sofa, les mains jointes comme une gamine s’apprétant a recevoir une
volée de reproches.

Il reprend sa palette et nettoie la brosse avant de mélanger des couleurs dans un godet.

— Vous connaissez Tiger Woods?

— De réputation. Parait qu’il butine beaucoup.

— Meilleur golfeur au monde. Un génie dans son domaine. Et vous savez pourquoi?
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Elle garde le silence. Sa réponse ferait dérailler la legon. Aleksy léve son pinceau comme
un index.

— Talent et passion, mademoiselle Chicane. Talent... et passion.

Que ¢a lui plaise ou non, elle entendra le fond de sa pensée.

— Vous €tes un génie gaspillé.

Les larmes se rappellent leur origine, croit Chicane. Celles coulant sur ses joues sont les
mémes qui se mélaient a la chaleur du sein rassurant de sa mére, il y a quarante-six ans. Sa
vie n’aura été qu’une longue perte de temps. Cet homme le lui confirme.

Son ventre lui fait mal. Des coups viennent de I’intérieur. Une voix hurle de rage, une
autre s’interpose. Des mots se forment dans sa téte, puis sont expulsés. « Arréte, calice de
folle! Arréte! Crisse-toi une balle dans la téte si t’es pas contente!»

Sa téte balance comme une possédée. Aleksy 1’agrippe par les épaules. Elle sursaute. Il
la soutient pour ne pas qu’elle s’écroule.

— Laisse parler, murmure Aleksy.

Elle se dérobe.

— Jairien a dire.

Il resserre sa prise. Son passé militaire prend le dessus.

— Crache. C’est un ordre!

— Peux pas. Ca fait trop mal.

— Crache, j’te dis!

Elle explose.

— Va chier!

Il réplique avec la méme force.

— Va chier toi-méme! Tu vas parler?

Les pleurs redoublent. Elle s’étouffe. Cherche a se battre. En est incapable. S’il le doit,
Aleksy lui brisera les os.

— Parle! Hurle s’il le faut!

Son corps se désagrége. Elle s’affale, puis expulse cette contradiction qui la ronge.

— J’veux pas mourir. J’veux pas.

Aleksy respire enfin. Dieu seul sait jusqu’ou elle serait allée. Il ’aide a s’ asseoir avant de

se rendre a la cuisine, le temps de rapporter deux remontants.
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— Rassurez-vous, mademoiselle, on ne meurt pas de son talent. Seulement de ses
passions. Je vous attends demain en fin de journée. Dix-huit heures pile. Je fournirai les

entrées et la biére.

Charlotte fait le pied de grue devant la porte du stationnement sous-terrain. Elle tient le
manche de son petit chariot rouge vif comme un chien en laisse.

— Retour en enfance? demande Pierre en arrivant.

— Véhicule utilitaire. Aujourd’hui, nous allons mériter notre existence en commencant
par dévaliser un marchand de jouets et un fleuriste.

— Dois-je louer un camion?

— Votre Bentley fera 1’affaire.

Pierre suit les directions. Il tourne a droite sur I’avenue Jules-Verne, puis a gauche dans
I’entrée d’un centre commercial.

Charlotte lui indique un magasin.

— Stationnez-vous derriére. IIs attendent notre visite.

Elle extirpe un cellulaire de son sac a main, pose des lunettes sur le bout du nez et ouvre
un courriel.

— Jacob, six ans. Il aimerait avoir un camion de pompier.

Charlotte braque Pierre du doigt.

— Votre domaine. Marion, huit ans. Un cahier avec des images et des collants
d’animaux. Tout a fait moi. Gabriel, sept ans. Un costume de Batman. Je vous le laisse.
Colette, huit ans. Elle veut...

Charlotte s’arréte au milieu de la ligne. Elle regarde par la fenétre un long moment avant
de revenir a I’écran.

— Elle veut sa maman.

Une préposée emballe les dix-sept cadeaux. Une autre les empile dans le coffre arricre.
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I1s se rendent ensuite chez un fleuriste, deux coins de rue plus loin. Des arrangements de
roses, d’ceillets, de lis et de jonquilles sont placés dans trois boites, puis déposés sur la
banquette arricre.

Pierre reprend son siége et attend la suite.

— Hoétel-Dieu, mon bon monsieur. Soins palliatifs. Nous commencerons par les adultes,

pour nous donner du courage.
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Ne joue pas avec les autres, la roue tourne. Aujourd’hui tu joues,
demain tu seras le jouet.

Ousmane Ly

XVI

Paillasson ouvre grand le rideau séparant les couchettes afin d’y passer le balai. Dom
Pérignon apercoit pour la premiere fois le graffiti peint sur le mur arricre.

L’ceuvre d’un métre carré montre un enfant avec son chien dans les bras, marchant sur
un fil de fer suspendu entre la terre et la lune. L’image du gargon quittant le monde en
emportant son seul trésor le bouleverse. Il se reconnait dans ce gamin laissant tout derricre
pour une maison de prieres en abandonnant Macchabée parce qu’il n’avait pas eu le courage
de s’opposer aux volontés d’un pere autoritaire.

Paillasson qui I’observe du coin de I’ceil s’arréte en le voyant assis a la table de
piquenique, le visage transfiguré.

— T’es tu correct, m’sieur le curé?

Il ne répond pas.

— C’est beau, hein? Capitaine Cam 1’a peinturé y a ben longtemps. Y a jamais voulu
nous expliquer ¢’est quoi que ¢a veut dire, excepté que ¢a 1’aide a dormir.

Reculon s’assoit prés du moine et prend une gorgée d’eau chaude. Une question le
tarabuste depuis un moment.

— Pourquoi tu viens icitte te geler le cul?
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Les néphroblastomes sont des tumeurs qui se propagent rapidement dans 1’abdomen, les
ganglions et les vaisseaux. Ils engendrent des masses parfois grosses comme des
pamplemousses et risquent a tout moment de métastaser les organes avoisinants.

Pierre ignorait ce détail. Il ignorait tout des cancers.

Le gargon de sept ans avait entrepris son parcours du combattant le 24 octobre, deux
semaines aprés que la nouvelle eut frappé de plein fouet sa jeune mére monoparentale. Sa
tumeur accrochée au rein gauche pesait déja 210 grammes. Il n’y avait plus de temps a perdre.

On plaga tous les jetons sur un seul numéro, un poison chimique qui amene le patient au
bord du gouffre en espérant qu’il ne bascule pas.

Mais comment expliquer les bienfaits d’une thérapie a un petit a qui on fait si mal qu’il
en vomit chaque fois ses entrailles?

Apres cing jours de traitement, sa mere, qui souffrait autant sinon plus que lui, demanda
I’arrét de la chimio. On substitua a la mixture de petites doses de morphine afin d’atténuer la
douleur comme on le fait avec les vieillards pour les aider a franchir le dernier mile.

Chaque pronostic s’avéra pire que le précédent. L’oncologue n’enroba rien, jouant cartes
sur table avec cette femme €puisée par la peine pendant que son fils unique démontrait une
bravoure égale au condamné repoussant la cagoule que lui tend son bourreau.

— J’ai pas mal, mom. Chu correct.

Ce courage et cette lucidité devant I’inévitable arrachérent des larmes a tout le personnel
soignant et motiverent les médecins a tenter un dernier assaut.

Deux jours plus tard, on commenga a le dépecer. Une premicre opération pour retirer son
rein gangréné, une autre pour les ganglions environnants.

Le jour de son anniversaire, 1’équipe de garde attacha des ballons a son lit et apporta des
biscuits et un gateau a deux étages qu’il ne pouvait manger. La carte de souhaits remplie
d’une quarantaine de signatures montrait un Superman bleu et rouge debout sur un gratte-
ciel, jambes écartées, poings sur les hanches.

Sa meére profita du passage des infirmi€res venues faire sa toilette pour distribuer les
gateries aux autres malades qui pouvaient se le permettre. A son retour, elle trouva son fils
endormi avec la carte ouverte sur sa poitrine. Des oreilles de chauve-souris avaient poussé
sur la téte du superhéros et un « B » gribouillé au stylo bleu avait remplacé le « S » écarlate

du blason.
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On avisa la réceptionniste qui tient a jour la liste d’épicerie de Charlotte Barton. Ils

avaient sur 1’étage un Batboy, pas un Superboy.

Pierre n’avait pas ressenti autant de nervosité depuis le jour ou il avait signé les papiers
confirmant la vente de son invention.

— J’sais pas parler aux enfants. Qu’est-ce que je vais lui dire?

Charlotte le pousse gentiment vers la porte comme un gamin refusant d’aller embrasser
sa grand-meére.

— Laisse-toi guider, murmure-t-elle avant de disparaitre dans I’ascenseur.

Les relents de désinfectants et d’onguents médicamenteux se mélent a la chaleur et a
I’humidité ambiante pour exhaler un effluve qui s’apparente a de la pisse de chat.

A gauche, un éclairage de confessionnal. A droite, une étagére bourrée de bidules
¢lectroniques qui bipent et clignotent. Des fils traversent le plancher et se branchent a un
enfant vétu d’un pyjama couvert de pingouins.

Une tubulure vissée a un sac en plastique accroché sur une patére court le long du lit
avant de transpercer la main droite du gargon. Un gloussement de pigeon se fait entendre
chaque fois que son thorax, gros comme un ballon de football, redescend. Ses yeux s’ouvrent
et se ferment avec la lenteur d’'un homme qui a trop bu.

Pierre longe le mur sur la pointe des pieds. Avec un peu de chance, le petit ne I’apercevra
pas. Il dépose la boite sur le calorifere et rebrousse chemin. So far, so good. Faudra inventer
une histoire pour satisfaire Charlotte.

Pierre compléte le circuit. Il a la main sur la poignée lorsqu’un toussotement I’arréte. Un
mot se rend de peine et de misere jusqu’a son oreille.

— Reste.

On ne s’habitue pas. On ne s’habitue jamais.
Le crane lisse, la figure osseuse, les yeux creusés par le manque de sommeil. On dirait

une rescapée des camps d’Auschwitz.
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La femme de quarante-sept ans atteinte de leucémie serre contre sa poitrine le bouquet
d’ceillets que vient de lui offrir Charlotte. Elle se berce dans sa robe de chambre mauve. Se
dodeliner et faire une douzaine d’aller-retour a la toilette constituent le gros de ses activités
journaliéres.

La crainte d’€tre oubliée par ses enfants, plus que la médication, retarde sa mort.

Chaque nuit, elle dresse la liste des objets que son mari s’empresse d’acquérir. Deux
malles placées pres de son lit recoivent jouets, toutous, doudounes, et les milles et une lettres
qui rappelleront a son fils de quatre ans et a sa fille qui vient tout juste de célébrer son sixieme
anniversaire a quel point elle les aimait.

Elle remercie sa visiteuse pour les fleurs, puis rassemble son courage avant de cracher le
morceau.

— Je ne me rendrai pas aux fétes.

Charlotte croit davantage au diagnostic médical qu’a I’intervention divine. Des larmes
apparaissent. Elle se Iéve, ferme la porte et revient s’assoir.

— J’ai besoin de pleurer avec vous, dit-elle en lui prenant les mains.

Le moment est grandiose. La femme se libére de la retenue affichée devant sa famille,
son mari et ses enfants, et vide enfin ce qui lui reste de rage et de larmes.

Aprés une vingtaine de minutes, le puits finit par se tarir et les pleurs, par s’arréter.
Charlotte lui essuie les yeux, retrouve son sourire habituel, puis extirpe de son sac a main
une flasque de Glayva et deux petits contenants tarabiscotés qu’elle remplit & moitié.

Elle garde le silence en levant son verre, parce qu’il n’y a rien a ajouter.

Apres I’avoir embrassée plus d’une fois en lui promettant de revenir avec des chocolats,

elle reprend son chemin vers la chambre 602.

Un filet de bave s’échappe de la bouche de Cam, qui dort & poings fermés. Une
bénédiction, se dit Charlotte en apercevant 1’enveloppe rose. Ca lui donnera le temps de
peaufiner son approche.

Chicane lui en avait fait la lecture au téléphone, aprés qu’elle ait accepté son role

d’exécutrice testamentaire.

113



Une demi-heure passe. Cam se met a bailler et a grogner comme un animal qui a faim.
Ses yeux se désembrouillent, sa téte redevient fonctionnelle. Quelqu’un occupe la chaise tout
pres. Un effluve titille ses narines.

— Bonjour, madame Charlotte. Vous auriez pas di.

— J’étais dans les parages.

— Je parle du whisky.

Elle avait pourtant bien rincé les verres.

— Votre nez n’a pas été atteint, a ce que je vois. On me dit que vous allez bientot sortir.

— Vendredi. Un peu d’alcool pourrait devancer mon départ.

— Avant de boire a votre santé, j’aimerais régler le cas de votre mort.

Elle montre 1’enveloppe.

— Vous connaissez Chicane autant que moi. Elle exécutera son plan sans aucune
hésitation. Allez-vous la tuer?

Cam baisse la téte.

— J’suis fou, madame Charlotte. Et ¢a va juste empirer.

— Vous n’avez pas ’exclusivité de la folie, monsieur Cameron.

— J’entends des voix.

Charlotte ne se fera pas damer le pion.

— Je vois des gens qui n’existent pas.

— Ma mere avait perdu la téte.

— La mienne n’en a jamais eu.

Cam s’arréte. Charlotte n’a aucun scrupule a raconter des histoires. Elle en a fait son
métier.

— Moi, monsieur, je suis le produit d’'une femme mentalement handicapée et d’un
soignant violeur qui a pris huit ans de prison pour son crime. Mes parents adoptifs ont fait de
leur mieux. Des gens qui n’existent plus me visitent toutes les nuits. Je pourrais écrire un
livre sur le sujet.

Ce qu’elle avait fait. Premier tome d’une trilogie signée Anthony Norton, une ceuvre de
fiction puisée a partir de faits réels et qui explique le comportement parfois singulier de son
héroine.

Elle sort la flasque de whisky et les deux verres.
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— Je n’ai aucune intention de lever les pieds avant I’heure, monsieur Cameron. Les
fantdmes ne gagneront pas.

La prestation ne convainc pas Cam.

— Mes fantomes ont la peau dure. Ils contrélent déja ma téte.

Charlotte s’approche du lit.

— Les miens sont si nombreux qu’ils ont formé une association. On ne peut pas s’en
débarrasser. Faut faire avec.

Cam arréte la surenchere. Elle s’assoit au pied du lit.

— Chaque vie appartient a son propriétaire, et libre a lui d’en disposer. Sauf que dans
votre cas, il y a un probléme. Un sérieux probléme, répéte Charlotte en passant les verres.
D’apres cette lettre, la vie de Chicane dépend maintenant de la votre. J’espére que vous
mesurez les conséquences qu’aurait un geste inconsidéré de votre part.

— Elle n’a qu’a pas me suivre.

Charlotte hausse le ton.

— Je vous interdis de vous tuer!

— Facile a dire. Vous n’étes pas folle.

Elle écrase son index sur sa tempe.

— Ai-je I’air normale? Vraiment! En plus d’étre cinglé, vous étes aveugle, mon ami.

Bien que mince, la glace sur laquelle elle marche n’a toujours pas cédée. Déja ¢a de pris.
Vaut mieux retraiter et poursuivre un autre jour.

— Parait qu’on vous a enlevé une jambe.

— La droite. Je vais la remplacer par une piece sculptée. En érable, sans nceuds.

— Ca donne déja le gotit de vivre. Je reviendrai demain.

— N’oubliez pas le whisky. C’est un médicament éprouvé.

Pierre arrive au condo apres un détour a la SAQ et a I’épicerie pour acheter des biens de
premiere nécessité. Il trouve Dom Pérignon dans la verriere, toutes lumiéres éteintes, une
bouteille de whisky a moitié¢ vide entre les jambes.

— Vas-y mollo, Gaston. C’est pas du vin de messe.
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— Parait que j’me rends au Bunker pour me geler le cul.

— T’as qu’a monter le thermostat. C’est un cadran accroché au mur avec des chiffres.
J’te montrerai a quoi ¢a ressemble.

Dom Pérignon I’ignore.

— Pourquoi tu viens icitte te geler le cul? qu’on m’a demand¢. Verbatim.

— T’as une réponse?

L’alcool a pulvérisé les barrieres. Il 1eve les bras au ciel.

— Crisse! C’est pas évident?

Pierre s’installe dans la bergere.

— Apparemment pas.

Dom Pérignon prend une autre gorgée de Chivas.

— J’me gelerais pas le cul s’ils vivaient ailleurs que dans une grange, comme des
animaux. Les vieux, ¢a meurt quand tu les laisses au froid. J’en ai vu des dizaines a I’abbaye.
J’veux les aider a sortir de leur calice de cube de béton plein de trous. Ca prend juste la moitié
d’un cerveau pour comprendre.

— Tu présumes beaucoup.

— Explique, grand chef.

Pierre sort les croustilles a saveur de bacon fumé du sac d’épicerie.

— Question un : ont-ils demandé de 1’aide? Si oui, passez a la question suivante. Sinon,
cherchez un autre passe-temps. Question 2 : ont-ils demandé « ton » aide?

I appuie sur le déterminant pour bien se faire comprendre. Dom Pérignon boit 8 méme
le goulot.

— Tu sais ce qui me plait le plus chez toi? Ton empathie.

Pierre n’a pas le gotit de jouer a cache-cache.

— Attends pas de cadeaux de la vie, Jacques. T es pas I’enfant prodigue tant espéré ni le
sauveur du jugement dernier.

Rien de pire que de se savoir au mauvais endroit, a se battre pour la mauvaise cause. A
quoi bon prendre la route si on ne connait pas sa destination? Il passe a autre chose pour ne
pas s’enliser davantage.

— Comment était ta journée?

— Merveilleuse. J’ai rencontré Batman.
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Dom Pérignon hausse les sourcils.
— Tu as fait quoi?

— Existé.
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Le premier degré de la folie est de se croire sage, et le second est
de le proclamer.

Proverbe italien

XVII

Dom Pérignon refuse de sortir depuis qu’on lui a demandé pourquoi il vient chaque jour
au Bunker se geler le popotin.

Pierre retourne au condo apres avoir organisé¢ un traitement-choc. Il le trouve sur la
terrasse, une biére a la main.

— Mets ton manteau, Saint-Pierre. On sort.

— Tente pas.

— J’veux te présenter quelqu’un.

— Tente pas.

— Y a aucun point d’interrogation au bout de mes phrases, au cas ou tu ’aurais pas
remarqué. Bref, j’te demande pas ton avis. Mets un foulard, t’as la gorge fragile.

Pierre lui tend un blouson en cuir doublé. Dom Pérignon le lui arrache des mains.

— Tu me fais super chier.

— Meilleure fagon pour ne pas prendre de poids.

Au milieu du gueuloir, un homme enveloppé dans un sac de couchage vert olive est
¢tendu sur une chaise de plage. Il porte une tuque noire et des gants de ski dépareillés.

Pierre lui tend la main.

— Salut Michaél. Voici I’ami en question, celui qui veut aider.

Dom Pérignon cherche a partir. Pierre 1’accroche par la manche.

— On va nulle part, mon coco. J’suis plus fort que toi et lui, plus fort que moi.
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Michaél se leve.

— J’te le rameéne dans quelques jours.

Le visage de Dom Pérignon se décompose sous la panique. Pierre pose une main sur son
épaule.

— Fais-lui confiance. Il a un programme avec des exercices pratiques et une attestation
si tu réussis I’examen final. Un trés bon prof. Si on pouvait I’empécher de mordre.

— J’veux pas dormir dans la rue, aboie Dom Pérignon.

Michaél sourit.

— T’inquictes pas, majesté. On va passer la nuit dans une prison chauffée.

Pierre éclate de rire.

— Assure-toi qu’il garde sa virginité. Il se tourne vers Dom Pérignon. On se revoit dans
quelques jours.

— J’te le pardonnerai jamais!

— Tu peux pas faire autrement. T as juré devant Dieu. Amuse-toi bien. Pas de tatouages,
compris?

— Fuck you!

— J’te avais dit, Mic, qu’il apprenait vite.

Pierre disparait. Michaél déboutonne sa veste.

— Prends mon manteau. Le tien est trop beau. On va te I’arracher avant d’arriver au pont.

— Au pont?

— La ou on va se faire embarquer.

% %k ok

Atticus tente sa chance tous les matins. Apres avoir dévoré son plat en quelques secondes,
il prétend ne pas avoir mangé. Le stratagéme fonctionne une fois sur quatre.

Chicane remplit son bol a nouveau. Elle n’est pas en état de compter. Son professeur de
peinture I’a bouleversée en plongeant une lame dans son coeur pour en extirper une étincelle

de vie dont elle ne sait que faire.
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Je suis enfin parti. Elle cherche des réponses dans la lettre de Cam et se bute chaque fois
au troisiéme mot de la premiére ligne. Enfin.

Il n’y a pas de pire adverbe. Enfin mourir, enfin disparaitre. La hache qui décapite.

Peut-on enfin vivre? Enfin exister? Chicane n’avait jamais considéré 1’autre coté de la
médaille. Chacun transporte ses bagages. Futile de comparer. Les siens n’offrent rien de
mieux ni de pire. Elle ouvre sa valise et en fait I’inventaire a voix haute.

— Age : 46 ans. Travail : releveuse de sans-abris. Enfants : aucun. Le pére ne s’est jamais
présenté. Passé : de merde. Présent : de merde. Futur : de...

Elle s’arréte.

A moins de la provoquer, sa mort surviendra naturellement & 92 ans. Elle le sait depuis
toujours. Sixiéme sens. Sa route vient a peine de franchir son zénith. Le reste du chemin n’a
pas a étre pavé de merde.

— Pas obligé, se dit Chicane. Ca peut, mais c’est pas obligé.
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L’auto-patrouille stationnée en bordure du pont Dorchester allume ses gyrophares.

Le policier-conducteur sort en premier. Le policier-passager les contourne et se
positionne derrieére eux.

— Tu me laisses parler, murmure Micha€l a Dom Pérignon tandis que s’approche le
policier-conducteur.

— Tes papiers. Le parc est fermé et tu le sais. Donne tes papiers, répete I’uniforme.

— Y sont dans mon cul! Viens les chercher.

Le flic regarde son collégue.

— Embarque I’autre. J’m’occupe du clown.

— On n’arien fait, réplique Michaél.

— Vagabondage, vacarme nocturne. T’avais qu’a rester poli et donner tes papiers.

— Tu peux ajouter vol a I’étalage, dit le flic-passager. T as vu sa veste?

Dom Pérignon trouve le courage de parler.

— Elle m’appartient.

Le policier-conducteur s’approche de lui. Il pointe Michaél du doigt.
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— Tu le connais?

Dom Pérignon n’hésite pas une seconde.

— C’est mon ami.

Le policier baisse la voix.

— Moi, j’te connais pas. Si tu me dis que tu le connais pas, nous autres on va te croire.
C’est lui qu’on veut, pas toi.

— C’est mon ami, répete-t-il.

Michagél se tourne pour cacher un sourire. Pierre avait raison. Il y a peut-&tre de I’espoir.

Plusieurs choses frappent Dom Pérignon en entrant au poste de police. D’abord le
plancher avec sa mosaique de vieux carreaux égratignés en vinyle gris et vert bouteille, puis
ses quatre bureaux en métal placés dos & dos, avec leurs chaises déglinguées. A tous les
metres, de longs tubes fluorescents enfoncés dans un plafond jauni donnent un éclairage
épileptogeéne. Des babillards en liege tapissés de procédures et de directives tiennent lieu de
fenétres.

Dom Pérignon remarque le tableau du centre consacré aux policiers tombés sous les
balles. Trois photos. Deux sont en noir et blanc.

Une série de classeurs beiges cache le mur arriére. Des hommes et des femmes débraillés
occupent les bancs qui longent les murs de coté. L’horloge accrochée sur une colonne en coin
indique 23 h 28.

Michaél donne ses directives.

— Installe-toi pres des classeurs et garde tes distances si tu veux pas repartir avec des
punaises de lit.

Il se rend ensuite a la réception.

— Tu couches toujours dehors? demande la policiere.

— Y arien comme le grand air.

Personne ne comprend pourquoi il ne retourne pas a son appartement. Pas assez de place
pour lui et ses fantdmes, disent certains.

— Comment ¢a se passe avec ton ¢leve? demande la jeune femme.

— Y apas encore fait dans son pantalon. Surprenant.

— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie?
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— Tu vas rire. C’est un moine. Un vrai.

La policiere s’esclaffe.

— Il ne manque plus qu’une astrologue pour avoir le jeu complet. Monsieur Horton a
livré quatre douzaines de beignes et du café. On les a mis dans ton bureau.

— Combien de petites bétes?

— Neuf hommes, trois femmes.

— Des nouveaux?

— Que des vieilles faces.

— Et dans la cage aux sports?

— Y en a quatre, incluant le gros avec son casque de hockey bleu et rouge. Me souviens
plus de son nom.

— Momo. On va le passer en premier.

Six minuscules salles matelassées composent la cage aux sports dans laquelle on héberge
les borderlines.

Un pied dans la psychose, 1’autre dans la névrose, ces victimes du TPL (Trouble de la
Personnalité¢ Limite) vivent une instabilité émotionnelle a fleur de peau qui les rend parfois
agressifs. C’est pourquoi on interdit a quiconque de les rencontrer sans leur avoir
préalablement passé les menottes. Selon les statistiques, les trois-quarts tenteront de se
suicider avant d’avoir franchi la quarantaine. Un bon nombre réussiront.

Au total, seize ames tourmentées par la maladie mentale, dont la plupart sont des autistes
trop mal foutus pour vivre en société et pas assez pour étre internés.

Michaél jauge sa clientele alignée le long du mur. Ses interventions ne visent pas a guérir,
seulement a désamorcer la bombe du jour. Il donne son avis au policier chargé de maintenir
’ordre.

— Le grand Paquette a un couteau dans sa poche droite. Faudrait le désarmer. Jacquot et
Phil sont trop preés I'un de Iautre. Ils vont se sauter dessus si tu les sépares pas d’au moins
trois personnes. Jojo a dépassé sa dose. J’sais pas ce qu’elle a pris, mais elle n’a pas suivi le
mode d’emploi fourni par son pusher. Tu ferais mieux d’appeler I’ambulance.

Michagl fait signe a Dom Pérignon de s’approcher.

— On a une quinzaine de malades a rencontrer, cher assistant.

I1 lui tape sur I’épaule.
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— Bienvenue au royaume des éclopés de la téte.

% %k ok

2 h 42 du matin. Le texto de Charlotte sonne sur le cellulaire de Pierre, qui se réveille.
« Notre petit Batboy vient de prendre son envol. »

Nouvelle attendue. Le choc ne perd pas de sa force pour autant.

Il relit le message, en cherche une autre interprétation. Rien a faire. Le petit est mort.

Les yeux figés au plafond, Pierre exige réparations devant cette injustice sans nom.

I1 hurle.

— Y avait sept ans! Sept ans, ciboire! Y a méme pas eu la chance de faire un crisse de
péché.

11 fustige le grand responsable, celui qui sait tout, voit tout, entend tout et apparemment,
peut tout.

— T’es juste un hostie de lache. Pourquoi t’en prendre a un gargon sans défense? T aurais
pu choisir quelqu’un comme moi, qui vaut crissement rien. Fucking de sans couilles!

Viennent ensuite les larmes.
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Chicane se pointe a I’Hotel-Dieu en milieu d’apres-midi.

Le médecin traitant lui confirme la bonne condition de Cam. Un seul point le contrarie :
I’insistance de son patient pour qu’on lui pose une jambe en bois au lieu d’une prothése
adaptée.

— Il a trop vu de films de pirates, peste le toubib.

— Aussi bien parler a un mur, rétorque Chicane avant de se rendre a la chambre 602, ou
elle le trouve assoupi alors qu’un cahier de notes entrouvert monte et descend sur son ventre
rebondi.

Can’a pas ¢été facile de dénicher une paire de lunettes fuchsia, style aviateur. Elle sort le
cadeau du boitier, puis écarte les branches et les glisse de chaque c6té du visage de Cam. La

vie lui apparaitra plus rose dés qu’il ouvrira les yeux.
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Traqué par une béte imaginaire, Cam se met a donner des coups de pied. Le Journal
d’une folle finit par glisser au sol. Chicane contourne le lit, le ramasse et le dépose sur la
table de chevet.

Elle le reprend quelques minutes plus tard, justifiant son geste par le droit de savoir ce
qui se trame dans la té€te d’un homme dont dépend sa propre vie.

Une serviette de table tient lieu de signet.

15 mars 2011
J'ai finalement déniché un rasoir et tondu ma criniere pour mieux suivre la déformation
de ma boite cranienne.
Le pariétal gauche s’est séparé de la suture frontale. On voit trés bien la difformité. Ils
n’auront qu’a glisser une lame le long de la jonction pour arracher l’os, implanter leur
gadget électronique et faire de moi un androide.
Celles qui me soignent portent des écouteurs afin de recevoir leurs ordres. Les Séléniens
croient me berner en cryptant leurs directives a l’intérieur de chansons.
Les médicaments qu’on me pousse dans la gorge font leur effet. Mon crane se détache de
plus en plus, mon ceeur rapetisse et mes intestins ont commencé a pourrir. La couleur de
mon sang est passée du rouge au turquoise.
Je n’essaie plus de rescaper cette enveloppe charnelle dont j’ai perdu le contréole. Une
seule chose me tient en vie : sauver mon fils.

Chaque jour, ils entrent dans ma téte et frappent a la porte, cherchant son adresse afin
d’en faire un robot.
Mais ils ne passeront pas!

Un cadavre ne révele pas ses secrets.
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Le courage croit en osant et la peur en hésitant.

Proverbe romain

XVIII

— Il est parti dans son costume de Batman, raconte la mere du petit gargon de sept ans.
De loin, son cadeau le plus précieux. Vous avez rendu mon enfant heureux, monsieur
Brindamour. Ce n’est pas rien.

Pierre finit par céder.

I1 raccroche et court chez Charlotte, paniqué.

— Comment voulez-vous que je prononce un ¢éloge funébre? J’connais méme pas son
nom!

— Fermez votre clapet, dit-elle en le reconduisant vers la sortie, et écrivez ce que dictera
votre coeur.

Le surlendemain, ils se rendent a 1’église de Saint-Charles-de-Limoilou. Devant le
maitre-hotel, on a drapé de noir une petite table et déposé 1’'urne en étain qui brille sous
I’éclairage. Une chauve-souris gravée dans le métal étend ses ailes. Pierre demande s’il peut
aller lui parler.

— Le petit vous attendait, répond Charlotte.

Il enfile son masque de Batman, attache sa cape, s’approche et pose un genou au sol.

L’¢église accueille ses chuchotements.
La cérémonie commence sur le coup de onze heures. Le prétre feint d’ignorer I’homme

vétu d’un costume d’Halloween assis aux premieres loges. Apres avoir convié¢ les fideles a

se recueillir, il intercéde aupres de son Dieu, I’exhortant a faire une place au petit gargon de
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sept ans. Une liturgie suivie de musique de circonstance, clot cette partie du rituel. Le prétre
ajoute quelques mots bienveillants avant de céder le micro a Batman.

— Je m’appelle Pierre Brindamour. J’ai 51 ans, suis riche et en santé. J’habite un condo
luxueux que j’ai fait construire au sommet d’'un immeuble, parce que j’en avais les moyens.
J’ai une vue imprenable sur un fleuve dont je ne profite pas. La salle 2 manger comprend une
table en noyer capable de recevoir douze apdtres. Je n’y mets jamais les pieds. Je possede
trois voitures d’apparat que je pavane de temps a autre pour exhiber mon insignifiance. J’ai
un ami, un seul. Un moine. Un petit gargon de sept ans a récemment croisé¢ mon chemin. Si
fréle que je 1’aurais brisé en le prenant dans mes bras. De ma vie, je n’ai jamais vu un étre a
la fois si fragile et si fort. Si le courage pouvait se mesurer, il en serait 1’étalon. En quelques
heures, il est devenu mon Petit Prince tombé du ciel et m’a apprivoisé comme le renard.
Avant cette rencontre, il n’était qu’un petit garcon de sept ans pareil a cent mille autres petits
garcons de sept ans. Je n’avais pas besoin de lui ni lui, de moi. En m’apprivoisant, il m’a
rendu unique au monde. Au lieu de parler, tu m’as montré. Au lieu de prendre, tu m’as donné.
Je veux suivre tes traces, mon héros. Et comme toi, trouver le plus grand des bonheurs dans
un simple costume de Batman. Tes lecons ne resteront pas vaines. Pas pour moi. J’en fais le

serment.
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La feuille pliée en trois passe entre les mains de deux itinérants avant d’arriver a
Paillasson.

« CONFIDENTIELY, indique le rabat.

L’homme-enfant peine a contenir la fierté qu’il éprouve a recevoir une missive d’une

telle importance. Il sort du Bunker et s’approche d’un lampadaire pour en faire la lecture.

Ordre du Capitaine Cawm,
Rends-toi a 'hétel-Dien demain (mardi) &4 10 W. Prevds un fanteunil ronlavt 4 la réception
et monte au sixieme étage. Ma chambre, la (02, sera 4 ta droite.
N’ev parle a personve.

Capitaive Cam
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— Monsieur Cameron nous a filé entre les mains, raconte 1’infirmiére.

Chicane quitte 1’Hotel-Dieu d’un bon pas. Elle fait une entrée fracassante au Bunker
quinze minutes plus tard.

— Ou est ce crétin de Cam?

— On I’a pas vu, répond Reculon. J’te suggere d’appeler 1’hdpital ou ’asile.

I1 montre la toilette portative.

— Notre gardien de phare en sait peut-étre plus.

Chicane s’approche de la toilette.

— J’te donne dix secondes pour sortir de ton trou a merde.

Paillasson crache le morceau en pleurnichant.

— Y vam’chialer. Y m’avait dit de me farmer la trappe. C’est d’ta faute. Tu m’as forcé.

Elle I’aide a endosser son parka.

— Pas le temps de brailler. Faut le trouver au plus vite. Reculon va s’occuper du Bunker.

Prés du quai du Cap Blanc, dans une petite baie a I’abri des regards, Chicane apercoit un
homme assis sur une pierre, alimentant un feu de camp.

Elle pousse un long soupir de soulagement.

— Retourne au Bunker, Paille. J’m’occupe du reste.

— J’va m’faire chialer. Ta faute!

— Rentre a la maison en ligne droite et parle a personne.

Elle attend d’étre seule avant de s’approcher.

— Salut Capitaine.

Cam débouche une biére sans se retourner.

— Je t’attendais.

Deux autres pages du Journal d’une folle tombent dans les flammes.
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Pierre fait les cents pas dans son condo comme un homme attendant 1’arrivée de son
premier enfant. Il se confond en excuses dés qu’entre Dom Pérignon.

— J’aurais pas di te laisser entre les mains de ce fou. Ca m’apprendra a me méler des
affaires des autres. Désol¢, vieux. J’sais pas quoi te dire.

Dom Pérignon s’assoit et le regarde droit dans les yeux.

— Faut beaucoup d’amour pour laisser quelqu’un entre les mains d’un fou. Et parfois, ¢a
prend un fou pour montrer le chemin.

Pierre se sent soulagé, bien que la métaphore lui échappe.

— J’sais pas ce qu’ils t’ont fait fumer, mais tu devrais en acheter.

— J’ai besoin de me doucher et de réfléchir.

— Utilise la brosse a plancher. Tu empestes le vomi fermenté.

— Toujours d’aussi bon conseil.

— Et a quoi tu veux réfléchir?

— A mon avenir. Peut-étre retourner sur les bancs d’école.

— Tu connais déja ton alphabet et tu posseédes la bible d’une couverture a 1’autre. C’est
pour apprendre a compter?

— Santé mentale. Je veux tout connaitre sur le sujet.

% %k ok

Dom Pérignon se réfugie dans le gueuloir, apres une longue marche le long du quai. Cette
derniére nuit — la plus étrange et la plus formatrice de sa vie — repasse en boucle dans sa

téte.

« Equipement de Protection Individuelle (EPI). Port obligatoire. » L’écriteau sur le casier
donne le ton.

Michaél aide Dom Pérignon a endosser les « anti », comme il les appelle. Manchettes
antimorsures, cagoule antiscalp, masque et lunettes anticrachat. Suivent les anticoups cachés
sous une cotte en jeans pour ne pas faire peur : cuillére pour les couilles, jambieres pour les

tibias.
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IIs descendent I’escalier, traversent un couloir et se rendent a la cage aux sports. Michaél
se tourne vers Dom Pérignon avant de faire signe au gardien d’ouvrir la porte.

— Hannibal Lecter nous attend.

Yeux fermés, posture méditative. Le mastodonte bipolaire doté d’un QI de 135 a le cul
sur une chaise qui supporte a peine son poids. Les veines de ses avant-bras, menottés aux
poignets, pulsent chaque fois qu’il serre ses poings gros comme des enclumes. Son casque
de hockey porte des égratignures et des traces d’une peinture identique a celle des murs.

— Momo s’est pris la patte dans une construction mentale, explique Michaél. Quand ca
lui arrive, il devient obsédé et incontrdlable. Faut que j’entre dans sa téte, repere le bon étage
et ouvre le picge.

Il parle de Maurice comme s’il n’¢était pas dans la piece.

— Si Momo me saute dessus, tu déverrouilles la porte et tu I’ouvres a pleine grandeur.
Surtout, reste hors de portée. Il pourrait te tuer.

— Rassurant, murmure Dom Pérignon.

Michagl appuie sur I’interphone pour informer le superviseur.

— Intervention en cours.

De I’autre coté du mur, un policier dégaine son pistolet a impulsion électrique et attend
la suite.

Micha€l approche une chaise en plastique et s’assoit a moins d’un meétre de son homme.
Il commence a chercher le point d’entrée.

— Salut Momo. Mic a I’appareil. A quoi tu penses?

La question pénétre l’oreille gauche de Maurice, traverse un dédale de neurones
surchauftés et atteint le lobe frontal qui traite la requéte et renvoie la réponse.

— A Dieu.

— Oh! Boy!

Un terrain bourré de mines. Michaél n’y connait rien dans le domaine.

II se tourne vers son assistant qui, lui, en a fait sa vocation.
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Des feuilles d’érable et de chéne tapissent le cimetiere Saint-Charles, qui se prépare pour
I’hiver. Chicane fait un grand détour et respire un bon coup en arrivant devant la pierre
tombale de Betty Petty.

— J’ai sauté quelques semaines. Ne m’en veux pas.

Elle I’imagine rechigner.

— Je sais, je sais. J’te promets de revenir plus souvent. Y a du nouveau dans ma vie. Ou
plutot dans ma mort. Tu peux arréter de dépoussiérer la chambre des invités. Mon arrivée est
reportée. Le Capitaine Cam et moi, on a conclu un pacte de sang.

Chicane reléve sa manche de veste pour lui montrer la coupure a son poignet. Une ligne
en zigzag. Elle aurait préféré quelque chose de droit. L’excés d’alcool avait affecté le geste
cérémonial.

— On va acheter une grande maison et la transformer en refuge pour son équipage. T en
fais pas pour I’argent. Le salaud en a plein les poches.

Elle baisse les yeux et pince les lévres. Maniére inconsciente d’exprimer sa culpabilité.

— Moi aussi, j’en ai. A cause de mes peintures. Je vais m’y remettre pour gagner plus de
sous. J’en aurai besoin. Cam ne le sait pas encore, mais on ne va pas s’arréter a une seule
maison.

Elle léve la main devant les protestations fictives de Betty Petty.

— (Ca peut marcher. Je connais 1’urbaniste en chef de la ville. Son fils cadet a fini dans
la rue, avant de se tirer dans le fleuve. Selon lui, le maire aimerait bien voir un projet social
aboutir. Les ¢élections approchent. Disons que ¢a oriente les intentions. M’en fous. C’est le
résultat qui compte.

Betty Petty reste inconsolable.

— Pleure pas. Je te rejoindrai un jour. Ca fait plus de cent ans que tu attends dans ce trou.

Faut juste patienter encore un peu. Je veux me donner une chance. Une dernicre.
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L'inutile morceau de chair au bout du pénis s'appelle un homme.

Jo Brand

XIX

Le refuge Saint-André existe depuis 1953. Comme la plupart des refuges, il montre son
age et sa fatigue.

Il n’est pas rare d’y voir un seau collecter 1’eau de pluie au milieu d’un corridor, ou un
polyéthyléne remplacer une fenétre brisée.

Les fusibles, incapables de supporter le systéme électrique a moitié rongé par les souris,
sautent tous les deux jours. Le service des incendies se tient loin de I’immeuble pour ne pas
assumer 1’odieux d’une fermeture.

Malgré tous ses travers, le gite, d’une propreté impeccable grace a I’intransigeance de sa
patronne, une vieille Haitienne pleine d’arthrite et de courage que tout le monde appelle
Jamba, réussit bon an mal an a remplir une centaine d’assiettes, trois fois par jour.

Le soir, on sert des pates accompagnées d’une sauce qui varie selon les aliments
disponibles et de la gélatine dont la gamme de couleurs va du cramoisi au vert lime. Le matin,
il y a du gruau a volonté. Entre les deux, on passe les restants.

Au deuxiéme étage, vingt lits superposés offerts par la base militaire de Valcartier
recoivent les plus mal foutus. Une goutte d’eau dans un océan de besoins. Le matin a sept
heures pile, on met tout le monde a la porte avant de changer les draps et de vaporiser un
désinfectant qui finit par supplanter la puanteur des corps dont la plupart n’ont pas vu la
couleur d’un savon depuis des semaines.

Les bagarres au refuge sont rares. L’instigateur risque le bannissement a vie et une

dégelée dans un coin sombre de la ville.
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L’argent récolté par les levées de fond sert essentiellement a réparer 1’équipement de
cuisine et de blanchisserie, et a acheter de la literie. Pour le reste, on compte sur un bénévolat

souvent infidéle et on se croise les doigts en espérant que rien ne pete.

21 décembre 2016.

Les quatre cuisinieres électriques chauffent a blanc. Trois épiceries ont livré les volailles
promises. Il ne reste que deux jours pour en faire des dindes de Noé€l.

Charlotte s’occupe de la décoration et participe au recrutement des bénévoles qui
serviront les deux cents convives. Elle enrdle Dom Pérignon aux tables. Pierre, assigné a la
cuisine, rouspete.

— Pourquoi j’ai la vaisselle et pas lui?

— Parce qu’il faut quelqu’un de bien élevé pour recevoir nos invités.

Le Bunker n’a jamais été aussi propre. Maniere pour I’équipage de souhaiter la bienvenue
a son capitaine.

Alignés devant la bache qui sert de porte, les hommes font une haie d’honneur pendant
que Paillasson pousse le fauteuil roulant. Chicane suit derriére.

Des draps blancs volés a I’hdpital couvrent deux grandes tables a piquenique ou douze
Trio Big Mac seront bientdt dévorés. Quatre chandelles installées dans des pots de
mayonnaise vide assurent un éclairage d’ambiance. On ouvre les trois bouteilles de ketchup
piquées au Métro. Reculon chuchote un mot a Paille, qui repéche sous un lit le quarante-
onces de whisky et les verres en plastique.

On remplit au tiers les contenants avant de faire cul sec a la santé du revenant et de
plonger dans la malbouffe.

A mi-chemin du repas, Cam réclame leur attention. Parti se trucider, il revient avec une
jambe en moins et une intention en plus.

— Mes chers concitoyens (il imite souvent le maire pour les faire rire), le temps de se les
geler tire a sa fin. Je vous conseille de reporter votre mort, car nous aurons bientdt de quoi

vivre.
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Personne ne suit. Aucune importance. Seul le discours compte. Pour I’histoire.

— Mademoiselle Chicane, ici présente (elle salue la foule du bonnet), et moi avons
conclu une entente qui va changer notre monde.

Des sourires polis s’affichent. Cam simplifie.

— On quitte le Bunker.

Reculon s’écroule. Paillasson se met a pleurer.

23 décembre 2016.

Le refuge Saint-André ressemble a I’image que se font la plupart des itinérants du paradis.

Accrochées aux plafonniers, des guirlandes ¢€lectriques s’entrecroisent et dessinent des
ronds sur le plancher. Les tables sont habillées de nappes aux couleurs festives. On a broché
des bas de Noél rouge et blanc aux fenétres. Dans un coin, un immense sapin, un vrai. Ses
branches ploient sous les boules, les boucles en velours, les glagcons argentés et les lumiéres
multicolores qui scintillent a tour de role.

Au pied de I’arbre s’empile une partie des deux cent vingt cadeaux achetés dans les
magasins et boutiques du Vieux-Québec. La levée de fond —un BBQ estival qu’anime
Charlotte — couvre a peine la moitié des cotits. Un donneur anonyme comble le manque a
gagner. Les cinq taxis réquisitionnés pour apporter la marchandise ont tous refusé son argent.
Leur fagon a eux de contribuer.

Chaque présent a son petit mot écrit a la main sur un large autocollant. « A +oi, du pére
Noél ». L’équipe attend impatiemment ces hommes et ces femmes qui, pendant quelques
heures, auront I’ame 1égeére et le coeur joyeux.

Bing Crosby entonne Winter Wonderland alors que s’ouvrent les portes et que 1’on attable
le premier groupe.

Branle-bas de combat dans la cuisine. On crie, on rit, on chante.

Pierre regoit ses ordres de marche. Chicane fera la plonge et il essuiera la vaisselle, décide
Jamba. Elle ne le connait pas assez pour lui confier la propreté des assiettes.

Dom Pérignon porte un smoking monté d’un nceud papillon trouvé dans la garde-robe de

Pierre. L ensemble lui va plut6t bien.
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Chicane le siffle. Charlotte I’invite a terminer la soirée chez elle. Pierre souligne que
’habit ne fait pas le moine.

L’odeur de la bonne bouffe s’étend dans la salle a manger des 1’arrivée des premieres
assiettes. Les tranches de dinde enduites d’une sauce au porto partagent I’espace avec les
atocas, les betteraves, les pommes de terre, la farce poivrée et un coulis de tomates vertes.
Une créme de champignons est au menu pour ceux qui meurent de faim et veulent faire les
choses dans le bon ordre. Un café rehaussé d’une larme de Baileys accompagne le pudding

chomeur, les tartes a la citrouille et les gateaux blancs.

Les premiers plats vides ont tot fait de retourner a la cuisine. Chicane les glisse dans I’eau
chaude. Pierre attend, serviette en main. Elle remarque ses yeux cernés.

— T as ’air fatigué.

— J’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps. Ca épuise.

— T aurais pu te tuer.

Dans la salle a manger, les ustensiles s’entrechoquent et la bonne humeur se répand,
pendant que Perry Como entame [t’s beginning to look a lot like Christmas.

SiI’¢élégance n’existait pas, Charlotte Barton 1’aurait inventée. Son costume de mére Noél
aurait fait fureur dans les fétes les plus snob d’Hollywood. Elle passe d’une table a I’autre en
distribuant ses cadeaux. Les bleus aux hommes, les roses aux femmes.

Peu de gens ont ce don de faire se sentir grands ceux qu’on rabaisse constamment. Elle
n’hésite pas a s’assoir avec les plus timides d’entre eux pour leur dire qu’elle les aime et qu’a

leur facon, ils possédent une chose unique qui en fait des étres merveilleux.

— Deplase, souplé, dit Jamba Pwochen gwoup la ap tann deyo.

Quarante minutes plus tard, la matrone annonce aux convives qu’il faut dégager le
plancher afin de préparer le prochain arrivage.

Des mains s’ajoutent a la cuisine. Pierre essuie la pile d’ustensiles tout en observant
Chicane du coin de I’ceil. Chacun de ses mouvements semble chorégraphié. Et son sourire.
Bon Dieu, quel sourire! Soit quelqu’un la sérénade dans sa téte, soit I’homme invisible a

réussi a se frayer un chemin jusqu’a son jardin secret.
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Le Capitaine Cam et sa suite font leur entrée. Mere Noé€l leur assigne une table.
L’équipage s’esclaffe en voyant m’sieur le curé habillé comme Fred Astaire a la cérémonie
des oscars.

Chacun regoit son cadeau, sauf Cam a qui Charlotte réserve une surprise.

— Ferme les yeux.

Elle pose devant lui une canne en chéne sculpté. Le pommeau, un crane de corbeau
tarabiscoté en métal gris-noir, convient parfaitement.

Cam montre toutes ses dents en découvrant 1’objet.

— Vous avez re¢u ma lettre, mére Noél.

Paillasson, dont le cerveau ne fonctionne qu’au premier degré, se met a pleurnicher.

— J’ai pas envoy¢ ma maudite lettre. J’savais pas ou la maller.

Elle lui remet un présent supplémentaire qui arréte ses larmes. Une paire de mitaines sans
morve.

Kapiten Cam fek rive, annonce Jamba qui apercoit le groupe par I’ouverture de cuisine.

Chicane s’essuie les mains et repéche un dessin qu’elle a fait la veille. Une maison en
forme de galion.

Elle s’attendait a le voir content. Il fond en larmes. Trop de bonnes choses en une seule

journée.

Le lendemain, Charlotte invite Pierre et Dom Pérignon a se joindre a elle pour un cocktail
d’avant-réveillon. Chicane se fait tirer 1’oreille.

— Pas question de me retrouver seule chez moi avec deux hommes, riposte Charlotte,
qui balaie du revers de la main une série d’excuses peu convaincante.

— Suis pas habillée.

— IIs apprécieront.

— Mal a la téte.

— J’ai tous les médicaments dont vous aurez besoin. Dans un bar. Je vous envoie mon

chauffeur, termine Charlotte.
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Pierre cogne a la porte de Chicane une heure plus tard. Elle I’invite au salon avant de
retourner dans sa chambre pour enfiler sa robe.

— Cette femme ne saisit pas 1’usage des pronoms négatifs, maugrée-t-elle.

Pierre ne I’entend pas, trop absorbé par la peinture accrochée au mur.

La signature I’intrigue. C. Ordinaire. Il se souvient avoir vu le nom dans un article du
magazine EnRoute d’Air Canada consacré aux peintres émergents. Un artiste affichant pareil
sens de I’humour, ¢a ne s’oublie pas.

Chicane fige en le trouvant le nez collé sur sa derniere création. Il la sauve malgré lui.

— Impressionnante reproduction. Ils ont utilis¢é un robot, ¢a se voit. Les artistes de
demain seront électroniques. Triste réalité.

Le sujet tombe dés qu’il I’apercoit coiffée d’un non ld et vétue d’une robe de soie fleurie
ajustée a la taille, identique a celle que porte sa meére imaginaire, trouvée sur Google.

— Pas mal pour une vendeuse de biscuits.

Encore sous le choc, Chicane ne réplique pas. Elle avait suspendu cette peinture de merde
pour la faire sécher. Une erreur qu’elle ne répétera pas. Cet homme sera le dernier a mettre
le pied dans son appartement.

Sa mauvaise humeur disparait lorsque Pierre enfile une paire de gants noirs et pose une
casquette de chauffeur sur sa téte. Elle donne ses ordres.

— Chateau Barton, Alfred.

Charlotte avait demandé 1’aide de son voisin de palier pour déplacer le mobilier. Elle
voulait la table a diner prés du mur vitré afin qu’ils puissent déguster les hors-d’ceuvre en
admirant le fleuve.

Pierre et Dom Pérignon se présentent en veston-cravate. Charlotte, médusée par la beauté
de Chicane, les ignore.

— Tu es magnifique, ma chérie. Y a pas d’autre mot.

Elle lui fait un clin d’ceil.

— L’habit et le moine ne sont pas mal non plus.

Une fois a table, elle remplit les verres a bulles et offre a chacun un livre emballé dans

du papier de soie.
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Pierre recoit Le bonheur pour les nuls, Dom Pérignon, Trouver sa voie et Chicane,
S’aimer soi-méme. Trois bouquins, trois miroirs, trois blessures.

Charlotte 1eve sa coupe.

— A la cordée.

— Vous étes une sorcicre, riposte Pierre.

% %k ok

22 h 20. Pierre insiste pour reconduire Chicane a la maison. Il a peu bu et aucun taxi ne
se montrera en cette veille de Noé€l. Chicane lui demande de faire un détour par le Bunker
pour remettre a Cam le cadeau de Charlotte, un livre intitulé Reconstruire, et s’assurer que
tous les enfants sont au bercail.

Le silence dans le cube de béton n’existe que la nuit lorsque tout le monde dort, ou que
le malheur frappe.

Le corps entier de Chicane se contracte dés qu’elle franchit la toile servant de porte.

— Que se passe-t-il?

— Cam est parti en apreés-midi avec deux quarante-onces de gin, répond Reculon. Pour
enterrer sa queue. Y dit qu’avec une jambe en moins, pu personne en voudra.

Chicane tourne au rouge.

— Personne 1’a suivi? Pourquoi vous m’avez pas appelée?

Elle pointe son doigt vers 1’extérieur.

— Il fait -2 °C dehors, avec une crisse de bruine! Vous allez le laisser me tuer?

On ne comprend pas ’allusion. Elle sort et se met & marcher sur Charest en direction du
fleuve. Pierre la rattrape et I’agrippe par le bras. Elle essuie ses larmes.

— Il m’avait promis.

— On va le retrouver. Prenons la voiture.

Pas d’ame qui vive au Bassin Louise ni dans la basse ville, a part quelques couples
d’amoureux. Une lumiere s’allume enfin dans la téte de Chicane. Elle donne les directions a
Pierre, qui ne roule pas assez vite a son gott.

— Jaurais cru qu’une bagnole de ce prix venait avec un moteur.

137



Elle saute de la voiture aussitot stationnée et se met a courir vers le quai du Cap Blanc.
Une odeur de bois briilé¢ se mélange a 1’air humide. Elle ralentit en apercevant une bache
montée en tipi pres d’un feu.

Cam devine qui s’approche.

— La cantine est fermée. Pour toujours.

Chicane reprend son souffle.

— Tu vas me faire mourir un de ces jours, mon salaud.

— Tu as écrit le contrat, pas moi.

Elle se radoucit en voyant les deux bouteilles de gin, intactes.

— Tu sais que j’t’aime, gros ours mal léché. Concentre tes énergies sur ton projet, pas
sur ta queue.

— Notre projet, corrige-t-il.

Témoin ignoré d’une conversation qui ne le regarde pas, Pierre refuse de jouer la
troisieme roue du carrosse.

— Je rentre a pied. Les clés sont dans la voiture. Tu me la raméneras demain. Ou a
Paques.

Chicane I’arréte.

— Pas question que tu partes. On a besoin de toi. Elle fait une pause avant de continuer

sur un murmure. J’ai besoin de toi.

Dom Pérignon aide Charlotte a remettre le mobilier en place avant de retourner au condo
de Pierre. Il regarde sa montre, se demandant comment on célebre la nativité de nos jours.
La basilique-cathédrale Notre-Dame est a deux pas et il a déja les fringues appropriées sur le

dos.

Habitu¢ a I’environnement austére d’une abbaye, un sentiment d’infiniment grand et de
ridiculement ostentatoire le gagne dés qu’il met les pieds dans la nef. Une odeur d’encens
emplit le batiment. Le thuriféraire a di développer une bursite a force de secouer son

encensoir.
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Des poinsettias tapissent les marches menant au maitre-autel. Une créche remplie de
personnages grandeur nature occupe une partie de 1’abside.

Feuilles d’or appliquées du plancher au plafond, marbre, vitraux, peintures, boiseries
ornementales sculptées avec [’attention d’un horloger suisse. L’endroit ne connait pas
I’humilité.

Dom Pérignon accapare un coin de banc derriere une colonne. Entendre lui suffit.

Un haut gradé de 1’Eglise assis dans la cathédre lance la cérémonie d’un signe de téte. La
chorale entame son premier cantique alors que s’avance le célébrant.

Ca, bergers, assemblons-nous tire a sa fin lorsqu’une femme flanquée d’un petit garcon
s’arréte a sa hauteur. Elle lui offre un sourire qui s’apparente a une grimace, et indique
I’espace libre a sa gauche. Dom Pérignon se léve et laisse passer le gamin, qui marche sur
I’agenouilloir avec 1’aisance d’un funambule. L’exercice devient beaucoup plus périlleux
lorsqu’on porte une paire d’escarpins.

Le pied gauche passe la marque. Pour une raison incompréhensible, le talon droit traverse
la cuirette et la fait basculer sur Dom Pérignon, qui s’écrase avec fracas sur le banc. Elle se
reléve de quelques centimétres, mais son soulier bien planté dans le matériel la fait retomber.
Deuxi¢me, troisi¢éme, quatriéme essai manqué, chacun accompagné d’un petit « oh! ». On
croirait assister a une sceéne de sexe. Un placier octogénaire leur vient en aide. Il ressemble a
un médecin tentant de séparer deux adolescents dont les organes génitaux se sont fusionnées.

Deux autres « Oh! » s’ajoutent avant que son pied enfin se libere et qu’elle prenne place
a coté de son fils avec ce qui lui reste de dignité.

Le calme revenu, elle cherche a s’excuser. Un joyeux éclat de rire prend place. Dom
Pérignon couvre sa bouche. L’effort, bien que vaillant, ne suffit pas. Il s’invente une toux
pour camoufler son hilarité.

Les rires s’estompent lorsque leurs yeux s’arriment. Invisibles a 1’ceil nu, deux ames se

rencontrent.
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Offrir I'amitié a qui veut I'amour, c’est donner du pain a qui
meurt de soif.

Proverbe espagnol

XX

Pierre marche le long du fleuve avant de rentrer a la maison, histoire de décanter une
soirée dont il ne sait trop quoi penser.

Cinq heures du matin sonne lorsqu’il ouvre la porte du condo. Son cceur fait un arrét
brusque en trouvant Dom Pérignon dans le salon. La bouteille de vodka achetée la veille est
a moiti¢ vide. Il porte toujours son habit.

Cravate étirée, souliers délacés, cheveux ébouriffés, yeux vitreux. De toute évidence,
quelle chose de grave vient d’arriver.

Pierre va le rejoindre en gardant ses bottes qui laissent derriere une trainée de boue.

— Qu’est-ce qui se passe?

Jacques ne répond pas. Pierre se demande qui a bien pu mourir.

— Parle. Dis quelque chose.

— J’ai rencontré une femme.

Dix minutes s’écoulent avant qu’il le prenne au sérieux. Dix autres s’ajoutent pour qu’il
cesse enfin de rire.

— Et comment s’appelle cette hallucination?

L’ironie du nom lui avait échappé.

— Véronique Champagne. Véro, pour les intimes.

Pierre se roule a terre.

— Dom Pérignon et Champagne. Tu te paies ma gueule. Vraiment. Tu te paies ma

fucking de gueule!
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L’amour est un alchimiste f€l¢é qu’on ne croise qu’une ou deux fois dans sa vie. Aussitot
installé dans la maison, le savant fou accapare la tour de contrdle, fait tourner le hamster
jusqu’a épuisement et ouvre les vannes afin d’y déverser ses concoctions.

Gorge nouée, palpitations, mains moites. Arrivage d’ocytocine, de testostérone et
d’endorphine. Un réveil brutal et incompréhensible de sensations frappe le nouveau venu.
Une masse en plein front.

D’apres les psys, le sentiment amoureux puiserait sa source dans les expériences
sensorielles éprouvées par 1’enfant avec sa mere. Un visage, une voix, une odeur, un geste.
Il n’en faut pas plus.

Dom Pérignon n’a jamais connu I’amour d’une femme, seulement 1’adoration d’un Dieu
rencontré dans sa téte.

Pierre continue a sortir ses aneries. Apres avoir sifflé son verre, Dom Pérignon retourne

a sa chambre avec la lenteur d’un homme vidé de ses émotions.
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Blottie dans ses couvertures, Chicane regarde le plafond de sa chambre pendant
qu’Atticus, collé a son flanc, ronronne comme une locomotive.

Assise pres du feu dans la petite baie au quai du Cap Blanc, elle avait écouté Cam
discourir a propos de son état de santé. Désormais, sa queue ne servira plus qu’a pisser, avait-
il annoncé solennellement.

I1 avait ensuite parlé du Bunker et de son cul qu’il ne voulait plus voir geler I’hiver et
suer 1’été. Sa tentative de suicide 1’avait beaucoup fait réfléchir, en plus de I’avoir vieilli et
fragilisé.

Chicane avait ramen¢ sur la table le projet de maison pour lui et son équipage, un endroit
ou ils finiraient leurs vieux jours sans autres préoccupations que de choisir quoi faire de leurs
mains en se levant le matin.

Les yeux du capitaine s’étaient rallumés. Il avait déja un nom en téte : Le Camag. Cam
et Maggie. Sorte de réconciliation fils-mere.

Elle avait souri. Un premier jalon planté sur un chemin parsemé d’embiiches.
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Le capitaine possédait de grandes qualités. Celles nécessaires pour mener a bien pareille
aventure ne figuraient pas sur la liste. Bref, laisser le volant a Cam garantissait la catastrophe.
Fallait donc lui trouver une position et un titre a la fois prestigieux et sans conséquence. Une
espece de reine d’ Angleterre.

— Tu seras le Grand Amiral. Avec un grand « G» et un grand « A », avait déclaré
Chicane.

Cam voyait dé¢ja son costume d’apparat. Elle avait regardé Pierre.

— Nous, on s’occupera de la construction du navire.

— Nous?

— Moi, toi, et Charlotte.

I1 avait levé un sourcil.

— Ah! Bon.

— On va dépoussiérer ton cerveau et le mettre a contribution.

Cam avait refusé qu’on 1’aide a se rendre jusqu’a la voiture. Il devait apprendre a se
débrouiller seul.

L’équipage avait recommencé a respirer en 1’apercevant entrer au Bunker. Chicane leur
avait souhaité un joyeux Noél avant de retourner au véhicule.

La Bentley s’était stationnée devant son appartement, cinq minutes plus tard.

— Merci pour tout.

Elle avait cherché a le rassurer.

— T’en fais pas pour le projet de Cam. Il aura tout oublié¢ demain. Ca lui fait du bien de
réver.

— Et toi, I’auras-tu oublié? demande Pierre.

Elle le regarde, droit dans les yeux.

— Non. Je n’aurai rien oublié.

— A quand notre premiere réunion de chantier?

7 h 40 du matin.
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Dom Pérignon a eu la décence de se mettre présentable avant de cogner a la porte de
Charlotte.

Il se rend dans la verriere sans la saluer. Elle remarque au passage ses yeux enflés.

Apres avoir démarré la cafeticre, elle s’assoit pres de lui.

— Qui est mort?

— C’est pire que la mort.

Seul I’amour supplante le trépas, pense Charlotte. Elle n’aurait jamais cru tomber pile.
Surtout avec un moine.

— Raconte.

Dom Pérignon relate son histoire, du départ vers 1’église a son retour au condo. Entre les
deux, un phénomeéne incompréhensible 1’avait happé. Il ne se souvient que du premier regard.

— Foudroyant! Ses yeux m’ont avalé, madame Charlotte. Ou ensorcelé. Peux pas dire.
D’un vert indescriptible. Incapable de m’en détacher. Le reste a disparu dans les limbes.

Distorsion amoureuse, croit Charlotte. Des yeux probablement noisette ou d’un bleu
commun. Elle loucherait a s’en donner mal a la té€te qu’il ne I’aurait pas vu. Pas dans son état.

— Comment a-t-elle réagi?

— Elle n’arrétait pas de sourire. On aurait dit des retrouvailles. Ethériques plus que
physiques. Genre.

Apres une courte pause, il résume en une phrase les conséquences dévastatrices de ce
face-a-face.

— Elle a bousillé mon cerveau!

Charlotte reconnait la maladie pour 1’avoir déja contractée plus d’une fois.

— A quand la prochaine rencontre?

— Prochaine rencontre? Quelle prochaine rencontre?

Il cherche une cure, pas une dose supplémentaire. Elle opte pour le coup franc.

— Vous étes détestable, mon ami. Parmi les pires.

Dom Pérignon ne respire plus. Elle le découpe en morceau.

— Il n’y a pas de geste plus méprisable que de claquer la porte a I’amour, le vrai, pas
celui des livres saints. L’enfer vous attend, monsieur Ouibert. Vous aurez un billet en

premiere.
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— Elle s’appelle Véronique Champagne et habite Limoilou. Sais pas ou. Elle a un fils de
cinqg ans et demi. Nicolas. Nico, pour les intimes.

Charlotte affiche un large sourire.

— Enfin, un point de départ. Faudra trouver le point d’arrivée. Allez chercher votre
manteau pendant que je passe un coup de fil au Chateau Frontenac. Ils ont d’excellents
déjeuners en période des fétes. Votre coeur et moi allons avoir une longue conversation. Vous
recevrez mon pied quelque part si vous interférez.

— Peux pas, bredouille Dom Pérignon. Je dois aller prier.

— Nous souperons donc ensemble. Je ferai des pates. Rien de mieux pour les lendemains
de veille et les estomacs tourmentés. Dites bonjour au bon Dieu de ma part.

Dom Pérignon remonte au condo et s’enferme dans sa chambre. Il s’agenouille sur le
prie-Dieu et se confie au Jésus grandeur nature qui le regarde de travers, le visage
ensanglanté.

Une heure passe. Puis deux. Silence radio. En vingt-neuf ans de service, il lui a adressé
plus de 75 000 prieres sans jamais demander quoi que ce soit en retour. Aujourd’hui, il a des
questions et personne ne prend 1’appel. La coupe déborde.

— Va chier!

Outré par ses propres mots, Dom Pérignon se cogne le front sur I’accoudoir du prie-Dieu.

— Pardonnez-moi, Jésus. J’sais plus ce que je dis.

Le message apparait enfin.

— De la merde! De la grosse merde! s’écrie Chicane en reculant de quelques pas pour
examiner la peinture.

Le tableau destiné a la maison Camag doit symboliser la rencontre entre une résidence et
un navire. Il ressemble au croisement d’un ane avec une pelle.

Elle consulte son maitre qui ne passe pas par quatre chemins.

— Echec inévitable. L’ceuvre puise sa source au mauvais endroit.

Aleksy Matkowski I’avait remarqué dés les premiers coups de pinceau. Il est temps de

parler.
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— Cette... déjection, vous savez d’ou elle vient?

Chicane crache une dose de sarcasme avant de le laisser monter en chaire.

— Du Provigo! Le lundi, je mange des Kellogg, le mardi, des crépes. Le mercredi, je
prends des toasts avec du Nutella et le jeudi, du Nutella avec des foasts. Le vendredi, j’avale
un bol de gruau avec une tonne de cassonade. La fin de semaine, je festoie. Une fois a
I’épicerie, je me rends au comptoir des viandes avariées et j’achete un gros tas de merde. Bon
pour deux repas. Parce qu’il n’y a rien comme une crisse d’assiette pleine de merde chaude
pour garder le moral!

La raillerie tombe a plat.

— Chacun ses gotits. Je préfere les ceufs brouillés avec un bon fromage et des confitures
maison.

Elle trouve une paire de ciseaux et attaque la toile. Aleksy regarde avec contentement
cette rage viscérale qui forme I’essence de son talent. Elle s’arréte lorsqu’il ne reste que des
lambeaux. Aleksy I’invite a s’assoir. La lecon commence.

— Vous me voyez fier comme un pere apercevant sa fille effectuer un premier tour de
vélo sans les petites roues.

Elle tire la langue.

— J’ai passé plus d’une fois a I’attaque, et avec autant de ferveur. Je garde toujours un
couteau a steak au fond de mon tiroir a pinceaux.

Il pointe les restants de toile.

— Vous ne ’avez pas tué, mademoiselle Chicane. Cet enfant est mort-né, et vous savez
pourquoi?

Elle fait signe que non.

— Il Iui manque un cceur. Trouvez-le avant de reprendre les armes.

Aleksy lui donne un dernier conseil.

— Cherchez du coté de 1a mére.
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Nous devrions tout simplement aimer mais ne jamais tomber
amoureux. Parce que ce qui tombe se brise.

Anonyme

XXI

Le pere abbé est un homme de son temps. 1l a fait installer dans sa chambre un téléviseur
a écran plat pour écouter les nouvelles de fin de soirée et posséde un cellulaire dernier cri qui
ne sonne jamais, sauf en cas d’urgence.

Avant de chercher conseil, il faut d’abord cerner le probléme. Dom Pérignon retrace ses
pas depuis son départ de 1’abbaye et en résume les événements majeurs sur le recto d’une
feuille. On pourrait en faire un film.

Il s’agenouille ensuite sur le Prie-Dieu, installe son papier sur le repose-livre comme on
le ferait d’un Prions en Eglise, puis répéte sa premiére ligne.

— Bonjour, pére abbé, heureux d’entendre votre voix. Je prie tous les jours pour votre
bien-étre.

Apres avoir posé un dernier regard sur son Jésus grandeur nature, il ravale ce qui lui reste
de salive, repositionne sa feuille, met son téléphone en main libre, signale le numéro et croise
les doigts.

On décroche.

L’unité spéciale des grandes émotions met la pédale au plancher. Dom Pérignon crache
I’essentiel, péle-méle et sans intro.

— J’ai péché. J’ai vraiment, vraiment péché.

Le pére abbé recoit les confessions d’un peu tout le monde. Habituellement, il sait a qui
il s’adresse.

— Qui parle?
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— Dom Ouibert, mon pére. J’ai vraiment, vraiment péché.

Le pere abbé a tot fait de retomber sur ses pattes.

— Vous n’avez tué personne, j’espere.

Le condensé abracadabrant de Dom Pérignon fera les annales de I’abbaye dont le dernier
scandale remonte a juin ou on avait découvert un cheveu dans le pot de créme glacé.

— On m’a donn¢ des millions, j’ai trouvé ma vocation dans un poste de police et je suis
tombé amoureux d’une femme pendant la messe de minuit.

Avant de s’offrir corps et ame a son Dieu, Dom Prosper Nadir avait connu toutes les
miseres et participé a toutes les atrocités qu’engendre une guerre. Mais jamais d’exploits.
Surtout de cet ordre.

— Et tout ¢a, en six semaines. Stirement un record. Faudra le faire homologuer.

— J’ai trahi mon engagement envers Dieu.

— IIn’y a que deux types d’engagements, mon frere. Les bons et les mauvais. Je ne vous
donnerai aucun conseil, sinon de suivre votre chemin.

— Justement, je ne le connais pas, ce foutu chemin.

I1 faut parfois combattre I’absurdité par 1’absurdité, croit le pere abbé.

— Vous avez de quoi écrire?

Dom Pérignon sort un stylo de sa poche et retourne sa feuille sur le porte-livre.

— Je vous écoute.

— Faites quatre kilométres vers I’ouest. Prenez la deuxiéme sortie. La premicre est
réservée a quelqu’un d’autre. Allez jusqu’au bout et tournez a droite. Vous verrez une station-
service a votre gauche. Passez tout droit. Ne dépassez pas les limites de vitesse.

Un temps mort suit. Dom Pérignon finit par s’esclaffer, entrainant le pere abbé avec lui.
Les éclats de rire continuent pendant de longues minutes.

— Et le plus drdle, ajoute Dom Pérignon, ¢’est que j’ai religieusement tout noté.

Autres rires.

Le pere abbé redevient sérieux.

— Le seul bon conseil viendra de I’intérieur. Fermez les écoutilles et prétez I’oreille. Je

tiendrai le temps. Cinqg minutes. C’est parti.

147



Dom Pérignon retrouve son rythme cardiaque a la premiére minute et une paix d’esprit a
la seconde. Il écoute pendant la troisieme et entend a la fin de la quatriéme. La dernicre
minute sanctionne le tout.

— Et alors? demande le pere abbé.

— Confirmation regue, mon commandant. Suis au bon endroit, au bon moment.

— Vous m’en voyez ravi.

— Je table sur votre discrétion, mon pere. Ma réputation en a déja pris pour son rhume.

— Jamais de la vie! Votre histoire alimentera nos conversations jusqu’au printemps. Il
nous faudra un mariage ou une naissance pour nous aider a passer le reste de I’année. Je

compte sur vous.

En 1850, ’ancétre de I’Institut Robert-Giffard déménage ses pénates sur une propriété
bordant le chemin de la Canardiére et s’incorpore sous le nom de Quebec Lunatic Asylum,
une dénomination qui aurait sans doute plu a Maggie Cameron.

A I’époque, la maladie mentale faisait partie du large éventail des « déviances sociales »,
allant de la criminalité a I’hérésie. L’exorcisme et les saignées a répétition pour extraire le
mauvais sans tuer le bon, étaient monnaie courante. Certains croyaient méme que le simple
contact avec des gens intelligents pouvait guérir les psychosés en €levant et en anoblissant
leur esprit.

Aujourd’hui, on utilise des électrochocs et on pompe des substances psycholeptiques a

ceux dont I’esprit trop tordu comme Maggie Cameron, ne peut étre anobli.

Chicane finit par trouver I’entrée principale, apres avoir fait le tour de I’immeuble.

Deux raisons ameénent quelqu’un a Robert-Giffard de son propre chef. Elle n’a ni I’'une
ni ’autre.

— Pas de rendez-vous et pas de visite. Vous voulez quoi au juste? demande la
réceptionniste.

Chicane improvise.
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— J’avais une tante que j’aimais particuliérement et qui a disparu sans laisser de traces.
Morte dans un accident de voiture, m’a-t-on raconté. Je viens tout juste d’apprendre que mon
oncle 1’avait emmenée ici de force.

L’histoire produit son effet.

— Y en a eu beaucoup comme elle. Beaucoup trop. Donnez-moi son nom.

— Maggie Cameron.

La réceptionniste entre les renseignements sur le clavier. La fiche apparait a 1’écran. Ses
doigts pianotent sur la table de travail.

— Cameron. Ca me dit quelque chose.

Elle défile I’information.

— Ah! Oui. La madame riche, enceinte d’un extra-terrestre. Elle ne parlait a personne,
sauf a une infirmicre a la retraite. Une vieille fille qui nous aide a titre de bénévole.

Elle regarde sa montre.

— Le mardi, elle anime une rencontre avec des schizophrénes. Prenez 1’ascenseur au
fond. Au cinquiéme, deuxieme porte a droite. Elle a des cheveux blancs avec une meche fluo.
Facile a reconnaitre. Je vous conseille d’attendre dehors. Ses patients n’aiment pas les
surprises.

Chicane monte a 1’étage et s’assoit comme un enfant en punition sur une chaise laissée a
I’extérieur de la salle. Sur la porte, une affiche glissée entre deux rails sert un avertissement :
« Session en cours. Ne pas cogner. »

La voix des participants traverse le mur de gypse. Une petite nasillarde gueule parce que
son tricot change de couleur aux dates impaires. Une autre se plaint des minous de poussiere
qui fouillent dans son frigo la nuit. Un homme ne peut plus tolérer les insultes que lui lancent
chaque matin une douzaine de perroquets perchés sur sa corde a linge.

On annonce la pause, vingt minutes plus tard. Chicane attend que la piece se vide avant
d’entrer. Une femme assise a une table gribouille des notes sur une feuille. Sa téte argentée
est sillonnée d’une large meche bleu-vert.

— Pardon, madame. Je cherche une information. Peut-étre pourrez-vous m’aider.

Chicane joue franc jeu. Elle lui parle de Cam, de sa tentative de suicide, de sa relation
avec sa mere, morte entre ces quatre murs.

La femme pose une question qui dictera la suite.
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— Connaissez-vous le Journal d’une folle?

— J’en ai lu quelques bribes. Cam a briilé le cartable y a pas longtemps.
— Vous savez combien il y avait de pages?

Pour une raison qu’elle ignore, elle le savait. Cam avait di le lui dire.
— 192.

— Vous aimez son fils?

— Beaucoup.

— Il existe une 193° page.

Aujourd’hui, des ¢€lus municipaux, un notaire, un expert-comptable et d’autres
professionnels viendront parader chez Charlotte.

L’agent immobilier arrive le premier. Pierre I’attend au salon, bloc-notes en main.

— Bonjour, monsieur Brindamour, toujours heureux dans votre condo?

L’homme au réseau tentaculaire connait tous les influenceurs de la ville. Personne d’autre
que lui ne peut réussir ce tour de force.

— Nous avons un projet a réaliser. Une maison pour itinérants. Quinze personnes,
chambres séparées, cuisine et le reste.

— Dans quel quartier?

— Basse-ville.

— Aie! Je vois déja les pancartes « pas dans ma cour » clouées aux poteaux de téléphone.

— Ca vous changera de 1’argent trop facilement gagné.

— Pour quand et combien?

— Le plus tot possible. Il y aura stirement des travaux majeurs a faire.

Pierre n’avance aucun montant. Bon signe, se dit ’agent en prenant conggé.

Le notaire se pointe accompagné de 1’expert-comptable. Chacun repart avec ses devoirs.
La Corporation Camag prend forme.

L’entrepreneur général, un Beauceron de bonne carrure, franc et honnéte, accepte la
proposition de Pierre, a la fois étrange et innovante. Il embauchera et formera comme

manceuvre les itinérants capables de travailler, suivant un taux horaire établi et payé par la
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Corporation Camag. A titre de dédommagement, I’entrepreneur recevra une prime de 15%
sur chaque heure effectuée. Plus les itinérants travailleront, plus il engrangera.

Il pose une seule condition : pas de dopés ni d’alcoolos.

— Ca vous fera une belle publicité, ajoute Pierre.

— J’en ai pas de besoin, répond le Beauceron dont 1’établissement n’a rien a prouver
depuis quatre générations. On va leur redonner un peu de dignité.

— Amen to that.

La journée se conclut par un cocktail offert aux trois candidats a la mairie. Tous
applaudissent la noble cause, parce qu’il serait politiquement suicidaire de ne pas le faire, et
promettent un soutien indéfectible une fois leur élection confirmée en novembre prochain.
La Maison Camag s’assure ainsi de leur appui, qu’importe la direction du vent.

Demain matin, ils déjeuneront au Saint-Antoine en compagnie d’un spécialiste en

communication médiatique afin de bien cadrer le message. Perception is reality, dit I’adage.
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Quatre kilometres séparent le Bunker du lopin ou on enterre les fous non réclamés de
Robert-Giffard.

Apres avoir consulté la météo, le Capitaine Cam annonce ses intentions a I’équipage.

— Demain apres-midi, j’irai voir ma mere. Faut qu’on se parle.

— Tu vas aller au cimetiere des fous? demande Paillasson.

Cam sourit. Il avait beaucoup réfléchi sur la folie. Et beaucoup lu. On considere folle une
personne qui déroge au comportement établi, dit « normal ». Le « normal » s’étire comme un
¢lastique, suivant le contexte, I’époque et le milieu.

Cam ne cherche pas a contredire les diagnostics. Maggie Cameron, perdue dans son
labyrinthe cosmique dont elle ne pouvait échapper, défiait toutes les définitions de la
normalité.

Enfant, il aurait voulu plonger dans son enchevétrement, brandir son épée en plastique
bleu et rouge et pourfendre I’ennemi en criant « personne touche a ma meére! » Mais le pauvre

ne connaissait ni I’entrée ni la sortie de son enfer.
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Comment peut-on s’occuper d’un petit garcon lorsque, tapi dans chaque recoin de sa téte,
I’ennemi attend un faux mouvement pour attaquer?

Jean Cameron en a assez de toutes ces chiméres. A 53 ans, il veut passer & autre chose
avant que ne sonne le glas. Il est grand temps de larguer les amarres.

Ses réflexions se volatilisent quand une voix familiére traverse la bache.

— Que les masturbateurs remettent leur queue dans leur pantalon. Je rentre.

Chicane apparait, souriante, avec sa vieille tuque des Nordiques callée sur son crane et
ses mitaines a feuilles d’érable trop grandes, achetées a la Baie d’Hudson.

Paillasson va a sa rencontre.

— As-tu la KitKat que j’t’avais demandée?

— As-tu le soutien-gorge vert forét a dentelles blanches et attache a I’avant que j’t’avais
demandé?

I1 se met a négocier.

— J’ai un secret. J’vas te 1’échanger contre une KitKat.

Chicane baisse le ton.

— J’ai une KitKat. J’vais te I’échanger contre un secret.

Elle sort la barre de chocolat de sa poche. Paillasson divulgue les plans de son capitaine.
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Plantez-moi un saule au cimetiére. Que j'aie au moins quelqu'un
pour pleurer sur ma tombe.

Roland Devaux

XXII

Nervosité ou emportement. Pour une raison inexplicable, Dom Pérignon ne lui avait pas
demandé ses coordonnées.

— Dommage qu’elle ne s’appelle pas Ichabod Du Bouquet, réplique Pierre. Tellement
plus facile a retracer.

Trouver une Véronique Champagne dans une ville d’un demi-million d’habitants. Autant
chercher un Tremblay au Saguenay—Lac-Saint-Jean.

Dom Pérignon ne voit qu’une solution.

— T as pas un grand carton et un stylo-feutre?

L’infirmiere de 1’Hotel-Dieu, une longue échalote aux cheveux crépés, enfile son
uniforme turquoise, monte a 1’étage postopératoire et commence son quart de travail. Apres
une bréve tournée, elle se rend au département de pharmacologie.

Les yeux rivés sur une prescription, la pharmacienne ne 1’entend pas arriver.

— Véro, ton homme te cherche.

L’infirmiére retourne son cellulaire et lui montre une photo. Planté sur le parvis d’une
église, quelqu’un tient a bout de bras une pancarte avec trois mots suivis d’un point
d’interrogation. « VERO, T’ES OU? »

— J’t’avais dit qu’on te trouverait un match avant le Jour de I’ An.

La pharmacienne appuie discrétement un coude sur le comptoir, pour ne pas s’affaisser.

— Tres drole.
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Elle attend que I’infirmiére disparaisse pour appeler son remplagant en urgence.

Les moments parfaits se comptent sur les doigts d’une main. Dom Pérignon allait vivre

son premier.

Apres avoir consulté Betty Petty, marché quatre kilomeétres, brilé de I’encens et bu deux
tisanes pour se calmer les nerfs, Chicane ouvre I’enveloppe qui ne lui est pas adressée. Elle
en sort une clé avec une étiquette noire indiquant un lieu — le Cimetiére des Sceurs-de-la-

Charité — et une lettre.

Date : je ne sais plus.

A mon fils,

Tu m’es apparu, petit et mignon comme tout, endormi sur mon sein, repu et satisfait.

Je n’ai pas embrouillé I'image. Pas cette fois. Je leverai les pattes avant que la servante
des Séleniens entre dans ma chambre et siphonne mes réves avec sa seringue pour ensuite
les projeter sur un écran en espérant trouver des indices qui les méneront a toi.

Je t’ai bercé toute la nuit en te racontant ton passé. Ton arrivée dans ma vie; une
naissance difficile, mais combien heureuse, tes yeux lumineux remplis de questionnements,
ta bravoure de petit gar¢on qui voulait me sauver des monstres.

J’ai chatouillé tes lévres pour te faire sourire, enfoui mon nez dans ta chevelure bouclée
en me saoulant de ton odeur, me suis fait un ver d’oreille de tes gazouillis, caressé ta peau
jusqu’a ce qu’elle me rentre dans le corps.

’

Le réveil t’a arraché a moi. J'ai pleuré jusqu’a épuisement. Pleuré pour toi, pleuré pour

la folle que je suis devenue et la meére que je n’ai pas su étre.

Sache que je t’ai aimé, mon fils adoré. A en mourir. Peut-étre méme a en devenir folle.

Ta maman.
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La propriétaire du salon de coiffure Cheveux En Quatre ne reconnait pas le Capitaine
Cam dont le visage, camouflé par une barbe hirsute, n’a pas vu le soleil depuis plus de vingt
ans.

— Quelle coupe voulez-vous?

— Une coupe que porterait un fils allant visiter sa mere au cimeti¢re pour la premicre
fois.

— On va y aller avec un side part comb over, dégradé moyen. Au clippeur. Ca va faire
une meilleure job.

Vingt minutes plus tard, elle fait pivoter la chaise devant le miroir. Le silence de Cam
I’inquicte.

— Vous aimez pas ¢a?

— Me souvenais plus que j’étais beau.

Paillasson I’accompagne au Village des Valeurs. Il ne comprend toujours pas.

— Pourquoi faut que tu te coupes les cheveux pis la barbe, pis que tu t’habilles propre
pour aller voir ta mére? Est morte. A ’a pas d’yeux.

— Question de respect.

— A peux-tu sortir de la terre? J’ai déja vu un homme sortir de la terre & la TV du refuge.
C’est pas beau, pis ¢a sent la marde.

«J’vais lui apporter deux gallons de sent-bon avec une brosse a dents », aimerait
répondre Cam. Paille le croirait sur parole.

Il trouve un pantalon gris sombre, une ceinture, une chemise et une cravate noire.
Accroché au mur du fond, il repere un paletot. Et sur une tablette, un feutre qui lui donne un
air respectable.

Cette transformation inquiéte de plus en plus Paillasson, dont les mains se mettent a
trembler.

— Pourquoi tu t’en vas?

— J’pars pas, nono. J’me rends juste au cimetiére.

— Chu pas fou. C’t’un habit de voyage. J’veux pas que tu t’en ailles. J’veux pas.
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— Je serai de retour au souper. De toute facon, tu vas venir avec moi. J’ai besoin de
quelqu’un pour pousser mon fauteuil roulant.

Son tiraillement disparait en un clin d’ceil pour devenir excitation.

— On vas-tu prendre 1’ étobus?

Cam pose sa grosse patte sur son €paule.

— Si chaque instant de bonheur vécu produisait une piece de monnaie, tu serais I’homme
le plus riche au monde, mon Paille.

— (Ca veut-tu dire qu’on va prendre 1’ étobus?

Charlotte s’impose une marche quotidienne, quelle que soit la température. « Pour ne pas
rouiller », explique-t-elle aux membres de son club de lecture.

Elle apercoit un homme dans le gueuloir en traversant le parc, chose inhabituelle a ce
temps-ci de 1’année. La plupart des itinérants abandonnent les espaces ouverts a la fin de
I’automne, préférant se coller aux bouches d’aération des immeubles qui se débarrasse de
leur air chaud comme on le fait des sous noirs.

Dos droit, mains jointes. Charlotte reconnait la posture. Vingt-neuf années sur une chaise
en bois, les doigts entrelacés, ont rendu le réflexe indécrottable.

Elle lui propose une solution avant méme qu’il ne dise un mot.

— J’ai une chambre d’amis.

Dom Pérignon sourit. Il aurait pensé la méme chose a sa place.

— Pierre ne m’a pas foutu a la porte. Surprenant. J’ai besoin de réfléchir, ajoute-t-il.

— Plus facile de réfléchir au chaud avec un café et des muffins maison.

Chaque hiver, Charlotte transforme sa verri¢re en forét tropicale. En plus des bouquets
d’illets, de chrysanthémes, de marguerites, d’hydrangées et d’iris, on retrouve un nombre
incalculable de plantes vertes, y compris des lianes qui serpentent la structure.

Elle arrive avec la carafe et les petits gateaux avant de balancer une premiere question

accompagnée d’un préambule.
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— Je ne veux surtout pas me méler de vos oignons. Vous ne me devez rien, mon ami. Le
silence demeure une réponse tout a fait acceptable. Ceci étant dit, a quoi réfléchissez-vous et
que cherchez-vous a comprendre?

Il baisse la téte comme un homme a qui on vient d’annoncer un cancer terminal.

— J’ai revu Véro, hier. Pas de doute. Me voila amoureux, de la téte aux pieds.

— Je vous rassure. Vous n’aurez pas a consulter un urologue.

— Elle est simplement merveilleuse, laisse tomber Dom Pérignon en étirant le dernier
mot comme on le fait d’un bon vin qui surprend le palais.

— Et en plus, elle marche sur I’eau, ajoute Charlotte.

— Comment 1’avez-vous deviné?

— Ne bougez pas.

Elle disparait dans sa chambre pour revenir coiffée d’ une capeline noire.

— Mon chapeau empathique. Ca réduit le sarcasme.

On voit a peine ses yeux.

— Ou en étions-nous? Ah! Oui. Amoureux. De la téte aux pieds. Ne cherchons pas de
midi a quatorze heures. Il est ou le probléme, bozo?

— Votre chapeau ne semble pas fonctionner.

— Ca prend quelques minutes. Alors?

— Ma vie a passé cul par-dessus téte. Plus rien n’est pareil.

— Vous écrirez bient6t des chansons. Avez-vous couché avec elle?

Ses yeux s’intéressent soudainement a la céramique. Sa téte irradie jusqu’a la base du
cou.

Charlotte affiche un large sourire.

— You dirty dog! Comment c¢’¢était?

— On a éclaté de rire pendant que... Je veux dire...

— Pendant qu’elle criait « passe-moi le beurre! ». J’ai saisi et je confirme. Vous avez
officiellement perdu les pédales, cher Roméo. Et qu’en pense Juliette?

Il ferme les paupiéres pour mieux revivre le moment.

— Aprés un long silence, elle m’a chuchoté a I’oreille « je t’aime ». J’ai suivi. Plus fort

que moi. Je sais. C’est fou. On se connait a peine.
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Silences, déclarations, rires. Ingrédients nécessaires, mais non suffisants, pense
Charlotte. Mais un début. Faut bien commencer quelque part.

— Qu’attendez-vous de moi?

— J’aimerais que vous la rencontriez. Je me trompe peut-étre.

— Trop tot. Et vous ne vous trompez pas. Je vous battrai a mort si vous en doutez un seul
instant. Suivez la route et faites confiance.

Elle lui prend la main.

— Ne laissez pas votre passé dicter votre futur. Il est grand temps de construire votre nid.
Un nid a deux.

— A trois. Le petit Nico fait partie de la maison.

Paillasson laisse glisser une a une ses pieces de monnaie dans la boite de perception
comme s’il faisait descendre des enfants sur un toboggan.

Une fois le titre payé, il demande la permission de choisir son banc. Un voyage autour
du monde ne le rendrait pas plus heureux.

Assis dans son fauteuil roulant, Cam regarde défiler les commerces le long du Chemin
de la Canardiere. Il repéche un bout de papier plié en quatre, seul vestige ayant survécu a la
calcination du Journal d’une folle. Quelqu’un avait dessiné un quadrilatére et écrit en plein
centre « Cimetiére des Sceurs-de-la-Charité ». En haut a droite, une fléche indiquait le nord.
A I’ouest, en bordure du terrain, on avait gribouillé des arbres et placé un « X ».

Quelques mois apres la mort de sa mere, Cam avait envoyé Reculon en éclaireur. Il avait
repéré la plaque, sous un fréne. Maggie Cameron, 31 mars 2013. Le nom et la date
confirmaient son locataire. Une ame charitable avait di enfreindre les reégles pour lui faire
une place dans ce lot exclusif, ferm¢é au public depuis 1975.

— Y a fallu faire un trou dans la cloture, avait dit Reculon en s’excusant.

A I’arriére de ’autobus, Paillasson se parle en pointant des voitures. On dirait un enfant
racontant une histoire a son ourson. Cam lui fait signe de remettre le sac a dos sur ses épaules.
I1 ne veut surtout pas que le contenu s’étale au grand jour. Pas trés régulier de voir un quidam

déambuler avec une pince-monseigneur de 50 centimeétres.
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« Monseigneur », sourit Cam. Un titre de noblesse capable a I’époque d’ouvrir toutes les
portes, de gré ou de force. Avec le temps, on en a fait une pince qui n’a rien perdu de sa

poigne. Aujourd’hui, elle convaincra un cadenas de laisser entrer un sans-abri unijambiste.

Les steles parfaitement identiques représentent avec justesse cet univers religieux fondé
sur 1’oubli de soi, au bénéfice du Grand Tout. Seuls le nom et les dates d’arrivée et de départ
différencient une épitaphe de sa voisine.

Cam se demande combien de sceurs ont complété le voyage sans perdre leur hymen,
tandis que Paillasson pousse le fauteuil roulant a travers une mince couche de neige.

— Stop!

Le pied gauche de Paille s’arréte a mi-course. Cam fixe les minuscules traces de pas qui
se dirigent droit vers le bosquet.

Le visage de Paillasson palit d’un coup. Il serre les poignées du fauteuil pour ne pas
s’écrouler. Ses machoires, jointes par la peur, laissent passer un murmure.

— Faut décrisser! Y a un fantdme qui se promene icitte. Y va nous tuer.

Cam désactive le bouton-panique.

— Ca marche pas, un fantome. Ca flotte. Pis ¢a peut pas tuer. Défendu par la loi des
fantomes, adoptée en 1917.

Rassur¢, Paillasson se remet en marche. Cam repasse le film. Le cadenas était intact a
leur arrivée. Quelqu’un avait une clé. A moins d’avoir coupé et remplacé la serrure. Le
visiteur savait ou il allait. L’équipage connaissait sa destination. De toute évidence, on voulait
se payer du bon temps a ses dépens. Mais qui, et pourquoi? Chez lui, on respecte les morts,
sauf ceux avec un nom a coucher dehors. Une régle non écrite. Et ces empreintes. Personne
au Bunker ne porte de si petites galoches.

Au fond du terrain, un bouquet de roses laissé au pied d’un arbre fait tache dans le paysage
monochrome. Un esprit a sans doute dégagé la plaque en granit noire. Sous le nom, une date
et sous la date, une citation énigmatique qui ressemble a un avertissement : « Nous avons été
ce que vous €tes et vous deviendrez ce que nous sommes ».

Paillasson lui remet les fleurs et une enveloppe.

— C’¢ tu ta féte?

Cam ne respire plus. Ses yeux s’embrouillent en voyant les mots. « A mon fils ».
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Le besoin d’étre seul devient impérieux. Il se racle la gorge.

— Faut qu’on sache combien y a de pierres tombales avant de rentrer a la maison. Je
veux que tu les comptes trois fois de file. Si t’arrives pas au méme chiffre, tu recommences.
Compris?

Paillasson disparait en courant.

« A mon fils ». De qui d’autre peut-il s’agir, dans ce cimetiére rempli de Saintes Vierges?
L’une d’elles avait peut-&tre perdu sa cerise au milieu du voyage, se dit Cam, sans vraiment
y croire.

Impossible d’en deviner le contenu. Pure torture et vaines spéculations. Il ouvre
I’enveloppe et déplie la lettre.

Des larmes apparaissent des les premiers mots.
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Dans la contradiction, I’'amour se renforce. Dans la confrontation
et la transformation, I'amour se préserve.

Paulo Coelho

XXIIT

Pierre rend compte des avancées du projet. Chicane écoute attentivement, impressionnée
par son sens de 1’organisation.

Elle montre son front de 1’index dés qu’il termine son bilan.

— J’aurais juré que c’était vide, la-dedans.

— Petit, mais dense. Faudra relayer I’info a Sa Sainteté. Les choses vont bouger
rapidement.

— Va lui dire. Cam n’est pas un imbécile.

— Il ne m’aime pas.

— Plus on te connait, plus on t’apprécie.

— Mon planificateur financier pense la méme chose. Il me le rappelle chaque année en
encaissant son bonus.

Chicane garde le silence. Elle voudrait parler d’autres choses. Aller dans le personnel,
I’intime. Depuis quand il n’a pas fait I’amour? Et toi, ¢a fait combien de temps? J’parie qu’il
sait comment utiliser ses mains. Et t’as vu ses doigts? Tu sais ce que ¢a veut dire.

Son corps réagit au fantasme. Ses yeux se plissent. Elle mord sa lévre inférieure. Son pied
droit tape une cadence qui s’accélére. Ses phalanges pianotent sur son genou avant de
I’agripper.

Ses contorsions ne passent pas inapergues.

— Cava?
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Diversion. La seule fagon d’empécher deux itinérants de s’entre-tuer, c’est de les distraire
avec une nouvelle qui accroche, quitte a improviser. Elle se noie dans un verre d’eau avant
d’utiliser la tactique.

— Parait que Dom Pérignon est tombé en amour. Les complotistes ne savent plus quoi
inventer pour se rendre intéressant.

La stratégie fonctionne.

— Il n’a toujours pas signé les papiers du divorce avec le bon Dieu, mais ¢a ne devrait
pas tarder. J’ai vu une enveloppe adressée a Saint-Pierre sur le comptoir de cuisine.

— T’es un p’tit drdle, toi. J’aime bien.

La transformation vestimentaire de Cam inqui¢te toujours Paillasson, persuadé qu’il va
bientot mourir ou faire sa valise. Le capitaine entre au Café Angélina vétu d’un costume
trois-pieces. Chemise blanche, cravate noire, mouchoir en soie mauve parfaitement pli¢ dans
la pochette. Il ressemble a un sénateur. Deux femmes lui sourient. Une autre le complimente.

Chicane admire la métamorphose.

— Pas mal, pour un vieux bazou.

— Trés aimable, chére dame.

— Garde ta superbe, si tu veux, mais laisse tomber les grands mots. Elle sourit. Vous
avez vraiment bonne gueule, monsieur Cameron. Comment va la jambe?

— J’ai abandonné I’idée du bois. Beau, mais trop lourd. Un artisan va m’en fabriquer une
en alliages. Avec des tétes de mort.

— J’reconnais ton bon gott. Que dit I’équipage de notre projet?

— Tout le monde a hate, sauf Reculon qui veut rester au Bunker. Il finira par rentrer dans
le rang.

Elle lui expose la situation, avant de s’engager dans la partie délicate, celle des consignes.

— Tes matelots devront arréter de quéter et se comporter de fagon irréprochable au cours
des prochains mois. On peut pas se permettre un seul dérapage.

— C’est pas des colons, s’indigne Cam.

— Faut juste passer sous le radar pour un temps et pas fréquenter le Vieux-Québec.

— Tu nous traites comme des pouilleux.
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— Gaspille pas tes larmes de crocodile et concentre-toi sur la prochaine étape. Nous, on
s’occupe de la maison et toi, tu fais de ta bande des citoyens respectables. Commence par les
habiller décemment. On a les sous qu’il faut.

Elle léve la main, anticipant ses objections.

— Mets ton orgueil de coté, grand amiral. Tu ne le sais pas encore, mais tu vas changer
le monde.

Son monde 2 lui a déja changé. Drastiquement. A I’intérieur de ses nouvelles fringues,
un redressement s’opere.

— J’ai rendu visite 2 ma meére.

Chicane tombe de son perchoir.

— Elle... elle se porte bien?

— On a beaucoup parlé.

I1 lui fait un clin d’ceil.

— Tu me croiras pas, mais elle m’a écrit une lettre. Tres belle.

Chicane se souvient de chaque mot.

Cam ouvre I’enveloppe.

— Tu veux que je te la lise?

— J’aimerais.

Il ferme les yeux et attend. Son visage s’illumine lorsqu’elle apparait pres de lui. Un
homme en paix émerge.

— A mon fils...

La lecture, admirablement rendue et portée par sa voix de baryton-basse, arrive aux
oreilles de la serveuse, qui s’éclipse dans la cuisine pour cacher ses larmes. A la table d’a
cOté, trois clientes se taisent. Elles attendent qu’il repose la lettre sur le napperon en papier
pour partager leurs sentiments en s’essuyant les yeux.

Une peinture se dessine dans la téte de Chicane.

Pierre ouvre sa porte au livreur. Ils mangeront du chinois ce soir, une bouffe de

prédilection pour les grands entretiens.
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Dom Pérignon préfeére le poulet impérial. Pierre, le porc aigre-doux. Il sert les soupes
won-ton, avant de poser une question dont il connait la réponse.

— T’es heureux?

— Tres. Et ca m’inquicte.

— Tu sais maintenant comment on fait les bébés. Déja ca de gagné.

Dom Pérignon peine a finir sa soupe.

— J’ai peur de me casser la gueule.

— Tu cherches a décoder le futur, sourit Pierre. Le plus vieux des piéges a cons. Perds
pas ton temps avec les entrailles de chat et le pipi de girafe.

— J’pourrais me planter.

— Dans un mur de ciment, a la vitesse grand V.

— J’aime ton optimisme.

— Tu connais mon bilan.

Dom Pérignon en a assez de tourner autour du pot.

— J’aimerais avoir une conversation s€rieuse, pour faire changement.

— Tu veux vraiment mon opinion?

— C’est le désespoir qui parle.

La premicre chose que Pierre a fait en arrivant au monde a été de décevoir sa mere, qui
aurait préféré le trouver mort. Trop intoxiqué par ’alcool, son géniteur ne 1’aurait pas
reconnu parmi un groupe d’enfants.

Bien des femmes ont transité dans sa vie avant de tomber sur le bon mec. Toutes, dédiées
aun organe, suivant leur talent naturel. Le cul, le ventre, parfois la téte. Jamais le cceur. Parce
que I’amour demande de la réciprocité et qu’il est difficile de donner ce qu’on n’a pas regu.

Pour s’engourdir, il se shoote avec de ’argent tel un drogué avec sa coke. Dans la salle a
manger ou personne ne va s’assoir, traine un catalogue de Bentley Motors qui exhibe ses
nouveaux modeles comme des putes de luxe. Le vide sera ainsi remplacé par un autre, encore
plus grand.

Il revient lentement a la surface. Jamais agréable de visiter son cimetiere intérieur.

Une série de jurons précede sa conclusion, comme un bouchon qui doit sauter pour

qu’enfin se libére le liquide.
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— Calice de tabarnac de crisse! J’donnerais n’importe quoi pour étre a ta place, méme si

je devais en crever.

L’agent immobilier apparait dans le hall d’entrée avec sa cravate bleu et rouge, signe
d’une expédition fructueuse.

— J’ai trouvé exactement ce qu’il vous faut!

— Faites-le livrer chez moi, réplique Charlotte. Assurez-vous qu’il possede les bons
morceaux aux bons endroits et qu’on lui enléve la faculté de réfléchir. Ca simplifie
I’entretien.

L’agent répond du tac au tac avant de déployer une carte de la ville.

— Sans cerveau. Noté. En ce qui concerne la maison, nous aurons quelques défis, mais
rien d’insurmontable. Le couple agé pensait s’en départir dans un an ou deux. « Le meilleur
temps pour vendre, is now! » que je leur ai dit. « J’ai déja un acheteur qui paiera le gros
prix ».

— Toujours plus facile de négocier avec I’argent des autres, raille Pierre.

— Et tellement plus agréable. Faudra signer la paperasse avant que le chat sorte du sac.

Il pointe I’emplacement sur la carte et encercle la rue avec son stylo.

— Rien d’autre? demande Pierre.

Une lumicére s’éteint dans son ceil. Charlotte en prend bonne note.

— Pas vraiment. J’peux continuer les recherches. Il y a des quartiers moins regardants
qui...

Elle I’arréte de la main. Cet homme n’est plus le méme.

— Pas de chausson aux pommes ni de frite extra large. Dites ce que vous avez
franchement en téte.

L’agent immobilier retire sa cravate comme on le ferait d’un masque.

— J’pourrais avoir de I’eau?

Charlotte lui apporte un verre de scotch.

— L’eau est dans la glace.
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La moiti¢ du liquide disparait. Confesser I’histoire ne réparera rien, sinon d’alléger un
peu sa conscience. Déja ca de pris.

— J’ai honte, madame Charlotte.

Elle lui prend la main comme on le ferait avec un enfant qui a de la peine.

— On vient de me livrer un nouveau manteau parfaitement adapté aux hivers québécois,
parait-il. Troisiéme en autant d’années. Allons voir si je me suis fait baiser a nouveau.

Ils abandonnent Pierre, qui ne s’en formalise pas. Chacun sa spécialité.

L’agent immobilier garde le silence jusqu’a la Terrasse Dufferin.

— Ca s’est passé en 1998. Un mardi, jour de collecte des ordures.

Une rue cossue de la haute ville, bordée d’érables et de chénes avec de larges trottoirs
que I’on refait tous les cinq ans. Une rue pleine d’anglophones, ou les portes ne s’ouvrent
que sur références.

Un ami lui avait refilé le tuyau. Le couple, venu d’Angleterre il y a plus de deux
décennies, voulait retraverser 1’ Atlantique.

Elle avait apporté du thé avec un scone alors qu’il s’installait dans la salle a manger, bloc-
notes en main. IIs avaient papoté quelques minutes avant de passer aux choses sérieuses. Le
couple avait répondu avec diligence a ses questions. Ils avaient ensuite fait le tour des lieux.
Ne manquait plus qu’a établir le prix demandé et choisir la date de mise en marché.

L’agent immobilier sort une cigarette de sa poche.

— Ca me travaille chaque fois que je passe dans le coin.

Pendant qu’au salon il échangeait des chiffres avec son mari, la femme s’était levée
comme si on lui avait donné un magistral coup de pied au derricre.

« He’s here again! »

Elle faisait de grands gestes devant la fenétre du salon.

« Shoo! Shoo! »

— On aurait dit une corneille. Le mari avait continué a discuter prix comme si de rien
n’était.

11 fait une pause, le temps de donner aux remords la place qui leur revient.
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— Les bums de la basse-ville étaient comme des rats qu’il fallait éradiquer pour arréter
qu’ils se multiplient, m’avait-elle expliqué par la suite. La ville devrait a tout le moins offrir
a ses citoyens des bacs munis de barrures pour qu’ils ne puissent pas les ouvrir.

Il s’allume une autre cigarette.

— Son « rat », ¢’était le Capitaine Cam.

Sa clope s’¢éteint. Il la rallume.

— J’ai rien dit, madame Charlotte. Pas un crisse de mot. J’ai signé le crisse de contrat,
vendu la crisse de maison et ramassé la crisse de commission.

I1 tire sa cigarette par-dessus la rambarde.

— J’ai jamais remis les pieds dans cette crisse de rue. Jusqu’a ce matin. Pour confirmer.

— Confirmer quoi?

— Elle est de nouveau a vendre.
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La vanité consiste a vouloir paraitre; I'ambition, a vouloir étre;
I"amour-propre, a croire que I'on est; la fierté, a savoir ce que I'on
vaut.

Comte Rackzinski

XXIV

Un ancien magasin de chaussures de la rue Saint-Joseph abrite le quartier général de
Renouveau Québec. Le parti politique compte bien reprendre les rénes de la mairie, perdues
il y a quatre ans.

Une ambiance lourde régne autour de la grande table ou huit personnes attendent que
’oracle se prononce.

Le spin doctor, un spécialiste de I’image a la gueule de croquemort, se 1éve et annonce
ce que tous savent déja.

— Nous sommes en queue de peloton.

— J’suis capable de lire un sondage comme tout le monde, s’écrie le candidat a la mairie.
Ce que j’veux que tu me dises, c’est quoi faire pour que ¢a change.

— Se distinguer des autres, répond le stratége. Ecartons les champs de bataille classiques
ou on ne peut se démarquer: sport, économie, taxes municipales, culture. Il nous reste les
infrastructures — pas trés vendeur ces temps-ci — et les initiatives communautaires.

Un membre de 1’équipe avance une idée.

— On pourrait peut-&tre se servir du projet que nous ont présenté le millionnaire et la
bonne femme.

— Rien de concret la-dedans, peste le candidat. On sait méme pas s’ils vont aller de
I’avant.

— Ils avaient I’air sérieux, enchaine un autre. On pourrait établir un programme de

logements pour itinérants et les utiliser comme rampe de lancement.
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— Proposer un congé de taxe de cinq ans, avance un troisieme. Des pinottes qui
rapportent gros.

Le spécialiste de I’image prend la balle au bond.

— Je me rendrai au bureau des enregistrements cet aprés-midi. Nous verrons bien s’ils

sont sérieux.

% %k ok

Au Bunker, trois personnes ont redisposé les tables a pique-nique pour en faire un U. Le
banc des accusés, une chaise de cuisine volée au comptoir des disciples d’Emmaiis, est
occupé par Gaston Marin, alias Maringoin. Ses jambes n’arrétent pas de danser.

Le tribunal ouvre sa session a neuf heures pile sous les auspices de son président, le
Capitaine Cam.

Reculon confirme les présences a haute voix. Cam rappelle les regles: 1) L’accusé doit
se défendre seul. 2) Chaque membre d’équipage a droit a un vote. 3) Le président de
I’assemblée ne se prononcera qu’en cas d’égalité.

Reculon récapitule les faits. L’intimé s’est fait prendre a sniffer de la coke derriere le
Bunker. Cinquiéme fois en six mois.

Maringouin présente ses arguments: erreur sur la personne, erreur sur le produit, erreur
sur I’alignement des planétes. Rien qui tienne la route. Il termine son plaidoyer en jurant sur
la téte de sa mere et sur des enfants qu’il n’a jamais eus, de ne plus recommencer.

Cam demande a I’accusé s’il a autre chose a ajouter avant d’émettre son opinion.

— Si nous étions en mer, je te donnerais le choix. Parce que je t’aime. Pendu au grand-
mat ou envoyé par-dessus bord, les mains attachées dans le dos.

Le vote est unanime. Paillasson reconduit Maringouin apres lui avoir poussé ses maigres
possessions entre les bras. Ce soir, ils brilleront sa paillasse.

Le capitaine en profite pour exposer un premier code d’éthique couvrant la propreté et
I’habillement en passant par le comportement en public.

— Nous aurons bientdt un nouvel endroit ou habiter, une maison qui fera peur a certains,
et en rendra d’autres jaloux. Cette place, faudra la mériter. Aucun écart ne sera toléré. Tenez-

vous-le pour dit.
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Le spécialiste de I’image se rend au bureau du registraire des entreprises.

Vingt-trois inscriptions dans les dix derniers jours. La Corporation Camag est septi¢me
sur la liste. Type d’investissement: « Privé ». Nom et adresse du siége social: « Maison
Camag. A venir ». Une description cryptique résume la vocation: « Pied-a-terre pour des

marins qui en ont assez de naviguer en eaux troubles. ».

On repousse d’une demi-heure la rencontre avec les journalistes. Le strateége cherche
toujours a convaincre le candidat a la mairie du bien-fond¢ de la nouvelle.

— Investissement privé, ¢a veut dire qu’ils ont déja I’argent nécessaire. Pas de vente de
pots de cornichons et de tartes aux raisins pour lever des fonds. Que du solide. Ca va sortir
dans les journaux la semaine prochaine. Peut-étre avant. Si on annonce notre collaboration
avec la Corporation Camag, on mettra la concurrence en mode rattrapage. Et en politique,
suivre demeure la pire des positions. J’vous le dis, patron. Gagnant-gagnant pour tous. Jamais

vu un promoteur cracher sur un endossement public.

La Maison Camag verra bientot le jour, titre Le Soleil dans sa section consacrée a la
politique locale, au lendemain de la conférence de presse. Le journaliste rapportant le

discours du candidat a la mairie promet de creuser le sujet dans les jours qui viennent.

% %k ok

Une cellule de crise prend rapidement forme. Pierre, Chicane et Cam se réunissent chez
Charlotte, qui les recoit avec du café, des biscuits et une copie du journal. Ils attendent en
silence 1’agent immobilier.

L’homme a enfilé sa cravate gagnante. Son sourire tombe en apercevant les tétes dans la
salle a manger.

— Quelqu’un est mort?

— Tout comme, répond Pierre. Les négociations ont porté fruit, a ce que je vois.
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— Trois acheteurs ont tenté de nous voler le bébé. J’ai dii renchérir d’un dix milles et en
allonger un autre en garantie que nous perdrons s’ils n’obtiennent pas une offre signée avant
demain midi.

Charlotte lui passe le quotidien et attend qu’il termine sa lecture. Le méme juron se répete.

— Shit! Shit! Shit!

Elle lui sert un Scotch.

— Que dit votre barométre?

— Troisieme guerre mondiale. Les journaux vont découvrir la transaction les doigts dans
le nez et monter une histoire choc qui fera la une. Comme dit 1’adage, if it bleeds, it leads.
Un groupe de citoyens va s’organiser en moins de deux. Ils vont brandir leurs pancartes
devant les médias tandis qu’un résident bien en vue, probablement un avocat — la rue en est
remplie — prendra la parole en présence des caméras, criant son indignation. Un autre se
pointera au palais de justice pour obtenir une injonction.

Il demande un verre d’eau. Elle lui apporte un deuxieme scotch.

— Les reporters auront tot fait de vous débusquer. Ils fouilleront dans vos tiroirs a
bobettes jusqu’au baptistaire. Le pasteur du patelin mobilisera ses ouailles derriere la grande
cause. Peut pas le blamer. Vous devriez voir sa maison.

L’agent immobilier s’arréte. Inutile d’en remettre.

La tablée médite en silence sur les derniers événements et leurs conséquences, lorsque le
premier intéresse, les yeux collés sur sa tasse, dit tout haut ce que lui et ses hommes pensent
d’eux-mémes.

— IIs ont peut-étre raison, murmure Cam. On mérite pas les belles choses.

Pierre le regoit comme une gifle. Ses choses a lui, il les a achetées, pas méritées. Monsieur
Bentley ne possede foutrement rien de méritoire. Il ne permettra pas qu’on brouille les cartes.

— Bullshit! Dans cette rue comme ailleurs, c’est le pognon qui mene, pas la vertu.

La tension monte d’un cran autour de la table. Charlotte s’efforce de détendre
I’atmosphere.

— Parait que lorsqu’ils pétent, ca fait pas de bruit et ¢ca sent rien.

Une série de rires suit. Chicane en rajoute une couche.

— Vous pourriez rester au Bunker et utiliser cette chiotte comme chalet d’hiver pour

vous mettre le cul au chaud.
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Autres éclats de rire. L’agent immobilier ramene tout le monde avec sa question.

— Alors, cette troisiéme guerre mondiale, on la déclenche ou pas?

Cam donne une réponse que tous endossent.

— Amene le détonateur.

L’agent ouvre son porte-documents et sort une photo accompagnée de 1’offre d’achat. Il
se racle la gorge et improvise une courbette.

— Mesdames et messieurs, je vous présente la Maison Camag. Vous allez adorer le
secteur. Vue imprenable sur le fleuve dans un quartier riche en histoire, avec des voisins...

comment dire... attentifs.
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La prostitution est une des rares professions qui soient demeurées
tres artisanales en dépit du progrés technique.

Philippe Bouvard

XXV

Dom Pérignon retourne au condo apres trois jours d’absence.

— L’heure du lavage? demande Pierre.

— Je veux que tu rencontres quelqu’un.

Une petite té€te apparait derriére sa jambe.

— Nico, j’te présente Pierre. C’est mon meilleur ami.

— Moi, mon meilleur ami s’appelle Félix.

Le gamin de cinq ans laisse tomber son chandail de laine, remonte son pantalon trop
grand pour lui, réajuste sa chemise a carreaux, puis s’avance. Il sautille plus qu’il ne marche.
Ses yeux noisette en perpétuel émerveillement fixent Pierre.

La vie ne lui a pas encore imposé¢ de filtres.

— Y é beau, ton ami. T’es marié?

— Nope. Pas mariable.

Nicolas coupe dans le gras.

— T’es brisé?

Dom Pérignon ne veut pas que cette premiere rencontre tourne mal.

— Y ade la créme glacée trois couleurs dans le frigo.

— J’en veux pas.

I1 attend une réponse.

— J’suis brisé, conceéde Pierre. T as une recommandation, docteur?
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— Ma maman me donne une pilule rose quand j’suis brisé. Pis elle me frotte dans le dos
avec une affaire qui sent bon. Tu veux-tu une pilule rose?

Le visage de Pierre montre une douleur qu’aucun comprimé ne peut soigner.

— Faut qu’on aille chercher une pilule rose, tranche Nicolas.

Dom Pérignon tente de sauver les meubles. Il empire la situation.

— Jaurais pas di I’emmener.

— Pour m’épargner?

— Il pose mille et une questions a ton sujet. Je voulais qu’il te rencontre.

Pierre lache prise devant ses bonnes intentions. Il s’approche du gamin.

— Qu’est-ce que tu veux savoir a propos de moi?

— Jacques y dit que tu t’ennuies tout seul. Tu veux-tu que j’t’apporte des Lego? J’en ai
plein.

— J’ai déja beaucoup de jouets, tu sais.

— Pourquoi tu t’amuses pas d’abord?

Le coup est fatal. Pierre disparait dans la cuisine avant de s’enfermer dans sa chambre

avec une bouteille de vodka et un verre rempli de glace.

On ¢établit rapidement les liens.

Lundi, les journaux parlent du Capitaine Cam, un sans-abri de longue date squattant un
cube de béton ouvert aux grands vents en compagnie d’un groupe de la méme espéce. Mardi,
on publie une vieille photo montrant Cam, couché sur un carton, ivre mort. Une pancarte
couvre le bas de son corps. « Du change souplait ». Mercredi, on parle de sa mére, la folle
pleine de pognon. La Tour Joyce apparait dans un encadré avec une fleche indiquant le

dernier étage.

Apres avoir crié haut et fort son appui indéfectible a la Corporation Camag, le candidat a
la mairie, toujours troisiéme et dernier dans les sondages, coule a pic. Impossible de rejoindre
son spécialiste de I’image pour lui dire sa fagon de penser.

Les autres candidats en profitent. Le numéro un 1’enduit de goudron.
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— Il endosserait le Ku Klux Klan si ¢a pouvait 1’aider.

Le numéro deux, Yvon Boucher, que tout le monde appelle Yvon le bouché, ajoute les
plumes.

— Il a toujours eu des relations douteuses avec les drogués de Limoilou.

Rien de tout cela n’ébranle Cam et son équipage. Un sans-abri a 1’habitude du
dénigrement. Une ligne est cependant franchie lorsqu’emporté dans un discours électoraliste,
Yvon le bouché promet de passer le Bunker — un « nique a dope » — a la pelle mécanique

des qu’il mettra les pieds a la mairie.

La rue possede son propre dispositif de réseautage. Un systéme sous-terrain de bouche-
a-oreille formé d’itinérants, de prostituées, de travailleurs sociaux, d’infirmiéres
communautaires et de bénévoles qui papotent jour et nuit. Beaucoup de rumeurs circulent.
Certaines s’averent fondées.

Malgré les tours de passe-passe pour se rendre invisible, tout le monde sait qu’Yvon le
bouché fréquente les putes. Paulette, sa préférée, doit lui faire quelque chose qu’il apprécie

particuliérement, se disent ceux qui le voient entrer a 1’hdtel en sa compagnie.

Reculon plie sa missive et 1’enfouit dans une enveloppe. Il montre a Paillasson le
destinataire, écrit en majuscule : PAULETTE.

— Demande a n’importe quelle pute, si tu t’en souviens plus.

La note tient sur une ligne. Un nom, suivi d’'une commande. « Yvon Boucher. Le filmer
“dans I’acte” ».

Paulette en doit une a Reculon, qui I’a sortie plus d’une fois du pétrin. Personne ne
comprend le respect qu’ont les policiers de la ville a I’endroit de cet homme qui marche a
I’envers, parce que personne ne sait qu’avant sa déchéance, il portait 1’insigne.

Elle aurait de toute fagon accepté. Pour elle, et pour se venger de ce salaud qui la menace
d’éviction chaque fois qu’elle ne ceéde pas a ses jeux pervers. Il en a les moyens. L immeuble
lui appartient.

Paulette installe son cellulaire sur le pied d’une lampe de chevet au fond de la chambre.

Une demi-douzaine de clients servent de cobaye a leur insu, afin de trouver I’angle idéal.
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Deux jours plus tard, Reculon recoit une enveloppe de retour contenant une clé USB qu’il
remet a Chicane.

— Sais pas ce qu’il y a la-dedans, mais ¢a pourrait t’intéresser.

L’enregistrement, titré « Yvon le débouché », dure six minutes et dix-sept secondes. Les
jeux sexuels font dans les fruits et Iégumes. Bananes et concombres passent d’un orifice a
I’autre. Paulette donne plus qu’elle ne regoit.

— (Ca décoiffe, commente Chicane en entendant Yvon beugler comme un veau.

Elle fait une copie de la vidéo sur son portable et remet la clé de stockage dans une

nouvelle enveloppe adressée a Charlotte.

Le candidat a la mairie ignore ses deux premieres invitations a prendre un café « pour
discuter de choses et d’autres ». Il effectue un virage a 180 degrés en recevant la troisieme
demande de Charlotte, a laquelle elle a joint une photo. «Je n’aurais pas cru qu’un

concombre de cette taille puisse se rendre jusque-la » dit le mot a I’arriére du cliché.

— Y ajuste les fous qui changent pas d’idée.

Seule carte dans son jeu, alors il s’y accroche et suit religieusement le script.

L’argument du candidat numéro deux aux élections municipales de novembre ne
persuade personne. Assise dans la derniére rangée de la salle de presse, Charlotte écoute le
discours attentivement. Elle lui a fourni le texte, accompagné d’un avertissement.

— Vous dérogez d’un seul mot et votre téte sautera comme un ballon au bout d’une
aiguille.

Le candidat s’essuie le front avec son mouchoir avant de remettre ses lunettes et d’ajuster
le lutrin. Charlotte lui envoie un clin d’ceil.

Son niveau de langage monte d’un cran, tranchant avec sa maniére crue d’exprimer les
choses. On dirait un film japonais mal doublg.

Apres dix minutes de torture, il arrive au dernier paragraphe.

176



— Ces citoyens seront non seulement des modéles pour le quartier, mais un
enrichissement pour la collectivité. Nous les avons rencontrés et ils nous ont convaincus. Ils
vous convaincront aussi. Donnez-leur une chance de vous le prouver.

Le journaliste du Soleil remballe son calepin. Il partage sa lecture de I’événement avec
son collegue du Journal de Québec.

— Y s’est fait poigner les culottes a terre. Ca devait arriver un jour ou ’autre.

Le téléphone sonne en fin de soirée chez le candidat numéro un et maire actuel.

— Vous avez vu sa conférence de presse?

— Yep. Vraiment bizarre.

— Cette « patente » — le conseiller en communication ne sait plus comment appeler
I’affaire Camag — est un déchet nucléaire. Interdiction formelle de s’en approcher, de loin
ou de pres. Sais pas ce qu’il y a sous les draps et veux pas le savoir. Pour toutes questions,

on n’aura qu’une réponse: projet privé. Pas de nos oignons.

— Fiche-moi la paix! hurle Cam a Paillasson, qui lui demande pour la troisieéme fois s’il
va lui rapporter une KitKat en revenant de son voyage.

Ce rendez-vous chez le notaire le rend nerveux et irascible. On attend de lui qu’il appose
sa griffe sur un document 1égal. A 53 ans, Jean Cameron avait toujours réussi a échapper a
la paperasse, aux bases de données gouvernementales et autres identifiants du genre.
Aujourd’hui, on va sortir le fer et le marquer.

Reculon envoie le reste de 1’équipage parcourir les rues a la recherche de Chicane. Elle
arrive au Bunker en milieu d’avant-midi. Il lui explique la situation.

— Si Cam nous tue pas, conclut-il, ¢’est nous qui allons le tuer.

Un téte-a-téte s’impose. Chicane demande a 1’équipage de sortir. Une fois la place vide,
elle s’assoit a la table de piquenique et extirpe un paquet de cartes de son sac a dos.

— Premier pique parle! lance-t-elle.

Le six de trefle tombe en face de Cam. Puis le deux de cceur, la dame de tréfle, le cing de

carreau. Le neuf de pique le déclare gagnant et lui donne la parole. Il ne perd pas de temps.
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— J’veux pas signer de papiers.

Elle connait sa peur des obligations.

— Tu vas ratifier I’acquisition d’une maison, pas donner ta jambe restante au voisin.

— J’veux pas.

« Un jeu d’enfant », disait sa mere dans le Journal d 'une folle. « Si facile de décoder une
signature, une empreinte digitale, une goutte de salive et quoi d’autre encore. Une fois repéreé,
ils m’ont enlevé et endormi avant de m’ouvrir la peau pour glisser leur transpondeur comme
si j’étais un ours polaire. Maintenant, ils savent tout, entendent tout, voient tout.
L’omniprésence, devenue réalité. On m’a privée de tous mes droits, méme celui de penser. »

— Ferme les yeux, ordonne Chicane. On va faire un voyage dans le futur.

Cam a I’habitude. Elle emploie souvent cette méthode pour illustrer son point. Il appuie
les coudes sur la table et couvre son visage de ses mains.

— 5h 30 du matin, 12 juillet 2023. Il fait déja chaud. Une autre belle journée qui
s’annonce. La Maison Camag se réveille. Dans la cuisine régne une odeur de pain frais. Un
de tes hommes reconverti en boulanger vient de sortir une fournée. Reculon a passé la nuit
dans le hamac de la cour arri¢re. Paillasson arrose les fleurs. Un peu trop.

Elle plonge.

— 6 h 20. Tu traines dans ton lit avec un mal de bloc. Ca te surprend. C’est le seul endroit
du corps qui ne te cause habituellement pas de souci. A 6 h 45, la douleur passe subitement
de 3 a 15, sur une échelle de 10. Quelqu’un t’a mis le crane dans un étau et tourne la vis. Ton
corps entier se raidit sous la souffrance. Tes yeux veulent sortir de leurs orbites.

Chicane frappe la table du plat de sa main. Cam sursaute.

— Paf! L’anévrisme qui éclate. Du sang remplit ta téte, créant une pression
insupportable. La programmation réguliere, qui s’affiche dans ton cerveau depuis ta
naissance, s’arréte. A 7 h pile, ton cceur donne un dernier coup dans ta poitrine.

Elle fait une pause pour simuler le passage du temps.

— Inquiet de ton absence, Reculon finit par entrer dans ta chambre. Il redescend a la
cuisine en catastrophe et demande a deux hommes de partir pour la journée avec Paillasson.
On réussit a le convaincre en promettant de lui acheter toutes les KitKat qu’il voudra.
Reculon appelle ensuite le 911. Pour la forme.

Cam ouvre les yeux.
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— Referme les rideaux, commande Chicane. Pas fini. Les funérailles ont lieu le mardi
suivant. Trés touchant. Je t’épargne les détails. A la mi-aot, on commence & s’inquiéter.
Personne ne sait a qui appartient la propriété, parce que, parait-il, le Capitaine Cam aurait
refusé de signer 1’acte d’achat. Un matin de septembre, tes hommes, complétement
désemparés, regardent un agent immobilier planter sa pancarte « A vendre » devant la
maison. On retient Paillasson, qui veut I’écrabouiller. Il crie, il pleure, il demande. « On va-

tu se retrouver dans la rue comme avant? » Personne ne répond.

Prise dans son propre pi¢ge, Chicane éclate en sanglots. Son cauchemar n’est jamais loin
de la surface. Un cceur qui ressemble a une maison abandonnée. Une maison invendable.
Cam va la rejoindre de I’autre coté de la table. Elle disparait entre ses bras, inconsolable.

— Can’arrivera pas, ma grande. J’te le promets. Ca n’arrivera pas.
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Toute méchanceté vient de faiblesse; I'enfant est méchant que parce qu'’il est faible; rendez-le
fort, il sera bon.

Jean-Jacques Rousseau

XXVI

Murs de brique et de bois noble. Table en acajou capable d’assoir confortablement une
vingtaine de personnes et sur laquelle trone un ensemble floral renouvelé tous les deux jours.
Bibliothéque remplie de livres de loi a la reliure en peau de vélin. Un Inuk en pierre a savon
menace un ours polaire avec son harpon en corne de narval. Sur un meuble de coin, un moine
bouddhiste, sculpté dans une défense de rhinocéros, médite dans une pagode en jade.

Le chic tape-a-1’ceil du bureau est a la hauteur du pognon qu’engrangent les trois notaires
de la firme, épaulés par la douzaine de recherchistes et d’adjointes.

« Jean Cameron, GA ».

Le notaire affecté au dossier ne parvient pas a décrypter I’acronyme au bout de la
signature. Apres quarante ans de métier, il croyait bien tous les connaitre. Grand Amiral a
échappé a sa liste des titres professionnels.

Cam remet le Montblanc offert par Charlotte dans la pochette intérieure de sa veste, puis
consulte sa montre a gousset, parce qu’il en a une. L’homme de loi repasse I’acte d’achat,
s’assurant que rien ne manque. Il Iéve le pouce en tournant la dernicre page.

Apres avoir déposé les clés sur la table, I’ancien propriétaire quitte la pieéce en compagnie
du notaire.

— On fait quoi, maintenant? demande Cam.

— Déjeuner chez moi, répond Charlotte. Puis on se costume.

L’agent immobilier s’excuse de table lorsque vibre son cellulaire. Il rapporte

I’information en se rasseyant.
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— Les rangs ont grossi, de six a quinze. Huit femmes, trois enfants et quatre hommes
agés. Probablement des retraités. Méme les gamins ont des pancartes.

Cam ne saisit pas.

— Quinze? Avec des pancartes?

— Ton comité de réception, explique Chicane. Ils ont formé un groupe de citoyens qui
s’opposent au projet.

— Ils?

Charlotte prend la reléve. Pas facile de faire comprendre a un homme pourtant habitué
aux chatiments qu’il est jugé et condamné avant méme d’avoir commis un premier crime.

— Des gens qui ont peur. Faute de savoir, ils inventent des scénarios catastrophes qui
gonflent a vue d’ceil, passant du « On va perdre notre qualité de vie » a « Ils vont égorger nos
enfants ».

— Et ils ont les moyens de leurs ambitions, ajoute 1’agent immobilier, qui vient de
recevoir un autre texto. Une personne qui n’a pas voulu s’identifier a déposé une offre
formelle de rachat sur mon bureau. Impossible a refuser, parait-il.

Cam baisse la téte. Chaque coup émousse sa détermination et remet en question le bien-
fondé d’un combat qui ne sera jamais mené a armes égales.

Pierre le rattrape.

— Qu’ils viennent. Par centaines, s’il le faut. On s’en balance! Vous allez entrer chez
vous par la porte avant, Grand Amiral. De plain-pied et de plein droit.

Il regarde 1’horloge au mur.

— Allez vous changer, mesdames. Nous partons dans une demi-heure.

Charlotte et Chicane disparaissent dans une chambre. Pierre remonte chez lui pour enfiler
son costume de chauffeur et remettre les clés de sa Ferrari a I’agent immobilier. Cam reste
derriere, ignoré par les autres.

L’opération « Déstabilisation » se met en branle.

Premiére fois au volant d’une Ferrari. L’agent immobilier ne boudera pas son plaisir,

malgré les conditions hivernales. Aprés un détour au bureau, histoire de faire saliver ses
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collegues, il se rend au 505 rue du Trizac ou I’attend un groupe de protestataires qui tourne
en rond comme des prisonniers dans leur cour de récré.

Au lieu d’une bande de mal foutus poussant leurs paniers d’épicerie en guise de camion
de déménagement, les manifestants voient se poindre une voiture hors de prix qui se gare
devant la maison.

Un homme coiffé d’une casquette de tweed et portant des lunettes bleues a monture jaune
surgit. Sa mission, vider I’endroit avant I’arrivée du propriétaire, dont la confiance a été
¢branlée par un fort sentiment d’imposture.

Une sensation de malaise et de ridicule envahit le rassemblement, qui arréte de scander
ses bétises. L’agent immobilier enléve la pancarte confirmant la vente de la propriété, avant
de les aborder. Jeune, il révait de faire du théatre, sans jamais oser. Aujourd’hui, on lui offre
une sceéne et un auditoire. La juste cause donne cette impulsion qui lui a toujours fait défaut.

Le rideau se leve.

— Merci d’étre a I’heure. Les grands réseaux télévisés en premier, puis les médias écrits.
Nous prendrons ensuite les autres. Qui parmi vous représente Radio-Canada?

Silence absolu. On dirait une famille de sans-papiers qu’apeure un douanier suspicieux.
11 poursuit.

— Tant pis pour Radio-Can. Nous allons commencer avec TVA.

Une femme se décide a parler.

— Vous vous méprenez, monsieur. Nous manifestons contre la venue d’un refuge.

— Belle initiative. Faudra toutefois vous pousser. Le propriétaire va bientdt arriver.
Premicere visite. Nous devons faire bonne impression.

L’agent prend un air de dépit en montrant la maison.

— Impossible de trouver mieux. Pas une chiotte, mais vraiment en dessous de ses
standards habituels. Attendez-vous a voir circuler des camions de réno.

L’attroupement décampe comme si on leur tirait dessus lorsqu’il demande a voir leurs
pancartes.

Une Bentley remonte la rue dix minutes plus tard. Les rideaux du voisinage s’entrouvrent.
Des tétes se pointent.

L’agent immobilier attend au garde-a-vous la voiture qui s’arréte. Un homme a casquette

sort, contourne le véhicule et ouvre la portiere. Trois personnages apparaissent. Un individu
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en habit accoutré d’une cape en laine bouillie d’Italie s’appuie sur une canne a pommeau
d’or. Suivent deux femmes enveloppées dans un chale et vétues de robes longues, 1’'une vert
forét, I’autre saphir. L agent immobilier ouvre le chemin. Le chauffeur ferme la procession.

Dans les maisons, tous les téléphones sonnent en méme temps. Erreur sur la personne.

On se remet a respirer.

% %k ok

« Deux semaines, deux mois, deux ans. Pas d’importance », avait dit le pere abbé en le
congédiant. « Votre chambre attendra. Faites le vide, remplissez-vous de nouveautés. Je n’en
peux plus d’entendre les mémes histoires. » Il avait clos la conversation sur un dernier
conseil: « Trouvez ce que vous cherchez. »

Dom Pérignon avait trouvé. Il était temps de faire rapport.

Véro ’embrasse sur le front en lui susurrant un autre « je t’aime » a I’oreille. Troisiéme,
depuis le matin. Il lui envoie la main par la fenétre alors qu’elle disparait dans sa voiture,
préte a regagner 1’'unité de pharmacologie pendant que Nico s’amusera a la garderie de
I’hopital.

Il relit la feuille, scribouillée il n’y a pas si longtemps. Un ramassis d’événements
incompréhensibles, tentant d’expliquer ses états d’ame.

Il recopie la premiére ligne dans son calepin avant de signaler le numéro.

— Bonjour, pére abbé, heureux d’entendre votre voix. Je prie tous les jours pour votre
bien-étre.

— Vous devriez vous concentrer, rétorque le moine. Mon arthrite va de mal en pire.
Comment se porte notre millionnaire amoureux?

— Toujours aussi riche, mon pére. Et trés amoureux. Je m’en confesse.

— Et le travail?

— Je pleure presque tous les jours.

La veille, il s’était assis avec une jeune fille schizophréne qui s’époumonait dans un parc.
Elle engueulait sa mére qui la battait, sa sceur ainée qui la brilait avec sa cigarette et une
étrangere qui lui donnait des coups de pied dans les cotes. Trois femmes accaparant sa téte,

chacune s’égosillant d’une voix distincte.
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La police s’était pointée a la suite d’une plainte. On la connaissait bien. Au poste, une
cellule portait son nom. L’« hdtel » étant plein pour la nuit, on avait demandé a Michaél de
s’en occuper. Il avait passé la balle a son protégé. Pas de meilleure école.

Dom Pérignon avait commis une maladresse dont on ne se reléve pas. Une question.
Vraiment conne.

— Pourquoi tu cries?

Elle I’avait regardé avant de se détourner comme une esclave ayant fortuitement posé les
yeux sur son maitre, puis avait ramass¢ les deux sacs en plastique qui lui servaient de valises.
Dom Pérignon avait vu sur son visage des mots qu’elle se renvoyait avec la violence d’un
cilice.

— Tu vois ben que t’as pas d’affaire icitte, crisse de folle! Sacre ton camp!

Il avait essayé de la retenir. Elle avait repris son chemin, la téte basse, les bras étirés par
le poids de ses maigres possessions.

Dom Pérignon s’était assis a I’endroit exact ou elle avait hurlé pour s’imprégner de sa
douleur et pleurer a chaudes larmes.

Jugement et exclusion. Il connaissait les mots. Maintenant, il les comprenait.

A Québec, les gueux forment une mosaique composée de désceuvrés, de deux ou trois
samaritains qui s’occupent des plus mal en point et d’une bande de voyous donnant mauvaise
réputation a tout le monde. Sur demande ou par malice, ils profitent de la nuit pour arracher
des rétroviseurs de voiture, écrire des saloperies dans les vitrines des commerces et
déboulonner des enseignes de rues célébres qu’ils revendent a bon prix aux touristes.

Ces vauriens ont toutefois 1’intelligence de ne pas s’attaquer aux vaches sacrées de la
ville, comme les églises et les refuges. Toucher au Bunker serait suicidaire. Deux hommes

décident de faire exception.

« Déménagé au 505 rue du Trizac ».
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Le graffiti orange fluo s’étend d’un bout a ’autre de la facade. Le méfait a eu lieu entre
deux et quatre heures du matin, a-t-on conclu. Désacraliser le Bunker, plus que d’avoir vendu
la meche, pousse Cam hors de lui.

— Je vais le tuer!

Au refuge du Boulevard Charest, le bourdonnement habituel cesse lorsque le capitaine et
son équipage entrent dans I’aire commune. Signe que 1’on sait.

Cam annonce a haute voix ce qui attend le ou les coupables.

— Nous avons vérifié ce matin. Il reste de la place aux soins intensifs.

On devine bien qu’il ne s’agit pas d’une blague.

Reculon a déja fait jouer ses contacts. L’information arrive en aprés-midi. L’instigateur
avait un complice.

— Y sont cachés sous un pont le long de la Saint-Charles, rapporte-t-il. Deux hommes
les surveillent.

Cam se frotte le menton.

— Quelqu’un a passé une commande. J’veux savoir qui.

— On fait les deux?

— Une droite et une gauche. Rien d’autre.

— Tu ramollis, s’indigne Reculon.

Ils brisent habituellement les deux jambes, en plus des mains et du crane.
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Seule la coexistence du mal et du bien nous donne un apergu de
Dieu et de Satan.

Alcyone

XXVII

Des itinérants achétent une proprieté de la rue du Trizac, titre le Soleil. Pour gonfler
I’histoire, on a ajouté un encadré qui montre en gros plan la balafre fluo.

« Itinérants », « achétent », « rue du Trizac ». Le journal a bien monté son hamegon.

A T’Hétel-Dieu, les deux graffiteurs ont transité par la salle de réveil avant d’étre
transférés dans une chambre pour quatre.

Ils ont refusé d’identifier le demandeur. L’information se trouve au dos d’une carte
postale déposée dans la boite aux lettres de Charlotte. « Un jeu qui se joue a deux. » Pas de
nom ni d’adresse de retour. En fin de journée, le candidat numéro deux a la mairie de la ville
annonce aux journalistes qu’il se retire de la course et déménage ses pénates a Sherbrooke.

« Pour se rapprocher de ses enfants. »

Le spécialiste en communication embauché par Pierre conseille de prendre la situation a
contre-pied.

— Jouons la transparence. On a tous un passé. Cela ne fait pas de nous des monstres pour
autant. Invitez I’entourage a bruncher. Montrez-vous affables et bienveillants. Ajoutez une
dimension ludique. Il faut les rassurer, les convaincre que leurs nouveaux voisins ne

représentent aucune menace. Bien au contraire.
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On se divise la tache. Charlotte s’occupera du traiteur et de la publicité, Chicane devra
persuader Cam et son équipage de se préter au jeu et Pierre fera le chauffeur de luxe. Dom

Pérignon deviendra I’aumonier du groupe. Il ne le sait pas encore.

Grimpé sur une échelle, Paillasson s’affaire a recouvrir le graffiti d’une peinture blanche
lorsqu’arrive Chicane. Il allume un baril de poudre sans le savoir.

— On leur a cassé la yeule.

Elle défonce la toile qui sert de porte et se met a crier en fusillant Cam des yeux.

— Tout le monde dehors! Sauf toi.

La place se vide en moins de deux. On s’attendait a voir surgir la « tempéte Chicane ».

Cam ouvre la bouche. Elle lui coupe la téte d’un geste de la main.

— JE PARLE!

Elle s’arréte, le temps de trouver un argument crédible a ce geste inexcusable dont elle
ne peut s’empécher de souscrire.

Les hommes ont 1’oreille collée au mur. Sa voix baisse d’un cran.

— Moi, je leur aurais coupé les couilles. Et du méme coup, j’aurais foutu notre projet en
Iair.

Elle le regarde dans le blanc des yeux.

— On ne doit plus prendre ce chemin, Cam. Ni toi ni moi. Plus jamais.

— J’ai envoy¢ des fleurs avec une carte.

Elle sourit avant de faire une annonce.

— Faut apprendre a tes marins comment se servir d’une fourchette. Tu recois en grande

pompe samedi prochain.

Personne au Bunker ne posséde un permis de conduire valide.

Chicane doit louer un minibus pour conduire I’équipage dans un magasin de
déguisements a 1’autre bout de la ville. Paillasson fait une scéne en refusant de sortir du
commerce apres y avoir passé deux heures. De retour a la maison, il se rebute a nouveau en

insistant pour dormir avec son costume de pirate sur le dos.
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INVITATION DU CAPITAINE CAM ET DE SES FLIBUSTIERS

Une résidente de la rue du Trizac et amie de Charlotte accepte de distribuer le carton,
imprimé sur du papier-parchemin.

Au menu, des ceufs bénédictine a la pancetta avec sauce au fromage, des crépes fines au
chocolat, des omelettes roulées aux poivrons et champignons, une large frittata a base de
pommes de terre, de saucisses et de brocoli, du yogourt grec enrichi de quinoa soufflé au
miel, de grenade et de menthe, et du pain doré en crofite. Croissants, chocolatines et deux
crostata a la créme patissiere completent la liste. Café régulier, espresso, cappuccino et décaf,
ainsi que du thé et du lait seront offerts a volonté. Un clown amusera les tout-petits. Des jeux
de société attendent les plus grands.

Le brunch aura lieu apres la messe de onze heures, histoire de s’attirer les bonnes graces

des plus pratiquants.

Le révérend Patrick Bowlen, un homme de principe et de continuité, connait bien son
poulailler. En trente-neuf ans de ministere, il a baptisé¢ des centaines de poussins et mari¢
toute une volaille, en plus d’enterrer son lot de déplumés.

Continuité et stabilité vont de pair. Ces derniers temps, un ¢lément perturbateur est apparu
dans le ciel sans nuages du patelin dont il fait partie. Le « 505 » risque de briser I’équilibre
social, lui confie la présidente du comité des citoyens contre la venue d’un refuge (terme
interchangeable avec « maison de chambres », « secte » et « maison close »).

Le pasteur profite de son sermon pour adresser cette facheuse épine plantée dans le pied
de sa communauté, sans jamais la nommer de front.

I1 réchauffe d’abord la nef.

— Mes freres et sceurs, notre présence en ce lieu sacré repose d’abord et avant tout sur la
foi que nous avons tous en Dieu et en son fils, Jésus Christ notre Sauveur. Notre désir
commun (il souligne le mot) est d’avancer collectivement (autre soulignement) jusqu’au
Royaume des cieux, apres une vie bien remplie.

I introduit ensuite le sujet en I’enrobant d’une explication déculpabilisante.
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— La terre héberge plus de sept milliards d’enfants de Dieu, répartis dans pres de deux
cents pays. A I’intérieur de notre grand Canada bien-aimé, il y a plus d’espace qu’il n’en faut
pour s’épanouir. Chaque personne, quelle que soit sa religion ou sa condition sociale, peut y
trouver sa place.

Le révérend livre enfin son message, qui tient en un mot. Un verbe, qu’il répéte pour les
plus lents d’entre eux.

— Riches et pauvres « coexistent » dans une harmonie tissée au fil des siecles. Pour
préserver cette harmonie, il faut préserver la coexistence. Poules et renards n’habitent pas

ensemble. Ils coexistent. Protéger les uns, c’est protéger les autres.

Moins huit degrés au thermomeétre. Grand bleu a I’extérieur. Rien qui empéche les gens
de sortir.
L’amie de Charlotte cogne a la porte de la Maison Camag, une demi-heure apres la messe.

Elle sera la premicere et la seule convive.

Inutile de tendre a nouveau la main. On a reconfirmé. Comme si cela était nécessaire.
Qu’importe leur bonne volonté¢ ou la profondeur de leurs poches, Cam et sa bande
demeureront, dans 1’ceil de 1’autre, des fainéants.

On a apporté le reste de la nourriture au refuge de la rue Charest. Aucune perte. Seul point
lumineux sur cette sombre toile.

L’équipage retourne au Bunker en ravalant sa colére. On brile les costumes dans le baril
a I’arriere du batiment.

Paillasson, a qui échappe I’ampleur du drame, garde son déguisement et sa bonne
humeur.

Cam disparait avec le quarante-onces de whisky qui devait servir a célébrer ce nouveau

départ.
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La maison du révérend Bowlen occupe un coin de rue, ce qui lui vaut un bout de lot
supplémentaire. Son arriére-grand-pére, comptable au service du fondateur de la brasserie
Boswell, avait bénéficié¢ de ses largesses a la fin de sa vie, dont ce terrain avec une vue
imprenable sur le Saint-Laurent. La demeure en pierres grises dont la construction avait pris
deux ans, s’étend sur trois étages. Une décoration intérieure plus lourde qu’élégante témoigne
de I’opulence qui régnait a 1’époque. Quatre générations y ont vécu depuis. La cinquiéme
prendra bient6t la reléve.

Chaque dimanche aprés-midi, le pasteur s’enferme dans son bureau pour faire avancer
un dernier projet de vie: la biographie des Bowlen, de 1’Irlande au Nouveau Monde. Il y a
consacré cinq chapitres aux plus illustres d’entre eux et trois lignes aux plus infames. Le reste
du manuscrit se résumera en une suite d’anecdotes grappillées ¢a et 1a dans des coupures de
journaux.

Il pousse un grognement lorsqu’on cogne a sa porte.

— Tu as de la visite, lui annonce son épouse.

Un homme en habit et aux cheveux trés courts attend dans le hall d’entrée. Il porte une
croix en épinglette sur le revers de son veston.

Dom Pérignon tend la main des qu’il I’apercoit.

— Bonjour, révérend Bowlen. Je m’appelle Dom Ouibert. Moine et abbé. J’aimerais
m’entretenir quelques instants avec vous. Si vous avez un moment, bien entendu.

Le pasteur lui offre une solide poignée de main et affiche un large sourire. Jeune, il avait
failli prendre la coule pour se consacrer au silence et a ses passions.

— Passez au salon, je vous prie.

Il ouvre une boite de cigares.

— Je suis un homme de foi, pas un homme parfait. Ma femme en attestera.

— Nous faisons tous de notre mieux. Jésus portait de grandes pointures. Je perds souvent
pied.

— (Ca me rassure.

Ami ou ennemi? Le septuagénaire cherche a décrypter les intentions de 1’homme qui le
regarde. Il n’est slirement pas venu pour discuter de la grandeur des sandales que chaussait
le Christ.

— Que me vaut I’honneur, en ce beau dimanche?
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— J’ai besoin d’un conseil.

Dom Pérignon joue franc jeu.

— Un groupe d’anciens sans-abris dont je suis ’aumonier a acquis une propriété sur la
rue du Trizac. Ils ont invité le voisinage a un brunch afin de faire connaissance. Personne ne
s’est présenté. Peut-étre avons-nous commis une maladresse sans le savoir. Vous connaissez
tout le monde. Que nous suggérez-vous pour corriger le tir?

Le pasteur laisse une plume de fumée grisatre s’échapper vers le plafond pendant que son
cerveau fignole une réplique.

— Je ne peux répondre a la place de mes citoyens. J’imagine que la plupart — des
professionnels qui travaillent de longues heures — profitent de la fin de semaine pour rester
tranquille a la maison et jouir de leurs biens chérement acquis.

Dom Pérignon lance une premiére salve.

— IIs quittent pourtant leur nid douillet pour aller a 1’église. Et a moins que je ne me
trompe, riches et pauvres ont besoin de manger.

Le révérend aime les jeux d’échecs. A lui maintenant d’avancer une premiére piéce.

— Et tous mangeront a leur faim. Mon souhait le plus cher.

Dom Pérignon le force a s’emparer de son pion.

— Mais pas a la méme table. Exact?

— Je suis un réaliste, monsieur Ouibert, pas un utopiste. Pour dire les choses simplement,
je ne crois pas a la cohabitation. Seulement a la coexistence. Les poules et les renards ne
peuvent cohabiter. Seulement coexister. Protéger les uns, c’est protéger les autres.

Dom Pérignon se léve et prend congé.

— J’aime votre métaphore. Facile de comprendre a quelle enseigne vous logez.

Le révérend Bowlen I’accompagne vers la sortie.

— J’espére vous revoir bientot. J’ai apprécié votre franchise.

— Je n’y manquerai pas. Nous sommes pratiquement voisins.
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Quand le renard se met a précher, prends garde a ta poule.

Proverbe Basque

XXVIII

Avons-nous construit un chateau de cartes? Pierre se pose la question, pendant que
Charlotte rage dans sa verriere et que le stratége en relations publiques, enfoncé dans une
bergere, cherche des solutions a proposer. Dehors, Chicane ratisse les alentours du Cap Blanc
avec deux membres d’équipage. Elle espere trouver Cam avant qu’il ne soit ivre mort.

Porté disparu depuis la matinée, Dom Pérignon réapparait enfin.

— Qu’est-ce que tu foutais? grogne Pierre.

— Visite paroissiale. Trés éclairante. On ne veut pas des renards parce qu’ils ne peuvent
cohabiter avec les poules, m’a expliqué le révérend Bowlen. Un message qu’il a porté du
haut de sa chaire. Les ouailles ont suivi le coq.

Charlotte sait maintenant ou diriger sa colére.

— Fucking asshole!

Cette révélation donne une idée au stratege.

— 11 a peur de perdre la main sur ses brebis. Je me souviens d’un cas récent aux Etats-
Unis ou une émission de télé devenue trés populaire jouait a I’heure de la messe. Constatant
une baisse marquée des fideles, le clergé a porté plainte aupres du diffuseur, qui n’a pas
bronché.

Pierre répond d’un sarcasme.

— On les frappe en plein front avec une reprise des Belles Histoires des pays d’en haut.

Le stratége ¢labore.
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— Concours de popularité. On refait un brunch, cette fois avec une personnalité publique
bien en vue. Un chanteur, une actrice. M’en balance. Quelqu’un qui plait & un large auditoire.
Une figure sans reproches, établie depuis longtemps.

Pierre leve les bras.

— Quelqu’un a le numéro de téléphone de Jésus?

Le visage de Charlotte passe soudainement de I’ombre a la lumiére.

— Je lai.

Des traces de pas asymétriques s’enfoncent dans la neige. Chicane soupire en apercevant
la fumée blanche qui émane d’un tipi bricolé a la hate. Des éclats de bois embrasés dansent
comme des lucioles.

Elle donne trente dollars a ses accompagnateurs pour héler un taxi, avant de s’approcher
du bivouac.

Sa voix est impérative.

— Montre!

Cam leve la bouteille de Glenfiddich coincée entre ses jambes. La moitié¢ du liquide a
disparu, ce qui n’aidera pas la conversation. Le dos appuyé sur une planche, il regarde la
gréve sans la voir. Sa téte vacille comme si son cou ne pouvait plus la porter.

— Fous-moi la paix.

— Fais une croix la-dessus. J’partirai pas sans toi.

Cam parle avec la lenteur d’un mourant.

— Travail de merde, vie de merde. T’ as jamais pens¢ a faire autre chose?

Chicane n’a pas vu venir le coup. Elle cherche un endroit ou poser les yeux.

— Tous les matins. Tous les célices de matin.

— Pourquoi tu continues?

— Demande-le a mon psy. L’entrepreneur général accostera dans deux semaines avec
ses hommes et sa roulotte d’outils. Il aura besoin de bras supplémentaires. Faudra
sélectionner tes joueurs.

— J’espére que t’as pris une photo de moi dans cette maison de cul. Parce que tu m’y
reverras plus.

Peut pas le blamer, se dit Chicane. Peut pas abandonner non plus.
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— Cette maison de cul, dans cette rue de cul, avec ces gens de cul, ne te mérite pas. On
va aider ces paiens a voir la lumiére.

Il ne peut se douter a quel point elle pense ce qu’elle dit.

Charlotte ne lui avait pas parlé depuis les années 90. A 1I’époque, 1’illustre inconnu aurait
volontiers offert un rein pour lui sauver la vie. Aujourd’hui, le roi de I’épouvante était
contraint a un horaire réglé au quart de tour.

I1 aura sans doute oubli¢ Charlotte Barton, mais pas son homonyme. Anthony Norton
faisait un pied de nez aux hommes du temps qui jugeaient les femmes trop sensibles pour
pratiquer une écriture scabreuse.

Souvient, souvient pas. Il n’y a qu'une fagon de le savoir. Elle repéche le numéro de
téléphone confidentiel enfoui dans une boite a souliers et compose les dix chiffres sur son
cellulaire. Pas de réponse ni de boite vocale.

Une autre idée folle, torpillée par le fond. Comment a-t-elle pu croire un seul instant
qu’un homme de son envergure prendrait 1’appel?

Elle disparait dans la cuisine a la recherche de sa valeur refuge: un morceau de chocolat.
Cing minutes plus tard, la sonnerie de son portable résonne dans la verricre.

— Anthony, it’s Stephen. Sorry I missed your call. So great to hear from you. It’s been
way too long. How are you?

Le papotage dure une vingtaine de minutes. Elle en vient au fait et explique la raison de
son appel, puis s’arréte et prend une gorgée d’eau pour calmer ses nerfs avant de lui demander
une faveur qu’il accepte avec enthousiasme. On régle ensuite la logistique et discute des
endroits a voir pour agrémenter son séjour.

Aprées avoir raccroché et regagné I’usage de ses jambes, elle remplit un verre de scotch,
sans glagons.

— Holy shit!

Le coup est fumant. Une conversation s’¢labore dans son esprit.

Chateau Frontenac, heure du thé.
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— En fin de semaine? Désol€... Peux pas. De la visite... Un ami... Stephen... Stephen
qui? King... Stephen King... Evidemment, LE Stephen King. Y en a-t-il d’autres?

Sa rencontre fortuite avec 1’auteur avait eu lieu au début des années 70, en Caroline du
Sud. Le responsable de I’atelier avait demandé a Charlotte d’animer une session de creative
writing. Elle avait déja quatre romans a succes derriére la cravate et un autre allait bientot
sortir.

En fin de journée, elle avait décliné I’offre du professeur de se joindre au groupe pour le
souper, préférant la solitude aux étudiants qui cherchent a se faire valoir.

Ils s’étaient croisés par hasard au bar de 1’hotel et avaient longuement échangé. Apres
quelques verres, Stephen avait ouvert son jeu. Trois manuscrits, trois prises au baton. Il
léchait encore ses plaies, remettant en question son avenir de romancier. L’argent ne poussait
pas dans les arbres et il fallait subvenir aux besoins de sa jeune famille. Charlotte avait insisté
pour lire un bout de texte. D’abord, une demi-douzaine de lignes, puis des pages entieres.
Elle avait fini par dévorer un chapitre complet.

Sa maniere directe de dire les choses ne date pas d’hier.

— Vous €tes un lache si vous arrétez.

Le coup de pied au cul avait porté.

% %k ok

Sur les conseils d’un avocat, le groupe de citoyens de la rue du Trizac organise un comité
de surveillance dont I’objectif est de prendre en défaut n’importe qui sur n’importe quoi, pour
autant qu’il soit associé a la Maison Camag.

Un président d’entreprise a la retraite accepte la mission. Il s’autoproclame chef de
brigade et recrute deux femmes a qui il apprend 1’art de manipuler discrétement la caméra
d’un cellulaire.

Berthilde et Zelma ne feraient pas de mal a une mouche. Naives et bienveillantes, elles
répondent présentes chaque fois qu’on demande des volontaires, que ce soit pour
confectionner des tartes aux pommes servant a ramasser des sous pour I’église ou vendre des
calendriers scouts. Leur grande bonté les rend vulnérables aux abus et les empéche parfois

de repérer la couleuvre sous la pierre.

195



Mercredi 8 février, 7 h 30 du matin.

Temps nuageux. On prévoit une température maximale de -2 degrés en début d’apres-
midi.

Les rénovations vont bon train au 505 rue du Trizac. L’entrepreneur général multiplie les
trajets entre ses quartiers — une roulotte garée dans le stationnement — et la résidence ou
une douzaine de travailleurs aidés par trois membres d’équipage déplacent des murs, passent
des fils, tirent des joints et refont des planchers.

A trois maisons de 13, dans un salon aux rideaux fermés, le chef de brigade délimite les
zones de guet et prépare 1’expédition.

— Discrétion absolue, mesdames. Assez preés pour enregistrer les voix et prendre des
images, assez loin pour ne pas étre remarqué.

— Et que doit-on filmer au juste? redemande Zelma.

— Tout ce qui vous apparait anormal.

2 h de I’apreés-midi.

Berthilde fait des allers-retours dans ’allée qui relie la rue du Trizac a sa voisine. Elle
s’arréte de temps a autre devant un arbre dénudé¢ pour admirer des feuilles qui n’existent plus.
Sa fagon a elle de se rendre invisible. Zelma couvre la rue principale. Elle marche lentement.
Probléme de hanche. Ses yeux scrutent le trottoir, comme si elle cherchait des craques a

rapporter a la voirie municipale.

2 h 40 de I’aprés-midi.

Une autopatrouille s’immobilise devant la Maison Camag. Une seconde tourne a droite
dans I’allée.

Reculon demande qu’on évacue la roulotte de I’entrepreneur. Il attend de la visite.

Un policier entre, suivi de Berthilde et de Zelma. L autre flic ferme la marche. La seconde
autopatrouille a déja repris sa route.

Reculon invite le groupe a s’assoir autour de la table. Il connait la méthode pour I’avoir
maintes fois utilisée. On commence par la maniere douce, puis on serre la vis au besoin.

Il regarde les policiers. Celui adossé au mur pose la question.
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— Voulez-vous porter plainte?

Le silence qui suit devient vite intolérable pour Zelma, qui imagine un scénario
catastrophe.

— J’veux pas aller en prison!

Reculon joue sa partie.

— Nous ne porterons pas plainte, messieurs. Je préfére une entente a I’amiable.

Les deux agents prennent congé.

Reculon passe un appel sur son nouveau portable. Un membre de I’équipage apporte une
cafetiére et trois tasses. Un autre suit avec de la créme, des sachets de sucre et un panier de
muffins.

Il se présente en distribuant les cafés.

— Mon nom est Adrien Beaupré. Tout le monde ici m’appelle Reculon. La raison vous
paraitra évidente, un jour ou I’autre. N¢ en plein bois, dans 1’ Abitibi. Je ne vous cacherai pas
avoir connu les deux co6tés d’une cellule de prison. Trafic d’armes. Aujourd’hui, je suis un
homme libre et heureux.

Il montre la Maison Camag.

— Et bient6t comblé. Dans quelques semaines, moi et mes amis aurons la téte au sec et
les pieds au chaud. Jouer aux cartes 1’hiver et faire un jardin 1’été. On n’en demande pas plus.

Berthilde en a assez entendu. Elle ouvre son sac @ main et repéche le cellulaire du bout des
doigts comme s’il s’agissait d’un mouchoir souillé, puis le dépose devant Reculon.

— Pourriez-vous détruire cet objet? Il n’y a plus de marteau a la maison depuis le décés

de Seymour.
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Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grace, qui me charme
toujours et jamais ne me lasse.

Racine

XXIX

Premier baiser, premicre baise. Premier accrochage, premicre réconciliation. Aucune
journée ne passe sans qu’il ne vive une premiere, petite ou grande. Pas question de louper
celle de mardi prochain.

— C’est quoi le protocole pour la Saint-Valentin? demande Dom Pérignon.

Pierre grimace.

— Saint-Clinclin? De la grosse bullshit, si tu veux mon avis. Et tu as les deux pieds
dedans, mon freére. Apporte-lui des fleurs, des chocolats et une carte. Peux pas te tromper.

— J’reconnais ’homme de cceur.

Pierre a depuis longtemps mis une croix sur ce genre d’événement. Il préfére les gestes
spontanés. Une histoire qu’il se raconte pour ne pas revisiter d’anciennes déchirures.

— Allume deux chandelles et regarde un film de Disney si tu veux t’arracher le cceur. La
vie, ¢’est autre chose.

Le coup porte. Un bonheur aussi grand que le sien peut-il exister? Vingt-neuf ans de
réclusion ont forcément embrouillé son jugement. Il n’a aucun repere en ce qui concerne la
vie amoureuse. On le ménerait en bateau qu’il contemplerait la mer avec satisfaction jusqu’a
I’échouage.

— Tu as raison. De la grosse bullshit.

Pierre se leve.

— T as rien appris si tu écoutes la merde que je te sers. Grouille ton cul et réserve un bon

restaurant. Demande a Charlotte. Achéte-lui une alliance ou des boucles d’oreille.

198



Il indique la sortie.

— Grouille ton cul!

Dom Pérignon descend quatre a quatre les marches de 1’escalier de secours et cogne a la
porte de Charlotte. Elle a tot fait de réaligner son cerveau et de régler la logistique. Le Saint-
Antoine les accueillera avec une table d’hote et une chambre. 1000 $ d’acompte et 300 $ de
pourboire ont stimulé la créativité du propriétaire dont le commerce affiche complet depuis
des semaines.

— Les fleurs seront livrées mardi, en matinée. Il vous reste trois jours pour choisir une
carte et écrire un beau mot.

Charlotte revient au début de la conversation.

— De la grosse bullshit. C’est bien ce qu’il vous a dit?

— Texto.

Son cerveau fait quelques itérations avant de trouver une riposte appropriée.

— On va lui en servir.

Assise dans sa ber¢ante, Chicane essaie de terminer le chapitre, mais Atticus pousse une
patte contre son menton chaque fois qu’elle baisse la téte et descend les yeux sur La Voleuse
de livres.

— Est-ce que je te dérange, moi, quand tu roupilles?

I1 ronronne de bonheur.

Un message s’affiche sur son cellulaire. Trois cceurs, suivis d’'un mot. Une invitation.
« Souper de la Saint-Valentin chez moi a 18 h. Rien a apporter. Refus non accepté. La robe
vous va a merveille. Charlotte »

— Merde!

Rien de plus bandant que de souligner la Saint-Valentin en téte-a-téte avec une femme
de 72 ans.

Parlant de bandage, il fait quoi ce crétin de Brindamour? se demande-t-elle.
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Le Belley se remplit a chaque fin de journée de ses réguliers qui considerent le bar comme
une deuxieme maison. Pierre fréquente 1’endroit parce que Guylaine, la barmaid, lui plait et
qu’on ignore qui il est. Ou plutdt, ce qu’il a. L un définissant I’autre.

A sa gauche, un mythomane bien connu lui raconte avoir acheté une troisiéme résidence
en Toscane. A sa droite, un extraterrestre qu’il n’a jamais vu a jeun cherche a le convaincre
que la terre est plate et qu'Hollywood a fabriqué tous les alunissages. Il parlera bient6ot du
récent concert d’Elvis si personne ne I’arréte.

Deux choses le scotchent a son siege. Un verre de vin a peine entamé et une musique des
années soixante-dix, savamment sé¢lectionnée par Guylaine.

Son cellulaire vient a la rescousse alors qu’E.T. lui affirme avoir découvert I’ Atlantide a
partir d’un livre de géographie hérité de son grand-pére.

Trois cceurs et deux lignes de texte. « Souper de la Saint-Valentin chez moi a 18 h. Rien

a apporter. Refus non accepté. Portez un beau plumage. Charlotte »

% %k ok

Quoi offrir a une femme qui a tout et ne demande rien? Une écharpe ou une bouteille de
scotch, se résout Chicane en arpentant la Place Ste-Foy. Valeur siire, aussi emballante qu’un
café en poudre.

En route vers la boutique Zara, elle balaie d’un ceil rapide le nouvel arrivage de souliers
au magasin Browns, s’arréte aux toilettes, puis revient sur ses pas et passe devant la Maison
Birks. C’est alors qu’elle 1’apercoit, le nez collé a un présentoir.

Son cceur n’a jamais coulé si vite et tombé si bas. Elle fait demi-tour, prend la droite, puis
la gauche et de nouveau la droite. La direction est sans importance. Seule compte la distance
qui la sépare de lui.

Une fois assise sur un banc, elle se frappe le front de la main.

— Idiote!

Tout s’explique. Son absence, sa froideur. Il a rencontré une femme.

— Contente pour lui.

A la foutaise s’ajoutent les plaidoiries.

— Ca n’aurait pas marché de toute fagon. J’suis trop abimée, et il est trop...
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Elle se remet a marcher. « ... beau, grand, intelligent, sophistiqué,... »
Scotch. Le choix du cadeau maintenant s’impose. Elle en verra le fond avant la fin de

cette foutue soirée.

Coup de dé, se dit Pierre en empochant la boite bleue azure. Charlotte a sans doute tous
les Montblanc de la terre. La vendeuse affirme que la couleur bourgogne vient tout juste

d’étre ajoutée a la collection.

Eblouissante robe de couleur créme, agrémentée d’un lierre brodé vert amande qui monte
en spirale jusqu’a I’épaule.

La glace montre une image splendide qu’elle s’interdit de voir.

— J’ai une gueule a faire peur.

Il n’y a pas si longtemps, Charlotte aurait envoyé¢ « son chauffeur » qui ’aurait accueillie
dans sa Bentley marine. Elle aurait pris place a I’avant pour regarder a la dérobée ses mains
en les imaginant parcourir son corps. Aujourd’hui, elle accumulera les cul sec, assise devant
une femme de vingt ans son ainée.

Une bouteille de Fireball rejoint le scotch. Puis une brosse a dents, au cas ou.

Dans la rue, un taxi attend.

— Tu m’étourdis.

Pierre écoute Dom Pérignon, qui déblateére au téléphone des scénarios invraisemblables.

— Je la sens anxieuse depuis ce matin. Elle va m’annoncer son départ. Ou plut6t le mien.
J’peux revenir chez toi, temporairement?

— Elle ne sait peut-étre pas quel déshabillé choisir. Ou elle hésite entre le fouet et les
menottes.

— Shit! Bouge pas.

Pierre entend des mains qui fouillent dans un tiroir.

— J’ai trouvé tes clés.
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Le crétin aura une soirée et une nuit de réve pendant qu’il boira jusqu’a ce que mort
s’ensuive. Il essaie une derniére fois de le ramener sur terre.

— Tu n’as pas a donner ton chien au voisin parce qu’il a perdu le sien. Tu I’aimes, elle
t’aime, vous vous aimez. Pas besoin de conjuguer le verbe au plus-que-parfait pour le
comprendre. T’as les pieds sur du béton armé. Au lieu de perdre ton temps en t’imaginant
couler comme une pierre, planifie un voyage en République tchéque ou achéte un lit d’eau et
amuse-toi a faire des vagues.

Il regarde sa montre.

— Faut que je te laisse.

Pierre disparait a nouveau dans son walk-in. Troisiéme changement vestimentaire en une

heure.

JOYEUSE SAINT-VALENTIN

COGNEZ ET LA BOBINETTE CHERR 4.

Chicane lit la note collée sur la porte avant de frapper. Une premiére surprise 1’attend.

— Bonsoir, mademoiselle Khan.

Habit et veston noirs, chemise, noceud papillon et gants d’un blanc immaculé. Bien rasé et
peigné. Reculon ressemble au majordome de la série télévisée Downtown Abbey.

I1 tend une main.

— Votre manteau, je vous prie.

Chicane le regarde, stupéfaite. Elle porte une main a sa bouche, pour ne pas perdre ce qui
lui reste de souffle.

Paillasson se tient au garde-a-vous devant la verriére. Le Capitaine Cam sort de la cuisine,
flanqué de deux membres d’équipage. Tous vétus de la méme manicre.

Elle ferme les yeux. Des images se bousculent. 1992, premiére rencontre avec Cam, ivre
mort dans une allée, sale comme un cochon. Habillement crolité, mains noires, jointures
ensanglantées, visage enflé par 1’alcool. Incapable de se tenir debout. 1995, Paillasson.

Ventru, cheveux ébouriffés. Bretelles rouges, histoires abracadabrantes, yeux tuméfiés par
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les coups poing. Méme année, Reculon. A 1’époque, il marchait de 1’avant. Incroyablement
intelligent, plein de souffrance.

Elle a toujours abordé son travail avec humilité et lucidité. Un itinérant a plus de chance
de se faire abattre par un policier ou un membre de gang de rues que de s’en sortir. Et voila
que ces hommes sans avenir, ces parias de la société, se présentent devant elle comme de
valeureux chevaliers.

Elle aurait voulu sourire. Rire, méme. Mais 1’émotion reste trop grande pour étre
contenue. Elle renifle, puis s’essuie les yeux.

— J’ai rien fait, j’vous jure, s’écrie Paillasson, craignant le blame. J’ai méme pas parlé.

Cam reprend les rénes.

— Le préposé a la verriére va s’occuper de vous.

Reculon signale a Paillasson de s’approcher. Il lui offre son bras.

Prés du fauteuil, une carte attend son invitée.

« Je ne vous accompagnerai pas ce soir. Ne vous inquiétez pas, vous serez en bonne
compagnie. Bonne Saint-Valentin. Charlotte »

Un membre d’équipage lui demande ce qu’elle veut pour boire pendant qu’un autre

sélectionne une musique d’ambiance.
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Devant le miroir se tient Pierre Brindamour. Corps svelte, dentition parfaite, coiffure
poivre et sel abondante qui ajoute a sa belle gueule. Son costume gris cendré acheté a fort
prix chez Brunello Cucinelli de New York, lui va a merveille.

Beau décor de scéne pour un roi sans habit qui donnera une autre performance cousue de
faux-semblants. Semblant d’étre heureux, d’avoir faim et soif, d’apprécier le moment. Apres
deux heures de prestation, il se dira fatigué et s’excusera avant de regagner son trou.

I1 aurait préféré regarder une connerie a la télé. Un film accompagné d’une bouteille de
vodka capable d’engourdir le mal. Dans son monde idéal, cette soirée, il la passerait avec la
vendeuse de biscuits dans un restaurant de la ville ou ils s’échangeraient des mots doux
cachés derriere les sarcasmes et les railleries dont ils ont fait leur spécialité. Plus tard, ils

finiraient dans sa chambre en s’endormant entortillés I’un a 1’autre, aprés avoir baisé comme
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des bétes. Le lendemain, il préparerait le petit dé¢jeuner pendant qu’elle traine au lit. En apres-
midi, ils feraient un détour chez elle pour nourrir son chat et ramasser sa brosse a dents. De
retour, ils improviseraient un souper, puis boufferaient a la chandelle. Il la contemplerait,
souriante et délicieuse, admirant ses courbes dissimulées sous une de ses chemises piquées
dans sa garde-robe. Repus et satisfaits, ils retrouveraient sa couche et fusionneraient a
nouveau jusqu’au petit matin.

Ne jamais confondre réve et réalité. Pierre Brindamour a fini par le comprendre.
L’ aveuglement volontaire explique en grande partie ses échecs amoureux. Ne voit que celui
qui veut bien voir. Aujourd’hui, il s’en tient aux faits, et les faits disent que cette femme ne

s’intéresse pas a lui.

Il ferme la porte, descend les deux étages par I’escalier de secours, redresse 1’échine, se
fabrique un sourire et cogne.

Cam ouvre.

— Bonsoir, monsieur Brindamour.

— J’savais pas que Charlotte avait un amant, rétorque Pierre, surpris par le personnage
devant lui.

— On s’exerce a cuisiner et a devenir présentable.

Pierre remarque les atours du capitaine.

— Treés élégant. A couper le souffle.

— Inutile d’essayer. Vous ne finirez pas dans mon lit.

I1 Ie laisse au soin de Reculon avant de se rendre dans la verriére ou Chicane savoure un
Fireball en feuilletant un album consacré au peintre Botticelli.

— Votre Valentin est arrivé, rapporte Cam.

Elle léve les yeux.

— Mon quoi?

Le choc n’aurait pas été moindre s’il lui avait annoncé la venue du Christ. Elle cherche a
assembler les morceaux lorsque sur le seuil, un homme magnifique la regarde, tout aussi
¢tonné. Un parfum au bois de santal parvient a son nez et I’ensorcelle. Ses organes se tordent,
ses orteils se cambrent. Elle respire a peine.

Cam invente les présentations.
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— Mademoiselle Chicane Valentine, monsieur Pierre Valentin.
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Quelle que soit la célébrité du poussin, il n’ira jamais danser au
festival des éperviers.

Quai D'Orsay Kuva

XXX

9 h 20 du matin.

Pierre enfile un t-shirt et un bas de pyjama avant de se rendre a la cuisine. Une fois la
cafetiére en marche, il récupere ses journaux et s’assoit dans la verriere. Trois pages suffisent
a le renvoyer entre les bras de Morphée.

Aprées avoir cogné a la porte du bout des doigts, Dom Pérignon entre et le trouve affalé
dans sa bergere. Une trainée de bave s’écoule a la commissure de ses lévres entrouvertes. La
bouteille de vodka n’est pas en vue. Vidée dans sa chambre, pense-t-il en enlevant son parka.

L’odeur du café frais ’amene a la cuisine. Il remplit une tasse et revient s’asseoir a coté
de son homme, qui n’a pas bougé d’un poil. Pierre se réveille lorsqu’on lui touche 1’épaule.

— Prends. Ca va redémarrer ton cerveau.

— Qu’est-ce que tu fais ici? Elle t’a foutu a la porte?

— Cingq textos et trois appels sans réponse. Je m’inquiétais. Tu t’es soulé dur, hier soir.

— Compléetement dans le champ.

Dom Pérignon secoue la téte.

— Tu sens tellement le fond de tonne que ¢a léve le cceur.

Pierre ignorait que I’odeur d’un homme ayant baisé toute la nuit évoquait le fond de
tonne.

— Ah! Bon.

Dom Pérignon prend son air de moine.

— L’alcool ne reégle rien.
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Puis redevient I’amoureux qui souhaite a son meilleur ami un bonheur aussi grand que le
sien.

— Quelque part dehors, une femme extraordinaire t’attend. J’le sens. Tiens le coup.

— Ah bon... souffle Pierre en avalant une premicre gorgée. Et elle ressemble a quoi?

—Ace que tu veux.

— J’la prendrais petite, cheveux noirs, avec des yeux en amande.

— Comme tu veux.

— Et les seins, je peux les choisir?

Une porte grince. Des pas suivent. Chicane se présente dans la verriére, vétue d’une
chemise Lacoste qui lui descend aux genoux.

Dom Pérignon cherche a s’excuser, mais les mots ne viennent pas. Chicane est tout aussi
étonnée de le voir, pour des raisons bien différentes.

— Elle t’a foutu a la porte?

— Y a du café dans la cuisine, enchaine Pierre. Faudrait lui en apporter un avec deux

aspirines.

A P’aube de ses 70 ans, Stephen King estime qu’il lui faut ratisser moins large. Québec
trainait au fond de sa liste des endroits a visiter avant de passer I’arme a gauche. En plus de
revoir une amie dont le role avait été déterminant dans son parcours, ce petit séjour a Québec

lui donnera 1’occasion d’explorer la ville la plus européenne du continent.

Charlotte arpente la salle des pas perdus en se demandant ce qu’elle lui dira. Leur derniere
rencontre date des années 80. Son petit démon intérieur ne la lache pas d’une semelle. « Il ne
te connait pas. Pourquoi a-t-il accepté? » Elle I’avait coincé en jouant la carte du passé. Il
avait répondu tout en finesse. Ses conseils n’avaient pas été aussi importants qu’il le
prétendait.

Des fleurs pour Tabitha et une boite de stylos pour Stephen, qui a I’habitude de les perdre.
Maigres offrandes a des dieux sacrés, alors qu’on annonce 1’arrivée du vol de Delta Airlines

en provenance de JFK.
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Vingt minutes passent lorsqu’elle apercoit un homme et une femme accompagnée d’un
membre de la sécurité aéroportuaire. Elle envoie un message a sa troupe avant d’aller a leur

rencontre. « The eagle has landed. Je vous attends chez moi a 18 h 30. Soyez ponctuels ».

Pierre, Chicane, Dom Pérignon et I’agent immobilier arrivent ensemble chez Charlotte.
On prendra un verre en I’honneur de I’invité surprise. Un écrivain célébré a travers le monde,
parait-il. Et capable de baragouiner le francais.

Les King n’aiment pas le flafla. La bouffe se limite a quelques crudités et de petites
bouchées sur une table de coin, prés d’une glaciere remplie de biéres.

Stephen tient a s’excuser pour la fagon dont il massacre la langue de Moliere. Chicane et
Charlotte disparaissent dans la verriére en compagnie de Tabitha.

Les conversations s’arrétent lorsqu’on cogne a la porte. Cam, appuyé sur sa canne
dominée par un pommeau au crane de corbeau, se présente, vétu d’une cape et d’un veston-
cravate. Reculon porte un col roulé noir et des pantalons gris.

Stephen est emporté par ces deux personnages singuliers. L’homme dont la condition
médicale I’empéche de marcher comme tout le monde devient son point de mire. Un calepin
apparait. Il veut tout savoir de cette béte étrange. A sa demande, on arrange une visite au
Bunker, le lendemain matin. Charlotte, Tabitha et Chicane iront déjeuner dans le Vieux. Tous
se rejoindront a la maison Camag a I’heure du midi, ou attendra 1’équipage. Ils réviseront

ensuite le plan de match avec le conseiller en communication.

Au 744 rue du Trizac, le révérend Patrick Bowlen dort sans s’inquiéter. Plus rien ne bouge
au 505 depuis que I’entrepreneur général a quitté les lieux. On remettra sous peu la maison
en vente, se dit-il. Les renards retourneront dans leur taniére de la Basse-Ville et 1’ordre

naturel des choses sera restauré.

Mercredi avant I’aube. Quelqu’un glisse une carte énigmatique dans les boites aux lettres
de la rue du Trizac. Le Capitaine Cam et son entourage récidivent en invitant le voisinage a

déjeuner en compagnie d’un illustre écrivain.
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Samedi soir. Charlotte dévoile « accidentellement » le nom de I’auteur en question a I’'une
des résidentes qui lui jure de garder le secret. Le jeu du téléphone commence dés qu’elle
raccroche.

Fort de ses entrées dans les médias, le conseiller en communication refile le tuyau a trois
journalistes de confiance, leur promettant une vingtaine de minutes seul a seul avec monsieur
King. En contrepartie, il exige un droit de regard sur les articles avant publication afin de

s’assurer que tous les points clés y seront présents.

Toutes les matinées du révérend Bowlen se ressemblent, sauf le dimanche ou il se léve a
la barre du jour pour préparer son sermon. Il montre un certain agacement lorsque sa femme
I’informe qu’un homme demande a le voir.

Dom Pérignon prend les devants des qu’il I’apergoit descendre les marches de 1’escalier.

— Désolé de vous importuner en ce jour du Seigneur. Je vous sais trés occupé.

— J’ai toujours un peu de temps pour un collégue. Que puis-je?

La partie commence. Dom Pérignon avance une premicre piece.

— Je ne vous apprendrai sans doute rien. Notre maison organise un déjeuner ce matin
avec un invité de marque.

— Vous m’en voyez surpris.

— J’en serais étonné, rétorque Dom Pérignon au pasteur, reconnu pour son omniscience.
Vous pourriez venir serrer la main de monsieur Stephen King.

Bowlen n’en a rien a foutre. Une seule chose I’intéresse.

— Un dimanche. Je ne crois pas au hasard.

— Moi non plus.

Le révérend ouvre son jeu.

— Vous allez étre bien seul. Dieu nous attend a onze heures pile.

Dom Pérignon ne bronche pas.

— Nous avons la foi. J espére que vous vous joindrez a nous apres la messe.

— N’y comptez pas.
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Dimanche matin, 8 h, Maison Camag.

Cinq voitures se stationnent derriére la Bentley marine. Trois journalistes et deux
photographes, tous sceptiques.

Avant méme de franchir le seuil de la porte, le sénior du groupe demande a Charlotte, qui
les accueille, ce que tout le monde cherche a savoir.

— Il est vraiment ici? J’veux dire, pas en virtuel.

— Entrez, hommes de peu de foi. Du café vous attend.

Au salon, Stephen a le nez plongé dans le Globe and Mail lorsque Charlotte se pointe.

— You have visitors.

L’auteur replie son journal et souhaite la bienvenue aux reporters dans un francais
compréhensible, bien que boiteux. Charlotte s’assoit pres de lui. Elle traduira au besoin. Le
conseiller en communication livre un message qu’il répétera a maintes reprises et de
différentes maniéres. « La Maison Camag est heureuse de recevoir son premier invité de
marque: le maitre incontesté de I’horreur, Stephen King. »

Dans la cuisine, Tabitha King insiste pour participer au branle-bas. On se prépare a

nourrir une centaine de convives. Il en viendra plus du double.

Le révérend Bowlen n’a pas I’habitude de sortir ses clés pour déverrouiller la porte de
I’église. Le bedeau, chaque fois le devance. Un bout de papier posé sur le maitre-autel
explique son absence. « Me sens pas bien. Mortimer. » Une autre missive, courte et
expéditive, va dans le méme sens. « Pas la. Grace. », dit la servante de messe.

S’estimant au-dessus des petites taches, le pasteur manifeste son agacement au marguiller
qui entre derriére lui.

— J’ai di ouvrir I’église.

— Vous avez pas regu I’invitation a déjeuner? Parait que Stephen King rend visite a la
maison des sans-abris. Connais pas le monsieur. Ca doit étre un député ou quelque chose du
genre. Y a déja une file qui monte jusqu’au trottoir.

— Prépare 1’autel, grogne Bowlen avant de disparaitre dans la sacristie.
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L’entrevue terminée, les journalistes sortent du coté jardin tandis que du c6té cour, une
cohorte d’admirateurs trainant leur exemplaire favori fait le pied de grue. Carrie, It, The
Shining et Misery sont parmi les plus populaires.

Sensible aux bonnes causes, 1’écrivain accepte de bon gré la proposition de Charlotte que
lui a refilé le conseiller en communication. Une petite note sous la signature. « Fier

supporteur de la Maison Camag ».

11 h 5 du matin, église The New Sheppard.

Les yeux du révérend Bowlen balaient a nouveau la nef. Il n’en revient simplement pas.
Quatorze personnes 1’attendent, incluant le marguiller et son oie la plus fidele, qui se targue
de ne pas avoir manqué une messe en quarante ans. Du jamais vu, méme au plus creux de la
période estivale.

I avait grossieérement sous-estimé les serviteurs du diabolus. Pécheur et faible de volonté,
I’homme se laisse facilement distraire. On venait encore une fois d’en faire la démonstration.

Douze antéapotres et un antéchrist caché sous des allures de moine. Leur présence dans
sa rue n’était pas le fruit du hasard. Son pere, le révérend Raymond Bowlen, I’avait prédit
sur son lit de mort. Une sorte de révélation exacerbée par les fortes doses de médicaments.
Dans son délire, il avait vu s’installer des loups déguisés en brebis, avec le malin a leur téte.
Un malin prenant la forme d’un religieux.

A chaque siécle, sa lignée produisait un, parfois deux étres d’exception. Victor Bowlen,
le dernier en lice, datait de la Seconde Guerre. Il avait sauvé des juifs d’une mort certaine
quelque part en Ukraine. On avait vissé une plaque a sa mémoire.

Son pére n’avait pas 1’étoffe des héros. Son grand-pere non plus. Le devoir de succéder

a son ancétre lui revenait donc. Le ciel de son patelin en dépendait.

« Le roi de I’horreur rend visite a la Maison Camag », « Stephen King a la Maison
Camag », « La Maison Camag réussit un coup de maitre ».
Les journaux tracent un portrait dithyrambique de 1’écrivain, qui a répondu avec candeur

et générosité aux questions des reporters.
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Charlotte regoit des fleurs, gracieuseté du conseiller en communication. Sa fagon a lui de
la féliciter pour cet exploit hors du commun. Assis dans sa verriére, Pierre consulte I’article

du Soleil. Chicane entreprend celui du Devoir.

Accoudé a sa table de travail, le révérend Bowlen se contente de survoler les grands titres.
I1 échappe un juron en apercevant une photo montrant la file qui attend devant la porte du
505. Le bedeau en téte de ligne, suivi des servants de messe. Les plus fidéles de sa paroisse
comme les plus délinquants qui ne se pointent qu’aux grandes célébrations s’y sont retrouves,
exemplaires en main.

Le « King » du mal. Diabolus a bien choisi son pion. Mais qu’a cela ne tienne, la partie

ne fait que commencer.

Au Bunker, on s’affaire a tout autre chose.

— J’étranglerai le premier qui péte de travers, avertit Cam. Nous serons des citoyens
irréprochables, préts a aider qui que ce soit pour quoi que ce soit. Est-ce clair?

L’équipage répond d’une seule voix.

— Oui, mon capitaine.

— J’veux inspecter chaque bagage. Pas question de remplir notre nouvelle maison de
cochonneries. Est-ce clair?

— Oui, mon capitaine.

Seul Paillasson garde le silence. Il ne saisit toujours pas le concept de déménagement.

— Qui va s’occuper du Bunker quand on sera pas 1a?

Cam perce ’abceés.

— Personne. On largue les amarres pour de bon.

Un vent de panique s’empare de Paille. Deux membres d’équipage parmi les plus
costauds s’assoient a ses cotés. Défense futile contre un homme capable de coucher un buffle.

On n’abandonne pas un vieil ami, pense Paillasson, qui considére le repaire comme un
étre vivant.

— J’reste avec notre Bunker. Y va s’ennuyer tout seul.

Chicane avait prévu le coup. La boite vient directement de Suisse. « Pour Paillasson. A

utiliser en cas d’urgence », dit I’étiquette.
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Cam ouvre le carton et sort une tablette.

— T’as déja gotité a une KitKat a ’orange?

Dehors, Reculon discute avec deux policiers qu’il connait bien.

— On veut pas de journalistes ni de fouilleurs de merde.

A deux coins de rue, un bélier mécanique attend. Il lui faudra deux jours pour transformer

le cube de béton en gravats.
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On ferait bien peu pour Dieu si le diable était mort.

Proverbe Ecossais

XXXI

Une partie du voisinage s’inquicte, I’autre se bidonne. Un étrange spectacle a lieu chaque
jour dans la rue du Trizac. En milieu d’aprés-midi, on apercoit deux individus avancant a pas
de tortue. Le premier, un homme de bonne taille et aux cheveux ébouriffés, tient les mains
du second qui marche, talons devant.

Le malin n’a pas le courage de se montrer, croit Bowlen en les voyant déambuler devant
sa maison. Il envoie son message par le biais d’une pauvre mise en scéne. L’imbécile qui
recule symbolise son repli face a diabolus, caché sous les accoutrements de ce géant a téte

ronde.

A la Maison Camag, les gestionnaires se rencontrent pour faire le bilan des trois
premieres semaines.

— So far, so good, rapporte Charlotte. Quelques grognements ici et la, mais pas de
plaintes formelles. Toutes mes félicitations, a vous et a votre équipage, Capitaine Cam.

— Ca ne durera pas, pense le conseiller en communication. Les résidents gardent leur
distance. Il faut absolument établir un pont, trouver une activité communautaire utile et
visible.

Un expert expose les problémes. Un bon expert présente des solutions.

— Il existe un endroit bien en vue ou on cherche constamment des volontaires.

Personne ne pose la question. Il donne la réponse.

— L’église paroissiale.
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Une bouffée de chaleur envahit le révérend lorsqu’il apergoit le diable en personne cogner
a sa porte. Dom Pérignon lui tend la main. Bowlen n’avait jamais remarqué a quel point elle
irradie. On dirait un combustible.

— Bonjour voisin, nous désirons proposer nos services a titre de bénévoles.

Taire la peur et montrer de I’audace, se raconte le pasteur, persuadé que I’Evangile sera
de son coté.

Un match dont il ne peut échapper commence. Le match de sa vie. A lui de jouer.

— Notre église ne différe pas des autres, cher collegue. Il y a toujours de petits travaux

qui trainent ici et 1a, faute de bras.

% %k ok

Meénage du printemps. Trois membres d’équipage entreprennent de balayer les trottoirs.
Deux autres cognent aux portes et proposent de racler gratuitement leur gazon.

Reculon se pointe au 744 rue du Trizac, en fin de matinée.

— On vous envoie notre colosse, annonce-t-il au pasteur. Faut juste bien cerner les taches
a accomplir.

— J’peux-tu avoir une KitKat? demande Paillasson.

A demi effrayé par cette armoire a glace au comportement singulier, Bowlen hésite.
Reculon percoit le malaise.

— Notre Paille a peut-€tre la moiti¢ d’une téte, mais il est doux comme un agneau et fort
comme un ours.

Le révérend fera de la béte une arme, ou il sera dévoré par elle.

— Nous prenons toute I’aide que le bon Dieu veut bien nous accorder.

Reculon téléphone a la Maison Camag ou un membre d’équipage vient le chercher.
Paillasson disparait dans la résidence. Bowlen lui offre une chaise. Paille le regarde tel un
chien qui attend les ordres.

— Avez-vous soif ou faim?

— Avez-vous tu une KitKat?

Sa premicre impression se confirme. Une téte sans chauffeur. Il s’agit maintenant

d’établir jusqu’ou on peut le conduire.

215



— Aimez-vous la peinture?

— Beaucoup. Surtout apres une KitKat.

Premier virage serré.

— Savez-vous ce qu’est un swastika?

— C¢ tu une sorte de mouche?

— Une forme d’art.

Le révérend prend I’encyclopédie de la Seconde Guerre sur la table a café.

— Voici a quoi ¢a ressemble, dit-il en posant 1’index sur une image. Beau, n’est-ce pas?

Paillasson a le nez collé sur la page. Il trouverait beau un tas de merde si on le lui disait.
Bowlen pousse I’exercice.

— Vous aimeriez en dessiner un?

— Beaucoup.

Le pasteur I’assoit a la table de cuisine et lui remet une feuille blanche et un crayon. La
premiere ébauche ne ressemble a rien. La deuxiéme non plus. La dixiéme est suffisamment

reconnaissable pour faire scandale.

Apres avoir déjeuné dans un restaurant de la Basse-Ville, ils se rendent a I’appartement
de Chicane pour nourrir Atticus et arroser les plantes. Pierre remarque une autre peinture du
maitre Ordinaire. Un enfant qui se mire dans une flaque d’eau.

— On dirait une vraie. Tu collectionnes ses reproductions?

Atticus se frotte aux chevilles de Chicane.

— Nous avons plusieurs points en commun.

Le temps est venu de le lui dire. Il I’apprendra un jour ou 1’autre.

— Faut qu’on se parle.

Pierre fige. Il ne s’y attendait pas. Pas de sitot, en tout cas. Les choses allaient pourtant
bien. Enfin, il le croyait. A tort. Cinéma en aprés-midi, souper chez Charlotte, jacuzzi sous
une montagne de bulles en fin de soirée. « Faut qu’on se parle. » Elle avait un tout autre

programme en téte.
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Rester digne et controler la sortie, se dit Pierre avant de procéder a I’inventaire des biens
laissés chez lui. Brosse a dents, brosse a cheveux, shampoing, quelques vétements. Rien
d’irremplacable. Elle n’aura qu’a tout racheter. Demain, il prendra un aller simple vers la
Martinique, l1a ou on distille les meilleurs rhums au monde. Mais d’abord régler 1’affaire. Il
ne se laissera pas traire sans donner un coup de sabot.

— T’es bonne actrice, vendeuse de biscuits.

Son commentaire lui scie les jambes. Comment a-t-il deviné I’imposture? Elle ne cherche
pas a savoir ni a s’excuser.

— Tu crois que ¢a me plait, cette double vie de merde?

Travailleuse sociale le jour, croqueuse d’hommes le soir. Personne ne lui a imposé ce
style de vie.

— On t’a pas mis un révolver sur la tempe.

Elle ne permettra pas qu’on la juge ainsi.

— C’est sur la tienne que j’aimerais le mettre.

Il ramasse ses clés de voiture. Elle les lui arrache des mains.

— Pas question que tu partes! J’ai pas tué quelqu’un, crétin. Juste utilis€¢ un pseudonyme.

Pierre écarquille les yeux.

— Parce qu’en plus, tu t’appelles pas Chi Khan?

Elle s’arréte.

— De quoi tu parles, double crétin?

— T’as pas fini de tourner autour du pot? Pas la premiére fois qu’on me largue. Je
survivrai.

— Largué? Mais qui parle de largage?

Pierre disparait dans la cuisine et ouvre le frigo.

— Trop t6t pour une biere. M’en fous. Ca calme les nerfs.

On finit par déméler les fils quelques minutes plus tard. C. Ordinaire se dévoile enfin.
Des larmes de soulagement apparaissent de part et d’autre. Il la serre dans ses bras en
chuchotant a son oreille.

— J’veux pas que tu partes.

— J’ai Pintention d’aller nulle part, triple crétin. Pas sans toi.

— Et comment dois-je t’appeler? demande finalement Pierre. Mademoiselle Ordinaire?
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— Mon amour.
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Les quatre swastikas noirs — deux de chaque c6té de la nef — mesurent pres de trois
meétres chacun.

Le bedeau alerte Bowlen, qui se rend sur place. Horrifié, le pasteur s’affale sur le premier
banc a sa portée et joint les mains.

— Oh! Mon Dieu. Mon Dieu.

Son aide garde le silence, attendant les ordres.

— Appelez la police. Et n’oubliez pas de sécuriser I’enregistreuse.

Deux ans auparavant, un informaticien avait gracieusement installé quatre caméras de
surveillance a la suite d’une tentative d’effraction.

Trois autopatrouilles se pointent dans les minutes qui suivent. Armes au poing, ils
fouillent 1’église de fond en comble. Une fois 1’endroit sécurisé, le bedeau apporte le
magnétoscope dans la salle du Sunday school et le branche a la t€lé qui sert a évanggéliser les
petits. Il presse sur I’avance rapide. On assiste en accéléré a un lever de soleil. A sept heures
douze, un type entre dans le champ de la caméra numéro deux. La lumiére qui réfléchit sur
sa salopette blanche crée un effet de halo. On dirait un spectre montant les marches du parvis.
Il tient un pot de peinture dans une main et un rouleau muni d’un manche dans ’autre.

Deux policiers le reconnaissent immédiatement. Ils gardent le silence. Un troisieéme, trop
con pour comprendre, ouvre sa grande gueule.

— C’est un des itinérants du Bunker.

— Peut-€tre pas, rétorque le sénior du groupe.

Le révérend tue dans I’ceuf toute chance d’erreur sur la personne, alors que Paille
déverrouille la porte.

— Il avait mes clés. Je lui faisais confiance.

Le policier responsable confisque I’appareil aussitot le visionnement complété.

— On va emporter 1’équipement au poste. Ne touchez a rien. Le photographe du 1égal

sera bientdt ici. Vous pourrez ensuite contacter vos assurances et procéder au nettoyage.
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A I’arriére de 1’église, un technicien de TVA Nouvelles ajuste I’antenne parabolique sur

le toit de son véhicule tandis qu’une journaliste met la touche finale a son maquillage.

Cam recoit I’appel en fin d’avant-midi. Aprés une bréve explication, on lui donne une
heure pour amener Paillasson au poste. Il glisse une boite de KitKat dans un sac a dos,
informe Chicane, qui ira le rejoindre, et prend la route en compagnie du présumé vandale.

Pierre s’occupe de dégotter un avocat.

Paillasson est au septieéme ciel. Une employée lui donne une barre de chocolat chaque
fois qu’il tend la main. Dans la salle adjacente, un détective accompagné de deux policiers
montre a Cam et Chicane une série de clichés prise sur les lieux, puis repasse la vidéo. Aucun
doute sur I’individu. Un des flics monte le son. Paillasson sifflote allégrement en peignant de
larges bandes qui dévient de leur trajectoire chaque fois qu’il rencontre une moulure ou un
vitrail.

Cam serre les poings. Chicane s’écrie en pointant I’écran.

— On I’a piégé! Paille serait incapable de distinguer un symbole haineux d’une ligne
double sur une autoroute.

Un des policiers pense la méme chose. Il cherche une sortie de crise.

— Allez prendre un café dans la salle d’attente. On doit discuter. Ca ne sera pas long.

— De quoi faut-il parler? demande le détective a ses collégues une fois la porte refermée.

— On connait le colosse. Le vrai Lenny dans Des souris et des hommes. Pas foutu de
compter jusqu’a trois. Encore moins de planifier un coup comme celui-la.

— Y apas de doute sur I’auteur, riposte le détective. On peut pas le libérer.

— Faut que les experts en informatique du Corpo valident la bande. Elle a peut-étre ét¢
trafiquée. On sait jamais.

— Ca va prendre des semaines, s’insurge le détective.

— La justice doit suivre son cours, répond 1’autre policier avec philosophie. Et de toute

facon, il est trop gros pour disparaitre.
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A la fin de ’hiver 2015, une famille de ratons laveurs installa ses pénates dans la cour
arriere d’Ellroy Bird.

Se disant capable de relever tous les défis, pour autant qu’on lui fournisse les instructions,
le notaire de profession éplucha la littérature et appliqua a la lettre les recettes de grand-mere
grappillées ca et 1a sur des sites spécialisés. Apres avoir déployé une quarantaine de planches
a clous, déroulé un grillage sur trente meétres et étendu une concoction qui ruina le terrain, il
brandit le drapeau blanc et appela un exterminateur a la rescousse. Le probléme fut réglé en
deux coups de cuiller a pot.

A I’heure des bilans, son épouse lui rappela que son entétement avait cotté prés de deux
mille dollars, incluant la pose d’une haie et d’une nouvelle pelouse. Il avala sa pilule en jurant
que jamais plus une béte, masquée ou non, ne I’humilierait. Et pour s’en assurer, il fit installer
a grands frais un systeme de surveillance muni de huit caméras a haute résolution. Depuis,
plus rien n’échappe a sa vigilance. Chaque soir, Ellroy s’enferme dans son bureau et regarde
ses « nouvelles locales ». Il apprécie particulierement les deux grands angles qui couvrent
I’avant de la maison jusqu’a I’église, de 1’autre coté de la rue.

C’est en repassant les événements du jour qu’il remarque une activité hors de 1’ordinaire.
Sur le trottoir d’en face, un homme en paletot discute avec un autre, vétu d’une salopette. Il
pointe une feuille de son index. Le swastika y apparait avec une clarté surprenante. Ellroy
accroche le coin de I’image avec sa souris, remonte le long de 1’épaule du quidam et cadre
sa bouille.

— What the hell?

Sa femme monte les marches quatre a quatre en entendant le juron.
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Entre la mouche et ’'homme, il n’y a que la distance d’un orgueil
démesuré.

André Bay

XXXII

Le révérend Bowlen reporte les travaux de nettoyage au lundi suivant. Le racisme sera
au cceur de son sermon et il n’y a pas de meilleur symbole pour dépeindre le sujet que des
croix gammeées peintes sur les murs d’un lieu saint.

De son abside, le pasteur regarde avec satisfaction ses ouailles qui traversent la nef en
silence comme s’ils visitaient le musée de 1’holocauste.

Aprées une longue attente, Bowlen s’approche du micro. Les premiers mots donneront le
ton.

— Des soldats ont défoncé nos portes et souillé notre église. Comme Jésus, elle saigne
Sur sa Croix.

II frappe une premicere fois le lutrin de son poing.

— Mais elle ne mourra pas!

Des applaudissements spontanés se font entendre. Il n’essaie pas de les contenir.

Le sermon, transformé en plaidoyer contre I’intolérance, prolonge la messe au-dela de
midi. Avant de lancer son « allez en paix », le révérend demande a 1’auditoire de rester a leur
place afin qu’il puisse se rendre a 1’arriere pour donner a chacun une poignée de main
compatissante.

La femme d’Ellroy Bird attend que le parvis se libére pour I’aborder. Le pasteur tente de
rassurer sa paroissienne, visiblement ébranlée.

— Ne vous en faites pas, madame Bird. Notre église retrouvera sa pureté et son panache.
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Elle remonte lentement la téte, plonge ses yeux dans les siens et lui pose une question qui
le fait tomber de ses échasses.

— Vaut-il mieux un coupable libre ou un innocent en prison?

— Stephen King apporte un peu de distraction dans ma vie trop rangée, explique la
femme d’Ellroy Bird a ses amies, qui ne comprennent toujours pas ce golit du macabre.

Grande admiratrice de 1’auteur, elle possede tous ses livres, dont un exemplaire
autographié obtenu lors de sa visite a la Maison Camag.

Elle avait rencontré dom Jacques Ouibert par la méme occasion. Un saint homme au
parcours singulier, rempli de bienveillance. Aujourd’hui, elle lui demandera conseil a propos

d’un événement qui peése sur sa conscience et que le révérend Bowlen n’a fait qu’alourdir.

Dom Pérignon lui propose un téte-a-téte au Café Angélina, un endroit discret, loin de sa
paroisse et de ses accointances.

Elle lui tend la main. Il bouscule I’usage en lui faisant la bise. Deux cafés arrivent. Dom
Pérignon garde le silence, les yeux rivés sur cette femme en proie a un profond tiraillement.

Apres avoir pris une premicre gorgée, replacé une meche de cheveux et frotté son arcade
sourciliere droite pendant un long moment, la femme d’Ellroy Bird se décide enfin. Elle
dépose sur la table une clé de stockage contenant douze minutes d’une vidéo prise de la
maison, puis envoie cette question qui la tarabuste depuis deux jours.

— Vaut-il mieux un coupable libre ou un innocent en prison?

L’ épouse du révérend Bowlen attend qu’il termine son entretien téléphonique avec un
journaliste du réseau CTV avant de cogner a sa porte. Quelqu’un patiente au salon.

Dom Pérignon se leve en I’apercevant.

— Désolé de vous importuner a nouveau, mon pere. Je vous sais trés occupé par cette
histoire de vandalisme.

— Occupé et préoccupé, si je puis dire.

— On le serait 4 moins.
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— Allons dans mes quartiers ou nous aurons la paix.

Le révérend s’assoit derriére un bureau en érable massif, pousse sa paperasse de coté et
croise les doigts sur le sous-main en cuir. Le ring attend les pugilistes. Il sonne la cloche.

— Que puis-je, mon cher moine?

Dom Pérignon appate son opposant.

— Vaut-il mieux un coupable libre ou un innocent en prison?

Le pasteur avale un exces soudain de salive avant de répliquer.

— On m’a posé la méme question pas plus tard qu’hier. Vous avez une réponse?

— Plus facile d’y répondre lorsqu’on peut distinguer la vérité du mensonge.

Bowlen se met a tourner autour de son adversaire, cherchant a déterminer d’ou proviendra
le prochain assaut.

— Vérité et mensonge. Parfois, les deux s’entremélent. Good people do bad things all
the time. On ignore pourquoi. La psyché humaine demeure un des grands mysteres de la vie.

Ce qui restait de pitié dans le cceur de Dom Pérignon s’envole avec cette sornette qui ne
veut rien dire. Il vise la méchoire.

— Comment pouvez-vous dormir la nuit?

Le révérend esquive.

— En prenant une tisane au gingembre et en comptant jusqu’a cent. La plupart du temps,
je tombe avant de me rendre a dix.

Dom Pérignon frappe de toutes ses forces.

— Utiliser un pauvre d’esprit pour arriver a vos fins. N’avez-vous pas le courage de vos
actes?

Le coup, cette fois, porte. Le pauvre d’esprit dont il parle ne fait pas de doute. Bowlen
tente de sortir du ring.

— M’insulter ainsi, dans ma propre demeure! Je ne permettrai pas.

Dom Pérignon le pousse dans les cordages.

— Et je ne permettrai pas qu’on condamne un innocent.

Le pasteur plante ses yeux dans ceux de Dom Pérignon. Il ne trouve pas la faille
qu’entraine le doute.

— Partez. Vous n’étes plus le bienvenu.

Son invité lui tourne le dos et descend ’escalier.
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— J’irai vous confesser dans le confort de votre cellule.

Bowlen se léve a son tour. Son ton de voix monte sous la panique.

— Pardonnez cette saute d’humeur. Revenez, je vous prie.

Dom Pérignon rebrousse chemin. Le pasteur extirpe un papier mouchoir de la boite pour
s’essuyer le front.

— J’ignorais que vous pouviez lire mon avenir, cher moine.

— Disons que j’ai vu quelque chose qui changera le cours de votre histoire.

Le stoicisme qu’avait réussi a maintenir Bowlen s’estompe. Il demande confirmation.

— Et de quelle nature est cette chose?

— Une vidéo de douze minutes.

Bowlen recoit le crochet en pleine gueule. Il ne s’en relévera pas. Les négociations
commencent.

— Cette chose, comme vous dites, vous 1’avez en votre possession, je suppose?

I1 lui montre la clé¢ USB.

— Seulement un exemplaire. Je peux vous la laisser si vous désirez.

— Pas nécessaire. Vous avez toute ma confiance.

Le révérend change de tactique.

— Vous croyez au pardon?

Coup d’épée dans I’eau.

— Davantage a la justice.

Bowlen tente de sauver les meubles.

— Je suis persuadé que nous trouverons un terrain d’entente a la satisfaction de tous.

Dom Pérignon enfonce le glaive avant de redescendre au rez-de-chaussée.

— Aucun terrain d’entente possible, j’ai bien peur.

La vie, telle que 1’ont connue trois générations de Bowlen, prendra fin dans les jours qui
suivent.

— Dans ce cas, que me conseillez-vous?

— Péché avoué est a moiti¢ pardonné, dit-on. Vous avez jusqu’a demain seize heures
pour faire amende honorable. En I’absence d’un mea culpa public, notre petite vidéo trouvera

le chemin des médias.
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Le révérend Bowlen choisit Le Soleil de Québec pour sa montée a 1’échafaud. En retour
de I’exclusivité, on lui promet un traitement impartial et pondéré.

L’entrevue a lieu dans son bureau. Deux journalistes se relaient pendant qu’un
photographe croque sur le vif les larmes du pasteur, qui tente d’expliquer son geste.

— Moi qui ai préché la tolérance depuis pres de quarante ans, j’ai attisé€ la haine par une
conduite inconsidérée dont je suis seul responsable. Je demande pardon a cet homme qui a
agi de bonne foi et a tous ceux que j’ai pu blesser ou offenser.

Du méme souffle, il annonce sa retraite dés qu’un remplagant sera trouvé. Un troisieéme
reporter contacte le 505 rue du Trizac pour obtenir des commentaires. Cam fait la lecture
d’une déclaration concoctée par le conseiller en communication.

— Pronant I’inclusion et la tolérance, la Maison Camag ne désire pas porter plainte. Elle
espere seulement que cet évenement malheureux serve de réflexion sur les préjugés envers
les plus vulnérables.

L’article parait le lendemain matin. Les vannettes de TV A Nouvelles et de Radio-Canada
se mettent aussitot a sillonner la rue du Trizac, attrapant ¢a et 1a des résidents qui se disent
surpris et choqués par le comportement de leur pasteur. Une femme, membre du défunt
comité de citoyens contre la venue d’un refuge, effectue un retournement spectaculaire.

— La Maison Camag ne s’est pas établie ici par hasard. Y a pas plus inclusifs que nous.
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L'amour est comme une plante grimpante qui se desséche et
meurt si elle n’a rien a enlacer.

Proverbe indien

XXXIIT

I1s ont examiné chaque facette du probléme et fouillé leur cceur jusqu’au trognon. Toutes
les lumieres sont au vert. La derniere urgence n’a fait que bousculer I’agenda.

Dom Pérignon se rend au condo de Pierre, entre dans la chambre des invités et
s’agenouille sur le Prie-Dieu. Apres un bref salut au Jésus grandeur nature, il installe son
papier sur le repose-livre et compose le numéro. Il récite sa litanie dés qu’on décroche.

— Bonjour, pére abbé, heureux d’entendre votre voix. Je prie tous les jours pour votre
bien-étre.

— Mettez-y plus d’ardeur. L’arthrite m’empéche de dormir.

— Je vais me marier a la basilique-cathédrale Notre-Dame dans deux semaines et
j’aimerais que vous officiiez la cérémonie.

— Vous avez un talent pour surprendre. Pas trés moine, mais toujours distrayant.

—Je me plie en quatre, écras¢ par une montagne d’excuses. Le pére de
Véro — Véronique, ma future épouse — souffre de sclérose en plaques. Son souhait le plus
cher est de reconduire sa fille a 1’autel. Nous allons bient6t manquer de temps.

— En latin, Vero ¢a veut dire « en effet ». Un nom qui sied a la situation.

Dom Pérignon reste incapable de saisir que le pere abbé se fout de sa gueule.

— J’admire votre sens aiguis¢ de 1’étymologie. Acceptez-vous de nous marier?

— Je répondrai de la facon suivante. Si aujourd’hui le bon Dieu m’accordait une dernicre

grace avant de me ramener auprés de lui, vous marier serait mon souhait. Avant cette
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conversation, j’aurais opté pour la Bentley de votre ami. J’ai toujours eu un faible pour les
voitures de luxe.

Dom Pérignon regarde le deuxiéme point sur sa liste.

— J’aimerais que nos fréres y assistent. Transport et hébergement inclus. J’ai déja dégoté
un manoir de 35 chambres avec un crucifix dans la salle a manger. Vous en aurez
I’exclusivité.

— All€luia! réplique le pére abbé. Des ouvriers doivent bientot entreprendre la réfection
de la toiture. J’attendais un signal divin pour confirmer la date. Une autre pri¢re exaucée. J’ai
un don.

— Vous pourrez explorer la ville, arpenter les lieux saints, faire un pelerinage a Sainte-
Anne de Beaupré.

— Ca risque de vous cofter cher.

— Vous oubliez que je suis millionnaire.

Dom Pérignon se met a pleurer, sans savoir pourquoi.

— Ne vous inquiétez pas, mon pere. Larmes de bonheur.

— Concentrez vos efforts sur la mission. Nous viendrons tous. Je ne sens plus mon
arthrite tellement votre nouvelle me rend heureux. Un soulagement temporaire, j’en ai bien
peur. Faudra me dénicher un salon de massage.

Dom Pérignon réalise qu’avant la fin du mois, le moine qu’il était n’existera plus.

— Vous allez me manquer, pere abbé.

— Nous acceptons la visite des pécheurs. Vous serez toujours le bienvenu.

% %k ok

Tout le monde sur le pont. Ne reste que dix jours avant le mariage.

Cam et ses hommes finalisent un menu qui doit satisfaire quatre-vingt-deux personnes.
Trois invités ont une allergie aux noix et un autre, au gluten. Dom Pérignon s’occupe de la
logistique et des activités monastiques. Charlotte, aidée de Chicane, veille a la décoration.

Beaucoup de flafla pour rien, grogne Pierre en revenant de I’imprimerie avec des babioles

en ’honneur du couple. J’sais pas pourquoi les gens se marient. Sans doute la fagon qu’ont
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les femmes d’assouvir leur réve de petite fille. Je t’aime, tu m’aimes, on s’aime. Ca ne regarde

personne, sauf les intéressés. Pourquoi en faire étalage? Partager son bonheur? Bullshit.

Charlotte I’attend au coin du boulevard René-Lévesque et de I’avenue Cartier. Son
« chauffeur » doit I’amener a Cap-Rouge, chez un patissier de renom.

— On m’a donné carte blanche, dit-elle en prenant place dans la Bentley. Je pense a un
gateau a trois étages. Peut-&tre quatre.

— Une autre pyramide de Khéops, rétorque Pierre.

Charlotte se rend au marbre, baton en main.

— Ce genre d’événement ne vous plait pas. Ca se voit.

— Bravo, Sherlock.

Elle pointe la premiére entrée a sa droite. Le ton est impératif.

— Stationnez-vous!

Pierre s’exécute. Un savon I’attend.

Elle se tourne vers lui aussitot la voiture garée.

— Vous vous souvenez de notre premiere rencontre?

— Non.

— Vous m’aviez demandé si vous étiez un trou de cul.

— «Absolument. Parmi les meilleurs.» Pareille réponse ne s’oublie pas.

— J’ai changé d’avis, depuis. Vous €tes plutdt un récipient vide et ce qui arrive a votre
ami vous rend terriblement jaloux.

Personne ne cogne aussi juste et aussi fort que Charlotte. Douleur instantanée appelant
une riposte musclée qu’il n’ose verbaliser. Il frappe le volant de son poing. Elle ne s’en
formalise pas. Le mal doit s’exprimer.

— Ca me désole de vous blesser ainsi. Difficile a croire, mais vrai.

Pierre redémarre.

— Je n’ai pas terminé. Vous ne vous sauverez pas. Pas cette fois.

Il coupe le moteur. Elle reprend.

— Au lieu d’envier le plat des autres, regardez ce qu’il y a dans votre assiette. Et mangez,
bon sang! Faites-en une célébration. Votre célébration.

Une étincelle s’allume enfin.

228



— Vous croyez qu’elle...

— Je ne crois pas, monsieur Brindamour. Je sais.

— Au quatriéme siécle de notre ére, saint Augustin, couché sous un figuier, exulte de joie
en amorcant sa traversée initiatique. L’homme passe de pécheur — il avait succombé aux
plaisirs de la chair — a Pére de I’Eglise. On n’en demande pas tant a notre futur marié qui,
dans une certaine mesure, fait le chemin inverse.

L’auditoire éclate de rire. Le pere abbé enchaine ses histoires, pendant que les invités
s’installent dans la basilique-cathédrale Notre-Dame.

Le papotage s’arréte lorsqu’apparait Dom Pérignon en compagnie de Pierre. Tous deux
portent un smoking noir a bouton simple et un pantalon a galon de soie. Une chemise blanche
au col rabattu assortie d’un nceud papillon compléte I’ensemble.

Le pere abbé les accueille prés du maitre-autel. Il pose un regard bienveillant sur son
moine avant de se tourner vers 1’assistance.

— Nous en avons échappé un, appelé par quelque chose de plus grand. L’amour. Un
amour qui a pris naissance entre ces murs, un soir de Noél. Aujourd’hui, devant Dieu et vous
tous, nous scellerons leur alliance.

Deux membres d’équipage recoivent le signal. Ils ouvrent les grandes portes. Tous se
levent lorsque la mariée se présente au bras de son pere, vétue d’une robe blanche évasée a
courte traine, pourvue d’un décolleté en forme de cceur épousant parfaitement sa poitrine. Le
petit Nico suit derriére avec une boite bleue enrubannée de blanc.

Une guitare résonne. Elle est rejointe par une magnifique voix de femme. La chanson de
Marjo remplit I’espace.

5
Sil fallait qu’un jour
La vie t’arrache a moi
Qui consolerait mes peines
Ou trouverais-je la joie

3

229



Dom Pérignon affiche un sourire a mille dollars. Pierre se balance de gauche a droite,
cherchant a calmer ses nerfs.

Le pere abbé écarte les bras.

— Mes freres et sceurs, nous sommes venus dans la maison du Seigneur pour cette
célébration, accompagnant Jacques et Véronique en ce jour ou ils désirent fonder leur propre
maison. Cette heure est pour eux d’une particuliére importance. Entourons-les de notre
affectueuse amitié et de nos pricres fraternelles.

Vingt minutes plus tard, il invite les futurs époux a échanger leurs voeux.

— Puisque vous ¢€tes décidés a vous engager dans les liens du mariage en présence de
Dieu et de son Eglise, donnez-vous la main et échangez vos consentements.

Les amoureux s’exécutent. Le pere abbé les bénit.

— Souviens-toi de ces nouveaux époux, Jacques et Véronique. Tu les as conduits jusqu’a
ce jour de leurs noces. Que ta grace leur accorde une longue vie dans I’amour et la paix.

Il invite ensuite le meilleur ami du marié a prendre la parole. Pierre fait cul sec avec le
verre d’eau du pere abbé, essayant de dégager sa gorge nouée, puis s’approche du lutrin. Ses
yeux balaient la salle avant de s’arréter un moment sur Chicane, flanquée de Charlotte et
d’ Aleksy Matkowski.

Le préambule, qui se voulait humoristique, échappe a sa mémoire. Il plonge dans son

texte en espérant qu’elle reconnaisse 1’acrostiche.

Connais-toi toi-méme.

Habite cette terre,

Immense et pleine.

Cultive son sol, respire son air.

Aime t’y recueillir.

Ne renie pas sa richesse,
Elle prépare ton avenir.
Viendra un jour une déesse,

Entrant dans ton cceur pour s’y installer.

Une parole susurrée a ’oreille,

eXhultera la flamme oubliée.

Ta vie prendra alors une hauteur sans pareille.

Uni dans la promesse de ’autre,
Marqué d’un silence ou les mains a jamais se nouent.
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Epris d’une ceuvre qui sera désormais votre,
Portez vos blasons, heureux époux.

Ouvrez grandes les fenétres,
Un souftle frais prend racine.
Saluons les nouveaux maitres,
En se rappelant qu’a I’origine,

Rien ne les appelait. L une soignait, I’autre priait.

Pierre retourne s’assoir, pendant qu’applaudit I’assemblée, appréciant ce qu’elle croit étre
un poe¢me. Charlotte, Chicane et Matkowski entendent autre chose.

— Alors? demande Aleksy.

— Ne la bousculez pas, réplique Charlotte.

— Le « X » demeure une emmerde, réfléchit le maitre a voix haute. A moins de parler

de xylophone ou de xénophobie.
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Le Mal, c’est ce qu’on ne peut se pardonner.

Marcel Jouhandeau

XXXIV

Des lisieres de gazon exhalent un effluve printanier de pourriture qui sied bien au
Cimetiére Saint-Charles.

Chicane doit traverser le quartier des nantis parsemé de phallus en granit rose pour se
rendre dans la banlieue ou habite Betty Petty.

Elle balaie un reste de neige sur I’épaule de la pierre blanche avant de se pencher sur
I’épitaphe. Les mots qu’elle y a gravés existent toujours.

— Salut, Betty Petty. Ca fait un bout. Y a pas mal de neuf depuis ma derni¢re visite.

Elle enléve ses mitaines et passe la main sur chaque lettre.

— Tu vas recevoir une cure de jeunesse. Un resurfacage. Il ne restera que ton nom. En
plus gros et en plus beau.

Chicane imagine les larmes.

— Pleure pas, Betty Petty. Je t’abandonne pas. Toi et moi, on va se retrouver la-haut.
Promis, juré, craché. Prépare les cartes a jouer.

Elle se redresse, recule d’un pas et replace sa tuque.

— Maintenant la grande nouvelle. On m’a demandé en mariage. Tu te rends compte? A
moi! Un gars a qui j’ai enfoncé un pied dans les couilles. J’suis folle de lui.

Ses mains disparaissent dans les poches de son manteau. Betty Petty voudra stirement
voir cette alliance qui n’existe toujours pas.

— Bouge pas. Je te I’amene.

Pierre I’attend dans le stationnement, un bouquet de fleurs a la main.

— Betty Petty va te recevoir.
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Il n’est pas rare de voir un homme poser un genou au sol devant une pierre tombale.
Personne n’en a jamais vu un se mettre a terre en face d’une femme, et ouvrir une petite boite
bleue pour lui offrir son cceur accompagné d’une bague, en prenant a témoin une inconnue

morte il y a plus d’un siecle.

Le barman des Deux Solstices fait semblant de ne pas étre surpris en apercevant Chicane
franchir les portes de son commerce et prendre sa place habituelle. Il gardait le tabouret libre
chaque dix-huitiéme jour du mois, au cas ou. Elle ne s’était pas pointée depuis novembre
dernier.

Le serveur lui apporte un premier Fireball.

— Ca fait un bout.

— Les choses ont changg.

Chicane attend d’étre seule avant de poser la photographie de sa mére imaginaire sur le
comptoir. Elle s’attarde sur son visage triste et déterminé, touche sa robe de soie fleurie, son
non la, sa main qui tient une ombrelle.

— Bonjour, maman.

La premiére gorgée de whisky lui tire une grimace. Elle envoie pé€le-méle ses nouvelles.

— Je ne pleure plus, j’ai toujours mon chat et j’ai repris la peinture. Barbouilleuse
internationale, tu sauras. Mon prof est un ancien communiste au nom impronongable. Aleksy
Matkowski. Je lui dois beaucoup. Et puis... je vais me marier.

Elle leve aussitot la main.

— Tun’es pas la seule a étre surprise, crois-moi.

Elle lui parle de Pierre, de leur premiére rencontre et de cette lente transformation
qu’apporte 1’amour.

Le barman remplace son verre par un autre. Elle I’enfile d’une traite pour se donner du
courage.

— J’regrette de t’en avoir voulu. J’avais besoin de quelqu’un sur qui frapper. Donner un
enfant. J’peux pas imaginer ta douleur. J’peux pas.

Elle caresse le visage de sa mére.
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— Pardonne-moi, maman.

Apres s’étre essuyé les yeux, elle dérive sur Dom Pérignon, un moine ayant troqué son
dieu contre une pharmacienne, et qui veut se recycler comme aidant chez les itinérants
schizophrénes. Puis Cam, ’homme qui a perdu une jambe en essayant de se tirer une balle
au cceur.

— Lui et sa bande ont quitté la rue. Tu devrais voir leur maison. Un chéateau. On y a
célébré nos fiancailles, mercredi dernier. Charlotte — la femme écrivaine qui demeure dans
I’immeuble de Pierre — va bientot partir en croisiére pour écrire son prochain roman. Le
Capitaine Cam va 1’accompagner. Il a jamais mis les pieds sur un navire. Un vrai, j’veux
dire. Parait qu’il a une ame de pocte.

Le papotage se poursuit. A minuit, elle demande 1’addition.

— J’vais revenir dans un mois. On va prendre une table. Je serai pas seule. Je serai plus

jamais seule.
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PARTIE 11

Influence des piliers judéo-chrétiens et sentiment d’imposture
dans la trame narrative et la construction psychologique des
personnages: le cas de L’imposture, de Georges Bernanos et de
Le trou dans le mur, de Michel Tremblay

(recherche)
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Introduction

Mon intérét pour la religion et le syndrome de I’imposteur — un de ses nombreux
produits dérivés — ne date pas d’hier.

Je me souviens, par exemple, de la visite annuelle du curé de la paroisse dans notre
petite maison, sur la Cote-Nord. Il était recu dans une demeure propre, par des parents
propres, entourés d’enfants propres. Personnages de scene dans un musée de cire. Assis sur
le grand sofa, le curé dans sa sainte posture, a sa gauche, mon pére et ma mere, vissés sur des
chaises droites, séparés d’un bon metre afin d’afficher la distanciation charnelle pronée par
’Eglise. Nous, les petits, étions plantés comme des fleurs sur le tapis tarabiscoté.

Nous regardions, bouche bée, cet animal étrange vétu de noir. Je ne me rappelle pas
des mots échangés, seulement des longs silences qui arrétaient le temps. Des pauses
embarrassées, parce qu’il fallait rester humble et avoir honte de quelque chose sans trop
savoir quoi au juste. Je revois les yeux fuyants de I’ecclésiastique et le sourire géné de mon
pere, écoutant ma mere inventer des faux pas pour convaincre le saint homme que nous
n’étions pas au-dessus de la mélée.

L’imposture durait jusqu’a ce que le curé se rappelle soudainement que la route était
longue et qu’il avait d’autres chats a fouetter. Nos masques retombaient dés qu’il était hors
de portée. Des masques qui sauvaient la face.

Le « paraitre » avant « I’étre ». Une époque ou la réussite était vue comme une herbe
pécheresse qui pousse tout en orgueil, jurant avec le reste du gazon ou rien ne dépasse.

Notre société a établi au fil du temps ses régles de fonctionnement, qui vont des plus
¢évidentes, comme les lois et réglements, aux plus subtiles, comme les piliers judéo-chrétiens
de péché, de culpabilité¢ et d’expiation. Des leviers qui affectent encore aujourd’hui le
quotidien de tous, y compris celui des €crivains.

C’est par le biais de deux ceuvres, soit L imposture de Georges Bernanos®, et Le trou
dans le mur de Michel Tremblay®, que nous examinerons I’influence de la religion judéo-
chrétienne dans la littérature et son lien avec le sentiment d’imposture. Le syndrome de

I’imposteur, qu’alimentent les principes judéo-chrétiens de péché, de culpabilité et

5> George Bernanos, L imposture, Montréal, La Bibliothéque électronique du Québec, 303 p.
6 Michel Tremblay, Le trou dans le mur, Montréal, Leméac/Acte Sud, 2006, 240 p.
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d’expiation, forme 1’assise sur laquelle repose I’un des thémes majeurs de notre corpus, et du

texte de la partie créative du présent mémoire.

Péché, Culpabilité, Expiation.

Dans sa forme la plus simple, le péché judéo-chrétien se définit comme la transgression
par la pensée, la parole, I’action ou I’omission d’une loi religieuse ou divine. Cette notion de
« mal » est transmise des parents aux enfants depuis des générations. Mais a lui seul, le péché
a autant d’impact qu'une bombe sans détonateur. Il lui faut une amorce pour que le fautif
prenne conscience du manquement et que s’opere la culpabilité, entrainant a son tour un mal-

étre qui engage la démarche vers I’expiation.

Syndrome de I’imposteur.

Le syndrome de [I’imposteur (SI)—une variante de I’imposture au sens
propre — consiste a nier tout accomplissement personnel. Les individus atteints du SI
rejettent le mérite 1ié a leur labeur et en attribuent le succes a des éléments extérieurs tels que
la chance, les relations privilégiées, les circonstances favorables et autres épiphénomenes. Ils
se per¢oivent comme des dupeurs, des arnaqueurs qui seront un jour ou 1’autre démasqués.
Pour plusieurs, la négation de leurs capacités personnelles trouve ses racines dans le systéme
de valeurs judéo-chrétien qui alimente le sentiment non fondé¢ de faute et entraine 1’individu
vers un chatiment qui peut se rendre jusqu’a 1’autodestruction.

On estime qu’environ 70 % de la population sera un jour ou ’autre affectée par ce

syndrome, au moins une fois dans sa vie.’ C’est dire.

Une relation de cause a effet.

Le syndrome de I’imposteur est-il tributaire du cadre religieux, tel qu’on le connait?
La question se pose. Dans son livre Culpabilité, péché, pardon, I’auteur Bernard Marliangeas
déclare que «d’une certaine fagon, le christianisme est 1’'une des formes les plus

culpabilisantes qui soient. »® Freud, pour sa part, qualifie toute religion de névrose collective.

7J. Sakulku, The Impostor Phenomenon. The Journal of Behavioral Science, Vol. 6 No. 1 (2011): IJBS
(September) p. 75-97.
8 Bernard Marliangeas, Culpabilité, péché, pardon, Paris, Les Editions du Cerf, 2005, p. 52.
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Nous explorerons plus loin le sujet en superposant 1’arc narratif et les motivations des
protagonistes de notre corpus avec ceux du volet création du mémoire. Chacune de ces

ceuvres s’inscrit dans une époque différente, ce qui ajoute a 1’intérét de notre sujet.

Depuis toujours, la production littéraire s’appuie sur les représentations antagonistes
du bien et du mal. Entre ces deux pdles, ’auteur crée le mouvement, le drame sur lequel
progresse ’intrigue. En introduction du collectif L ‘obsession de la faute dans la littérature
frangaise, Marie-Frangoise Canérot avance qu’il n’y pas de littérature sans péché-culpabilité
parce qu’«[€]tre coupable, c’est étre homme, et dire sa faute, c’est dire que I'on est
homme. »’ De ce fait, la « littérature ne peut se passer de I’homme, donc de la faute.»'° « La
vocation est la méme pour chaque homme : étre saint »!!, ajoute Frangois Charron en citant
I’écrivain et journaliste Jean Le Moyne.

Si les valeurs judéo-chrétiennes balisent la route des ceuvres du corpus, le sentiment
d’imposture en est le véhicule qui propulse I’histoire.

I1 est intéressant de noter que la vaste majorité des ceuvres littéraires concernées par
notre sujet présentent I’imposture au premier degré, c¢’est-a-dire comme forme de tricherie
qui sert a tromper 1’autre en se faisant passer pour ce que 1’on n’est pas. Peu de romans
traitent de la fraude imaginée et intériorisée.

Dans son avant-propos, Arlette Bouloumié, responsable du collectif L imposture dans
la littérature, nous rappelle que la supercherie peut étre per¢ue comme une valeur positive,
puisque « relative a un ordre établi ou un idéal », et que si « la critique de la société implique
la dénonciation de I’imposteur (...) cette satire utilise aussi, a I’époque romantique, la figure
du contre-imposteur ou le héros s’oppose a I’ordre perverti. » ' Edmond Dantés (personnage
de Le Comte de Monte-Cristo d’ Alexandre Dumas) en est un bel exemple.

Le sentiment d’imposture chez les protagonistes de notre corpus se décline plutdt comme une

main prise dans un engrenage et qui doit étre coupée pour que survive le reste du corps.

® Marie-Frangoise Canérot, « Avant-propos » dans Marie-Frangoise Canérot [dir.], L obsession de la faute
dans la littérature francaise, Poitiers (France), La licorne, 1990, p. 4.

105bid., p. 4.

! Frangois Charron, L ‘obsession du mal, de Saint-Denys Garneau et la crise identitaire au Canada francais,
Montréal, Editions Les Herbes rouges, 2001, p. 213.

12 Arlette Bouloumié, « Avant-propos » dans Arlette Bouloumié [dir.], L imposture dans la littérature,
Angers (France), Presses de I’Université d’ Angers, 2011, p. 16.
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Si les chemins empruntés varient, tous les ouvrages consultés'® suivent le méme arc
narratif basé sur les valeurs judéo-chrétiennes de péché-culpabilité-expiation.

Dans son livre La culpabilité’?, Marc Oraison explique qu’aprés le sentiment de péché
vient la culpabilité et de 1a, le besoin d’expier : « Il [le personnage] doit subir une peine, une
privation de quelque chose. Que ce soit d’ordre matériel, physique ou psychologique, cette
perte de quelque chose doit étre douloureuse, et en relation avec la divinité offensée. » Bref,
pour que 1’absolution soit rendue, la punition infligée a 1I’imposteur — vrai ou imaginé¢ —
doit étre a la mesure de sa faute.

Georges Bernanos demeure intraitable sur ce point. Il signe des sentences de mort a ses

protagonistes. Michel Tremblay, lui, leur offre une porte de sortie honorable.

13 Voir Oraison, Marliangeas, Méttayer, dans Bibliographie.
4 Marc Oraison, La culpabilité, Paris, Editions du Seuil, 1974, p 83.

239



Chapitre 1 : Bernanos et Tremblay

Apreés avoir choisi notre théme, soit I’influence des piliers judéo-chrétiens et le
sentiment d’imposture dans la trame narrative et la construction psychologique des
personnages, nous nous sommes mis a la recherche d’ceuvres littéraires, suivant deux criteres,
soit la pertinence du sujet et I’époque. Nous désirions maximiser les contrastes afin de
montrer I’amplitude de la gamme sur laquelle se joue I’imposture, réelle ou imaginée.

L’imposture de Georges Bernanos présente un personnage camouflant une image
contraire a sa profession. L’intrigue se passe en France, au cours des années 20. Le trou dans
le mur, du québécois Michel Tremblay, met de I’avant des protagonistes hors normes
(homosexuels, travestis, prostituées) qui, au contraire, affichent haut et fort leur imposture.

Deux époques, deux continents, deux fagons de vivre le mensonge. De I’intérieur,
comme 1’abbé Cénabre qui cache la perte de sa foi, et de I’extérieur, comme les travestis de
Tremblay qui se montrent sans vergogne.

Dans ce volet du mémoire, nous avons découpé notre corpus suivant différentes lignes:
sociale, culturelle et religieuse, démontrant que, indépendamment du chemin emprunté, le
point de départ, soit le sentiment de péché et de culpabilité, et d’arrivée, soit la recherche

d’une forme de rédemption, demeurent les mémes.

1.1 L’Imposture, de Georges Bernanos

Cénabre, un abbé bien installé dans le luxe et I’oisiveté, réalise que non seulement il ne croit
pas en Dieu, mais qu’il n’y a jamais cru.

L homme apprécie trop les avantages que lui procure sa situation pour démissionner.
Il s’enferme alors dans un simulacre religieux et poursuit son imposture en feignant sa foi et
en cumulant les fautes. Libéré des obligations ecclésiastiques qu’apporte une paroisse, 1’abbé
Cénabre se consacre a 1’écriture et fréquente les salons littéraires de la droite catholique ou
il est tenu en haute estime par des gens qui incarnent le vice, la médiocrité et les ambitions
masquees.

Le caractere calculateur apparait tot chez le jeune Cénabre. L’enfant est vite conscient

de son passif familial (pére alcoolique, grand-pére en prison) et des possibilités que lui ouvre
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son intelligence. Il ne désire pas devenir prétre pour servir Dieu et son prochain, mais pour
se servir lui-méme.

Alors qu’il faisait ses classes au séminaire de Nancy, un abbé qui lui enseignait
s’accusait d’éprouver pour cet €léve, pourtant parmi les plus assidus, une grande répulsion.

« — Je crois qu’il n’aime pas, disait-il. IL NE S’AIME MEME PAS... »"*

Cénabre est admiré pour son ceuvre d’historien par un public qu’il juge

intellectuellement inférieur et qu’il ne se lasse jamais de ridiculiser :

[11] doit a cette raillerie ses meilleures pages, les mieux venues, ses pages ailées.
Comment ne 1’ont-ils pas reconnu a ce signe éclatant? Ils regoivent de lui la plus
cruelle ironie. C’est peut-étre que leur vanité met a haut prix la louange difficile,
arrachée a2 un homme fort et seul, par la coalition des faibles.'®

Ses admirateurs, qui prennent sa réserve hautaine et la dureté de ses discours pour de
I’envergure spirituelle, ne saisissent pas combien il les méprise. Cénabre vivra ainsi en
tenaille entre I’enfer qui le ronge et cet abime collectif qu’il s’est construit en s’acoquinant
avec des médiocres.

Apres avoir prétendu un amour de Dieu pendant des années, une prise de conscience le
menera sur le chemin d’une irrépressible culpabilité. Il consultera en vain 1’abbé Chevance,
un vieil ami qui souffre a sa maniére d’un profond sentiment d’imposture, se croyant indigne
de son apostolat. Ne croyant plus au sacrement du pardon, la rédemption devient alors
impossible.

A travers ce personnage, Bernanos dresse 1’image d’une lutte, non pas entre Dieu et

Satan, mais entre ’homme et ses démons intérieurs.

1.2 Le trou dans le mur de Michel Tremblay
Francois Laplante est un sexagénaire qui n’a plus de vie depuis longtemps. Sans
relations ni amis, sa présence sur terre, d une incroyable monotonie, a autant d’impact qu’une

brise de passage.

15 George Bernanos, L imposture, Montréal, La Bibliothéque électronique du Québec, p. 118.
16 Ibid., p. 38
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Son quotidien se trouve bouleversé le jour ou, cherchant 8 meubler un dimanche aprés-

midi d’ennui, il tombe sur quelque chose qui n’existe que pour lui: une porte.

Puis je la vis. Une petite et tres vieille porte que je n’avais jamais vue auparavant
s’¢élevait entre le Monument-National [et] I’immeuble qui le séparait du Montreal
Pool Room, comme si un corridor avait été pratiqué entre les deux batisses, un
couloir étroit qui menait peut-étre a la cour arriere [...] — Alors quoi? Un escalier
qui descendait 2 la cave et que je n’avais jamais vu?'’

Apres quelques hésitations, le héros du roman Le trou dans le mur, ouvre la porte, suit
le corridor et prend I’escalier qui meéne au sous-sol. Un étrange tableau I’attend. Des
fantdmes, tous d’anciens tralne-misere de la Main ayant vécu a 1’époque ou le quartier était
encore a la mode, croupissent dans une taverne vaporeuse qui fait office de purgatoire.
Prostituées, travestis et chanteuses de cabaret 1’approchent. Ils doivent se confesser pour
espérer accéder au paradis: celui des fantomes du théatre, situé¢ a 1’étage supérieur.

De leur vivant, les protagonistes, tous enfants d’infortune, avaient tenté de s’extirper
de leur milieu en s’inventant un personnage, une imposture. Aujourd’hui, ils portent leurs
fautes comme on porte une croix.

Sans aveux, ils ne peuvent obtenir la rémission de leurs péchés et gagner leur ciel. En
haut, « ¢’est I’avenir, la vie qui continue » '8,

Francois deviendra confesseur. Il entendra les confidences d’une chanteuse ratée, d’un
joueur de « ruine babines » miséreux, d’un comédien déchu, d’un travesti pathétique et du
cruel bourreau qui les a expédiés dans cet entre-deux, avant d’y €tre lui-méme envoyé.

Ce livre évoque avec adresse la question judéo-chrétienne de péché, de culpabilité et
d’une rédemption qui passe nécessairement par I’expiation. Avec une empathie empreinte
d’un certain fatalisme, I’auteur aborde la détresse de ceux qui n’ont pas eu ce petit coup de

pouce de la vie et qui basculent dans la marge et I’imposture, avec tout ce que cela implique.

17 Michel Tremblay, Le trou dans le mur, Montréal, Leméac/Acte Sud, 2006, p. 27.
18 Ibid., p. 38.
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Chapitre 2 : Valeurs religieuses et sentiment d’imposture

Dés 1907, Freud" opére un rapprochement entre les rituels privés de la névrose
obsessionnelle et les rites religieux. Selon le psychanalyste, ces deux pratiques jouent le
méme role et visent le méme objectif, soit de protéger I'individu contre 1’angoisse en
réprimant ou en renongant a certaines forces pulsionnelles. Dans le contexte judéo-chrétien,
ces forces, lorsqu’elles ne sont pas harnachées, conduisent au péché qui a son tour engendre
une culpabilité et mene a la crainte du chatiment. L’apaisement de 1’angoisse passe par
I’expiation qu’offre le sacrement de pénitence et de réconciliation.

Ancré depuis des siecles dans la psyché collective occidentale, le topique judéo-
chrétien de péché, culpabilité et expiation reste une machine bien huilée qui a la fois rassure

et inquicte ses adeptes, garantissant ainsi leur fidélité.

2.1 Valeurs religieuses.

2.1.1 Péché.

«Tu fais d’la peine au p’tit Jésus. » Un reproche maintes fois entendu par des
générations d’enfants lorsqu’ils dérogeaient aux regles établies par les adultes. Inconcevable
aujourd’hui, monnaie courante il n’y a pas si longtemps.

Cette réprimande d’apparence bénigne cultivait déja dans 1’esprit des tout-petits les
principes judéo-chrétiens de péché et de culpabilité, dont I’expiation constituait la seule porte
de sortie.

Mais avant de poursuivre, établissons d’abord nos fondamentaux.

Origine.

Le péché originel, tel que le définit la doctrine de la théologie chrétienne, tire sa source
dans le délabrement de I’humanité depuis la Chute causée par la désobéissance d’Adam et
Eve qui, en mangeant le fruit défendu de I’arbre de la connaissance, prirent conscience du

bien et du mal.

19 Sigmund Freud, Actes obsédants et exercices religieux, traduction frangaise par Marie Bonaparte revue par
I’auteur, 1932. Originalement publi¢ en 1907. Ré¢impression. Paris : Les Presses universitaires de France,
1973, 3¢ édition, 101 pages. (pp. 81 a 94).
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Définition.

Le Catéchisme de I’Eglise Catholique définit le péché comme « une faute contre la
raison, la vérité, la conscience droite; il est un manquement a 1I’amour véritable, envers Dieu
et envers le prochain, a cause d’un attachement pervers a certains biens. Il blesse la nature de
I’homme et porte atteinte a la solidarité humaine. Il a été défini comme “une parole, un acte
ou un désir contraires a la loi éternelle” »%°.

Emprise.

Dans son autobiographie (Les confessions), Augustin d’Hippone raconte qu’a 1’age de
seize ans, il s’était rendu en compagnie de son pere aux thermes d’une petite ville de I’actuelle
Algérie et qu’il y avait eu une magistrale érection.

Cet adolescent, qui deviendra saint Augustin, marquera la théologie chrétienne en
martelant sa certitude qu’il y a en I’homme quelque chose de fondamentalement mauvais. Le
péché, dira-t-il, est un « amour de soi jusqu’au mépris de Dieu »%!. Ce genre d’assertion
foisonne dans le petit Catéchisme et dans la Bible. « Voici, je suis né dans I’iniquité, et ma
mere m’a congu dans le péché. », déclare le psaume 51, 5. Que dire de plus?

Nous sommes tous héritiers de « la faute » dont il faut se repentir, qu’elle soit issue
d’une pulsion sexuelle ou d’une conduite jugée hors norme. Saint Augustin n’a pas inventé

le péché, mais, avec d’autres, il I’a perfectionné en lui attribuant une portée culpabilisante.

2.1.2 Culpabilité.

Le Petit Robert de la langue francaise définit la culpabilité selon deux axes, soit 1’ état
d’une personne coupable, et le sentiment par lequel on se sent coupable, qu’on le soit
réellement ou non.

L’emploi du sentiment de culpabilité comme outil de contréle des populations ne date
pas d’hier. La religion judéo-chrétienne en fait bon usage, depuis longtemps. Et elle est loin
d’étre la seule. Apres avoir étudié de nombreux peuples a travers le monde, I’anthropologue
Ruth Benedict concluait que les cultures pouvaient étre classées en fonction de I’importance

de I’utilisation de la honte ou de la culpabilité pour réguler socialement les activités de leurs

20 Paragraphe 1849 in Catéchisme de I’Eglise Catholique
2! Saint Augustin, civ. 14, 28
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membres. Elle releva que certaines tribus n’avaient pas de notion de péché et, de ce fait, de

culpabilité. Notamment en ce qui concerne la sexualité :

The attitude towards sex in Zufiis parallels certain standards we know in our
civilization as Puritanical, but the contrasts are quite as striking as the parallels.
The Puritan attitude towards sex flows from its identification as sin, and the Zuiiis
have no sense of sin. Sin is unfamiliar to them, not only in sex but in any
experience. They do not suffer from guilt complexes, and they do not consider sex
as a series of temptations to be resisted with painful efforts of the will.*

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. « Par ma faute, par ma faute, par ma treés
grande faute .» Récitant a haute voix la formule consacrée du confiteor en se frappant la
poitrine, les fideles reconnaissent leur état de pécheur et participent collectivement au
sentiment de culpabilité.

Freud attribue au domaine de la religion plutdt qu’a celui de la névrose le sentiment de
culpabilité émanant d’une tentation qui ne s’éteint jamais, et considere les actes cérémoniels
comme un geste de défense et de protection contre un chatiment divin. Paradoxalement, il
note que certains actes réprouvés par la religion, dont la manifestation des instincts réprimés,
sont justement accomplis en son nom et a son profit. La dualité entre sexe et procréation en

est un bel exemple.

2.1.3 Expiation.

« Rite effectué¢ pour apaiser la colere divine », nous dit le Dictionnaire de la Langue
Francaise. Pour I’effacer, le péché, une fois reconnu et conscientis¢ par le sentiment de
culpabilité, doit étre expié.

Les chrétiens expliquent le fonctionnement de I’expiation par trois schémes de pensée,
appelés théories.

Théorie de la rancon, li¢e a la signification de la mort de Jésus-Christ. D’apres cette
théorie, la mort du Christ a servi de rangon payée a Satan pour le contentement de sa juste

revendication sur les ames de I’humanité, a la suite du péché originel.

22 Ruth Benedict, Patterns of Culture, New York, Routledge & Kegan Paul Ltd., 1935, p. 90
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Théorie de la satisfaction. Dans le contexte théologique, le terme « satisfaction » ne
signifie pas « gratification » comme on [’utilise couramment, mais pénitence, ou la
satisfaction consiste a payer sa dette.

Théorie de I’ordre moral. Cette théorie voit le chatiment de Jésus sur la place
publique comme une démonstration de I’importance qu’accorde Dieu au respect de I’ordre

moral.

Que ce soit pour le paiement d’une rangon, d’une dette ou le maintien d’une certaine
moralité, 1’idée derriere reste la méme: se libérer d’une faute. Et pour ce faire, le pécheur
devra compléter les quatre étapes menant a 1’expiation, soit ’examen de conscience, la
contrition, la confession et la pénitence. L’exercice devra €tre sanctionné par un prétre
diiment accrédité qui a, en ce domaine, un droit de vie et de mort. « Tout homme a qui vous
remettrez ses péchés, ils lui seront remis; tout homme a qui vous maintiendrez ses péchés, ils

ui seront maintenus. »-, nous dit saint Jean.
| t t 23 dit saint J

2.2 Sentiment d’imposture

Le sentiment d’imposture peut avoir bien des origines et prendre différentes formes,
comme nous le verrons dans 1’étude de notre corpus.

Dans un contexte judéo-chrétien, I’imposteur, réel ou imaginé, se trouvera coincé entre
la culpabilité et le désir d’expiation. L’imposture se poursuivra tant que la faute ne sera pas

admise, puis rachetée. La figure suivante illustre ce processus.

Figure 1 : Processus judéo-chrétien de péché-culpabilité-expiation
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23 Evangile selon saint Jean, (Jn 20, 23)
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Dans des cas extrémes du syndrome de I’imposteur, certains individus complétement
innocents développent un sentiment de culpabilité si intense qu’ils finissent par commettre
un crime dans le seul but de donner une raison a cette culpabilité. Paradoxalement, la
culpabilité devient alors non pas la conséquence du crime, mais sa cause, car il s’agit pour le

coupable de pouvoir se représenter la faute pour enfin 1’expier.
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Chapitre 3 : Influence de la religion et du sentiment
d’imposture

3.1 Chez Georges Bernanos

Deés I’adolescence, Georges Bernanos, né a Paris le 20 février 1888, a peur de mourir.
«Je crains la mort, et par malheur [...]j’y pense toujours. J’ai terriblement peur de ce diable
de petit trou dont parle Pascal »**, confie-t-il a un prétre. Pour conjurer le sort, Bernanos fera
de sa vie et de son ceuvre une aventure spirituelle parsemée de tourments ou s’affrontent le
Bien et le Mal. Son prétre Cénabre (L imposture), a qui il refuse 1’expiation de ses péchés,
en est un bel exemple.
Auteur paradoxal et anticonformiste, Georges Bernanos a traversé deux guerres qui ont
laissé leurs traces. Il en est ressorti désillusionné, voire écoeuré par cette humanité au bord du
précipice. L’extrait suivant, tiré de son livre La liberté pour quoi faire?, résume bien les

sentiments qui ont servi de fil conducteur a son ceuvre romanesque :

Le pire malheur du monde, a I’heure ou je parle, est qu’il n’a jamais été plus
difficile de distinguer entre les constructeurs et les destructeurs, car jamais la
barbarie n’a disposé de moyens si puissants pour abuser des déceptions et des
espoirs d’une humanité ensanglantée, qui doute d’elle-méme et de son avenir.
Jamais le Mal n’a eu d’occasion meilleure de feindre accomplir les ceuvres du

Bien. Jamais le Diable n’a mieux mérité le nom que lui donnait déja saint Jéréme,

celui de Singe de Dieu. 2

3.1.1 Entre Dieu et Diable.

Bernanos prend son role d’écrivain trés au sérieux. « Le bon Dieu ne m’a pas donné
une plume pour m’amuser avec », dira-t-il un jour dans une lettreS.

Sous le soleil de Satan, premier livre remarqué écrit en 1926, annonce son combat avec
le péché, la puissance du mal et le pouvoir de la rédemption. L imposture, parue en 1927, et

Journal d’un curé de campagne, publi¢ en 1936, tirent dans le méme sens.

24 Eric Benoit, Bernanos, littérature et théologie, paris, Les éditions du Cerf, 2013, p. 9.
25 Georges Bernanos, La liberté pour quoi faire?, Paris, Gallimard, Treiziéme édition, 1953, p. 7.
26 Op. cit., p. 10.
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Bernanos explore le combat entre le Bien et le Mal, entrainant a sa suite le péché et la
culpabilité. Il n’offre a ses personnages que la mort comme acte de contrition. Presque tous
ses protagonistes d’importance sont taxés d’'une maladie insidieuse, un « Mal inoculé » allant
du cancer a la folie, en passant par la faiblesse cardiaque et la tuberculose. Le décor se situe
dans des villages qui ressemblent a de petits enfers ou régnent le désordre et la décadence.
Les nobles ne le sont que de nom et prétres et curés s’enfoncent dans une lutte sans merci
avec le diable. Péché, culpabilité et expiation forment le chemin sur lequel voyage I’intrigue.

Devenu la proie du Malin, 1’abbé Donissan (Sous le soleil de Satan) se voit privé de la
paix qu’il donne a ses ouailles. Il prie son Dieu de lui ouvrir les yeux pour qu’il puisse bien
voir sa croix et mériter son paradis. Bien que de la plus haute vertu, ’abbé Chevance
(L’imposture) se prend en pitié, certain de n’avoir jamais rien fait de bon, ni méme d’utile. Il
ne se croit jamais plus méritant qu’un ver de terre et se soumet totalement a la volonté de
Dieu. Ayant perdu la foi, I’abbé Cénabre (L imposture) continue de précher afin de garder
les avantages qu’offre sa position. Une position qui deviendra intenable. L’apostolat du curé
d’Ambricourt (Journal d’un curé de campagne) est caractérisé par la souffrance physique
(cancer de I’estomac) et spirituelle dont il se croit indigne. « Si j’entrais au paradis sous ce
déguisement, il me semble que je ferais sourire jusqu’a mon ange gardien », dira-t-il.?’

Donissan, Chevance, Cénabre et Ambricourt ne sont que quelques-uns des acteurs
lancés dans 1’aréne contre le Mal. A leur maniére, chacun se voit indigne d’endosser I’armure
du combattant. Ils se percoivent comme des imposteurs que personne ne démasque et qui
devront un jour ou I’autre faire face a la musique devant saint Pierre.

Cela rejoint les préoccupations de 1’écrivain qui désespere de la moralité de son époque.
Il y revient dans ses essais avec une violence teintée de tristesse. Dans ce contexte, Bernanos
ne serait-il pas, a sa mani€re, un Donissan, un Chevance, un Cénabre ou un Ambricourt,

dénoncant un systéme dont il profite des bienfaits?

3.1.2 L’Imposture
N¢ d’un peére ivrogne et d’'une mere laveuse de linge, Cénabre, héros de L imposture,

se réfugie dans le sacerdoce. Il échappe ainsi a la pauvreté et a la honte que lui fait subir cette

27 S. Marie-Céleste, Bernanos et son optique de la vie chrétienne, Paris, A. G. Nizet, 1967, p. 78.
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famille indigne, ce «troupeau dégradé dont il croit n’étre sorti que par un miracle
d’intelligence et de volonté »** Sa vie durant, il se cachera derriére un masque pour ne pas
« revivre les humiliations de sa misérable enfance et [...] étre reconnu tout a coup et nommé
par son nom. »*

Le séminariste reste studieux, docile, apre au travail, « comme on est apre au gain,
irréprochable. Seulement, des le premier pas franchi, son cceur s’était fermé, ne s’ouvrirait
jamais plus. »,>° dira I’'un de ses maitres. Au fil du temps, Cénabre se construit une vie
confortable de prétre-écrivain qu’il régle au quart de tour avec ses mensonges.

Un soir, alors qu’il prie comme a 1’habitude dans sa chambre, une terrible révélation

le secoue:

Le vide qui s’ouvre, la vertigineuse plongée arrache enfin une parole a I’abbé
Cénabre:

— Dieu! dit-il.

[...] un silence inoui, formidable, tomba sur lui comme une masse de plomb.
Telle fut la brusquerie de ’attaque, et si totale cette soudaine défaillance de
I’ame, qu’il se jeta hors de son lit, s’échappa. [...] il voyait dans la glace son
regard béant... mais il semblait que les choses eussent perdu chacune leur sens
particulier, ne répondissent plus a leur nom, fussent muettes. Le regard Iui-méme
exprimait a présent moins la terreur qu’une surprise absolue... « Je ne crois
plus », s’écria-t-il d’une voix sinistre.’!

Ebranlé jusque dans ses fondations, il fait venir Chevance, un abbé humble et pieux qui

n’a que la priere a offrir. « [...] laissez-moi céder la place a Dieu. Je ne ferai pas la folie de
me fier 2 mes propres lumiéres. »*> Cénabre rejette cette grace qui 1’obligerait a faire
pénitence et a quitter sa vie confortable. La nuit méme, il tente de se suicider. Le révolver
s’enraie. Cénabre comprend alors qu’une force plus grande que la sienne empéche la mort
d’advenir, et qu’« en retour de la vie, [...] un bien plus précieux [sera exigé :] son orgueil. »*
La culpabilité de I’abbé, qu’exacerbe sa prise de conscience, rend son péché (la perte

de la foi) intolérable et le pousse a cette tentative de suicide. Ne croyant plus aux principes

de miséricorde et de rédemption, I’expiation devient alors impossible. Il n’a d’autre choix

BOp. cit., p. 325.
YIhid., p. 326
Npid., p. 118.

M\ bid., p. 54-55
21bid., p. 76.
S1bid., p. 145.

250



que de se réfugier dans une position d’imposture dans laquelle il contraint tout son étre,
jusqu’a son ame.
La figure suivante schématise le processus judéo-chrétien dans lequel Cénabre est

entrainé et qui le conduit a I’imposture.

Figure 2 : Processus judéo-chrétien de péché-culpabilité-expiation : L’ ’imposture.
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Sa résignation lui procure une certaine paix, mais jamais la tranquillité d’esprit: « Car
lorsque ce mensonge est total, embrasse toute la vie, régle chaque pensée, aucun repos n’est

a prévoir sur la route aride et fatale. L ceuvre chaque jour défaite est a commencer chaque

jour. »4,

Confesseur de Cénabre, 1’abbé Chevance emprunte la méme trajectoire, pour des
raisons tout autres. Apres avoir pratiqué un exorcisme qui sauva la vie d’une jeune fille, il

est injustement renvoyé¢ de sa paroisse par les autorités ecclésiastiques. Des lors, il se

considére comme un imposteur devant Dieu et tous ceux qui le représentent?:

En dépit des consolations et des encouragements de 1’évéque qui, «ne
condamnant que I’imprudence et rendant justice aux intentions », offrait une
autre paroisse au prétre repentant, I’infortuné crut sa réputation perdue, son
honneur sacerdotal en péril. L’idée ne lui vint méme pas du tort injuste qu’il avait
subi, mais I’indulgence de ses supérieurs, — leurs bontés, disait-il, — acheveérent
de le réduire au désespoir. Il se crut désormais indigne du ministére, ou du moins
de toute autorité. Dans son ame d’enfant, certaines contradictions qui paraitraient,
a d’autres, intolérables, sont acceptées telles quelles, subsistent sans débat. Ainsi
ne doutait-il pas d’avoir agi envers sa folle selon le précepte de la charité,
accompli son devoir. Mais il ne doutait pas non plus que I’irritation de ses chefs

*Ibid., p. 123.
3Ibid., p. 63.

251



fht 1égitime. Le bruit fait a propos d’un acte si simple était une preuve assez forte
de son impardonnable maladresse, bien qu’il n’e(t su dire comment.3¢

Chevance endure sans broncher les foudres et les humiliations répétées de Cénabre,
convaincu d’en mériter le chatiment. Jusqu’a son dernier souffle, il se considérera comme
indigne d’étre sauvé: « Je dois entrer dans la mort comme un homme, un homme vraiment
nu. Je ne suis méme plus un pécheur, je ne suis rien qu’un homme, un homme nu. »*’

Chez Bernanos, le désespoir qu’engendre 1I’imposture, qu’elle soit volontaire comme
chez Cénabre ou induite par une pauvre estime de soi comme I’aura vécue Chevance, est la
véritable mort: « [...] ce désespoir qui fait de ’homme le bourreau de soi-méme est déja la
mort. L’homme mort n’est pas celui qui a cessé de vivre de la vie biologique, mais celui qui
s’est coupé des sources de la vie. »*®

« Celui capable de résoudre le probléme de I’imposture », ajoutera I’auteur, « aura la

clef pour résoudre tous les autres. »*°

3.2 Chez Michel Tremblay

Un appartement du quartier Plateau Mont-Royal rempli de femmes sert de creuset a la
création artistique de Michel Tremblay, dramaturge, romancier et scénariste.

Profitant de I’effervescence sociale et culturelle amorcée par la Révolution tranquille,
I’auteur, né le 25 juin 1942 a Montréal, impose dés la mi-vingtaine une dramaturgie qui brise
les tabous. Le 28 aolt 1968 au Théatre du Rideau Vert, il frappe un grand coup avec Les
Belles-sceurs, une piece qui fait scandale en transgressant les principes sacro-saints pronés
par la petite bourgeoisie tournée résolument vers les classiques frangais et la morale
religieuse. Tremblay intégre de facon franche et directe le joual québécois, et y arrime un
humour qui s’appuie sur le grotesque et la caricature, chose encore inédite dans le théatre de

I’époque. Les portraits sans retenue qu’il dresse du quotidien des femmes de la classe

3%Ibid., p. 54-55

31bid., p. 476.

38Colin W. Nettelbeck, les personnages de Bernanos romancier, Paris, Lettres Modernes Minard, 1970,
p. 140.

¥bid., p. 197.
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ouvricre, des travestis, des homosexuels et des schizophrénes, choquent une partie du public
et de la critique.

Dans une sceéne des belles-sceurs, 1’auteur dépeint I’emprise de la religion catholique
du temps. Il brosse un tableau de femmes asservies au mari et aux tdches ménageres qui
s’agenouillent devant la radio pour réciter leur chapelet. Il récidive en 1978 avec La grosse
femme d’a coté est enceinte, ou I'un des personnages — une prostituée — décrit I’obéissance

inconditionnelle que montrait sa mere envers I’Eglise:

[Elle] revoyait [ ... ] la maison, toute de guingois, jamais peinturée, 1épreuse, ou
sa mere €levait courageusement ses huit enfants entre les deux grandes bornes
qui limitaient sa vie: la priére du matin et la priére du soir, religieuse a 1’exces,
soumise a son curé plus qu’a son mari, confiante en la religion catholique au point
d’avoir réussi a effacer en elle toute trace de caractére personnel ou de trait
propre. Elle était la mére comme 1’entendait I’Eglise et poussait la naiveté jusqu’a
s’en vanter. « J’ai jamais rien faite contre I’Eglise ni contre le bon Dieu, pis chus
stire que mon Ange Gardien époussette ma place au ciel tous les matins! » Cette
exécrable naiveté que Mercedes avait toujours révé de détruire, sa mére I’avait
gardée jusqu’a la fin. Elle était morte en disant: « J’vois le bon Dieu! J’vois la
Sainte Vierge! Pis j’vois mon Ange Gardien avec son plumeau! »*

3.2.1 Une société qui se cherche.

Cellule familiale. Au carcan social et religieux des premiéres pieces, Tremblay ajoute
le caractere trouble de la cellule familiale amputée par un pere absent, et qui se manifeste
sous forme d’une oppression cruelle et négative, ou la communication reste impossible et ou
les frustrations s’accumulent. Conditionnées par le contexte social, la tradition et la religion,
les meéres demeurent incapables d’assumer le role de chef de famille.

Miroir du Québec. Les pieces de Tremblay sont construites sur des situations qui
forcent les choix: accepter d’étre « né pour un petit pain », ou se révolter. Familles brisées,
insatisfactions de toutes sortes et religion paralysante symbolisent la société sclérosée de
I’époque. Par la métaphore, 1’auteur montre, critique, bouleverse.

Porte-étendard et imposteur. Avec ses protagonistes homosexuels, ses travestis et
ses réveurs déchus, Tremblay prend position. Il montre et dénonce 1’autre face des

Québécois, celle qu’on cherche a cacher. Le personnage d’Hosanna*!, un travesti qui

40 Michel Tremblay, La grosse femme d’a c6té est enceinte, Montréal, Leméac Editeur, 2015, p. 66-67
41 Michel Tremblay, Hosanna suivi de La duchesse de Langeais, Montréal, Leméac Editeur, 1984, p. 12-13
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s’habille comme Elizabeth Taylor dans Cléopatre, mais « en infiniment plus cheap »*, dira
Tremblay, en est un bel exemple. « [...] malgré ce déguisement grotesque, Claude-Hosanna-
Cléopatre ne doit pas étre “drole”. C’est un travesti cheap avec tout ce que ¢ca comporte de
touchant, de triste, d’exaspérant et d’exaltant parce qu’exalté. »**, ajoute I’auteur.

Les travestis de Tremblay sont enfermés dans un microcosme qui posséde ses propres
codes de fonctionnement. Dédiés a leur personnage d’imposteur, ils passent leur temps entre
les préparatifs ritualisés et leurs prestations pseudo-artistiques.

Que ce soit Hosanna, la duchesse de Langeais ou Sandra*, les travestis comme les
réveurs désenchantés que nous présente Tremblay maintiennent un rapport ambigu avec leur
propre identité, ce qui les pousse a I’imposture. Cette identité, complexe, plurielle et souvent

conflictuelle, est a I’image de la société québécoise.

3.2.2 Le trou dans le mur.

« Quelqu’un m’attendait au soubassement du Monument-National pour me livrer sa
vie, me demander 1’absolution, la rédemption, et je n’avais pas le choix, je devais obéir a son
appel »®, raconte Francois Laplante en devenant confesseur de fantomes.

Les aveux de Willy Ouellette, le roi de la ruine-babines, mort pour avoir os¢ défendre
une prostituée, expriment bien le point de bascule que vivent les protagonistes. Désespérés,

ils finissent par commettre 1’irréparable:

Ca t’est-tu déja arrivé, toé, de parvenir a un point ou t’es pus capable d’en
prendre? T’sais, la seconde d’avant, t’avais encore de la patience ou ben de
I’endurance, t’étais sir d’étre encore capable d’en avaler pour un bon bout de
temps, pis tout d’un coup, y se passe quequ’chose, y a une cassure qui se fait
quequ’part en dedans de toé, ¢a fait un gros crac au niveau de ton estomac... pis
tu vois rouge!*°

Une fois le péché commis, la culpabilité s’installe et crée une prison, un purgatoire

dont la sortie passe par 1’expiation. « Pour que je retrouve enfin la paix », dira Gloria la si

2 Ibid.
# Ibid.
4 Op. cit., 100. p
S Op. cit., p. 107.
4 Ibid., p. 96-97.
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peu glorieuse, « [...] Parce que chuis coupable. [...] Parce que je regrette. [Faut que] tu me
dises que chuis en rémission. Que tu me donnes d’un co6té I’absolution d’un curé et de I’autre
la rémission du docteur. » ¥’

Jean-le-Décollé avait troqué sa robe d’ecclésiastique abuseur d’enfants « contre celle
d’une guidoune pratiquante »*®. Avant son assassinat, il revétait tous les soirs son costume
d’imposteur et payait ses dettes en se faisant lui-méme violer « une guenille qu’on se passe
de main en main pour s’essuyer. »*° Sur ses conseils, Francois refuse la confession du tueur.
«[...] si vous pardonnez a quelqu’un qui le mérite pas vous €tes condamné a prendre sa
place... »**. Tooth-Pick restera prisonnier de son enfer, comme le protagoniste de Bernanos
(dans le cas de Cénabre, accusé et accusateur vivent sous le méme toit).

Apres avoir reconnu leur vie d’imposture, les victimes de Tooth-Pick obtiennent la
rédemption tant espérée et montent a 1’étage supérieur pour rejoindre les grands disparus du
Monument-National. La figure suivante illustre leur parcours. Un parcours imparfait, mais

qui, par I’expiation, trouve un dénouement heureux.

Figure 3: Processus judéo-chrétien de péché-culpabilité-expiation: Le trou dans le mur.
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La curiosité I’emportant, Frangois finit par suivre les autres. Sa présence, parmi les
célebres revenants, est complétement ignorée. Le sentiment d’imposture se retourne alors

contre lui:

Je ne m’étais jamais senti aussi abandonné de toute ma vie! Je crois que ¢a
s’appelle le syndrome de I’imposteur: on est convaincu de ne pas étre a sa place,

7 Ibid., p. 45.

% Ibid., p. 150.
“ Ibid., p. 152.
50 Ibid., p. 158.
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ou alors qu’on ne mérite pas ce qu’on a, qu’on est indigne, un misfit, quoi, un
inadapté. J*étais un inadapté et j’étais coupable de me tenir sur cette scéne avec
des gens [...] qui avaient révé toute leur vie d’aboutir 1a et qui, eux, I’avaient
mérité.>!

S Ibid., p. 229.
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Chapitre 4 : Valeurs religieuses et sentiment d’imposture
dans le volet création

L’ceuvre présentée dans la premiére partie de ce mémoire repose sur la quéte d’identité
et I’acceptation de soi. Tout au long de I’intrigue, le syndrome de I’imposteur et la difficulté
qu’ont les protagonistes a s’attribuer un mérite qui leur revient de plein droit apparaissent en
filigrane. Chacun porte une croix qu’il s’impose, une croix fabriquée de toutes picces par des
sentiments non fondés de péché et de culpabilité.

La religion a dicté la conduite du Cénabre de Bernanos et des personnages de
Tremblay. Apres avoir perdu de leur emprise, nos grands piliers judéo-chrétiens se sont
adaptés a notre comportement qui, lui, n’a pas changé. Le péché est devenu une faute, un
manque, un méfait. La culpabilité, un remords entrainant un état de mal-étre. L’expiation
s’est transformée en acquittement et le paradis, en retour au bien-étre.

Que I’on soit croyant ou non, I’imposture demeure cet état d’enfermement ou 1’on
endosse un costume de personnage pour mieux camoufler la cause du mal-étre, réelle ou

imaginée, en espérant ne pas étre démasqué. La figure suivante schématise ce processus.

Figure 4: Processus de faute, de mal-étre et d’acquittement
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Chacun a sa manicre, les quatre protagonistes du roman Les ascensionnistes luttent
contre des démons qu’ils ont eux-mémes créés.
Pierre Brindamour a eu la bonne fortune de vendre une invention qui lui a rapporté

des millions. Aujourd’hui, il n’a pas tout, mais peut tout s’ offrir. Son argent le pousse a jouer
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un rdle qui ne lui convient pas. Un personnage qu’il déteste. L’imposture devient vite
intolérable.

Jean Cameron, alias Capitaine Cam, est un itinérant qui régne en roi et maitre sur le
Bunker, un édifice en béton abandonné ou il squatte avec une douzaine de sans-abris. Il hérite
d’une fortune lorsque sa mere, déclarée folle, décede a I’hdpital Robert-Giffard. Ses avoirs
seront gardés sous tutelle gouvernementale tant qu’il refusera de quitter la rue. Par nuits de
grands vents, une hantise lui rappelle ce qu’il croit I’attendre. Un jour, il perdra la téte.

Jacques Ouibert. Meilleur ami de Pierre, rentré chez les moines a 1’age de vingt-deux
ans. Apres vingt-neuf années de cloitre et plus de 75 000 pricres, il croise une fillette en visite
a I’abbaye qui chamboule sa vie avec une question qui tient dans un mot: pourquoi? L’édifice
de ses certitudes est ébranlé alors que les interrogations s’additionnent. Pourquoi es-tu ici?
Pourquoi tu n’as pas de famille, d’enfants? Pourquoi tu es seul? Pourquoi tu restes enfermé
dans ce donjon? Pourquoi tu pries? Ce n’est pas tant I’avalanche de questions qui remue Dom
Ouibert que I’absence de réponses. Il n’a toujours pas résolu 1’énigme.

Chicane. M¢re vietnamienne, pére chinois. Chi Khan, de son vrai nom, est née
imparfaite au dire des paysans de ce pays de rizieres, convaincus que I’empire du Milieu ne
produit que des sous-hommes au faible quotient intellectuel. Son bagage génétique
condamnait la petite & devenir servante sexuelle dés que son corps le permettrait. C’est
pourquoi sa mere consentit au plus grand des sacrifices: 1’offrir en adoption. La fillette
recommence a exister en franchissant le seuil de sa nouvelle maison au bord du Lac-Saint-
Jean. De son passé, il ne reste rien, sauf une conclusion qui laisse derri¢re le plus amer des

résidus: elle ne méritait pas d’étre gardée, c’est pourquoi on 1’a donnée aux étrangers.

L’intrigue. Pierre réalise qu’il ne sert a rien. Les idées suicidaires de Cam se ravivent
lorsqu’il découvre dans un vieil album un testament qu’il avait rédigé a 1’age de sept ans.
Dom Ouibert se réfugie chez Pierre aprés s’étre fait mettre a la porte du monastere par le pére
abbé, qui lui conseille de trouver ce qu’il cherche, et Chicane s’invente une mere a qui elle
parle en s’effor¢ant de mériter son amour.

Un concours de circonstances les ameéne tous au méme endroit. Les rapprochements

seront difficiles, chacun voyant dans I’autre ce qu’il déteste le plus chez lui. Une fuite ne fera
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que prolonger 1’agonie. C’est en comprenant les blessures de 1’autre que chacun réussira a

apprivoiser son propre mal-étre et, ainsi, trouver une forme de rédemption.
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Chapitre 5 : Observations comparatives

L’Imposture de Bernanos, Le trou dans le mur de Tremblay et I’ceuvre du volet

création du présent mémoire représentent trois époques étalées sur deux continents,

s’étendant des années folles a aujourd’hui. Par le biais de tableaux, nous esquisserons pour

ces périodes respectives, les grands courants culturels et sociaux. Nous aborderons ensuite la

question religieuse en lien avec les piliers judéo-chrétiens, puis nous nous attarderons sur le

sentiment d’imposture.

5.1 Culture et société

Bernanos

La France des années 20 : une société a la recherche de nouveaux
repéres

L’imposture de Bernanos est écrit dans 1’entre-deux-guerres, a 1’époque
des années folles, ou la génération montante révait d’un monde nouveau.
L’économie est en forte croissance et les divertissements de toutes sortes
se multiplient. Paris devient la plaque tournante du monde artistique. Ce
vent de changement touche toutes les sphéres de la société et se poursuit
jusqu’au crash de 1929.

Tremblay

Le Québec des années 60 : une société éprise de changements

La Révolution tranquille marque un profond désir de changement du
peuple québécois. Tremblay profite de 1’effervescence pour transgresser
les limites établies par la bourgeoisie et les bien-pensants. Porté par
I’utilisation du joual comme langage référentiel, il assoit a la méme table,
les homosexuels, les travestis, les schizophreénes et les putes de la Main.
Le trou dans le mur ramene tous ces personnages devenus fantomes.

Création

Le Québec d’aujourd’hui : une société de performance

L’Internet et les réseaux sociaux font partie du quotidien. La nouvelle
génération se préoccupe de I’environnement et le taux de natalité
continue sa chute. La course a la performance se heurte aux nouveaux
travailleurs qui priorisent la qualité de vie. L image prime sur tout. Les
groupes LGBTQ+ ont finalement une voix au chapitre. Les autochtones
commencent a exister.
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Les deux grandes guerres chez Bernanos, la Révolution tranquille chez Tremblay, la
notion de succes dans une société en accélération chez I’auteur du présent mémoire. Des
évenements qui ont suffisamment marqué ces écrivains pour en teinter leur vision du monde
et de ce fait, leurs ceuvres. « Grandes douleurs, grandes délivrances », disait un sage. Chaque

génération se doit de créer son propre monde.

5.2 Religion et piliers judéo-chrétiens

Bernanos | Soumission

L’Eglise reste trés présente et son emprise ne fait pas de doute. A I’image
de Cénabre, les ecclésiastiques demeurent des représentants de Dieu
dont on ne conteste pas la bienveillance ni le jugement. La sexualité reste
tabou. On gagne son ciel ou on briile en enfer.

Tremblay | Rébellion

L’Eglise reste présente dans les mentalités, mais son emprise s’égréne
de plus en plus. Une scission s’opere entre les générations. Les ainés
s’accrochent a leurs croyances tandis que les jeunes commencent a
déserter les lieux de culte. La sexualité se débride, devient un cri de
ralliement. Le bon Dieu n’est toutefois jamais loin. On le prie lorsque
survient un drame et on lui demande d’intercéder en notre faveur pour
se faire pardonner.

Création | Transformation

Le role de ’Eglise se limite aux grands rituels: mariages, funérailles,
fétes religieuses d’importance. La sexualité et ses plaisirs sont
ouvertement discutés. On dénonce les abus. La notion de péché, de
culpabilité et d’expiation est remplacée par un équivalent dépouillé¢ du
sens religieux.

De I’influence de 1’Eglise, il ne reste aujourd’hui que sa force culpabilisante, ce
qui n’est pas rien. Croyants comme athées vivent sous le joug du péché ou du regret,
de la culpabilité ou du mal-&tre. La rédemption des péchés ou le retour au bien-étre

passe par une forme de pardon, que ce soit I’expiation ou la réparation.
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5.3 Imposture

Bernanos

Cachée

En réalisant qu’il n’a plus la foi, ’abbé Cénabre arrive rapidement a une
croisée des chemins. Soit il se dénonce, soit il entreprend une vie
d’imposture. Ne pouvant se résoudre a perdre sa position et tous les
avantages qu’elle procure, il décide de porter le masque de 1I’imposteur.
Bernanos fait de ses abbés, les bons comme les mauvais, des imposteurs
non déclarés, qu’ils soient réels et endossés tel Cénabre, ou imaginés
comme Chevance, qui se croit indigne de la grace de Dieu.

Tremblay

Assumée

« Je suis ». Deux mots qui décrivent bien la posture qu’affichent les
travestis présentés par I’auteur du Trou dans le mur. A leurs risques et
périls, ils crient haut et fort leur imposture et en acceptent les
conséquences. Dénigrés, humiliés, ils refusent d’abdiquer devant leur
nature profonde. Tremblay en fait un hymne a la différence. Ces hommes
qui bousculent trop finissent comme des Jésus sur la croix.

Création

Méritée

Le succes ne fait qu’exacerber un mal que portent depuis I’enfance les
protagonistes du volet création. Une conviction profonde que 1’on mérite
ses reculs et que I’on vole ses avancées. La souffrance est a la hauteur
du succes engendré. Pierre Brindamour n’en peut plus d’étre riche.
Chicane détruit ses peintures dés qu’on reconnait son talent. L’auteur
exploite les piliers judéo-chrétiens, sans les nommer. Ses personnages
s’inventent des péchés pour justifier leur culpabilité. L’imposture
devient le seul refuge possible. Accusé, accusateur et juge réunis en une
seule personne. Une cellule de prison ou I’on ferme soi-méme la porte et
lance la clé pour se punir d’avoir de I’argent ou du talent.

Nous sommes tous, jusqu’a un certain point, des imposteurs. Chacun traine dans

sa besace un nombre presque infini de masques qu’il porte suivant 1’occasion. Armure

tricotée dans la douleur. Qui se montre sous son vrai jour expose son flanc.

Années folles de 1’apres-guerre, Révolution tranquille succédant a la Grande

Noirceur, création d’un univers hypermédiatisé par I’accélération de la technologie.

Lorsqu’on y regarde de pres, on constate que les grands évenements servent de creuset

aux grands changements, et que I’art, sous toutes ses formes (dramaturgie, musique,

peinture, sculpture, littérature, blogues, etc.) en compose les ingrédients.
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Méme dégriffée, I’Eglise reste influente. Si on ne craint plus I’enfer, on aspire
toujours au paradis. Pour nous montrer plus blanc que blanc, nous nous inventons des
histoires, créons des images, portons des masques qui représentent un moi idéalisé.
L’imposture tient bon. Puis un jour, le maquillage se met a couler. La culpabilité a ainsi

fait son travail et la recherche d’une rédemption commence.
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Conclusion

Cette partie du mémoire avait pour objectif d’explorer I’influence des piliers judéo-
chrétiens et du sentiment d’imposture dans la trame narrative et la construction
psychologique des personnages, par le biais de deux ceuvres littéraires.

Apres avoir cerné la portée de notre étude, nous avons présenté notre corpus, qui
incarne deux époques et deux contextes distincts: L imposture de Georges Bernanos et Le
trou dans le mur de Michel Tremblay.

Nous avons ensuite creusé les concepts de valeurs religieuses et du sentiment

d’imposture, avant d’en schématiser le processus:

Oui

v
kA

Péché

J assume

Culpabilité > » Expiation = Paradis

F

?

le.

Imposture

Puis nous avons appliqué la mécanique aux ceuvres de Bernanos et Tremblay. En
superposant 1’arc narratif et le développement des personnages de ces deux romans, il nous
est apparu évident qu’indépendamment du chemin suivi, les points de départ et d’arrivée sont
sensiblement similaires : le parcours est mis en branle par un péché ou un regret qui, a force
de rumination, fait éclore chez les protagonistes un sentiment profond de culpabilité ou de
mal-€tre. L expiation ou le paiement de la dette devient alors la seule fagon pour eux de
retrouver une paix intérieure.

« Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme »>2,
Croyants et athées, nous sommes tous sous I’influence du péché, de la culpabilité et de

I’expiation. Ce trio demeure a ce jour un des plus grands régulateurs moraux de notre société,

52 Antoine Laurent Lavoisier. Chimiste, philosophe et économiste, né le 26 aotit 1743 a Paris, mort guillotiné
le 8 mai 1794.
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et continue d’exister méme en dehors du cadre religieux, répondant ainsi a I'une de nos
interrogations.

Sentant sa fin proche, I’abbé Cénabre finit par réaliser que « [les] succes, la réputation,
I’autorité ne lui sont plus de rien: dans le métier d’homme célebre, qui n’avance point
recule... »** D’autres, toujours prisonniers de leur imposture, persistent et signent. Pour un
temps. « Peux-tu croire! En moins d’un an! En moins d’un an, j’étais passée de complete
nobody sans avenir a demi-nobody avec du potentiel! »* dira Gloria la si peu glorieuse.
D’autres encore, habités par le syndrome de I’imposteur, se flagelleront jusqu’au sang avant

de chercher une rédemption:

Le couteau de cuisine plonge dans la chevelure, puis tourne a gauche, tranchant
la gorge. L épaule est taillée en picces, le thorax traversé de part en part, les pieds
coupés aux chevilles. Lorsqu’elle s’arréte, il ne reste plus que des lambeaux de
toile pendouillant dans un cadre de bois.

Chicane s’appuie contre le mur avant de s’affaler, mains et vétements souillés
d’un sang imaginaire. Cette femme flottant sur un lit de nénuphars devait mourir.
Copie volée quelque part. Parce qu’un cerveau comme le sien ne crée pas. Il

imite, il dérobe, et un jour, il se fait prendre. C’est alors que tout s’écroule.””

Il serait intéressant d’approfondir la recherche, notamment sur 1I’imposture, en cette ¢re
de communication virtuelle ou la jeunesse s’enferme dans les sous-sols des maisons pour
réapparaitre dans un univers parallele, sous forme d’avatars numériques.

Vivre par procuration. L ultime imposture. Chose certaine, les masques de nos sociétés
ultramodernes deviennent de plus en plus sophistiqués, de plus en plus €pais, voire de plus
en plus contraignants.

Une autre piste serait de suivre le chemin inverse en prenant pour hypothése que la
quéte d’expiation n’existe qu’en fonction d’une culpabilité générée par la prise de conscience
d’un péché. En se dissociant de leur crime, par exemple, certains tueurs célebres de la

littérature n’ont jamais ressenti le moindre remords.

3 Op. cit., p. 136.
4 Op. cit., p. 59.
35 Volet création, p. 48
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La littérature se nourrit des faiblesses humaines. Sous des déguisements toujours
changeants, les piliers judéo-chrétiens et le sentiment d’imposture ne sont pas pres de

disparaitre, dans nos ceuvres comme dans nos vies.
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