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Presentación

El presente libro es un acto de homenaje y conmemoración a la vida 
y la obra del escritor colombiano Álvaro Mutis (1923-2013). En 
este proyecto editorial se han congregado escritores, poetas, 
académicos e intelectuales de Colombia, México, Venezuela, Es-
tados Unidos, Brasil, Italia, Alemania, España, Francia, Uruguay 
y Chile, con el propósito de llevar a cabo un homenaje al autor 
de las Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, ganador, a 
su vez, de importantísimas distinciones, entre las que cabe re-
saltar, de forma resumida, el Premio Nacional de Letras (1974) 
y de Poesía (1983) de Colombia, el Premio Príncipe de Asturias 
(1997), el Premio Reina Sofía de Poesía (1997) y el Premio Cer-
vantes (2001), entre muchos otros.

Mutis ha determinado, sin duda alguna, a una legión ex-
tensa de ávidos lectores de las aventuras y penurias de Maqroll 
el Gaviero, el personaje central tanto de su poesía como de su 
prosa. Un crítico aseveró, con razón, que hubo un tiempo, ha-
cia finales de los años ochenta, que bien podría ser recordado 
como la “era de Álvaro Mutis”. Su obra ha sido objeto de estudio 
de las más diversas investigaciones, a partir de las más variadas 
perspectivas y presupuestos teóricos. Sin embargo, tal vez sea 
más importante indicar que lo decisivo de su obra no radica en 
el reconocimiento significativo que unánimemente le fue dado 
a través de las múltiples distinciones; lo decisivo reside, más 
bien, en que a partir de su obra se ha atisbado un camino para 
comprender e interpretar la singular historia de Colombia, y de 
Iberoamérica en general, a partir de una clave de lectura que 
combina, entre sus múltiples elementos, a la desesperanza y a la 
amistad, a la lucidez y a una singular visión crítica del progreso, 
a un grupo de lecturas poco convencionales, y a una topografía 
abigarrada y accidentada, alejada de los grandes lugares comu-
nes de la literatura canónica.

Álvaro Mutis falleció en Ciudad de México el 22 de 
septiembre de 2013. Este proyecto, que al principio tenía 
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un tinte festivo, se convirtió, entonces, en uno de carácter 
conmemorativo, in memoriam. Inicié, en 2012, tras mi traslado 
a México, un proyecto muy diferente al que hoy se publica. 
Al principio, el propósito de este proyecto consistía en la 
publicación de un libro en celebración –al tipo de un Festschrift 
que es muy habitual en Alemania– a los noventa años de Mutis, 
cumplidos el 25 de agosto del 2013. En su momento, me puse en 
contacto con dos importantes institutos culturales de Colombia, 
que acogieron rápidamente la publicación. Sin embargo, cuando 
ya iba adelantado el texto y era el momento oportuno para 
enviarlo a imprenta y que saliera a tiempo, recibí una notificación 
proveniente de una de las instituciones mencionadas, en la que 
se decía que “definitivamente para este año no hay presupuesto 
para este tipo de proyectos”. Habent sua fata libelli es una 
expresión del De litteris, de syllabis, de metris de Terentianus, 
pero que bien puede ser atribuida a este caso; y en lo sucesivo, 
algunos hechos ocurridos después de este primer intento darían 
paso a la versión definitiva que ahora se publica.

En agosto de 2016 organicé en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla un 
encuentro titulado Jornada Álvaro Mutis: Diálogos sobre su vida 
y obra, aprovechando la estancia en México de María Eugenia 
Rojas, y en la que participó Mario Rey. Allí, debo decir, nació un 
nuevo impulso para continuar con la elaboración de este libro, 
pero esta vez, con la conciencia de llevar a cabo un nuevo enfoque 
y con la ampliación del número de contribuciones. Lo que ahora 
se presenta bajo el marco de esta publicación combina, como se 
verá, el carácter festivo inicial, con una intención marcadamente 
conmemorativa, ante el fallecimiento de Mutis.

El lector encontrará en los dos volumenes de esta obra 
un conjunto de textos dedicados a Álvaro Mutis y a su obra. 
En la primera parte, titulada “Álvaro Mutis: Entrevistas”, se 
han reunido cinco entrevistas concedidas en la década de los 
noventa. Las “Dos entrevistas a Álvaro Mutis” por parte de 
Michèle Lefort hacen parte de un grupo de conversaciones 
surgidas a partir de la visita constante de Álvaro Mutis a Francia 

Presentación
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en la década de los noventa, especialmente al Festival Etonnants 
Voyageurs en Saint-Malo. En la segunda parte, titulada “Cartas, 
poemas, homenajes”, se han reunido varios escritos de carácter 
conmemorativo y festivo que homenajean a nuestro celebrado 
autor desde el sentimiento y la motivación del agradecimiento 
profundo, y desde la evocación de caminos y encuentros a lo 
largo de su trayectoria vital. La tercera parte (segundo volumen), 
reunida bajo el título común “Estudios de poesía y prosa”, está 
compuesta por diecinueve contribuciones que estudian a fondo, 
desde una serie de contextos y e interpretaciones, la compleja y 
unitaria obra literaria de Álvaro Mutis. A lo largo de los años en 
los que este libro se ha ido gestando lentamente, han fallecido 
François Maspero, Gonzálo Márquez Cristo y Antonio Sarabia, 
quienes contribuyeron con textos que son aquí publicados. Sirva 
esta publicación, además, como una muestra de agradecimiento, 
post mortem, no sólo por las invaluables contribuciones a 
este libro, sino, además, por las enseñanzas y las importantes 
lecciones que, en diversos ámbitos, impartieron a lo largo de sus 
trayectorias vitales.

Deseo expresar mi agradecimiento a Ángel Xolocotzi 
Yáñez por su atenta y dedicada colaboración en muchos asuntos, 
internos y externos, que impulsaron la realización de este 
homenaje. A Edward Javier Ordoñez, le agradezco la cordialidad 
y la generosidad con la que ha acogido este proyecto desde la 
Editorial de la Universidad Santiago de Cali –la coedición con 
el Departamento de Publicaciones de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla 
coincide, a mi modo de ver, con una visión en la que Colombia 
y México son consideradas como las dos coordenadas vitales en 
las que se movió ampliamente el propio Mutis –. Por el apoyo y 
el incentivo para que este proyecto se llevara a cabo agradezco 
muy cordialmente a Alcy Zambrano García y Grace María. 
Durante la realización de esta edición contribuyeron de forma 
desinteresada y con gran generosidad Martha Canfield, Antonio 
Sarabia, Michèle Lefort, Mario Rey y Lauren Mendinueta, 
quienes acogieron e impulsaron la publicación con todo tipo de 
recomendaciones, sugerencias y aportes; a todos ellos va mi 

Jean Orejarena Torres
Editor
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agradecimiento sincero. Por último, agradezco a mi familia por 
el apoyo siempre constante para todas las tareas, “empresas” 
que emprendo; a Guillermo, Isabel, Maicol y María Alejandra. 
Este libro es posible gracias al apoyo incondicional y al amor 
infinito de Margareth, musa original…

Jean Orejarena Torres

Heróica Puebla de Zaragoza, julio de 2018

Presentación
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Prólogo:
“OPTÉ POR LA VERDAD...”

el amor a la propia verdad, a la verdad íntima
... en el caso del poeta, lo enfrenta al mundo
Octavio Paz (1990)

La ciudad, poblada por dos clases de personas, 
los que hacen negocios y sus víctimas, 

sólo es habitable, para el que aprende o estudia, 
de forma dolorosa, una forma que turba a 
cualquier naturaleza...
Thomas Bernhard, El origen

[Antonio] Machado te sirve para vivir y para 
pensar,
 y para ser un poco mejor, contigo mismo y con 
los demás
Octavio Paz (1990)

mis prejuicios... no me habían dejado percibir... 
la enorme 
riqueza de... humanidad densa y calurosa de 
este hombre
Alvaro Mutis,
La última escala de Tramp steamer (1988)

Mire –le dijo–, son gente que cumple con su 
palabra...
Alvaro Mutis, 
La última escala del Tramp steamer 

Obediente a las empresas del hombre, cuya 
mezquina desaprensión concedía aún mayor 
nobleza a ese esfuerzo sin otro premio que el 
desgaste y el olvido. 

Cita este capítulo
Mutis Durán, S. (2020). Prólogo: “opté por la verdad...”. En: Orejarena Torres, J. (ed. académico). 
Maqroll y el imperio de la literatura: ensayos sobre la vida y obra de Álvaro Mutis. Volumen I. (pp. 13-19). 
Colombia, México: Editorial Universidad Santiago de Cali; Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla. DOI: https://doi.org/10.35985/9789585522282.1
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Me quedé contemplando cómo se perdía
en el horizonte y sentí que una parte de mí 
mismo se internaba en un viaje sin regreso.”
ALVARO MUTIS,
La última escala del Tramp steamer 

“... jamás coartar la libertad”
ALVARO MUTIS 

Supongo que la diferencia en la que alguna vez Álvaro Mutis 
insistiera –lúcida y bellamente– entre testimonio y ficción, 
hablando de sus escritos  de los años 60, queda zanjada, al 
menos para nuestros propósitos, con las siguientes palabras del 
ensayista colombiano Jorge Eliécer Ruíz acerca de “la profunda y 
desconcertante diferencia que fijara Coleridge entre imaginación 
y fantasía”: 

Para el poeta inglés la fantasía era una calidad subalterna que 
propiciaba la creación de hechos nuevos. La imaginación, en 
cambio, es aquella virtud del espíritu que permite encontrar 
nuevas relaciones entre hechos ya establecidos. La primera 
engendra los monstruos de la razón. La segunda preside la 
génesis de la poesía y de la ciencia.

Pero esto es apenas el comienzo.

Don Álvaro nos hace, digamos, una trampa, sabe e insiste en 
que la realidad es inaprehensible, irrecuperable, y que el arte y la 
literatura pretenden –inútilmente– conservarla, detenerla. Que 
no se desvanezca –parece decirnos al oído–; no podemos dejarla 
morir en nuestras manos. Pero morimos con ella. ¿Morimos 
con ella? Eso es lo que a él le espanta del progreso, su vértigo, 
su vocación de muerte. Pero toda su obra es un descomunal 
esfuerzo por llevarse la contraria a sí mismo... y a la más humana 
de las verdades. Una hermosa lucha contra la adversidad. Entonces 
Mutis remonta la corriente del tiempo, sus aguas... a veces como 
viajero, a veces como aventurero, otras como peregrino. Y esto –
peregrino del tiempo, de las aguas del tiempo... y de la memoria–, 
en su caso no es una metáfora. ¿Cumpliéndose una vez más y 
desde siempre el doloroso mito de Orfeo y su fracaso ante la 
muerte? Hay que tener una memoria inconsolable, le oí decir 

Prólogo: “Opté por la verdad...”
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a Alejandro Obregón. Y el poeta brasilero Mario de Andrade, a 
quien Mutis tanto quería, nos fija el verdadero curso del tiempo: 
“Tenemos dos vidas / y la segunda comienza / cuando te das cuenta 
que sólo tienes una...”. Pero también esta verdad es esquiva, o, 
digamos, invisible.

Pocas veces los dioses nos conceden –dice Mutis en el 
Tramp steamer– que se corran los velos que disimulan 
ciertas zonas del pasado; tal vez se deba a que no siempre 
estamos preparados para ello. Ignoro qué tan felices puedan 
ser aquellos que consultan oráculos más altos que su duelo”. 

Y completa Paz: 

... el amor está ligado a la idea de la muerte de una persona 
única. Esa persona única es nuestro destino (1990). 

Rematemos con otras palabras suyas dichas en esa misma 
conversación con Álvaro Mutis (1990): “... en ciertos poetas 
excepcionales, se juntan la vida y la obra” (O. P.).

Lamento haber comenzado dando opiniones, pero es culpa de la 
conmoción y del asombro que me ha causado la lectura de estas 
páginas sobre Álvaro Mutis, que para mí son, unas y otro, gozos 
inabarcables.

No voy a enumerar ni a referirme siquiera a lo que el lector 
encontrará al abrir este libro, pero sí a algo de lo que sentirá al 
cerrarlo:

– una obra que permanece –como la de Mutis– prolonga, 
permite, afianza, sostiene la conversación entre generaciones, 
y entre una generación que busca fijar y acordar sus propios 
asuntos... fundamentales;

– los autores aquí presentes, con un largo trasegar en la obra 
de Álvaro Mutis, ponen en vilo sus saberes y su responsabilidad, 
obligándonos a depurar este diálogo... de nunca acabar;

– duchos trajinadores del mundo académico, los autores 
aquí convocados han sabido ir más allá y equilibrar la balanza de 

Santiago Mutis Durán
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los discursos, que antes solían solo poner a prueba algunas nuevas 
y bien elaboradas teorías contra un indefenso objeto de estudio, 
supuestamente ajeno al saber; 

– este libro, al leerlo y considerarlo en su conjunto, como 
si estuviera insólitamente escrito por un solo autor, abre con 
su enorme esfuerzo las puertas que aislaban las múltiples 
habitaciones de esta enorme casa mutisiana, alumbrando incluso 
sus corredores, reconociéndola así como una Obra, una unidad, 
aprovechando todos sus escritos como partes de una obra única, 
completa, coherente, compacta... que plantea hondas reflexiones 
–incluso sobre ella misma...

– si no sabemos lo que Mutis piensa sobre la literatura, sobre 
la nefasta historia humana, lo sagrado, la amistad, el fragor del 
presente, el amor, la naturaleza, lo ético, el dinero, el carácter de 
los hombres, el ejercicio del poder, el sueño, la memoria, el paso 
del tiempo, la poesía y el destino visionario... y la vida misma, no 
se apreciará ni valorará cabalmente la complejidad de cada una de 
sus obras ni se recibirá lo diáfano de su estimulo;

– la velada propuesta que hace este libro, si lo consideramos 
y asumimos así, como una totalidad, es fijar un centro para la obra 
de Álvaro Mutis, y que este sea la figura del Gaviero –incluso en 
sus obras más autónomas, “La muerte del Estratega”, “La mansión 
de Araucaíma”, “El último rostro”...–; audaz licencia editorial 
que nos ofrece una rica perspectiva sobre la obra mutisiana, y 
nos permite recorrerla y articularla, aprovechando mejor las 
reflexiones independientes que ella y sobre ella se hacen, en 
forma más eficaz y abundante, tras este hilo de oro que ata tan 
distantes y brillantes faros...

Resumamos: acoger un número considerable de ensayistas 
hace visible que se necesita la conformación de un conjunto para 
seguir tras las rutas de Álvaro Mutis; este conjunto como tal 
crea un centro y escoge para ello “lo humano” –el Gaviero–, un 
personaje que Mutis ha dado a la literatura mundial, como apostó 
al decirlo Alastair Reid hace 30 años; considera su obra como 
totalidad –poesía, prosas, relatos, novelas, escritos de prensa, 

Prólogo: “Opté por la verdad...”



17

conferencias, lecturas...–, e incluye en ella su vida –entrevistas, 
cartas, diario, afinidades electivas...–. Es decir, este libro ordena 
su obra de la manera más fecunda posible, para ir al acecho de su 
sentido...

Es así como este caleidoscópico volumen le lleva la contraria 
a don Álvaro, dándole también la razón. Hace muchos años, al 
dar Mutis a la publicación en México un nuevo libro suyo de 
poesía –tal vez Los trabajos perdidos (!)–, dijo en la prensa: “un 
libro más... que se perderá en la frágil memoria de los amigos...”. 
Pero veinte años después, escribe en una de sus novelas: “–Las 
historias –me contestó– no tienen final, amigo. Esta que me ha 
sucedido terminará cuando yo termine y quién sabe si tal vez, 
entonces, continúe viviendo en otros seres”. Que es lo que aquí 
está sucediendo, y en qué forma.

Así, este libro le ofrece al lector la obra de Álvaro Mutis en 
un mural, un extenso, inesperado y sorprendente mural, o en 
una gran pintura cubista que reúne sus fragmentos, equipara sus 
diferentes temas y asuntos, junta sus interpretaciones y “puntos 
de vista”, recoge los pedazos del espejo roto de su reflexión en 
las piezas de su obra, uniendo las muchas perspectivas en un solo 
conjunto, como hicieran los cubistas y la propia obra de Mutis 
al conjurar en una sola pintura la ciudad inabarcable, abierta en 
tantas y tantas visiones... del espacio, el ser y del tiempo.

Esto es lo que hace para mí con su edición este libro: 
relacionar las piezas autónomas de una obra mayor, trayendo 
para ella y para cada una gran riqueza, proponiendo así su atenta, 
nueva, personal y fecunda relectura... Sí, tal vez sea este su no 
explícito propósito: devolvernos a la luz que originó el sendero.

Si bien la poesía de Álvaro Mutis ha sido considerada a veces 
como una hermosura quimérica y de una desolación interminable, 
es hoy para mí, como todos sus escritos y su mismísima persona, 
una droga eficaz contra el desamparo y una manera de prevenir 
el infortunio.

Santiago Mutis Durán
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La suma de heridas de su obra plantea enormidades sobre 
una sociedad que no sabe sanar, y una patria hecha de atropellos, 
lastimaduras, enconos y humillaciones, sin traficar con esperanzas. 
A veces releo su texto “La Creciente” (1945) como la muy viva 
representación que él nos hace de la Historia, y en medio de todo 
esto afirma su actitud y la persona. En algún momento de su vida 
se habló de una larga relación con su compatriota García Márquez. 
Sí, hay aquí una lección importante, que brota de una amistad en 
tiempos canallas. Él mismo lo dice una y otra vez de las más bellas 
y diferentes maneras: 

Y los susurros, quejidos, llamados en las galerías de las 
minas, voz de la tierra abriéndose paso en la tiniebla de un 
ámbito en donde el hombre es acogido sólo a cambio de su 
renuncia de los dones del mundo. 

Los mitólogos nos lo dicen todo el tiempo, saben que ritos de 
profundas verdades persisten en pequeños hábitos, que esa es 
la forma de quienes optan por su antigua verdad... Es decir, la 
lucidez opta por la inocencia.

Maqroll –o lo que él representa– es el hilo de Ariadna que 
nos puede conducir a través de toda su obra, incluso cuando 
creemos que no está presente, y es su compañía y la de su autor la 
que, personalmente, me permite cruzar el gris laberinto en el que 
con tan lamentable frecuencia convertimos el corazón humano, 
y sus abrumadoras ciudades de hoy, ese “sombrío hacinamiento 
de construcciones” en el que nos extraviamos; oscuridades que 
han debilitado “las razones profundas, esenciales, para vivir”, 
como febrilmente se duele Bolívar viajando hacia la muerte en su 
narración “El último rostro”, donde en un noble y lúcido rosario 
de fuego y pena enumera nuestras más hondas ingratitudes, 
mezquindades y pobrezas –un alma en harapos, un abismo–, 
sobre el que alguna vez le pedí como editor eliminara para 
siempre el subtítulo de “(Fragmento)” con el que solían publicarlo, 
desviando equívocamente la atención hacia una curiosidad, en 
uno de los más intensos, íntimos, íntegros y estremecedor de sus 
relatos. 

Prólogo: “Opté por la verdad...”
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Sobre estos tiempos y con otra mirada –desconcertante-
mente optimista ante el desbordamiento–, dice el estudioso Jo-
seph Campbell, atrayendo para mí hacia el Gaviero la luz del lec-
tor: 

El actual es un momento muy interesante: no existen 
modelos para nada de lo que está sucediendo. Todo está 
cambiando... Se trata de un período de caída libre en el 
futuro, y cada uno debe afrontarlo a su manera. Los viejos 
modelos ya no funcionan; los nuevos aún no han aparecido. 
De hecho, somos nosotros mismos los que ahora estamos 
dando forma a lo nuevo al modelar nuestras interesantes 
vidas. Y tal es el sentido (en términos mitológicos) del 
desafío del presente... (1980).

Es este el puerto al que llegan, o del que levan anclas, tanto la 
obra de Mutis como este volumen. Y en su manera de afrontar 
el viaje (“El viaje de Maqroll es la metáfora de la realidad total, la 
vida entera”, según A. Reid), o la tormenta, está su respuesta... 
invisible: “... como si usted me estuviera transmitiendo alguna 
oculta señal de una secreta hermandad...” (A. M.).

Una discreta, silenciosa y fraterna cofradía, digamos, cuya 
lealtad late en este libro, la de la humanidad que opta por una 
verdad revelada en esa segunda vida que la presencia de la muerte 
nos hace ver en el último fulgor de la luz de nuestro atardecer, 
donde una decidida y vigorosa disidencia, presentada como 
insurrección solitaria (así nombraba Carlos Martínez Rivas la 
poesía – lo que llamamos desde siempre, y el mismo Mutis lo hace, 
sus derrotas), sobrevuela una realidad inadmisible, escuchando 
desde muy adentro hondos secretos... de la especie. La “seguridad 
del viajero consiste en no tener nada que perder” (A. R.), salvo la 
permanencia de un alma, que nos pertenece a todos.

Santiago Mutis Durán
Bogotá, 2018

Santiago Mutis Durán
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El lenguaje de la 
desesperanza*

Estudio introductorio

Jean Orejarena Torres
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Quid tibi videmur efficere velle, cum loquimur?1

Agustín de Hipona, De Magistro

I
El poeta mexicano Octavio Paz describió el lenguaje poético de 
Reseñas de los Hospitales de Ultramar (1955) de Álvaro Mutis, con 
una expresión que definirá el sentido de toda la obra posterior del 
poeta colombiano: Mutis es 

“(...) un poeta de la estirpe más rara en español: rico sin ostentación 
y sin despilfarro. Necesidad de decirlo todo y conciencia de que 
nada se dice. Amor por la palabra, desesperación ante la palabra, 
odio a la palabra: extremos del poeta. Gusto del lujo y gusto por 

* https://orcid.org/0000-0003-0401-3143 
El presente estudio es una versión corregida y ampliada de la que presenté para el Premio Nacional 
de Crítica y Ensayo: Arte en Colombia. Ministerio de Cultura de Colombia – Universidad de los 
Andes, versión 2014. La primera versión de este texto fue pensada para la presente obra, pero, por 
razones que son indicadas en la presentación de este volumen, tras la pausa en 2013 del proyecto, 
decidí presentar este escrito a dicho concurso. Me parece que el lugar apropiado para este escrito 
es, precisamente, la edición aquí presentada. 
1   “¿Qué te parece que pretendemos cuando hablamos?” en: Agustín de Hipona. “De Magistro”, 
Obras de San Agustín III. Obras filosóficas. Madrid: Editorial Católica, 1947, p. 538 [Colección: Bi-
blioteca de autores cristianos].
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lo esencial, pasiones contradictorias pero que no se excluyen y a 
las que todo poeta debe sus mejores poemas”2.

Iniciada tras una intensa búsqueda de un tono poético 
propio, la poesía de Álvaro Mutis se gestó no sólo en un intenso 
diálogo con la literatura francesa y con el movimiento poético 
colombiano de inicios de siglo XX, sino también con una 
Weltanschaaung3 singular que se manifestará en toda su obra. El 
joven Mutis, locutor de la Radiodifusora Nacional de Colombia, 
escribió tras la escucha del tercer movimiento (Allegro molto) 
de la Quinta Sinfonía de Jean Sibelius, un poema del cual ha 
sobrevivido un enigmático verso: “Un dios olvidado mira crecer 
la hierba”4. Posteriormente a esta búsqueda, se gesta una 
poesía que tendrá su lugar y su despliegue definitivo a partir 
de su primer poema publicado en 1943: “La creciente”. En este 
primer poema aparece una visión de la vegetación, de la flora 
y de la fauna, mezcladas en un lenguaje poético que resalta la 

2   Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”, en: Mutis, Álvaro. Poesía. Bogotá: Procultura, 1985, 
p. 226  [Colección: Nueva Biblioteca de Cultura].
3   A veces traducido como “visión de mundo”, “concepción de mundo” o “cosmovisión”, en un 
término técnico de la tradición filosófica alemana del Siglo XIX. La Weltanschaaung, desde la pers-
pectiva de Dilthey, es un proceso en el cual el hombre se asume en relación a la naturaleza. Existen 
tres modos en los que puede relacionarse el hombre, a saber: La perspectiva naturalista, desde 
la cual el ser humano se comprende como un ser que en se encuentra determinado en todos sus 
ámbitos por la naturaleza. Idealismo subjetivo, el ser humano se comprende como un ser que ya 
no pertenece a la naturaleza, por un elemento central que es el libre albedrío. Idealismo objetivo: 
El ser humano se comprende como un ser que vive en perfecta armonía con la naturaleza.
4   “Una noche estaba escuchando la Quinta Sinfonía de Sibelius mientras esperaba que fueran las 
once para leer el último boletín. De repente, en el tercer movimiento, tuve la sensación de que Sibe-
lius me decía algo. Era como si quisiera revelarme un secreto que tenía que ver profundamente con-
migo. Volví a poner el disco desde el comienzo, me senté frente a la máquina y escribí uno cuantos 
versos, como si estuviera traduciendo en palabras la hermosa melodía del finlandés. Al terminar, leí 
de inmediato esas líneas, y también de inmediato arrugué el papel y lo tiré al cajón de la basura, como 
había hecho con tanto poema y tanta cosa escrita. Pero, no obstante que ya dormían en la caneca, 
esos versos inspirados en Sibelius seguían desfilando por mi cabeza. A la mañana siguiente, algo me 
dijo que en esas líneas había ciertos elementos que eran totalmente míos, y ya no, simplemente, el 
eco de las voces literarias que me acompañaban desde niño. Cuando llegué a la emisora fui directa-
mente al cesto de la basura, con la esperanza de que aún no lo hubieran recogido. Allí estaba todavía 
esa primera página que decidí conservar, en la cual quedaron escritas muchas imágenes que después 
habrían de aparecer en mis poemas. Recuerdo una: ‘“Un dios olvidado mira crecer la hierba’”. Cuando 
leí esta frase pensé que no estaba mal, y que esto ya no era Baudelaire, ni Saint-John Perse, ni Ré-
verdy, ni Apollinaire, ni Alexandre, ni Quasimodo, sino que era Álvaro Mutis. En este instante resolví 
que sería escritor. Mi hijo Santiago aún debe conservar esa página. Alguna vez la publicó, con todos 
sus errores y todas sus ingenuidades. Valió la pena. Al fin y al cabo ahí comenzó todo”, en: Quiroz, 
Fernando. El reino que estaba para mí – conversaciones con Álvaro Mutis. Bogotá: Norma, 1993, pp. 
43-44.
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exuberancia, sin caer en una trivialización de las cualidades. En 
esta lectura inicial, el universo, el Umwelt5 del poeta, se encuentra 
determinado por las influencias que el ambiente le genera, y a las 
cuales corresponde con su palabra:

Al amanecer crece el río, retumban en el alba los enormes 
troncos que vienen del páramo. 
Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas maduras, 
terneros con la boca bestialmente abierta, techos pajizos, 
loros que chillan sacudidos bruscamente por los remolinos. 
Me levanto y bajo hasta el puente. Recostado en la 
baranda de metal rojizo, miro pasar el desfile abigarrado. 
Espero un milagro que nunca viene. 
Tras el agua de repente enriquecida con dones 
fecundísimos se va mi memoria. 
Transito los lugares frecuentados por los adoradores del 
cedro balsámico, recorro perfumes, casas abandonadas, 
hoteles visitados en la infancia, sucias estaciones de 
ferrocarril, salas de espera6.

I I
La obra poética de Álvaro Mutis representa sin duda alguna a 
uno de los momentos centrales de la literatura contemporánea 
colombiana. Su irrupción en el panorama literario colombiano 
gestó una profunda renovación de los cánones que tanto la 
poética como la crítica erudita habían establecido en una larga 
tradición literaria. Colombia, país con una singular tradición de 
presidentes-poetas y gramáticos, guardaba un apego estricto a la 
norma, al verso métricamente exacto, al purismo literario como 
representación estética y moral de claridad, honradez y buen 

5  A veces traducido como “mundo circundante” o “mundo-entorno”, es un concepto de la tradi-
ción fenomenológica (Husserl, Heidegger) y de la biología (von Uexküll), y que es entendido en 
términos generales como el espacio fáctico donde el hombre despliega su propia vivencia de mun-
do. Suele contraponerse por lo general a la noción de mundo objetivo, concebido como totalidad de 
los hechos. Desde esta perspectiva, el hombre siempre es propio de un mundo-entorno, más no puede 
concebirse como perteneciente a un mundo objetivo.
6  Mutis, Álvaro. “La creciente”, en: Poesía, op. cit., p. 203.

Jean Orejarena Torres
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gusto7. A excepción, entre otras cosas, del poema de José Manuel 
Marroquín que inicia con los versos “Ahora que los ladros perran, 
ahora que los cantos gallan”, la poesía colombiana se mantenía en 
los límites de lo cortesano, lo noble y aristócrata, y, por tanto, el 
rumor extendido de que para ser presidente se debía ser instruido 
en gramática, era a su vez una representación fiel de los valores 
de una sociedad marcada por una fuerte impronta moral. Los tres 
movimientos poéticos que gobernaban en la Colombia cercana a 
la mitad de siglo –el grupo de Piedra y Cielo, el de los Nuevos, y 
la Generacioncita–, vieron prontamente cómo el joven Mutis se 
abría paso no solo en el ámbito local, sino en el hispanoamericano, 
con un estilo que en opinión de Paz destacaba “la alianza del 
esplendor verbal y la descomposición de la materia”8.

El mismo Mutis describió el ambiente literario colombiano 
en una serie de entrevistas con Fernando Quiroz, tituladas con 
el espléndido verso de Rubén Darío, El Reino que estaba para 
mí. En ellas, se ve cómo entró rápidamente en la escena literaria 
colombiana, a partir de las obligaciones contractuales como jefe 
de redacción de la revista Vida, en la Compañía Colombiana de 
Seguros:

Una de mis responsabilidades en la Colombiana de Seguros 
era la de visitar a los intelectuales del momento para 
pedirles colaboraciones para la revista. Así conocí y me 
hice amigo de personajes como Eduardo y Jorge Zalamea. 
Eduardo Caballero Calderón, Rafael Maya, Alberto Lleras 
Camargo y en general de todos los de la llamada generación 
de los Nuevos, que por cierto era la de los viejos. Porque 
después de ésta ya habían surgido otros dos grupos: el de 
Piedra y Cielo –Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Gerardo 
Valencia…– y la Generacioncita –Daniel Arango, Andrés 
Holguín, Fernando Charry Lara… Lo curioso es que yo 
estuve mucho más cerca de los que en realidad estaban 
más lejos de mí en el tiempo. Es decir, de los Nuevos. Pero 
es que eran ellos los que estaban leyendo lo que a mí me 

7   cf. Orjuela, Héctor. “Los presidentes poetas de Colombia”. Hispania, Vol. 42, No. 3 (Sep., 
1959), pp. 330-335.
8   Paz, Octavio. op. cit., p. 227.
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interesaba: Camus, Malraux, Montherlant, Green, Mauriac… 
Los piedracielistas, en cambio, estaban metidos de cabeza 
con Juan Ramón Jiménez –de hecho Piedra y Cielo es el 
título de un libro suyo–, en Federico García Lorca, en Rafael 
Alberti y en general en los representantes de la Generación 
del 27. También fui amigo de ellos, pero la relación jamás 
llegó tan lejos9. 

Sin embargo, a pesar de esta distancia marcada entre gustos 
e influencias, la verdadera revolución que generó la poesía 
mutisiana radicó fundamentalmente en la exposición de un 
mundo inaudito para la tradición literaria colombiana. Es bien 
sabido que la obra de Mutis se gestó bajo la profunda influencia 
que tuvo en su niñez el contraste entre Europa y Latinoamérica. 
Este contraste concentra en gran medida las manifestaciones de 
experiencias y vivencias que fueron desarrolladas en un cúmulo 
de ficciones y realidades que se hallan destinadas a ofrecer una 
visión de mundo propia y original. Tras la publicación de “La 
creciente”, y tras el accidentado fracaso – ¿o el éxito editorial?10– 
de La balanza, escrito a cuatro manos junto con Carlos Patiño 
Roselli, aparecieron rápidamente Los elementos del desastre 
(1953), publicado en la colección Poetas de España y de América 
que dirigía Rafael Alberti en la editorial Losada, y Reseñas de los 
Hospitales de Ultramar (1955), poemario alabado en México 
por Octavio Paz, aparecido en la célebre revista Mito. En ambos 
poemarios, hizo presencia un mundo cargado de un simbolismo 
nuevo para la tradición literaria colombiana. El verso telúrico y 
desafiante de Álvaro Mutis identifica al personaje central de las 
hazañas y desventuras, al entrañable Maqroll el Gaviero, con un 
mundo devastado, rodeado de una vegetación espesa y del óxido 
de las maquinas desgastadas en empresas turbulentas. Por tal 
motivo, en la “Oración de Maqroll”, ese primer poema en donde 

9   Quiroz, Fernando. op. cit., p. 47. 
10   “Casimiro nos asesoró incluso en la parte logística de la edición, y muy pronto le dimos forma 
a La balanza, en la que iban, intercalados, poemas de Patiño y poemas míos. La impresión terminó 
en febrero de 1948, pero sólo en abril tuvimos la plata para retirar los 500 ejemplares. El éxito de 
La balanza no tiene precedentes en la literatura colombiana. El 8 de abril repartimos la edición en 
las principales librerías del centro de Bogotá, y al día siguiente no quedó un sólo  libro. La edición se 
agotó en cuestión de horas... por incineración. También nuestros primeros versos fueron víctimas 
de los descalabros del bogotazo, aquel famoso 9 de abril”, en: Quiroz, Fernando. op. cit., p. 51.

Jean Orejarena Torres



26

se testimonia la existencia del personaje central de toda la obra 
mutisiana posterior, la plegaria pagana del errante personaje se 
dirige hacia aquellos elementos del desastre que componen el 
mundo en el que habita:

¡Señor, persigue a los adoradores de la blanda serpiente!
Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente 
inagotable de tu infamia.
Señor, seca los pozos que hay en mitad del mar donde los 
peces copulan sin lograr reproducirse.
Lava los patios de los cuarteles y vigila los negros pecados 
del centinela. Engendra, Señor, en los caballos la ira de tus 
palabras
y el dolor de viejas mujeres sin piedad.
Desarticula las muñecas.
Ilumina el dormitorio del payaso, ¡Oh, Señor!
¿Por qué infundes esa impúdica sonrisa de placer a la 
esfinge de trapo que predica en las salas de espera?
¿Por qué quitaste a los ciegos su bastón con el cual rasgaban 
la densa felpa de deseo que los acosa y sorprende en las 
tinieblas?
¿Por qué impides a la selva entrar en los parques y devorar 
los caminos de arena transitados por los incestuosos, los 
rezagados amantes, en las tardes de fiesta?
Con tu barba de asirio y tus callosas manos, preside ¡Oh, 
fecundísimo! la bendición de las piscinas públicas y el 
subsecuente baño de los adolescentes sin pecado.
¡Oh Señor! recibe las preces de este avizor suplicante y 
concédele la gracia de morir envuelto en el polvo de las 
ciudades, recostado en las graderías de una casa infame e 
iluminado por todas las estrellas del firmamento.
Recuerda Señor que tu siervo ha observado pacientemente 
las leyes de la manada. No olvides su rostro.
Amén11.

11   Mutis, Álvaro. “Oración de Maqroll”, en: Poesía, op. cit., pp. 15-16.
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A partir de este poema, la presencia de Maqroll será central en 
todos los poemarios, y en la posterior obra literaria del autor 
colombiano. En sus Elementos del desastre (1953) y en Los 
trabajos perdidos (1965), abre Mutis otro de los flancos esenciales 
de su poesía: su verso, además de estar dirigido hacia el mundo 
agónico y vegetal, gira en torno a la esencia de la palabra, lo 
que es el poema, y la poesía en sí misma. Una triada de poemas, 
“Una palabra”, “Los trabajos perdidos” y “Cada poema”, abrirán 
una singular reflexión acerca de la naturaleza de la palabra y, 
acorde a su nivel de representación, acerca de toda forma de ver e 
interpretar el mundo. En las Reseña de los Hospitales de Ultramar 
(1955), más exactamente en poemas como el “El hospital de la 
bahía”, “El hospital de los soberbios”, y “Las plagas de Maqroll” esa 
“alianza del esplendor verbal y la descomposición de la materia” 
que destacó Octavio Paz, se suma a una visión de mundo agónica. 
“Palabra” y “mundo”, “lenguaje” y “realidad” serán espejos donde 
el desgaste hará de su presencia un signo propio de toda una 
cosmología del cansancio. El poema, de esta forma, es la huella 
de una derrota milenaria, de una vocación de vencidos en donde 
el poeta emprende una “batalla” contra las palabras:

Por un oscuro túnel en donde se mezclan ciudades,
olores, tapetes, iras y ríos crece la planta del poema.
Una seca y amarilla hoja prensada en las páginas de
un libro olvidado, es el vano fruto que se ofrece.
La poesía substituye
la palabra substituye
el hombre substituye
los vientos y las aguas substituyen
la derrota se repite a través de los tiempos
¡ay, sin remedio!
Si matar a los leones y alimentar las cebras, perseguir
a los indios y acariciar mujeres en mugrientos solares
olvidar las comidas y dormir sobre las piedras... es la
poesía, entonces ya está hecho el milagro y sobran las
palabras12.

12   Mutis, Álvaro. “Los trabajos perdidos”, en: Poesía, op. cit., p. 39.
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III
Desde los inicios del pensamiento occidental, la pregunta 
por la esencia del lenguaje ha establecido un interrogante sin 
repuesta definitiva. En una carta fechada del 10 de agosto de 
1784, el filólogo alemán Johann Georg Hamman le escribe a 
su compatriota Johann Gottfried von Herder: “Aunque tuviera 
la elocuencia de Demóstenes, repetiría siempre tres veces una 
única frase. La razón es habla, lógos. Estoy royendo este hueso 
hasta la muerte. Para mí todo permanece oscuro todavía sobre 
esta profundidad; todavía espero un ángel apocalíptico con una 
llave para este abismo”13. La necesidad de una aclaración de 
esta cuestión, exige un sumergimiento en la “profundidad” de la 
cuestión que Hamman expresa. Esto nos conduce al lugar de la 
frase que es “un hueso duro de roer”: “La razón es habla, lógos”. 
Este lugar, manifestado también en el De Magistro de Agustín 
de Hipona, pregunta por aquello que constituye al lenguaje, y al 
acto humano de hablar.

A partir de las posibilidades forjadas por una larga tradición 
filosófica y lingüística, el acento sobre la cuestión de la naturaleza 
del hablar humano ha recaído en una identificación entre lenguaje 
y pensamiento, entre la palabra y lo real. Esta tradición, que ha visto 
en la lógica, como ciencia del lógos y de la razón, una posibilidad 
de fundamentar el modo de acceso a la realidad, ha visto en el 
conocimiento de la gramática y de la lógica una posibilidad de 
fundamentar la realidad. Se trata, desde una perspectiva optimista 
frente al nivel de representación de las palabras, de una posición 
intelectual que se caracteriza por la intención de decir las cosas 
con claridad y precisión. El clímax de esta posición ha estado en 
la idea de la construcción de un lenguaje lógicamente perfecto, 
y en el intento de eliminación de toda ambigüedad metafísica en 
los sistemas de ciencia y pensamiento occidentales. Esta postura, 
que asume que el lenguaje es un espejo de comprensión del 

13   Citado en la conferencia de Martin Heidegger: “Die Sprache”, en: Heidegger, Martin. “Die Spra-
che”, Unterwegs zur Sprache. Gesamtausgabe 12. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1985, 
pp. 10-11. Traducción al castellano en: Heidegger, Martin. “El habla”, De camino hacia el lenguaje. 
Traducción de Yves Zimmermann. Barcelona: Ediciones del Serbal, 2002, pp. 12-13.
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mundo y de lo real, confía ciegamente en que el signo lingüístico 
(la palabra) es por excelencia una representación de la cosa que 
la misma palabra mienta.

Sin embargo, a la tradición generada por el estudio del 
lenguaje se ha sumado, desde otro extremo, gran parte de la 
literatura occidental que en su espacio abierto ha cuestionado 
libremente esta pertenencia entre una interna y humana 
naturaleza del lenguaje y su correspondencia externa con la 
realidad pensable. Desde diversas perspectivas literarias, la idea 
del lenguaje como un espejo de la realidad externa ha recibido 
toda una serie de variados impulsos. Desde los inicios de la primera 
gran tradición poética griega, la indagación acerca de la fidelidad 
del lenguaje respecto a lo existente ha motivado una reflexión 
incesante. Sin embargo, en este punto vale la pena preguntar: 
¿De qué forma la literatura cuestiona esta naturaleza de las 
palabras?, ¿Debería ser entendido esto como una intromisión 
de la literatura, que no posee método ni régimen definido para 
hablar del lenguaje, en el ámbito de estudio de la gramática y de 
la semántica? ¿Hacia dónde nos conducen estos interrogantes?

Mutis, por su parte, será un profundo pesimista en torno a 
la idea del lenguaje como espejo de la realidad. Si Mutis fuese el 
ángel apocalíptico aclamado por Hamman, liquidaría el enigma 
transformando la frase: “Ratio es lenguaje: substitutio”. Para Mutis la 
clave de toda palabra, de toda actividad humana, es la substitución. 
De esta forma, la actividad poética es pensada desde la exigencia 
de tratar de decir algo en un lenguaje saturado de significados 
dispersos que sustituyen lo que realmente se intenta decir. De 
esta etapa, poemas como “204”, “Hastío de los peces”, “Oración 
de Maqroll”, “Batallas hubo” y “Sonata”, ofrecen una visión singular 
de la obra poética de Mutis: Su visión del lenguaje, su expresión del 
mundo agónico, y la correspondencia a éste por parte de Maqroll el 
Gaviero, son los pilares de una obra cuyo verso telúrico oscila entre 
lo que la intención dicta, y lo que la palabra sustituye. Tal como lo 
dice Octavio Paz:

Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se dice.
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IV
Definió Álvaro Mutis su propio proyecto literario en una 
interesante conferencia dictada en 1965 en la Casa del Lago de 
la Universidad Nacional Autónoma de México, cuyo título es “La 
desesperanza”. El contexto de la interpretación mutisiana de la 
desesperanza coincide con la interpretación de una “admirable 
galería de desesperanzados”14, “clásicos de la desesperanza” 
donde se despliegan los ejemplos “más evidentes y ricos”15 de 
este concepto. Sobre la base de este intento de interpretación 
de algunas obras de Joseph Conrad, Drieu La Rochelle, Malcolm 
Lowry, André Malraux, Fernando Pessoa y Gabriel García 
Márquez, Mutis sitúa en el término las posibilidades de “precisar 
y ordenar los signos que determinan la desesperanza y los 
elementos que la componen”16. De éste modo, las “condiciones 
de la desesperanza” son las siguientes: 

Primera condición de la desesperanza es la lucidez. Una y 
otra se complementan, se crean y afirman entre sí. A mayor 
lucidez mayor desesperanza y a mayor desesperanza 
mayor posibilidad de ser lúcido. A reserva, desde luego, 
de que esta lucidez no se aplique ingenuamente en 
provecho propio e inmediato, porque entonces se rompe 
la simbiosis, el hombre se engaña y se ilusiona, “espera” 
algo, y es cuando comienza a andar un oscuro camino de 
sueños y miserias.
Segunda condición de la desesperanza es su 
incomunicabilidad… La desesperanza se intuye, se vive 
interiormente y se convierte en materia misma del ser, en 
substancia que colora todas las manifestaciones, impulsos 
y actos de la persona, pero siempre será confundida por los 
otros con la indiferencia, la enajenación o la simple locura.
Tercera condición del desesperanzado es su soledad. 
Soledad nacida por una parte de la incomunicación y, por 
otra, de la imposibilidad de los demás de seguir a quien 

14   Romero, Armando. Las palabras están en situación. Bogotá: Procultura, 1985, p. 96. 
15   Mutis, Álvaro. “La desesperanza”, en: Prosa. Bogotá: Procultura, 1985, p. 199.
16   Íbd., p. 191.
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vive, ama, crea y goza, sin esperanza… Esta soledad sirve 
de nuevo para ampliar el campo de la desesperanza, para 
permitir que en la lenta reflexión del solitario, la lucidez 
haga su trabajo, penetre cada vez más escondidas zonas, 
se instale y presida en los más recónditos aposentos.
Cuarta condición de la desesperanza es su estrecha y 
peculiar relación con la muerte… El desesperanzado 
no rechaza la muerte; antes bien, detecta sus primeros 
signos y los va ordenando dentro de una cierta particular 
secuencia que conviene a una determinada armonía que él 
conoce desde siempre y que sólo a él le es dado percibir y 
recrear continuamente.

Y por último agrega:

El desesperanzado no “espera” nada, no consiente en 
participar en nada que no esté circunscrito a la zona de sus 
asuntos más entrañables17.

En esta especie de Ars poetica personal, Mutis focaliza su 
atención en la determinación de las “condiciones” de la 
desesperanza, a través del esfuerzo interpretativo por localizar 
en los mencionados autores el fenómeno descrito. Por tratarse 
de autores literarios, podría pensarse en una experiencia y 
un encuentro con “el mundo de la ficción”, pero Mutis aclara 
tajantemente que la desesperanza es un acontecer actual y 
un fenómeno contemporáneo18. Lo que se busca pensar con 
la experiencia de la desesperanza es, en concreto, el orden de 
una perspectiva que tiene su razón de ser en el acontecer de 
la resignación, y de la disensión hacia el mundo. Al tratarse de 
un acontecer actual, Mutis dirigirá su propio programa literario 
hacia una posible fundamentación estética de la desesperanza 
en el mundo. Mutis ve los hechos del mundo, lee los fenómenos 
históricos, a partir de la distinción entre el engaño de la 
esperanza y el desengaño de la actitud desesperanzada. Esta 
forma de leer los fenómenos, vista correctamente como una 

17   Íbid.,  pp. 191-192.
18   Íbid.,  p. 199.
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“mirada anacrónica”19, revelará una forma inusual, provocadora, 
y original de leer los acontecimientos humanos. Junto con 
Nicolás Gómez-Dávila, Mutis emprende una visión original, 
una reivindicación del pensamiento reaccionario, que se rebela 
contra las grandes construcciones históricas de la tradición 
occidental. En este sentido, la desesperanza como un “no 
esperar nada” permite la apertura con lucidez, de los hechos 
de la “realidad”. La manifestación esencial del fenómeno de la 
desesperanza en la obra de Mutis, se muestra de dos formas: en 
su reflexión acerca del lenguaje, y acerca de la esencia de todo 
actuar humano.

V
La obra poética de Álvaro Mutis es el terminus ad quem de una 
generación que en Colombia trató al castellano con una devoción 
inmaculada, con un fervor a la métrica y a la expresión de valores 
morales. Desde la publicación de Los elementos del desastre en 
1953, la obra poética de Mutis supo revolucionar el panorama de 
la poesía jovial, latinista y parnasiana, que erigió a la gramática 
como instancia moralizante, en la Colombia de los primeros 
años del anterior siglo. La eclosión de una nueva modalidad de 
verso libre, centrado en caracterizar fielmente, “sin ostentación 
y sin despilfarro”, un mundo agonizante de acciones humanas, 
preparó un terreno para una transformación del panorama 
literario colombiano. Esto, sumado a su desconfianza ante la 
capacidad de figuración de las palabras, plantea una reflexión 
novedosa en el contexto del surgimiento de esta poesía.

Existe, por tanto, una conexión directa en la poesía de 
Los elementos del desastre y las Reseñas de los Hospitales de 
Ultramar (1955) con la conferencia “La desesperanza”. De esta 
forma, puede decirse que Mutis ve en la incomunicabilidad de 
la desesperanza un rasgo fundamental de la actitud poética. Si 
ya anteriormente en el poema “Los trabajos perdidos” (1953) 

19   cf. el excelente trabajo de María del Carmen Porras, Mirada anacrónica y resistencia. La obra 
de Álvaro Mutis. Caracas: Editorial Equinoccio, 2006.
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había dicho que “La poesía substituye / la palabra substituye / el 
hombre substituye”, ahora en la conferencia de 1965 sostendrá 
que la desesperanza y la incomunicabilidad de las palabras “se 
vive interiormente”. Así las cosas, el acto de la “substitución” que 
sostiene toda poesía –toda actividad humana– es una batalla 
desesperanzada, en donde no se “espera” nada, y en donde se 
entiende que el poema está en otra “cosa” que es distinta a la 
pretensión del poeta:

Poesía: moneda inútil que paga pecados ajenos con falsas 
intenciones de dar a los hombres la esperanza. Comercio 
milenario de los prostíbulos.
Esperar el tiempo del poema es matar el deseo, aniquilar 
las ansias, entregarse a la estéril angustia… y, además, 
las palabras nos cubren de tal modo que no podemos ver 
lo mejor de la batalla cuando la bandera florece en los 
sangrientos muñones del príncipe. ¡Eternizad ese instante!
El metal blanco y certero que equilibra los pechos
de incógnitas mujeres
es el poema.
El amargo nudo que ahoga a los ladrones de ganado 
cuando se acerca el alba
es el poema.
La duda entre las palabras vulgares, para decir pasiones 
innombrables y esconder la vergüenza
es el poema.
El cadáver hinchado y gris del sapo lapidado por los 
escolares
es el poema.
La caspa luminosa de los chacales
es el poema.
De nada vale que el poeta lo diga… el poema está 
hecho desde siempre. Viento solitario. Garra disecada y 
quebradiza de un ave poderosa y tranquila, vieja en edad y 
valerosa en su trance20.

20   Mutis, Álvaro. “Los trabajos perdidos”, en: Poesía, op. cit., p. 40.

Jean Orejarena Torres



34

Mutis toma de Luis Cardoza y Aragón la idea de la poesía como 
un testimonio de la existencia humana. Sin embargo, la creación 
poética es para el poeta colombiano un sinónimo de la substitución 
causada por la palabra, por el hombre. La verdadera poesía habita 
en el mundo, hace presencia en los instantes donde se evidencia 
el desastre en sus más íntimos elementos. La poesía es anterior 
a toda pretensión del poeta, incluso está en la duda de “las 
palabras vulgares, para decir pasiones innombrables y esconder 
la vergüenza”. En el poema “Una palabra” de Los elementos del 
desastre, se despliega esta visión esencial de la poesía: 

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra 
jamás antes pronunciada, 
una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el 
largo viaje entre la magia recién iniciada, 
que se levanta como un grito inmenso hangar abandonado 
donde el musgo cobija las paredes, 
entre el óxido de olvidadas criaturas que habitan un mundo 
en ruinas, una palabra basta, 
una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva por 
entre un espeso polvo de ciudades, 
hasta los vitrales de una oscura casa de salud, a patios 
donde florece el hollín y anidan densas sombras, 
húmedas sombras, que dan vida a cansadas mujeres. 
Ninguna verdad reside en estos rincones y, sin embargo, 
allí sorprende el mudo pavor 
que llena la vida con su aliento de vinagre-rancio vinagre 
que corre por la mojada despensa de una humilde casa de 
placer. 
Y tampoco es esto todo. 
Hay también las conquistas de calurosas regiones donde 
los insectos vigilan la copulación de los guardianes del 
sembrado que pierden la voz entre los cañaduzales sin 
límite surcados por rápidas acequias y opacos reptiles de 
blanca y rica piel. 
¡Oh el desvelo de los vigilantes que golpean sin descanso 
sonoras latas de petróleo
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para espantar los acuciosos insectos que envía la noche 
como una promesa de vigilia! 
Camino del mar pronto se olvidan estas cosas. 
Y si una mujer espera con sus blancos y espesos muslos 
abiertos como las ramas de un florido písamo centenario, 
entonces el poema llega a su fin, no tiene ya sentido su 
monótono treno 
de fuente turbia y siempre renovada por el cansado cuerpo 
de viciosos gimnastas. 
Sólo una palabra. 
Una palabra y se inicia la danza 
de una fértil miseria21.

Estos dos poemas publicados en 1953 nos permiten ver con qué 
radicalidad Mutis asumió desde sus inicios una determinación 
esencial respecto al lenguaje. El oxímoron de la palabra, la “fértil 
miseria”, será por tanto el motivo central por el que en 1965, 
año de la conferencia “La desesperanza”, el nuevo poemario 
publicado retome el título de uno los poemas publicados en 1953: 
Los trabajos perdidos. En lo fundamental, esta visión de la poesía, 
como un trabajo perdido del poeta, es una empresa casi siempre 
fallida en su intento de abrazar algo que finalmente sustituirá. Así, 
la creación poética es, tal como expresó en El Reino que estaba 
para mí, un esfuerzo por plantear las imágenes, que son el poema 
mismo, en una dura batalla con las palabras: “Yo los pienso mucho. 
Primero llegan imágenes que se van volviendo recurrentes, pero 
jamás las traduzco en frases de prueba. Cuando tomo el lápiz, o 
me siento frente a la máquina, es ya para escribir un esquema del 
poema completo. [...] Lo que viene después es una batalla con las 
palabras”22. Fiel reflejo de esta batalla, en el poemario de 1965 
se revela al final de “Cada poema” la desesperanza que la misma 
creación suscita:

21   Mutis, Álvaro. “Una palabra”, en: Poesía, op. cit., p. 21-22.
22    Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mí. Conversaciones con Álvaro Mutis. Santafé de 
Bogotá: Grupo Editorial Norma, 1993, p. 40.
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Cada poema un pájaro que huye
del sitio señalado por la plaga.
Cada poema un traje de la muerte
por las calles y plazas inundadas
en la cera letal de los vencidos.
Cada poema un paso hacia la muerte,
una falsa moneda de rescate,
un tiro al blanco en medio de la noche
horadando los puentes sobre el río,
cuyas dormidas aguas viajan
de la vieja ciudad hacia los campos
donde el día prepara sus hogueras.
Cada poema un tacto yerto
del que yace en la losa de las clínicas,
un ávido anzuelo que recorre
el limo blando de las sepulturas.
Cada poema un lento naufragio del deseo,
un crujir de los mástiles y jarcias
que sostienen el peso de la vida.
Cada poema un estruendo de lienzos que derrumban
sobre el rugir helado de las aguas
el albo aparejo del velamen.
Cada poema invadiendo y desgarrando
la amarga telaraña del hastío.
Cada poema nace de un ciego centinela
que grita al hondo hueco de la noche
el santo y seña de su desventura.
Agua de sueño, fuente de ceniza,
piedra porosa de los mataderos,
madera en sombra de las siemprevivas,
metal que dobla por los condenados,
aceite funeral de doble filo,
cotidiano sudario del poeta,
cada poema esparce sobre el mundo
el agrio cereal de la agonía23.

23   Mutis, Álvaro. “Cada poema”, en: Poesía, op. cit., p. 60.
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VI
Es evidente que la caracterización mutisiana de la estructura 
del lenguaje a partir de la substitución es interpretable desde 
las condiciones de la desesperanza. Pero si se tiene presente no 
solo el condicionante de la “incomunicabilidad”, sino además, 
la lucidez, la soledad, la cercanía con la muerte, se podría 
interpretar el fenómeno de la desesperanza no solo desde el 
plano de la representación de las palabras, sino desde la visión 
de mundo desesperanzada que se abre en estos poemas.

Ahora bien, la determinación de la desesperanza a partir de 
un no “esperar” nada, trae consigo un desasimiento de la visión de 
mundo basada en la esperanza. En efecto, la actitud esperanzada 
abriga una confianza hacia aquello que estaría más allá de lo que 
está “circunscrito a la zona de sus asuntos más entrañables”. Quien 
mantiene la esperanza confía plenamente en las posibilidades de los 
estados de cosas que están más allá de su campo de acción. Desde 
esta perspectiva se fundamentará toda serie de proyectos basados 
en la creencia de lo que está más allá de nuestras posibilidades. La 
lucidez será tomada a partir del ingenuo aprovechamiento de lo 
que terminará convirtiéndose en vana ilusión, la incomunicabilidad 
en expresión que substituye, la soledad en proyección de lo que 
va más allá de nuestro entorno, y la relación con la muerte en 
el engaño de las apuestas que arriesgan un futuro que niega el 
fenómeno más íntimo que le es propio al hombre: la muerte. 
Desde esta perspectiva, como se verá, se justifican para Álvaro 
Mutis, aquellos proyectos, empresas, y toda clase de ensoñaciones 
que buscan y anhelan algo que rebasa el entorno más propio del 
hombre y que es, a fin de cuentas, el único en donde efectúa su 
auténtico paso por la tierra. Con este rechazo a la esperanza, en 
la poesía de Mutis se encuentran signos que procuran revalidar 
la condición del desesperanzado como la condición más propia e 
íntima en la que el hombre efectúa coherentemente su vida en 
relación con los demás.
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La obra poética completa de Álvaro Mutis, la Summa de 
Maqroll el Gaviero, es una potente respuesta a todas aquellas 
ensoñaciones que glorifican y elevan al hombre, más allá de 
su limitado campo de acción. En el poema “Grieta matinal”, 
la miseria será un rasgo que el hombre deberá asumir en su 
radicalidad, como una forma de proyección de su propia vida. 
En “Moirologhia” será la muerte ese fenómeno que demuestre 
la infamia de toda pretensión humana, de toda vanidad y 
ostentación y que al final terminará siendo el verdadero impulso 
para la vida: “Que te acoja la muerte con tus sueños intactos”. 
En los “Nocturnos” y “Sonatas”, que oscilarán entre uno y otro 
poemario, los elementos del mundo, la noche, la lluvia, el olor 
de los cafetos, la presencia del tiempo, y de la “amiga”, serán 
esa materia de la que se nutrirán los sueños, desde la que nos 
preservamos “para más alto destinos” o “para llegar hasta el fin 
de cada día” y que hará su presencia “salvada del ajeno trabajo 
de los años”. A la gestación de esta construcción estética 
desesperanzada, se le suman una serie de relatos y obras 
prosísticas24 que, junto a la evolución de la obra poética, darán 
paso a una singular exposición de la monarquía y de la historia25. 
Tras la publicación continua, a partir de 1986, de siete novelas 
que serán, en opinión de Gabriel García Márquez, “uno de los 
milagros más grandes de nuestras letras”26, la obra poética se 
cierra con un inmenso e inédito poema que se mantiene fiel a la 
incomunicabilidad del lenguaje de la desesperanza:

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.  
Dejar a un lado las palabras, 
las pobres palabras usadas 
hasta sus últimas cuerdas, 
vejadas una y otra vez 
hasta haber perdido 

24   Se trata de Diario de Lecumberri (1958), La mansión de Araucaíma (1973), La verdadera histo-
ria del flautista de Hammelin y Los textos de Alvar de Mattos (1982), entre otros.   
25   Posteriormente a Los trabajos perdidos (1965), Mutis publica los poemarios Caravansary 
(1981), Los emisarios (1984), Crónica regia y alabanza del reino (1985), Un homenaje y siete noc-
turnos (1986).
26   García Márquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis” en: Álbum de Maqroll el Gaviero. Álvaro Mutis en el 
ojo de 16 fotógrafos. Bogotá: Santillana, 2007, p 30. 
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el más leve signo 
de su original intención 
de nombrar las cosas, los seres, 
los paisajes, los ríos 
y las efímeras pasiones de los hombres 
montados en sus corceles 
que atavió la vanidad 
antes de recibir la escueta, 
la irrebatible lección de la tumba (…)27.

VII
Maqroll el Gaviero es producto de la apropiación voraz de la obra 
de Conrad y Melville, especialmente de Moby Dick28. Su condición 
de Gaviero es una bella metáfora poética del lucido vidente, “es el 
que ve más lejos y anuncia y ve por los otros”29. Maqroll tuvo su 
origen en los primeros poemas de Mutis, y en cortas narraciones 
que intentaban ser poemas en prosa; pero su gran desarrollo 
se gestó en la última década de los ochenta, en la cual, desde la 
biblioteca de Mutis en México D.F., empezaron a salir al público 
las siete novelas que integrarán las impresionantes Empresas y 
tribulaciones de Maqroll el Gaviero: La nieve del almirante (1986), 
Ilona llega con la lluvia (1987), Un bel morir (1989), La última escala 
del Tramp Steamer (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur, soñador 
de navíos (1991) y Tríptico de mar y tierra (1993). Sobre la base 
de su constante anarquismo, su deshilvanada errancia, su sangre 

27   Publicado en el sitio web de Álvaro Mutis en Clubcultura: <http://www.clubcultura.com/clu-
bliteratura/clubescritores/mutis/poemainedito.html>.
28   Romero, Armando. op. cit., p. 100.
29   Íbid.,  p. 100. 
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trashumante, y una propia y peculiar fatalidad desilusionada30  para 
asumir empresas miríficas y abismales, se encuentran en Maqroll 
las características propias del desesperanzado. Para Gerald Martin:

Maqroll es un personaje único en la narrativa latinoamericana… 
Lo que separa a Maqroll de todo está únicamente en la 
naturaleza radical de su escepticismo –cercano a Nietzsche 
más que a Schopenhauer, a Baudelaire más que a Foucault– y 
la absoluta determinación que prueban ambos así como el 
suspenso que desde entonces está claro, fallan. Maqroll es 
de origen, nacionalidad, edad y fisonomía indeterminados. 
Evidentemente él no es un latinoamericano y no hace –
aparentemente– ninguna representación del modo de 
ser algo peculiar en Latinoamérica. Le gusta la ficción 
posmoderna como a la mayoría, aunque está completamente 
ajeno a esta tierra31.

En función de la desesperanza, Maqroll es un personaje confuso y, 
en cierta medida, guiado por un singular destino. Maqroll, que en 
opinión del poeta Armando Romero “es el mismo poeta vestido con 
la verdad de su aventura por la vida”32, tiene una singular forma de 
abrirse al mundo, forma que se hace ver en su relación displicente 
con el mundo actual, con la sociedad. Mossén Ferrán, personaje de 
Tríptico de mar y tierra, describe con detalle la peculiar personalidad 
del Gaviero y su visión de la humanidad:

30   “Entre los críticos que opinan que la visón del mundo de narrador es desilusionada, se encuen-
tra Martha Canfield. Ella opina que ‘como Ulises, Maqroll lleva una herida secreta y profunda, mar-
ca indeleble de la misma peregrinación que lo obliga a cortar de cuajo las raíces que lo aferraban 
a la tierra que ama, cicatriz de extirpación que, de cada tanto, se abre y duele en la nostalgia de lo 
perdido y lo soñado, llaga de la conciencia por donde aflora, en particulares circunstancias, el mun-
do naufragado en el inconsciente’. (‘Maqroll el Gaviero. Un peregrino elegido por los dioses. ‘El so-
ñador de navíos’’, en Shimose, Pedro (edit.), Álvaro Mutis, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 
p.36). Este libro se originó de las conferencias que se dieron en: ‘La semana de autor dedicada a 
Álvaro Mutis’, Madrid, 26-29 de octubre de 1992, Instituto de Cooperación Iberoamericana. En 
el mismo libro encontramos la opinión de Luisa Castro, quien dice que la caída en picada hacia la 
muerte y la atracción del caos y el desorden es quizá, un principio importante en las novelas de 
Álvaro Mutis. La referencia aparece en la parte del texto dedicada a ‘Las mujeres del Gaviero’ (Pe-
dro Shimose, op. cit., p.78)”. Tomado literalmente de: Ponce de León, Gina. Mujer, erotismo, mito, 
utopía y héroe contemporáneo en Álvaro Mutis. Bogotá: Centro Editorial Javeriano, 2002, p. 106. 
31   Martin, Gerald. “Maqroll versus Macondo The exceptionality of Álvaro Mutis”, en: World Liter-
ature Today. Julio-Septiembre de 2003, p. 25. 
32   Romero, Armando. op. cit., p. 100.
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El Gaviero –dijo– es un anarquista nato que pretende 
ignorarse o que se le ignora como tal. Su visión de transito 
del hombre sobre la tierra es aún más ascética y amarga 
de lo que deja entender en su trato cotidiano. El otro día le 
escuché algo que me dejó atónito: “La desaparición de esta 
especie –me dijo– sería un notable alivio para el universo. Al 
poco tiempo de su extinción, un total olvido caería sobre su 
nefasta historia. Existen insectos que están en condiciones 
de dejar testimonios de su paso menos perecederos y fatales 
que los dejados por el hombre”33.

La fuente de proviene esta visión es la falta de reconocimiento 
o el rechazo radical de la forma esencial como el hombre de 
hoy se dirige a sus fines. A favor de esto en Maqroll se hallan 
caracteres esenciales que lo diferencian del común, del proyecto 
de “hombre” construido ideológicamente y que se encarga de 
moldear al ser humano en un ferviente seguidor de todo tipo 
de esperanzas. El mundo de Maqroll es un mundo inundado 
por la desesperanza. Las cuatro condiciones de la desesperanza 
descritas en 1965 resplandecen en cada una de las incontables 
travesías que vive Maqroll. Su vivencia particular de la muerte34 y 
de la soledad evidencia no solo su desconfianza ante las palabras 

33   Mutis, Álvaro. Tríptico de mar y tierra. Bogotá: Editorial Norma, 1993, p. 88.
34   El reconocimiento de la muerte se puede observar en las siguientes frases de Maqroll: “Si bien 
termino siempre por consolarme pensando que en la aventura misma estaba el premio y que no 
hay que buscar otra cosa diferente que la satisfacción de probar los caminos del mundo que, al 
final, van pareciéndose sospechosamente unos a otros. Así y todo, vale la pena recorrerlos para 
ahuyentar el tedio y nuestra propia muerte, esa que nos pertenece de veras y espera que sepamos 
reconocerla y adoptarla”, en Mutis, Álvaro. La nieve del almirante. Bogotá: Editorial Norma, 199, 
p. 102. “Volví a pensar que nada sabemos de la muerte y que todo lo que sobre ella decimos, in-
ventamos y propalamos son miserables fantasías que nada tienen que ver con el hecho rotundo, 
necesario, ineluctable, cuyo secreto, si es que lo tiene, nos lo llevamos al morir”, en: Íbid.,  p. 95. “La 
muerte venida de tales manos, no es la muerte que le tocaba desde siempre, la muerte que ha ve-
nido preparando durante toda una vida; desde el instante mismo de nacer. Cada uno de nosotros 
va cultivando, escogiendo, regando, podando, modelando su propia muerte. Cuando ésta llega, 
puede tomar muchas formas; pero es su origen, ciertas condiciones morales y hasta estéticas que 
deben configurarla, lo que en verdad interesa, lo que la hace sino tolerable, lo cual es muy raro, sí 
por lo menos, acorde con ciertas secretas y hondas circunstancias, ciertos requisitos largamente 
forjados por nuestro ser durante su existencia, trazada por poderes que nos trascienden, por po-
deres ineluctables”, en: Mutis, Álvaro. Abdul Bashur, soñador de navíos. Bogotá: Editorial Norma, 
1991, p. 179. “… la muerte, lo que suprime no es a los seres cercanos y que son nuestra vida misma. 
Lo que la muerte se lleva para siempre es su recuerdo, la imagen que se va borrando, diluyendo, 
hasta perderse y es entonces cuando empezamos nosotros a morir también”, en: Mutis, Álvaro. 
Ilona llega con la lluvia. Bogotá: Editorial Oveja Negra, 1987, p. 108.
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–“Saber que nadie escucha a nadie. Nadie sabe nada de nadie. 
Que la palabra, ya, en sí, es un engaño, una trampa que encubre, 
disfraza y sepulta el precario edificio de nuestros sueños y 
verdades, todos señalados por el signo de lo incomunicable”–, 
también indica su insaciable pasión por ser fiel a lo que le rodea 
en su mundo-entorno: Maqroll ama a sus amigos, les muestra 
lealtad y los “vivencia” sin esperanza alguna, gozando cada 
instante ofrecido en su azaroso destino.

Mutis desglosa en las siete novelas la amistad de Maqroll 
con Flor Estévez, el Capi, Ilona Grabowska, Abdul Bashur, Amparo 
María, Jon Iturri, el mítico Alejandro Obregón, Mossén Ferrán, y 
el tierno Jamil, entre otros. También el mismo Mutis entra con 
cierta timidez y con una rara curiosidad al “círculo” de Maqroll, 
despejando así la figura hasta entonces evidente del Gaviero 
como un alter ego del poeta colombiano. Sin embargo, esta 
relación singular entre Mutis y Maqroll ha sido perfectamente 
leída por Gabriel García Márquez en una de las más sugerentes 
y valiosas invitaciones a la lectura de la obra de Mutis: “Basta 
leer una sola página de cualquiera de ellos para entenderlo 
todo: la obra completa de Álvaro Mutis, su vida misma, son las 
de un vidente que sabe a ciencia cierta que nunca volveremos 
a encontrar el paraíso perdido. Es decir: Maqroll no es sólo él, 
como con tanta facilidad se dice. Maqroll somos todos”35.

Si tal como lo dice García Márquez, la obra completa de 
Álvaro Mutis, su vida misma, son las de un vidente que sabe a 
ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraíso 
perdido, de esta forma es válido preguntar ¿Se puede localizar 
así, una apreciación personal de Álvaro Mutis acerca de la 
desesperanza?, ¿Cuál es la opinión personal, extraliteraria, del 
propio Mutis?

35   García Márquez, Gabriel. op. cit., p. 30.
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VIII
Una de las anécdotas más curiosas en el trayecto vital e intelectual 
de Álvaro Mutis es la referente a su paso desafortunado por 
el periodismo, concretamente con el cierre de su columna 
“Bitácora del reaccionario” en el diario mexicano Uno más Uno. 
En una entrevista con Julio Martinez Mesanza y Nazareth Echart, 
publicada inicialmente en 1998, Mutis comenta la génesis y el 
fracaso de esta experiencia en el mundo del periodismo de la 
siguiente forma: 

Esa “Bitácora del reaccionario” tiene una pequeña historia. El 
director del periódico Uno más Uno me dijo un día: “Álvaro, 
mándame artículos tuyos de vez en cuando. No estás obligado 
a hacerlo un día fijo, (pensar que el jueves tuviera que escribir 
para ir el viernes al periódico me produciría una histeria 
espantosa). Cuando quieras, como quieras, pero que sea una 
cosa regular”. Pocos días después, le dije: “Voy a escribir algo 
cuyo título será ‘Bitácora del reaccionario’. Lo que quiero hacer 
es lo siguiente: siempre que se me ocurra, mostrar el punto de 
vista de un reaccionario frente a un fenómeno social, político o 
cultural: qué piensa y cómo debe de pensar un reaccionario”36.

Prosiguiendo con este relato, Mutis comenta la forma en que 
terminó la historia:

Eso terminó en una de las lecciones más bellas que me ha 
dado la vida. Duró sólo un par de meses. Un día me mandó 
llamar el director del periódico y me dijo: “Mira, nosotros 
estamos muy contentos con tus artículos, desde luego, pero 
tenemos un problema con el título de la columna, ‘Bitácora del 
reaccionario’, porque hay mucha gente que empieza a creer 
que sí eres un reaccionario”. Pensé un momento en decir algo, 
pero finalmente le dije: “Está bien, no tengo nada que decir 
ante una sandez tan impresionante”37.

36   Martínez Mesanza, Julio y Echart, Nazareth. “‘Prefiero ser iluso con el pasado a serlo con el pre-
sente’: Entrevista a Álvaro Mutis”, en: Nueva Revista, Número 69, diciembre 1998, p. 24.
37   Ibíd.
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En esta experiencia desafortunada se evidencia la apreciación 
socialmente incómoda del reaccionario: “‘Reaccionario’ –dice 
Mutis– desde que comenzó a utilizarse, ha sido un adjetivo 
muy peyorativo. Yo reacciono contra todo el horror que hay 
ahora y pienso que tal vez hubo tiempos mejores, con lo cual 
soy también un iluso, pero prefiero ser un iluso así que ser un 
iluso con el presente; con el presente no puedo”38. Para Mutis, 
con esta posición, se abre un terreno en el cual, a partir de una 
visión radical de la historia, se desmienten y se renuevan ciertas 
creencias instauradas en proyectos y empresas desafortunadas. 
La posición de Mutis, tal como lo ha descrito Álvaro Castaño 
Castillo, es en este sentido la del “gran inconforme”.

Álvaro Mutis, en este plano de su mirada anacrónica, se ha 
definido a sí mismo como “monárquico, gibelino y legitimista”. 
Esta disidencia se empata con la tesis sostenida en toda su 
obra literaria respecto a la naturaleza de la desesperanza. La 
experiencia de la desesperanza “como manera de percibir la 
realidad sin afeites, maquillajes o engaños...”39 “de las ideas 
liberales, la tendencia racionalista”40 y la modernidad, genera 
una nueva forma de ver –lúcida– de los fenómenos. La 
desesperanza no es del todo contraria al esperar, pero es de 
una naturaleza distinta. El desesperanzado no rechaza todo 
esperar, “(…) por el contrario, es así como sostiene… las breves 
razones para seguir viviendo. Pero lo que define su condición 
sobre la tierra, es el rechazo de toda esperanza más allá de los 
más breves límites de los sentidos, de las más leves conquistas 
del espíritu”41. Con el rechazo de toda “trascendencia”, a 
todo vínculo con una esperanza que está más allá del mundo 
circundante, el núcleo fundamental, el hontanar de donde fluyen 
todas esas “esperanzas” es el hombre moderno, considerado 
como construcción teórica en función de la ideología a partir 
de algunas posturas que han sabido sacar a flote su rasgos más 
íntimos, a partir de una actitud de disensión. Marx enfatizó en 

38   Ibíd.
39   García Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas. Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1993, 
p. 26.
40   Íbid.,  p. 36.
41   Mutis, Álvaro. “La desesperanza”, en: Prosa, op. cit., p. 193.

Estudio introductorio: El lenguaje de la desesperanza



45

cierta enajenación del hombre gracias al modelo económico del 
capitalismo. Foucault propuso la construcción histórica de este 
hombre a partir de una relación entre saber y poder. Heidegger 
reconoció desde la esencia de la técnica, una transformación 
esencial del modo de ser del hombre hacia el desarraigo y el 
pensamiento que calcula.

Desde Jean-Jacques Rousseau hasta Lenin —dice Mutis— 
no hemos visto sino derrumbarse una tras otra estas 
grandes construcciones mentales en donde se hace la 
siguiente trampa: se crea una imagen de hombre ideal que 
se ajusta con perfección a los planteamientos y propuestas 
de las ideologías, cuando en verdad el hombre cada día 
cambia42.  

Con base en la desesperanza hacia el hombre moderno, Mutis 
en múltiples ocasiones ha mencionado su posición política, la 
época en la que le hubiera gustado vivir; todas concordantes 
con el alejamiento hacia el hombre moderno43, especialmente 
de sus “esperanzas” que se dirigen a una visión del desarrollo de 
la historia hacia un “final feliz”:

La visión de que vamos –dice Mutis– a un mejoramiento, 
la noción de progreso, para que lleguemos a la palabra 
falsaria por excelencia, es la gran tartufada inventada en el 
siglo XVIII. Yo no creo que vamos a ninguna parte, es más 
cualquiera que vea el mundo hoy en día se dará cuenta de 
que si íbamos para alguna parte, ya sencillamente caímos 
al abismo44.

“El mundo de Mutis está desprovisto –dice Armando Romero– 
de las seguridades que brinda el raciocinio político y las 
posibilidades de cambios y mejoras que vendrían de un nuevo 
acuerdo social; en él reina junto al miedo, compañía sempiterna 
42   García Aguilar. op. cit., p. 42
43   “Hubiera querido vivir durante buena parte del reinado de su muy católica majestad el rey 
Felipe II, gozando de la confianza y aprecio del monarca… En un vasto palacio madrileño, destar-
talado e incómodo hubiera reunido una pequeña corte de enanos y monstruos, entre servidores 
y bufones, a quienes les hubiera recordado a toda hora sus deformidades y lacerías”. Entrevista de 
Gloria Valencia a Álvaro Mutis, en: <http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/
mutis/entrevista.html>.
44   García Aguilar. op. cit., p. 47.
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del desesperanzado, la presencia inevitable de la muerte. Es por 
eso que Mutis rompe con todos los asideros que la sociedad da al 
hombre para que soporte el desgaste, el deterioro, que ocasiona 
la vida”45. La desesperanza, así, deviene en una importante 
como posición crítica; es en sí misma la postura contradictoria, 
antitética y, si se quiere, pesimista por excelencia de todas las 
esperanzas, que el hombre se crea:

Yo tengo una ausencia total de interés por todo fenómeno 
político posterior a la caída de Bizancio en manos de los 
infieles… Esto parece cínico, parece que estuviera haciendo 
una frase, pero te juro que tengo la incapacidad, no digo 
ya la falta de interés, no la incapacidad de juzgar asuntos 
políticos. A mí la violencia me dejó completamente 
indiferente. Es horrible, porque la violencia desangró este 
país, fue una lacra que lo deshizo y lo deshace. Pero los 
hombres y las cosas que no tengan ya la dorada lejanía 
de la historia, cierta grandeza, me dejan impasible, no los 
frecuento46.
A mí me parece una falta de respeto tratar de explicarle 
a alguien que la democracia es una farsa. Es una mentira 
y un sueño imbécil. La mayoría no puede producir sino 
necedades y soluciones mediocres, intermedias y falsas. 
La mayoría de los hombres es un ganado, un rebaño, y 
no puede determinar nada…  Lo decía muy bien Ortega y 
Gasset alguna vez: “Cuando mucha gente está de acuerdo 
es para una bellaquería o para una idiotez”47.

Con este rechazo “de toda esperanza más allá de los más 
breves límites de los sentidos”, desde el plano literario Álvaro 
Mutis ha mostrado su inconformidad con el manejo ideológico 
que sostiene la idea de la construcción de todo sueño político 
pensado desde la idea de determinar una precisa y ordenada 
manera de usar el lenguaje. De esta forma, desde Mutis se 
puede observar que todo proyecto ideológico, incitado desde la 

45   Romero, Armando. op. cit., p. 103.
46   Íbid.,  p. 103
47   García Aguilar. op. cit., p. 45.
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comunión y la semejanza lingüística y cultural, mantiene oculto 
el germen de la “esperanza”, esto es, la planificación y dominio 
sobre una idea que es forzada a ser, independientemente de 
las conjeturas que esta misma idea sostiene. No obstante la 
necesidad enmarcada por gramáticos y lingüistas de acentuar 
el uso del español de acuerdo a un cierto tipo de orden moral, 
Mutis considera que la cuestión central de una idea-proyecto 
de una reificación de nuestra lengua implique el punto central 
de una visión que diga hacia dónde vamos. Así, en el marco del 
Primer Congreso Internacional de la Lengua Española en Abril 
de 1997, frente a la discusión por la subsistencia del castellano, 
Mutis fue enfático en señalar hacia dónde se dirige el verdadero 
problema:  

Hace mil años que vive el castellano; durante los primeros 
siglos se llenó de voces árabes, engarzadas en términos y 
construcciones latinas y en no pocos vocablos griegos, y a 
esta mezcla vino a sumarse el Euzcaro, el germano y hasta 
el celta. Que yo sepa, nadie se alarmó entonces. Dejemos 
ahora que el castellano viva su destino, confiemos en 
su poder de supervivencia y de transformación, y no 
intentemos ser, en este caso, más papistas que el Papa. 
Nos queda un refugio, ya nos lo dijo bellamente, hace unos 
días, Octavio Paz: “A su vez la palabra es hija del silencio, 
nace de sus profundidades, aparece por un instante y 
regresa a sus abismos”. El silencio, el silencio que pedía 
Rimbaud para el poema absoluto.
No nos inquietemos por la suerte de nuestra lengua, 
inquietémonos más bien por nuestra precaria posibilidad 
de subsistir en esta época atroz en donde se oyen ya las 
trompetas del Apocalipsis48.

Esta crítica –fruto de una interpretación del lenguaje y de la 
palabra a partir de una concepción de la desesperanza como 
esperar sin objeto– evidencia el carácter problemático de 
una idea tan simple como la de pretender regular la fuerza 
del lenguaje a partir de una idea preconcebida del hombre y 
48   Mutis, Álvaro. “La conspiración de los zombis”, en: La jornada, abril 27 de 1997: <http://
www.jornada.unam.mx/1997/04/27/sem-mutis.html>.
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la cultura. Tomar a una lengua como el español a partir de un 
proyecto moralizante acerca del uso de las palabras, equivale para 
Mutis al problema que subyace a toda lengua a partir del influjo de 
las ideologías: el peligro existente en el mundo actual y que, bajo 
los nombres de nihilismo, decadencia o crisis, se observa en las 
distintas tendencias humanas al poner en peligro la subsistencia 
de la misma. La revolución literaria que gestó la obra mutisiana a 
mediados de la década del cincuenta del siglo pasado, se entiende 
de mejor forma si, a partir del rechazo a las instancias estéticas 
que regían a la sociedad, es comprendida como una revolución 
que pretende establecer el nexo de toda desesperanza en la idea 
focal del lenguaje y en toda determinación de la esencia del actual 
hombre en el mundo contemporáneo. En ocasión de la entrega 
del Premio Príncipe de Asturias de literatura en el año 2001, 
Álvaro Mutis expresó el lugar de donde proviene su obra literaria: 
de la finca de Coello en el Tolima, y su relación con “ese averno 
devorante que han dado en llamar la modernidad”:

Allí tuve la dicha y la fortuna de conocer el Paraíso en la 
tierra: la hacienda de mi familia materna, de vieja tradición 
en esos cultivos. En ese lugar… nació mi vocación literaria. 
No hay una sola línea en mi poesía o en mis relatos, que 
no tenga su secreta raíz en esa región que guardo en 
la memoria para ayudarme a seguir viviendo. Escribo 
sólo para mantener intacto ese recuerdo y darle una 
fugaz posteridad por obra de mis eventuales lectores. 
Pero necesario es admitir que hablo de un Paraíso cuya 
existencia se esfumó, arrasado por ese averno devorante 
que han dado en llamar la modernidad… A nadie puede 
escapársele ya la evidencia de que asistimos a la vertiginosa 
agonía de todos los principios y certezas que han signado 
durante milenios la conducta del hombre, cuyo perfil como 
persona va borrándose paulatinamente y es reemplazado 
por el fantasma que intenta imitarlo en la brumosa 
pantalla electrónica. Es así como estos nuevos medios de 
una pretendida comunicación, puestos al servicio de una 
sociedad de consumo, de cada día más vasto y asolador 
alcance, conspiran para anular la noción de individuo y la 
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existencia misma de la persona que casi nada cuenta ya y 
va a fundirse en esa masa informe que se mueve a impulsos 
de un hedonismo primario y de un afán cainita que invade 
cada vez con mayor saña todas las regiones del planeta49.

A primera vista se observa aquí que su obra surge de su vínculo 
con el mundo circundante, y, a favor del exilio de Maqroll, que 
fue también su exilio, se denota una ubicación e identificación 
de la naturaleza de la modernidad y de los peligros que en esta 
acaecen. El eje de esta visión contundente hacia el mundo 
moderno, es en esencia proveniente de un disentir desilusionado 
de todo tipo de esperanza más allá de los más breves límites 
de los sentidos, de las más leves conquistas del espíritu. Sobre 
la base de la desesperanza, la actualidad se manifiesta como 
la realización consumada de las relaciones entre el mundo y 
las esperanzas trascendentes del “hombre moderno”. Así la 
desesperanza se hace ver como la forma actual de percibir el 
fundamento de la era contemporánea, que reside en el abismo 
de la modernización, la fe en el progreso, y la perdida de la 
humanidad, desde el rechazo de toda esperanza “trascendente”. 
Ante la esperanza (no trascendente) que se crea en el vínculo 
originario del hombre ante su tierra natal; única esperanza que 
el desesperanzado acepta, Mutis expresó en 2007 un mensaje 
especialmente significativo para los colombianos, anunciado 
desde la coherencia interna de su propia visión de mundo, y 
desde la mutua pertenencia que el mismo mundo exige:

Como está el mundo hoy, es muy difícil decir algo, pero 
a los colombianos: que quieran su tierra, que amen 
profundamente esa tierra maravillosa donde nacieron y de 
la que son dueños y que se convenzan de que al mismo 
tiempo esa tierra es dueña de ellos. Que vivan así Colombia, 
como una parte esencial, vital de su ser50.

49   Mutis, Álvaro. “Discurso de entrega del Premio Príncipe de Asturias de las Letras”, en: < http://
www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/mutis/premios-discurso2.html>.
50   Rodríguez Pouget, Sofía. “Álvaro Mutis rompió el silencio que, por un duelo, lo mantiene 
alejado de medios y actos públicos”. Diario el Tiempo, 30 de junio 2007. 
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Álvaro Castaño Castillo, director de la emisora HJCK y amigo 
íntimo del poeta, describió el carácter de Mutis, de esta forma: 
“Mutis poeta, Mutis escritor, Mutis locutor, Mutis dueño de casa 
invitando a los oyentes para que hablen de música, de literatura, 
de artes plásticas; Mutis entrevistado declarando en qué época 
del mundo le hubiera gustado vivir, Mutis escandalizando a las 
gentes de bien al confesar cuál es su hobby, Mutis nostálgico 
recordando a Eduardo Carranza, Mutis riendo con la carcajada 
ritual de que nos habla Alberto Zalamea, Mutis en fin, testigo y 
actor de nuestro tiempo”51. Álvaro Mutis es, tal como declaró 
Lauren Mendinueta en un homenaje en 2013 a sus 90 años: “el 
decano de los poetas colombianos vivos y uno de los grandes 
nombres de la poesía hispana contemporánea”52. Fallecido en 
el año 2013, su obra es un bastión estético y cultural, “uno de 
los grandes milagros de nuestras letras”, en donde puede leerse 
un signo original, una visión de mundo propia que tiene muchos 
elementos que ofrecer a la hora de comprender el transcurrir 
histórico de un pueblo como Colombia. A finales del siglo 
pasado y a comienzos del presente, la obra de Álvaro Mutis 
fue merecedora de las más altas distinciones. Las múltiples 
traducciones a diversos idiomas, las ediciones críticas y los 
innumerables premios –entre ellos el Premio Reina Sofía de Poesía 
de Iberoamérica, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras y el 
Premio Cervantes, así como muchos reconocimientos, ordenes, 
y honores en Colombia, Francia, Italia, España y México–, dan 
muestra de la calidad de una obra que ha ido sumando lectores 
y adeptos a lo largo y ancho del globo terráqueo. Sin embargo, 
más allá de todo el merecido decoro, la obra de Mutis recrea un 
universo literario sólido capaz de asombrar a cualquier lector 
desprevenido. Si la poesía en sí misma no se limita al deleite 
estético, si como tal su efecto no se reduce a la mera impresión 
estética de goce que las palabras producen, si la poesía en sí 
misma es creación de mundos, apertura de sentidos, entonces 
la poesía y toda obra literaria de Álvaro Mutis puede asumirse 

51   Castaño Castillo, Álvaro. “Álvaro Mutis, el gran inconforme”, en: Álbum de Maqroll el Gaviero. 
Álvaro Mutis en el ojo de 16 fotógrafos, op. cit., p. 16.
52   Prólogo a Os versos do Navegante. Antologia poética. Traducción de Nuno Júdice. Lisboa: Assírio 
& Alvim, 2013, p. 9.
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como una obra abierta, como un mundo por explorar en donde 
gran parte de los colombianos, y de todo aquel lector posible, 
pueda leer una parte de su propia historia, ligada a la esencia 
vital que el hombre despliega en su actuar en el mundo que lo 
rodea. Aunque en un mundo sostenido en las grandes verdades 
metódicas de las construcciones políticas, sociales, y científicas, 
la poesía quede relegada a un plano de lo inactual y lo ineficiente; 
lo cierto es que la poesía en su esencia más íntima es una de las 
más altas formas, sino la más alta, de ver el mundo.

Jean Orejarena Torres
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Los sueños intactos
Entrevista con Álvaro 

Mutis

Gonzalo Márquez Cristo
Amparo Osorio

Arribamos a la presentación del No. 1 de la revista Atlántica de 
Poesía acompañados del escritor colombiano Carlos Jiménez. Los 
anfitriones esperaban ansiosos a que aumentara la concurrencia 
para iniciar el evento que tenía por enemigo una ventisca fría, 
que desde hacía dos horas levantaba constantemente una bande-
ra de hojas en las calles de Madrid, un “fantasma verde que huía 
con rumbo indefinido”, según diría más tarde nuestro imprevisto 
personaje.

Al ponernos a salvo en el auditorio, todavía trémulos por la 
arremetida del clima, nos sorprendió la notoria presencia de Álvaro 
Mutis, parado y solitario, con un vestido azul de grandes solapas y 
una camisa de rayas rojas, contemplando en el estrado a Caballero 
Bonald y a José Ramón Ripoll, quienes se preparaban para iniciar la 
ceremonia. Con precaución nos acercamos al fiel cómplice de Ma-
qroll pues sabíamos que se había dedicado casi por completo a la 
narrativa y que la temida fama comenzaba a ensañarse con él, pri-
mero atacándolo con el Premio Villaurrutia en México y luego con 
el Médicis Étranger en Francia.

—Es bueno encontrar colombianos aquí, fuera de las cár-
celes… Lo digo yo que conozco esa experiencia– dijo eufórico 

Como citar
Márquez Cristo, G. y Osorio, A. (2020). Los sueños intactos. Entrevista con Álvaro Mutis. 
En: Orejarena Torres, J. (ed. académico). Maqroll y el imperio de la literatura: ensayos sobre la 
vida y obra de Álvaro Mutis. Volumen I. (pp. 55-59). Colombia; México: Editorial Universidad 
Santiago de Cali; Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. DOI: https://doi.
org/10.35985/9789585522282.3



56

con su característica fraternidad, dejando un cálido aroma del 
vino en el aire. 

Un año y medio en la prisión de Lecumberri en México ha-
bía sido un drama para su vida y una suerte para su obra, pues 
allí la lectura tenía la calidad de un dios ineludible. Según refiere 
en ese escenario hostil sus barricadas interiores fueron usadas al 
extremo y «jamás el sueño fue un visitante indeseado».

—¿Recuerda algo benéfico de aquel periodo tan aciago? 
—Apartándome del desasosiego inherente al hecho de es-

tar separado de los amigos creo que en la cárcel el tiempo me 
era pródigo para la reflexión y desde entonces supe para siempre 
que el silencio no existe, que la noche es atravesada por rumores 
y voces temerarias… Que el silencio es patrimonio inviolable de 
esos seres venidos de otro tiempo, que algunos llaman poetas.  

Ante ese recibimiento le pedimos quince minutos a solas 
en un rincón del gran auditorio para urdir esta conversación que 
persigue las señas particulares de una voz celebrada por Octavio 
Paz con las siguientes palabras: “Mutis es un poeta de la estirpe 
más rara en español, rico sin ostentación y sin despilfarro”. 

—Es extraño venir a conocernos en España. Últimamente 
he visitado poco Colombia aunque en verdad jamás he salido de 
Coello, el pueblecito que originó mi paisaje interior— dijo con su 
voz estentórea.

—Nos parece increíble que el demiurgo de Maqroll piense 
que el viaje es ilusorio y que nunca ha salido del Tolima –dijimos. 
Mutis dejó escapar su reconocida carcajada y comentó:

—No deben estar tan seguros, si Maqroll está obsedido 
por el viaje es porque sabe que ese acto es una de las mayores 
ilusiones del hombre. Y también es así como logra olvidar los 
vejámenes propinados por el amor, por el desafecto y por lo más 
soez de la condición humana…

—Durante toda su vida el viaje ha sido su ejercicio incesante…
—Más que ejercicio un reposo, pues en los aeropuertos y 

en los aviones estamos a merced de un tiempo enrarecido, que 
nada tiene que ver con el transcurrir que enfrenta el héroe de 
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mis novelas. Mi padre fue diplomático por lo cual desde mi pri-
mera infancia me he empeñado en vulnerar fronteras. Luego, 
debido a mi trabajo como distribuidor cinematográfico, he po-
dido conocer muchos países. El viajero contemporáneo es un 
ser desprovisto de voluntad, ese rasgo impetuoso que poseía 
aquel individuo que se desplazaba en caballo o camello ya no 
existe, pues dependemos de una estructura que nos acomoda 
como fardos, nos traslada en forma pasiva de un país a otro, nos 
convierte en objetos de una máquina impersonal, y a veces en 
víctimas de una estructura policiva que margina a un cúmulo de 
pasajeros por motivos inhumanos, como ser de una nacionali-
dad proscrita. Simplemente quiero decir que cuando viajo tengo 
mucho tiempo para leer, para reflexionar y a veces para escri-
bir en libretas o tras las facturas de los hoteles, lo cual me ha 
causado más de un problema cuando debo presentarlas como 
soporte de mis viáticos. 

—Nos divierte la idea del viaje como reposo, en su caso y 
dada su actividad creativa sería una especie de reposo en la luz, 
para decirlo con las palabras de Joubert…

 —Ustedes son las únicas personas que aún leen a Joubert 
en el mundo, extraordinario escritor. La exclusión de la difi-
cultad de esta sociedad que tiende a simplificar todas las co-
sas tiene unas consecuencias aberrantes. Una gran obra como 
un amor, en su origen es un tributo a nuestra incomprensión, 
a nuestra ineptitud. La confrontación de un triste lector con 
una pieza maestra del arte es difícil porque implica una suerte 
de violación, una entrega de todas las huestes críticas que nos 
acompañan para que entre un ejército ajeno a utilizar nuestra 
imaginación y a veces nuestras convicciones. 

—Su escepticismo es reconocido, la esperanza en un tiempo 
mejor no matiza su obra. ¿Alguna vez se ha sentido cómodo en la 
época que le tocó vivir…?

—No espero nada bueno del hombre y a veces ni siquie-
ra de la mujer. Espero que el planeta le sea restituido pronto 
a una especie más coherente... Mi predilección por el Siglo de 
las Luces es absoluta. Las buenas maneras unidas a un delicioso 
libertinaje me sobrecogen. La forma encontró en esos años una 
exquisitez inolvidable. El progreso técnico de nuestro tiempo 
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me resulta de alto riesgo; yo nunca he podido confiar en la luz 
eléctrica, mucho menos en la televisión o en el teléfono. Son 
aparatos engañosos que merecen una interpretación similar a la 
de Platón en el Mito de la Caverna.

—El paisaje es el protagonista de algunas novelas latinoa-
mericanas. La exuberancia natural crea un tipo de literatura que 
asombra a los europeos… Nuestras selvas forjan personajes deli-
rantes que no pueden existir en otras latitudes…  

—Los europeos o norteamericanos inventan fórmulas para 
poder comprendernos y lo grave es que nosotros las creemos. 
Con esto quiero decir que el Realismo Mágico no existe, y que 
es una simplificación. Para los franceses todo el arte de nues-
tra América Latina es igual y puede circunscribirse en esas dos 
gastadas palabras, y aquello es falso. En cuanto a la parte final 
de la pregunta puedo decir que una de las manifestaciones más 
poderosas de la selva es la locura. Allí no sólo la naturaleza es 
demencial sino que los hombres que la habitan viven una reali-
dad desmesurada. Yo conocí ese territorio tan parecido al averno 
trabajando en una multinacional petrolera. Uno imagina que esa 
multiplicidad de especies puede ser una experiencia entretenida 
pero por el contrario, lo he reiterado muchas veces, es una expe-
riencia tediosa, monótona y que linda con el horror. Por lo cual, 
si es cierto como dice el adagio de que los árboles no dejan ver 
el bosque, estoy seguro de que el bosque sí deja ver los árboles, 
pero todos son el mismo. La humedad es amenazante y arrasa la 
piel y la ropa. Los extranjeros que la habitan muchas veces termi-
nan alucinados y se convierten en una nueva especie sin identidad 
definida, y participan de todos los ritos como Tarzanes pintores-
cos. Allí nadie está a salvo de la locura. 

—José Eustasio Rivera ya lo sabía… –comenzamos a decir y en 
ese momento escuchamos a José María Ripoll invitando a los asis-
tentes a sentarse para iniciar el acto; entonces vimos que Mutis se 
alteraba, por lo cual decidimos concluir la charla–: La última pre-
gunta, Álvaro, es sobre un tema que nos preocupa... ¿La narrativa 
ha usurpado el espacio que tenía la poesía en su creación o es una 
enfermedad momentánea?

Los sueños intactos. Entrevista con Álvaro Mutis
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—La escritura es para mí una necesidad y no una disciplina 
feroz. Desprecio la imagen del escritor que hace una carrera li-
teraria, en eso soy un poeta. Goethe entendió la literatura como 
liberación, no como el calabozo cotidiano de muchos novelistas, 
legado que para mí es insuperable. Y en lo referente a la poesía 
quiero tranquilizarlos: ella nunca se mueve, tiene un pacto ex-
traño con la eternidad pues se burla del pasado y del porvenir, y 
siempre está en mis aguas interiores, a la cercana distancia de mi 
propio corazón. 

El evento inaugural de la revista había comenzado y nos vi-
mos obligados a ultimar este diálogo deleitoso. Intentamos com-
plementar nuestra conversación el día siguiente pero Mutis tenía 
una agenda insobornable. Años después, primero en Bogotá y 
luego en la Ciudad de México, volvimos a encontrarlo convocados 
para rendir tributo a su obra cada vez más cargada de reconoci-
mientos, pero jamás pudimos concertar la soñada cita que diera 
fin a este diálogo inconcluso. Y mientras esto ocurre no tenemos 
otra alternativa que evocar su frase de despedida pronunciada 
aquella noche fría de Madrid, proveniente de uno de sus más her-
mosos poemas incluido en el libro Los trabajos perdidos:

—Agradezco tan generoso interés en mi pensamiento y en 
mi obra. No puedo desearles algo mejor que lo siguiente: “¡Que 
los acoja la muerte con todos sus sueños intactos!”

Y hoy, a pesar de tantas esperanzas arrasadas y del avance 
mutilador de este tiempo sombrío, sólo podemos decirle, Álvaro, 
que seguiremos intentándolo.

(Madrid, noviembre de 1991).

Gonzalo Márquez Cristo y Amparo Osorio
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“Prefiero ser iluso con 
el pasado a serlo con el 

presente”
 Entrevista a Álvaro Mutis*

Nazareth Echart
Julio Martínez Mesanza

Julio Martínez Mesanza —En su infancia hay un hecho que marcará 
su obra literaria profundamente. Me refiero a su temprano viaje a 
Europa, con sólo dos años y a sus primeras lecturas, que tienen lugar 
también en Europa.

Álvaro Mutis —Desde luego, ese viaje me marcó muchísimo, 
porque ocupó esos años en los que realmente uno se forma. La 
gente tiene la idea de que uno se forma en la adolescencia, pero 
no es así. Uno se forma entre los cinco, seis, diez, once años. 
Entonces es cuando sabes quién vas a ser y qué vas a ser en la 
vida. Esto es difícil de aceptar, pero yo lo he vivido así.

Nosotros viajamos cuando yo tenía dos años a Europa, pues 
mi padre fue nombrado Ministro Consejero de la delegación de 
Colombia en Bruselas. Allí viví nueve años primero y después 
dos más, porque mi padre murió y mi madre regresó a Europa 
conmigo.

Yo nací de padres hacendados, gentes sembradoras y 
cultivadoras de café, criadores de ganado, “terratenientes”, en 
*   Entrevista publicada por primera vez en Nueva Revista, Número 69, Madrid, diciembre 1998.
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definitiva, aunque ésta es una palabra que siempre trato de evitar. 
Mi infancia fue un pasar completamente normal y cómodo. Todos 
los niños tienen una idea muy curiosa y muy fuerte, que es: “aquí 
voy a vivir y de aquí soy yo, esto ya no me lo puede quitar nadie: el 
colegio, los cambios de estación, las ciudades, el país...”, con todo 
lo que eso significa.

Cuando nosotros tuvimos que regresar a Colombia, yo no 
entendía nada, y me decía ¿por qué regresar a Colombia? Mi 
madre, que tenía los pies sobre la tierra, con una disposición y 
disponibilidad de la vida muy alegre y generosa, en ese momento 
fue muy dura, y me dijo: “Mira, Álvaro, esto se acabó”. Yo me 
quedé paralizado, ¿qué quería decir con eso? Subimos al barco y 
llegamos a Colombia. No es que Colombia fuera para mí un país 
desconocido –en casa hablábamos español– pero realmente mi 
idioma era el francés.

En el camino a casa, tuve la fortuna –esto lo he dicho y 
repetido mil veces– de que nos paráramos en una hacienda de 
café y caña que había fundado mi abuelo. Aquello era el paraíso: 
flores por todas partes, dos ríos que confluían junto al edificio 
de la hacienda y una belleza de la naturaleza tan absoluta que 
yo empecé a disfrutar de ello como algo completamente irreal, 
pues era lo menos parecido al clima de Bélgica. Esto me marcó 
tremendamente.

Ya cuando llegamos a Bogotá, la ciudad no me gustó. 
Bogotá está a tres mil metros de altura en plenos Andes. Hacía 
frío... Yo acababa de estar exactamente en el paraíso, y eso 
influyó muchísimo en mí. Bélgica quedó atrás como un recuerdo, 
como una especie de armario al cual yo iba a coger imágenes y 
el idioma. Sin embargo, toda la presencia de la naturaleza que 
aparece en mi poesía y en las siete novelas, nacen de la hacienda 
y sus ríos.

Eso hizo de mí un pésimo estudiante, naturalmente, porque 
lo que yo quería era volver allí a leer. Fui un lector devorador. 
Comencé leyendo los libros de mi padre, que en general eran de 
Historia, y al mismo tiempo leía a Julio Verne y Emilio Salgari. Ya 
sé que la mezcla es un tanto incomprensible y absurda, pero me 
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divertía enormemente. Leía los volúmenes de Historia como si 
fueran una novela de aventuras. Eso me dejó un gran interés por 
la Historia y un inmenso escepticismo sobre las hazañas de los 
hombres, sobre la idea de que progresamos en la vida, de que 
todo va para bien. Yo sigo pensando que el siglo XIX es el siglo 
idiota.

Así, pues, comencé muy rápidamente a leer libros que 
después, muchos años después, me di cuenta de que eran obras 
maestras, que yo leía con el criterio de un joven. Por ejemplo, las 
Memorias de ultratumba de Chateaubriand, un libro que me sigue 
interesando, aunque por otras razones mucho más profundas, 
relacionadas conmigo y con mi destino.

J.M.M. —Ha citado a Salgari, a Verne..., ¿y Stevenson?
A.M. —Eso viene después. Curiosamente, Stevenson, 

Melville y Conrad llegan cuando ya tengo yo 18 o 19 años. Ya en 
Colombia, descubrí primero a Stevenson, que sigue pareciéndome 
extraordinario. La historia mejor narrada del occidente es La isla 
del tesoro. Cada vez que la leo me asombra más esa habilidad 
extraordinaria para narrar una historia en la que el lector cree que 
está siguiendo una pista y ésa no es la pista principal. Eso es una 
maravilla. Están después los otros libros de Stevenson, Melville –
la lectura de Moby Dick también me marcó muchísimo– y Conrad, 
que lo leí siendo muy joven. Por entonces comencé también a 
leer a los clásicos. En el bachillerato se encargan de arruinártelos, 
porque se convierten en una obligación. Yo jamás he leído por 
obligación.

J.M.M. —Desde luego, las lecturas obligatorias son un 
despropósito.

A.M. —Claro, es que entonces le tomas fastidio al Quijote, 
a Garcilaso de la Vega... a todo lo que se lee así. Cuando leí por 
primera vez El Quijote, yo me dije: “Este es el libro más divertido 
que he leído nunca, porque este par de locos están igualmente 
locos el uno que el otro, son lo más parecido a uno que puede 
haber”, y empiezas tú a hacer tu propio Quijote, pero lo estás 
rescatando del tedio del bachillerato, bachillerato que, por cierto, 
yo no terminé.
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J.M.M. — ¿Tuvieron la culpa las muchas lecturas y el billar?
A.M. —Sí, el billar y la poesía acabaron con mi calzón de bachiller. 

He contado esta anécdota muchas veces. Yo estudiaba en el colegio 
El Rosario, donde fue profesor en el siglo XVIII José Celestino Mutis, 
el hermano de mi tatarabuelo. A los Mutis se les tenía allí especial 
consideración. Un día me llamó el rector, que era monseñor Castro 
Silva, un gran lector y hombre de inmensa cultura, y me dijo: “Álvaro 
¿qué vas a hacer? Tienes seis exámenes de reválida. Pero lo grave 
no es eso, sino que llevas dos años que te hemos perdonado, pero 
tienes que hacerlos y tú no puedes hacer eso. ¿Qué vas a hacer?”. 
Entonces me salió una frase que no es ninguna paradoja; no pretendía 
ser ingenioso. Le dije: “Monseñor, es que yo no puedo perder el 
tiempo estudiando y dejando de leer”. Y es que en esa época yo ya 
estaba entrando en los escritores de mi vida personal, como Baroja. 
Entonces, me dijo: “Te entiendo perfectamente. Yo hablo con tu 
mamá y ya no sigas con esta lucha. La biblioteca del colegio –me 
vio la angustia en la cara– está a tu disposición, ven cuando quieras. 
Tú perteneces a esta casa por razones que bien conoces”. Tenían 
una biblioteca magnífica, sobre todo, de literatura francesa, tenían 
maravillas. Así se acabó mi bachillerato y descubrí el billar, que es lo 
más parecido a la poesía. 

Entonces empecé a trabajar para ganarme la vida. Me casé 
muy joven y ahí comenzó algo que ha marcado mucho mi vida y 
que es difícil de explicar a quien se me acerca como a un intelectual, 
como a un hombre que ha vivido de su vocación literaria. No es mi 
caso, yo jamás he vivido de mi vocación literaria.

J.M.M. —Eso le proporciona mucha más libertad...
A.M. —Claro, yo nunca he escrito en un periódico, por 

ejemplo. Bueno, sí, cuando quiero decir algo. Pero nunca he 
sido periodista, nunca he trabajado en una revista, nunca he 
pertenecido a una tertulia, nunca he firmado un manifiesto de 
ninguna clase y, sin embargo, he trabajado en las cosas más 
diferentes, desde una compañía de aviación, una cervecería, una 
compañía de seguros, una emisora de radio...
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J.M.M. —También fue actor.
A.M. —Sí, pero eso fue muy posteriormente, cuando hice 

la voz del narrador de Los intocables. Pero esto me lo tomé como 
un juego, ya en México. Yo nunca me he propuesto ningún plan 
ni me he sometido a ningún principio inflexible; esto es algo que 
me enseñó mi madre. Mi madre, cuando enviudó, tenía 28 años. 
Mi padre murió a los 33. Ella era muy bella, con una posición 
económica y social muy confortable, y entonces hizo su vida 
como le pareció. Yo a veces le decía: “mamá, hay que visitar a los 
abuelos”, y ella me decía: “hay que nada, hay que hacer entonces 
lo que sientes que quieres y debes hacer, pero en la vida no hay 
hay que”.

Eso me quedó en una forma tal, que por ejemplo, nunca 
tomo notas previas de nada de lo que escribo; de poesía sí, anoto 
primero a lápiz y voy puliendo luego en la máquina de escribir, 
pero de novelas jamás. Nunca me impongo el “tener que” seguir 
con esta novela...

Ahora no estoy escribiendo nada, tengo una idea muy clara 
de la novela que quiero escribir, pero la escribiré cuando me salga.

Nunca he hecho vida de intelectual, y esto me ha dado, 
como dice Julio, una independencia de estilo. Escribo como me da 
la gana y lo que me da la gana. Por otra parte, escribir es para mí 
una tortura, pero ya hablaremos de eso en las próximas preguntas.

J.M.M. —De acuerdo. Antes decía que el siglo XIX era un siglo 
“idiota”... ¿Y cómo es el siglo XX?

A.M. —Una demencia aterradora, la conspiración más grave 
contra la presencia del hombre en la tierra que ha habido en la 
historia. Se está conspirando directamente contra la persona 
misma. La persona, el individuo, se está diluyendo ya en una 
serie de fantasmas que aparecen en pantallas y de presencias 
que no son presencias, y el hombre está entrando en una rutina, 
al tiempo que vive una vida de supermercado. Todo tiene un 
valor comercial, los libros también, no lo ignoremos y, desde 
luego, basta ver cinco minutos de televisión para darse cuenta 
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de qué es lo que la gente está viendo. No quiero insistir sobre 
la violencia; violencia ha habido siempre, en la literatura se ha 
mostrado siempre, pero instituir la violencia como imagen para 
distracción me parece una cosa muy terrible y sofisticada. Que 
eso sea una manera de formar a un niño es un crimen. Estamos 
conspirando contra la especie porque se está atentando contra 
cosas esenciales; no estoy hablando de la violencia de los golpes 
y la sangre.

Así que el siglo XX no me interesa para nada, pues es el que 
he vivido. Tampoco la idea del progreso que se nos vendió a partir 
de la Revolución Francesa como una evidencia. Yo no creo que 
haya ningún progreso válido que no sea un progreso interior, un 
progreso que te produzca un equilibrio interior, y una relación 
equilibrada y sana con tus semejantes.

J.M.M. — ¿Cree que nuestra especie es perfectible?
A.M. —No veo por dónde. Yo no me he hecho ilusiones 

nunca sobre el hombre y sobre las civilizaciones y su destino. 
Porque precisamente el leer Historia me ha servido para ver 
cómo se han derrumbado edificios aparentemente tan sólidos, 
tan intocables, como el Imperio Romano, con su concepto del 
Derecho, con su concepto de las letras, el arte, con su manera 
de recibir el mensaje de los griegos... Ver derrumbarse esto y ver 
derrumbarse después la Europa del Renacimiento, en donde ya 
Erasmo, Vives, empezaron a entender cómo acabó, es aterrador. 
Las guerras de religión en Francia, la Inquisición aquí. Siempre lo 
mismo. Entonces, ¿de dónde sacar ilusión?, ¿de dónde sacar el 
famoso futuro radiante que anunciaban los marxistas? La verdad, 
yo no lo veo y así lo acepto.

J.M.M. — ¿Puede ser un antídoto la tradición?
A.M. —Desde luego. La tradición, en el sentido de pensar 

que ha habido un momento en el que el hombre, por un instante, 
sí ha creado y ha pensado en un cierto orden. El siglo V de Grecia, 
el siglo de Augusto en Roma, el ya mencionado Renacimiento. 
Hay un momento en que sí hay un alivio y una luz; después se 
derrumba.
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J.M.M. —Y en este mundo en disolución del que habla, ¿qué 
papel puede tener como regeneradora, como algo que impide ese 
desorden, una institución como la Monarquía?

A.M. —Yo sigo teniendo en cuenta y muy presente la 
Monarquía, porque creo que la única fuente posible de poder 
y de autoridad sobre el hombre, y fundamento de las leyes que 
deben regir la conducta del hombre, tiene que tener un origen 
transcendente. No lo acepto de otra forma. Ya lo dijo José Ortega 
y Gasset: cuando muchas personas están de acuerdo en algo, es 
para una bellaquería o para una estupidez. Está en La rebelión de 
las masas, no me lo estoy inventando.

Entonces, no tengo esperanza, pero cuando regreso a un 
reinado como el de san Luis rey de Francia o a la lucha patética 
de Felipe II por crear una España congruente (no lo pudo hacer 
y fracasó), entonces dice uno: “Bueno, esto, con la referencia a 
algo de orden divino y cuya explicación se nos escapa, esto yo lo 
juego”. No lo juego hoy día, claro está, no soy tan ingenuo ni tan 
tonto; eso se perdió totalmente, absolutamente.

Cuando me preguntan sobre mi monarquía, sobre mi 
afecto y mi interés por la monarquía, lo toman por una especie 
de provocación, como una especie de esnobismo mío. Entonces 
siempre me lanzo a una serie de explicaciones que acaban 
desesperándome, porque yo no estoy pidiendo un reino de 
Nicaragua, ni un reino de Paraguay ni un Gran Ducado de Suiza. 
Eso se acabó, estamos en otra cosa. Yo recuerdo aquello como 
algo que me hubiera gustado vivir. Yo habría sido feliz en el siglo 
XVIII, por ejemplo, un siglo que da a un prosista tan extraordinario 
como Voltaire, a un poeta como Racine o a un personaje como 
Casanova.

J.M.M. —Si lo de la monarquía puede verlo alguien, Vd. 
mismo lo reconoce, como una provocación, ¿qué me dice de la serie 
de artículos titulados “Bitácora del reaccionario”, que publicaba en 
varios diarios mexicanos?

A.M. —Esa “Bitácora del reaccionario” tiene una pequeña 
historia. El director del periódico Uno más Uno me dijo un día: 
“Álvaro, mándame artículos tuyos de vez en cuando. No estás 
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obligado a hacerlo un día fijo, (pensar que el jueves tuviera que 
escribir para ir el viernes al periódico me produciría una histeria 
espantosa). Cuando quieras, como quieras, pero que sea una cosa 
regular”. Pocos días después, le dije: “Voy a escribir algo cuyo 
título será ‘Bitácora del reaccionario’. Lo que quiero hacer es lo 
siguiente: siempre que se me ocurra, mostrar el punto de vista de 
un reaccionario frente a un fenómeno social, político o cultural: 
qué piensa y cómo debe de pensar un reaccionario”.

Eso terminó en una de las lecciones más bellas que me 
ha dado la vida. Duró sólo un par de meses. Un día me mandó 
llamar el director del periódico y me dijo: “Mira, nosotros estamos 
muy contentos con tus artículos, desde luego, pero tenemos un 
problema con el título de la columna, ‘Bitácora del reaccionario’, 
porque hay mucha gente que empieza a creer que sí eres un 
reaccionario”. Pensé un momento en decir algo, pero finalmente 
le dije: “Está bien, no tengo nada que decir ante una sandez tan 
impresionante”.

“Reaccionario”, desde que comenzó a utilizarse, ha sido un 
adjetivo muy peyorativo. Yo reacciono contra todo el horror que 
hay ahora y pienso que tal vez hubo tiempos mejores, con lo cual 
soy también un iluso, pero prefiero ser un iluso así que ser un iluso 
con el presente; con el presente no puedo.

N.E. —Dejamos ahora su biografía en Colombia y la recogemos 
en México, donde enseguida entra en contacto con Octavio Paz y con 
los exiliados españoles...

A.M. —Para mí, eso significó una fortuna enorme. Octavio Paz 
había escrito alguna cosa muy generosa sobre mi poesía. Llegué a 
México sin ningún futuro, con la sensación de que se había liquidado 
mi vida, sin saber qué hacer. Había llegado allí no por casualidad, 
sino porque sabía que era un país que acogía a extranjeros con 
problemas. En Colombia había en ese momento una dictadura 
militar. Yo llegué un 26 de octubre y en noviembre se me ocurrió 
ir a ver a Octavio y darle las gracias. Fui a verlo al Ministerio de 
Relaciones Exteriores –él dirigía entonces el Departamento de 
Organismos Internacionales–; allí lo conocí y hablamos. También 
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estaba Carlos Fuentes. Su acogida fue tan generosa... Cuando le 
conté a Octavio cuál era mi situación, su frase fue maravillosa y 
salvadora: “Muy bien, Álvaro, te esperan años y pruebas muy 
terribles. Pero te voy a pedir un favor, y prométeme que me vas a 
hacer caso: sigue escribiendo”. Me lo dijo de tal forma que, después, 
cuando vinieron esas pruebas y acabé en la cárcel por solicitud de 
extradición de la dictadura militar, siempre tuve presente la frase 
de Octavio.

Más tarde me ocurrió una cosa muy curiosa. Carlos Fuentes 
me invitó un día a su casa a un cóctel, en el que conocí a quienes iban 
a ser mis amigos a partir de entonces: Juan Soriano el pintor, Jaime 
García Terrés, poeta y diplomático, Tomás Segovia, etc. Yo escribía 
en las revistas que ellos publicaban de vez en cuando. Eso me dio 
tranquilidad y las cosas se fueron arreglando. Conseguí trabajo en 
una agencia de publicidad, después trabajé en una productora de 
cine, en la que conocí a Luis Buñuel. Luis y yo nos hicimos muy 
amigos. Trabajaba en la parte comercial, eso sí, jamás he sido capaz 
de escribir un guion, ni siquiera un primer tratamiento. Sólo escribí 
una narración, para demostrarle a Luis Buñuel que se puede escribir 
una novela gótica que suceda en el trópico. Se trata de La Mansión 
de Araucaíma.

J.M.M. —Recientemente la han llevado al cine. ¿Ha intervenido 
de alguna forma?

A.M. —No, el guion es en su totalidad del guionista. Yo soy 
incapaz; comencé a escribir novelas en el año 87, y uno de los 
problemas que tuve desde el principio es el de escribir diálogos. Por 
eso cometo esa torpeza de que cuando le preguntan alguna cosa 
a Maqroll, el personaje de mi novela y de parte de mi poesía, yo no 
le pongo a hablar, sino que digo: “Y entonces Maqroll respondió 
que iba a hacer esto y esto...”. Pero, me dicen, ¿por qué no lo pone 
a hablar? Y es que no me atrevo. A veces lo hago de pronto, pero 
en cosas muy cortas.

J.M.M. —Dicen que la narrativa corresponde más a la madurez. 
Su caso es, como ha señalado hace un momento, algo exagerado, 
pues ha llegado a ella ya pasados los sesenta.
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A.M. —Lo que pasa es lo siguiente. Yo nunca me di cuenta 
–eso es muy propio de la manera que tengo de trabajar mi obra– 
de que estaba escribiendo una novela. No he dejado la poesía 
por la novela, jamás, jamás. Lo explico. Estaba yo releyendo un 
supuesto poema en prosa mío, titulado “La nieve del Almirante” 
en la traducción francesa que me habían enviado para publicar 
en una revista, cuando de pronto me di cuenta de que aquello 
no era ningún poema en prosa, sino sencillamente un fragmento 
de una novela. Entonces, me dije: “¿Qué tal si lo hago?”, y a partir 
de ese núcleo escribí La Nieve del Almirante. Yo nunca había 
escrito novelas, aunque soy un gran lector de novelas (tengo 
veneración por los grandes novelistas del siglo XIX, por Dickens 
sobre todo, por Tolstoi, Balzac...). Corregí el estilo y el ritmo y 
se la mandé a Carmen Balcells para que decidiera. Ella entonces 
me llamó y me dijo: “Oye, esa novela sale publicada en Alianza 
en dos meses”. Yo quise esperar, pero Carmen me dijo que ni 
hablar.

A partir de ahí me pasó una cosa muy curiosa; de pronto 
empezó a funcionar dentro de mí Maqroll y los personajes 
que aparecen en La Nieve del Almirante empezaron a tener 
una vida. Y es que si empiezas a narrar el pasado, el presente 
de una persona, sus ideas, su visión del mundo, su manera de 
relacionarse, ¿qué quieres que pase? Pues que esa persona 
termina por decirte: “Oiga, un momento, yo quiero contar un 
viaje que hice a Panamá y una experiencia que tuve allá”. Y eso 
no lo para nadie, eso por lo menos yo no lo pude parar.

Me pasaron cosas como ésa; que cuando resolví contar 
las experiencias de Maqroll en las minas de oro, que yo había 
conocido porque mi abuelo tuvo una minas de oro en la hacienda 
que había fundado, de repente, en el fondo de la mina, Maqroll 
–que fue Gaviero de niño– hay un momento en el que pide a los 
dioses del mar que le saquen de allí, que le rescaten. De pronto 
me di cuenta de que había escrito un poema de cuatro páginas 
en versículos. Así trabajo yo; no siento que estoy escribiendo 
una novela, sino siguiendo las historias de este hombre, que 
es como un ovillo que se va desenredando; más exactamente, 
un hilo que va saliendo de un ovillo y que tiene su autonomía. 
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Yo nunca me he sentido novelista ni he pensado que dejaba la 
poesía. Escribí Un homenaje y siete nocturnos justo después de 
escribir dos novelas, y sigo escribiendo poesía.

J.M.M. —Tampoco se puede decir que en su poesía hubiese un 
germen narrativo muy fuerte...

A.M. —No se trataba de una poesía narrativa, pero en 
muchos de los poemas hay instantes, anécdotas, momentos que 
podrían pertenecer a un cuerpo narrativo. Escribir un poema 
sobre una experiencia vivida, real, es para mí dificilísimo. Yo he 
escrito dos o tres.

J.M.M. —Ya nos ha introducido a Maqroll el Gaviero. Soy 
consciente de que ésta es la pregunta tópica que le hacen todos. 
¿Cómo nace Maqroll?

A.M. —Cuando empiezo a escribir una poesía que está 
destinada a ser publicada, que la voy a llevar a un suplemento 
literario de un amigo, que no va a ser esa poesía que yo escribía 
y rompía. Cada vez me parecía esa poesía más desasida, más 
desesperanzada, como liquidándolo todo, como desencantada de 
todo. Yo tenía dieciocho años; allí había algo que no funcionaba, y 
me dije: “Ah, no, que lo diga alguien que haya pasado por pruebas 
tremendas y por experiencias definitivas y radicales, y esté 
erosionado por los viajes”. Así nace Maqroll. El nombre de Maqroll 
nació de la idea de buscar un nombre que se pudiera pronunciar 
de la misma forma en cualquier idioma. La “q” causa muchos 
problemas porque los tipógrafos siempre la convierten en “g” y la 
“q” es, digamos, el carácter en el abecedario occidental árabe. Esa 
“q” que se hace con el fondo de la garganta se reproduce con una 
“q” sin “u”; es una convención de los traductores. A mí el mundo 
islámico me fascina.

Así que empecé a poner a Maqroll en los poemas hasta 
que por fin escribí un libro en donde todo es Maqroll, que es Los 
Hospitales de Ultramar, una colección de poemas en donde se 
habla de Maqroll. Ahí hay, si se observa con cuidado, momentos 
que sí son novelísticos, en los que hay una sustancia narrativa. 
Suelen decirme que hay mucho de mí en Maqroll, y mucho de 
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Maqroll en mí. Naturalmente, Maqroll es un personaje creado 
por mí, que ha cumplido con muchas de las cosas que yo hubiera 
querido hacer en la vida y, por comodón y por vivir una vida 
tranquila o, al menos, menos cómoda y sin grandes pruebas, no 
me he atrevido. Él sí. 

Por otra parte, su escepticismo sí es mío. ¿Qué es lo que 
ocurre? Que hay una trampa interesante, que a medida que uno 
va escribiendo novelas, ese señor se va rodeando de un mundo 
que es él, y ya no soy yo. Yo no he estado en algunos sitios, ni 
he tenido una amante indonesia, ni imagino cómo pueda ser, y 
de ahí en adelante, pasan muchas cosas que ya son el mundo de 
Maqroll.

Yo nunca lo he descrito físicamente y jamás he dicho 
dónde nació. Lo único que he dicho en las novelas, y lo tengo 
muy presente, es que tiene una mirada desorbitada, el pelo 
entrecano, recio, que su estatura es mediana. Respecto a la 
nacionalidad, jamás he dicho nada. El otro día, escribiendo un 
episodio que probablemente pertenezca a una novela, pero que 
pretendía ser un apunte más de una narración de Mar y Tierra, 
pensé en la relación de Maqroll con un niño de ocho años, que 
realmente es mi nieto Nicolás. Entonces narro que Maqroll va 
a Amberes (Amberes aparece siempre en mis novelas como un 
homenaje a una ciudad que adoro). Entonces alguien me dice: 
“Oiga, su amigo Maqroll está en un hospital; tuvo un accidente, 
le cayó una grúa que estaba cargando un barco y tiene mal las 
piernas”. Entonces voy a verlo. Entro en la clínica, un hospital 
de marinos, y veo que hay una flamenca muy guapa, una típica 
flamenca, de ésas llenas y rosadas, rubensianas, con todo el 
erotismo que saben tener. Le pregunto por Maqroll, me lleva 
donde él, y veo que Maqroll habla con ella en flamenco. Entonces 
me doy cuenta inmediatamente de que tienen una relación, veo 
que no es nada grave, me despido de él y, ya en la puerta, me 
vuelvo y le pregunto: “Oiga Maqroll, usted nunca me ha contado 
dónde aprendió el flamenco”. Y él me dice: “El flamenco lo 
aprendí de mi madre”.

Cuando vi que había escrito eso, así quedó. Porque yo 
tengo en la escritura un sentido un poco fatalista y un poco 
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sonámbulo. Lo primero que escribo siempre es escrito bajo una 
situación un tanto sonámbula; no corrijo inmediatamente, sino 
por la noche. Después viene la inmensa tortura que tengo con la 
escritura, y es que no acabo de tener confianza en lo que escribí. 
Por fin hago esa reflexión, que tantas veces he mencionado: 
“Esto es lo que yo puedo hacer y no puedo hacerlo mejor”.

N.E. — ¿La tortura viene entonces después, no en el momento 
de la escritura?

A.M. —Sí, la tortura viene después. En el momento de la 
escritura soy un irresponsable y es Maqroll quien me recuerda si 
una cosa puede o no puede ser.

J.M.M. — ¿Qué opinión le merece la etiqueta “realismo 
mágico”?

A.M. —Se ha hablado mucho del “realismo mágico”, 
que no es más que un marbete muy útil para los críticos, por 
ejemplo, de Francia o Inglaterra. Sale una novela en América 
Latina y, si es de la región ecuatorial, rápidamente dicen: “¡Ah! 
realismo mágico”. Y la leen con el propósito de que sea “realismo 
mágico”. El “realismo mágico” sí existe, pero “realismo mágico” 
no es, por ejemplo, decir que Rulfo –un escritor al que admiro 
inmensamente y que considero es el más grande novelista de 
este siglo en América Latina–, es “realismo mágico”. Eso es una 
necedad gigantesca, es no conocer México. Lo que él cuenta en 
Pedro Páramo es completamente natural en México, ese mundo 
en el que los muertos están vivos y los vivos están muertos es 
de la vida diaria. En cambio, el Memorial del Convento, de José 
Saramago, es “realismo mágico” puro, y eso que sucede en 
Portugal en el siglo XVIII y está escrito por un portugués. Por no 
entrar en donde el “realismo mágico” es realmente una evidencia, 
que es el Romanticismo alemán. Pero no, para los críticos tiene 
que ser latinoamericano, la gente tiene que sudar de calor y tiene 
que haber erotismo por todas partes y mujeres con el pelo verde 
volando por los aires... Nada de eso tiene que ver conmigo.
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N.E. —Algo parecido pasa con el tópico del escritor 
comprometido.

A.M. —Yo creo que todo escritor que escriba una línea 
con la intención de denunciar la injusticia social, y de mejorar 
al hombre en su miseria, etc., está mintiendo, y esa línea escrita 
nace ya muerta. Se escribe porque se escribe, pero no con esos 
fines; eso es totalmente bastardo. Siempre que me preguntan 
por la literatura de compromiso digo que el compromiso real del 
escritor es tratar de poner en la página, con la mayor claridad, 
lo que él quiere decir; eso es el compromiso. Y, cuando lo hace, 
puede tener un reflejo social, porque es una verdad, pero no lo ha 
escrito con esa intención. Para eso ya existe la siniestra jauría de 
los políticos.

J.M.M. —Su obra, al menos yo así la veo, no es típicamente 
iberoamericana; yo la veo más relacionada con la literatura europea, 
y creo que Vd. es consciente también de ello, ¿no? En este siglo, se 
puede decir esto de pocos escritores iberoamericanos: de Borges, de 
Vd., y de pocos más...

A.M. —En cierto sentido, sí, una buena parte de los episodios 
de mis novelas sucede en el Oriente. Lo que pasa es que sí, tengo 
libros como La Nieve del Almirante, que suceden en el mundo 
latinoamericano. Pero creo que esas historias están vistas con 
los ojos de alguien que está viendo esto desde fuera de América 
Latina, no diría que exactamente desde Europa, sino desde fuera.

J.M.M. —Esto es más anecdótico. He leído hace poco un 
poema en el que fustiga sin piedad a los listos...

A.M. —Es reciente, tiene tres años. En realidad, está 
destinado, junto con otros, a un libro de poemas que quisiera 
yo publicar con un título que me fascina y sobre el cual todavía 
no he tomado una decisión determinante, que es Carmina 
contra gentiles. Carmina contra gentiles me lleva a escribir una 
poesía que jamás había intentado antes, que se me ocurre llamar 
“imprecatoria”, un poco en el sentido de esa poesía latina que sólo 
los latinos lograron hacer, esa poesía satírica, que continúa siendo 
poesía.
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J.M.M. —Ésa es la verdadera poesía satírica. La literatura 
española confunde a veces sátira con burla. Quevedo hace poesía 
burlesca. Satírica es la poesía que hace Juvenal.

A.M. —Y la de nuestro padre Séneca, que Dios guarde. 
A quien cada vez disfruto más es a Baltasar Gracián. Quisiera 
hacer poemas con esa mala uva que él tiene. Justamente, este 
poema de “Los Listos” me vino como una conclusión de todo lo 
que hemos hablado antes sobre el siglo XX. Esta proliferación 
de gente tan lista, que no entiende absolutamente nada, que no 
sabe nada, que sólo es lista; y éste es el mundo de los listos, los 
que se adaptan muy bien al mundo en que vivimos. Esto es algo 
muy lastimoso. Yo no les tengo ningún respeto.

J.M.M. —En lo de Gracián, sin embargo, Vd. no está con 
Borges, que arremete contra él más de una vez.

A.M. —Un momento, es que Gracián no escribió poesía, y 
ése es un error de Borges. Lo que ocurre es que en una antología, 
en época de Gracián, todavía él vivo, aparecen unos poemas 
pésimos con el nombre de Gracián. Pero no son de Gracián; él 
jamás los aceptó y, evidentemente, quien lea sus libros se dará 
cuenta de que este hombre nunca había escrito estos poemas. 
Eso le pasa a mi querido, a mi admiradísimo Borges, porque tenía, 
reconozcámoslo, una especie de inquina contra la literatura 
española y un deseo de que no fuera tan buena.

Esa discusión que tiene, por ejemplo, en contra de 
Cervantes y del Quijote. Pero es que se da cuenta de que el libro 
le puede. Y es por esa formación totalmente británica, que la 
llevó muy lejos. De ahí ese soneto de Borges tan maravilloso, 
pero que el pobre Ignacio no se merece.

J.M.M. —Hace poco hablábamos de Cádiz, de ese Cádiz en el 
que se ha encontrado con sus orígenes familiares...

A.M. —Sí, me ha pasado una cosa muy curiosa, que 
sólo un lector tan fiel y tan devoto de Proust como yo puede 
percibir de la forma como yo lo percibí. En esta ciudad, ya no 
hay descendientes de los Mutis, pues todos viajaron a Colombia. 
Fui a Cádiz tres días para hacer un programa de televisión 
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sobre el sabio Mutis, su presencia en mi familia, en mi obra, en 
mi persona, etc. Y, de repente, andando por las calles de Cádiz, 
del Cádiz viejo, del que está entre las murallas, me empezó a 
suceder un fenómeno que nunca había tenido en ninguna parte, 
ni siquiera en Colombia, ni tampoco en Bélgica. Pensé: ¡si es que 
yo soy de aquí, si ésta es mi tierra! Y claro, si estás sintiendo esto 
y de pronto pasas y ves “Calle de José Celestino Mutis”, te invitan 
a un colegio a decir unas palabras y el colegio se llama “Instituto 
José Celestino Mutis”, paseas por la Alameda y ves el busto de 
José Celestino Mutis... Esas cosas, que ya había visto antes, en 
ese estado emocional... Me quedé finalmente quince días y les 
confieso que me costó un trabajo dejar Cádiz tremendo, porque 
me decía: “Por Dios, yo, que he dado tantas vueltas en el mundo, 
que he viajado, por razones de mi trabajo, por tantas partes del 
mundo, encuentro por fin el sitio mío”. Sencillamente, era como 
estar en mi casa.
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Saint-Malo, Mayo 10 de 19921.

—Maqroll nace a la literatura “sin identidad”: no tiene familia, 
no tiene hermanos (los tendrá, pero no sabemos nada de ellos, 
incluso usted dijo ayer que esto no tenía ninguna importancia). 
Usted inventó a Maqroll para que éste le acompañara en la 
juventud, como persona con experiencia ya, como persona con 
“una obra hecha”. Entonces, ¿cuál es el papel de la memoria en la 
elaboración de la personalidad de Maqroll?

—Respecto a la familia, yo no he querido nunca mencionar 
ni la madre, ni el padre, ni ningún aspecto familiar de Maqroll, 
pero sí un paisaje, que, –en La Nieve del Almirante, él muy 
concretamente dice: “Yo soy de allá, esto es lo mío”– es el paisaje 
que yo asumo también, que es la tierra caliente, el café, los 
cafetales, los sembrados de caña de azúcar, los ríos torrentosos... 
Esos recuerdos de Maqroll, son los míos, y siguen siendo los míos. 
Recuerdos de paisajes, de lugar, del entorno donde pasó una 
“supuesta” juventud Maqroll. Esto lo conservo totalmente del 
primer Maqroll también. Esto se ve también en Un Bel morir: él 
vuelve otra vez, cuando sube del río (lo que es también tópico), 
va subiendo y encuentra la tierra media, y entonces, él hace otra 
vez esta reflexión y es cuando encuentra a Amparo María, que 

1   Álvaro Mutis fue invitado por Michel Le Bris en el Festival Etonnants Voyageurs que tiene lugar 
cada año en el mes de mayo.
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es la muchacha de esta tierra, que sencillamente podría haber 
sido cualquiera de las recogedoras de café de las familias de los 
arrendatarios de la hacienda de mis abuelos y de mi madre, con 
las que tuve mis primeros contactos con lo femenino. Entonces, 
sí que en eso sigue siendo Maqroll un alter ego total.

Ahora, no le he dado, como es obvio, hasta ahora ninguna 
referencia familiar, ni creo que voy a poder dársela ya, porque 
me complicaría terriblemente la vida. Que apareciera ahora una 
hermana de Maqroll, entonces, sería imposible. Pero eso sí que lo 
he desarrollado del lado de Abdul, como lo ha visto perfectamente, 
Abdul sí, tiene hermanas. Y en lo que acabo de terminar (aún 
tengo que corregirlo2), ya verá cómo la familia de Abdul todavía 
aparece más. Aparece un hijo de Abdul al que Maqroll se encarga 
de cuidar durante algún tiempo, mientras su madre anda muy mal 
de dinero. Se llama Jamil, y finalmente, me ha resultado muy bien 
no haberle dado antecedente familiar a Maqroll, porque con Jamil, 
él va a tener una experiencia que no conocía, que es los niños. 
Y queda asombrado. Queda deslumbrado con este contacto con 
el niño que va tomando posesión del mundo: esto le abre unas 
perspectivas que él desconocía, ignoraba.

—Su obra es una reflexión sobre la vida: a los diecisiete 
años usted no veía claro el porvenir, tampoco tenía una memoria, 
entonces Maqroll le ha traído esta memoria y con él y su memoria, 
usted ha creado su obra.

—Claro, yo, a los diecisiete años, no es que no tuviera 
memoria –tenía la de Bélgica y la memoria de mis encuentros con 
la tierra caliente, y la mezcla de las dos cosas, sobre lo cual hemos 
hablado ya–, lo que no tenía era una experiencia de la vida que 
me pudiera autorizar la amargura, digamos el escepticismo, esta 
especie de contacto con la nada, que aparece en mis primeros 
poemas, desde mis primeros poemas. Maqroll, en cambio, sí que 
podía hablar de esto.

2   Alusión a Tríptico de mar y tierra, publicado en 1993.
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—Para usted como para Maqroll, la identidad del ser es otra 
cosa que la que aparece en unos “papeles de identidad”, por eso él 
lleva sólo un pasaporte falso...

— ...que es uno de los treinta papeles falsos con que circula 
por el mundo. A él, eso no le dice nada.

—Quisiera que usted comentara la costumbre que tiene de 
mencionar en cada libro suyo, su poesía o su narrativa anterior, o 
sea la memoria de su obra. ¿Se le ocurrió de golpe o...?

—No... no... Es una necesidad. Porque como en mi poesía 
existe una unidad que es dada por la presencia de Maqroll, así 
como una unidad de temas, como es obvio, que son las tres o 
cuatro obsesiones que tenemos cada uno de nosotros y con las 
que vamos a morir, entonces me parece, siempre me ha parecido 
necesario hacerle referencia para darle continuidad en las novelas 
a esa unidad de la poesía. Y también porque –he insistido tanto 
ya en ello– las novelas son sólo un desarrollo en otra dirección, 
con otro órgano, digamos con otro estilo, con otro género (como 
se quiera llamar), de mi poesía. Pero todas las raíces están en mi 
poesía. Yo quiero mantener esto, como mantengo la interrelación 
de una novela con otra, para continuar esta cosa orgánica, esta 
organización de un mundo.

—Es para darle cohesión.
—Sí... ¡claro!

—Sobre la similitud que yo veo con El Quijote...
— ¡Qué bien fue eso!3

—Ya había notado la influencia, en la escritura, de la 
lengua de Cervantes, pero ahora me parece mucho más profunda 
esta coincidencia: Maqroll y Don Quijote son dos errantes, dos 
fracasados...

—...dos “fracasados”, entre comillas... porque son los dos 
únicos que saben...

3   Alusión a una discusión, el día anterior, en un debate público.
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—...ambos se construyen su existencia a la vez en el errar y en 
el hablar: Don Quijote empieza realmente a existir en el momento 
en que puede hablar con Sancho. Será lo mismo con Maqroll: habla 
con Abdul, con Ilona, con usted... Para él, contar lo que ha hecho es 
re-hacer el sueño, re-hacer la vida: entonces es ir construyéndose. 
Todo eso me parece tener una gran cohesión.

—Nunca se me había ocurrido, pero es verdad, y lo que 
es curioso es que mi familiaridad con las obras de Cervantes es 
vieja. Yo recuerdo muy bien la primera vez que leí El Quijote. 
Tenía como doce o trece años. Lo leí en una edición expurgada 
para estudiantes. Quedé deslumbrado, realmente deslumbrado, 
con la presencia del Quijote y desde luego con la brutalidad de 
la presencia de Sancho, casi insoportable, y desde luego ya, con 
el estilo de Cervantes. Y siempre, además, me ha parecido un 
estilo de una modernidad extraordinaria. Luego, he leído vidas 
de Cervantes, que no he leído ninguna que me satisfaga, pero en 
fin... He hecho muchas otras lecturas del Quijote, y de Las Novelas 
Ejemplares... Y hay una cosa muy curiosa: es que al tiempo que 
me familiarizo con el estilo, con los personajes de estas obras 
que admiro muchísimo, inclusive aquellas de estilo muy italiano, 
basadas en modelos evidentes, siempre está presente Cervantes, 
como persona. A mí, hoy día, me conmueve este destino torpe: es 
realmente ir “en contra”, todo se le viene en contra, no le sale nada, 
todo se le vuelve un problema gravísimo. Va a parar a la cárcel 
siendo un inocente absoluto, porque, claro, no le llega nunca el 
dinero que le tienen que pagar, y entonces, acude a esto... y se le 
hace un enredo todo. La misma organización de sus obras es un 
desorden brutal... Y después esta cosa que es una muestra de un 
fatalismo tremendo, terrible, que es el hecho de que su libro sea el 
primer best-seller que se registra en la historia, en vida del autor, 
y él no ve un centavo de esto, porque él lo ha vendido a precio fijo 
por unos centavos... La traducción al francés se hace todavía en 
vida de Cervantes y él vive en la miseria más absoluta, y aún con 
este problema tan triste de haber sido juzgado por alcahuete... 
por el tráfico que había en casa de las hijas... Todo esto, ya es el 
colmo...



81

Michèle Lefort

Esto es fundamentalmente maqrolliano... pero yo me he 
dado cuenta ahora... Y en verdad, nunca lo había pensado.

—Vamos a pasar a la muerte de Abdul. Me pareció 
extraordinario el simbolismo de la foto del niño Abdul contemplando 
su destino. Le ha tocado su muerte.

—Sí, sí.

—Además, se plantea con su muerte el problema del soñar. 
Abdul, siempre está soñando “con”. Estaba a punto de cumplir 
su sueño de toda la vida. Pero, los sueños, no se pueden realizar, 
sólo existen en la tensión por realizarlos, al cumplirse, mueren. Lo 
importante, es soñar, no cumplir el sueño.

—Sí, es cierto.

—La muerte de Abdul encierra otro simbolismo: muere al 
aterrizar, es decir que cae de su sueño, y al caer, se consume...

—Se consume sí y se vuelve cenizas. Además, su muerte 
está mencionada ya en Un Bel morir, de paso, en un momento 
en que Maqroll piensa... en el peor momento además... Por la 
acumulación de datos sobre Bashur que yo estaba viendo, me 
di cuenta de que tenía que escribir Abdul Bashur, soñador de 
navíos.

—La construcción de esta novela es totalmente distinta de 
las otras, es un puzzle con capítulos, y eso no existe en las novelas 
anteriores.

—A mí, es un libro que me ha dejado muchas dudas. 
Como libro solo. No tengo ninguna cuando el libro esté dentro 
del conjunto de toda la obra el día que se publique, como es el 
proyecto de algunos de mis editores –en Inglaterra, en Estados 
Unidos y aquí mismo en Francia– de publicarlo todo en un solo 
volumen. Creo que el libro entonces va a tener ya un peso y una 
situación muy organizada.

—Es que no hay que leerlo primero...
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—No...no...¡Claro! Eso sería lo malo. Pero de eso me di 
cuenta yo tarde... pensé en el pobre lector que encuentre esto 
en una librería... ¡va a quedar loco!

—Su obra es tan coherente que hay que empezar por el 
principio y seguir el orden de publicación.

—Y así quiero yo que se publique, el día que se publique 
todo: en orden.

— ¿Cuál es la palabra que menos le gusta?
—...La palabra que menos me gusta... Eso sí que es difícil 

decirlo así... porque yo me guío desde luego, fundamentalmente, 
por la sonoridad. Hay palabras que nunca usaré porque el sonido 
me molesta. Hay palabras que nunca usaré como “acatar una 
orden”, “acatar” no me gusta... esta cantidad de “aes”», con los 
golpes de la “c” y de la “t”, de la “r” final...

— Lo decía por el sentido que tiene...
— No me viene a la cabeza...

— Yo pensaba que podría ser “certeza”, porque Maqroll es 
hombre de dudas, es enemigo de la certeza...

— “Certeza” puede ser... que además, en Abdul, cometí un 
error, puse “certitud”... Está aceptado... podía ser “certidumbre”, 
pero “certitud”... es que realmente es imperdonable. También 
utilicé “afiche”...

— “Afiche” aparece en el diccionario.
— Sí, pero es “cartel”. En Colombia decimos “afiche”.

— Aparecen muchas notas en sus libros sobre los acentos 
de la gente, los idiomas que habla uno...

— Ah, sí... esto me interesa mucho. Es el único dato 
personal que he dado de cómo habla Maqroll, que vamos a 
tener ahora problemas en la adaptación para la televisión de 
Ilona... porque él habla español, pero con un ligero acento 
árabe, un acento levantino. A mí me fascinan los acentos. 
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Hay acentos que yo oigo con un placer infinito: el portugués 
de Portugal, el portugués de Coimbra. Esto es algo que a mí 
me deja lelo completamente. Hay otros acentos que me son 
muy familiares, tal vez por mi esposa, que llaman mucho la 
atención... que es el acento catalán, que es durísimo. Es casi 
un rasgo de personalidad. Oigo un acento catalán, sin ver a 
la persona, yo le puedo decir exactamente cómo es, y cómo 
van a ser sus caprichos y terquedades, sus obsesiones... Esto 
me interesa muchísimo. Bueno, primero, en todo caso, porque 
una de las torturas más terribles que yo tuve en mi niñez fue 
el acento belga de mi francés, que traté de quitarme, pero 
al quitarlo, me quité parte del francés también, que durante 
mucho tiempo me daba mucho miedo hablar francés. Y por 
eso, es mi inseguridad terrible del francés que yo hablo, 
pensando en todo rato que si la palabra es la buena, y si la voy 
a pronunciar bien... Y me desespera, porque adoro el francés. 
Para mí, hay todo un mundo de sensaciones, de la sensibilidad, 
que sólo pertenece... que sólo puede dar el francés. La 
prueba es que existen dos escritores tan absolutamente, tan 
radicalmente distintos, que más me gustan de este siglo, que 
son Proust y Céline... Pero sí, esto de los acentos está en mí 
siempre presente.

— ¿Ha tenido usted contacto con la tradición oral 
latinoamericana?

— No... no... Bueno, la que se tiene normalmente al 
escuchar a los campesinos, las familias, contar lo que llaman “los 
sucedidos”. Pero sí tengo amistad... y conozco a la persona de 
la que hablé ayer y que está aquí en Saint-Malo que es Eraclio 
Zepeda, que es realmente un autor de cuentos absolutamente 
genial y ha tratado en varios libros de reconstruir en prosa escrita 
los libros de Xulul por ejemplo, que es un lugar de Chiapas. Ha 
tratado de mantener ese tono para contar. Son interesantes. 
Desde luego se lee con mucho placer, pero no tienen nada que 
ver con la maravilla que es sentarse una noche y oírle contar 
historias, y es una inmensa lástima que este hombre que está 
aquí no hable francés... Además, yo no creo que se pueda contar 
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cuentos sino en la lengua materna... No se podrá ser nunca 
contador de cuentos en otra lengua, me parece difícil...

— ¡Depende! ... Sobre el verbo “soñar”, palabra clave de su 
obra... Abdul sueña “con” y Maqroll sueña “en”, son dos trayectorias 
distintas...

— Sí, son muy del carácter de Abdul y de Maqroll. Abdul es 
un levantino, un hombre que tiene una especie de sentido práctico 
innato sobre el cual yo insisto mucho... y Maqroll anda muy en 
las nubes... Entonces tal vez por eso... No había caído nunca en 
cuenta...

— Al final de Abdul Bashur, soñador de navíos, usted escribe 
“como dice el poeta”, ¿quién es el poeta?

— Es Eduardo Carranza, que es un poeta a quien le debo 
mucho. Fue mi profesor de literatura en el colegio del Rosario, 
a quien le debo muchísimo, y siempre lo he reconocido 
públicamente: él me transmitió una profunda devoción por la 
poesía. Ahora su poesía se lee poco ya. Es un poeta colombiano 
que pertenece a la generación que se llamaba “Piedra y Cielo”, 
digo que se llamaba, porque ya casi ha desaparecido todo, una 
generación muy influida directamente por Juan Ramón Jiménez y 
por los poetas del 27. Ya murió Eduardo hace poco...

— Muchas gracias.

Paris, Noviembre 16 de 1993.

—Puesto que has venido a Francia con motivo de la publicación por 
Grasset de Les Eléments du désastre y para recibir el premio Roger 
Caillois con que acabas de ser galardonado, quisiera que comentaras 
el efecto que te produce este homenaje a tu poesía, fuente y memoria 
de toda tu obra hasta ahora publicada.

—Pues, mira, yo tengo un gran recuerdo de la lectura 
que hice por primera vez de Caillois, hace mucho tiempo en 
Colombia. Yo tenía entonces unos 19, 20 años, y empezaban 
a salir los libros de Caillois publicados en Argentina, en una 
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colección que él dirigía cuando vivía allí. Y lo que me llamó la 
atención es esta conexión de su poesía con el renacer, con el 
concepto de lo sagrado, de lo mítico y también, el pasar a esta 
parte misteriosa y oscura de la poesía. Encontré allí el origen y la 
razón profunda de toda poesía. Esto fue para mí una revelación, 
porque inmediatamente pensé: si esto puede ser así, yo voy 
a escribir. Y esto se lo debo a Caillois. Entonces, que me den 
ahora este premio, es un círculo que se cierra. Leí entonces Le 
Fleuve Alphée, que es un libro muy bello, y luego un cuaderno 
que es su trabajo sobre Saint-John Perse, que es auténticamente 
revelador, no sólo sobre Saint-John Perse, sino sobre el oficio 
de la poesía y eso, otra vez refiriéndose a lo mítico y lo sagrado 
como algo presente, y no como algo que ocurrió en la Grecia 
antigua o en Asiria sino algo que está con nosotros todo el 
tiempo, en lo cotidiano –que ha sido una obsesión de toda mi 
vida y muy evidentemente de mi poesía–. En la elaboración de 
Maqroll, tú ves que hay dos o tres invocaciones a fuerzas que 
pertenecen a esta zona no definida del misterio. Y después, 
en Amirbar, vuelves a encontrar una invocación, otra vez, a 
estas fuerzas, hecha por Maqroll. Entonces, puedes imaginar la 
satisfacción, y también lo misterioso que hay para mí, de que 
se cierre este círculo, que aparezca la totalidad de mi poesía en 
una traducción admirable, y al mismo tiempo que se me dé el 
premio Roger Caillois. En verdad, hay una especie de estética de 
los hechos que es algo conmovedor.

—Y tanto más conmovedor cuanto que al mismo tiempo 
reviven los orígenes de lo que has ido escribiendo poquito a poco con 
mucha paciencia. Se vuelve casi un símbolo.

—Sí, exactamente.

—La editorial Siruela publicó hace poco, en dos tomos, la 
totalidad de tu obra narrativa hasta entonces publicada por separado. 
¿Significa que ya se acabaron definitivamente las desventuras de 
Maqroll?
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—No, en absoluto. Significa que Siruela quería reunir esto 
para iniciar su colección de bolsillo, que en realidad tiene muy poco 
de colección de bolsillo, es muy bonita, muy grande... Se fueron 
otra vez unas coquilles, como “campaña” por “campana”... y otra 
en el Tramp Steamer que me molesta mucho4, pero... ¡en fin! 
Tengo el proyecto de sentarme, si me lo dejan, después de todas 
estas celebraciones, para escribir otra novela sobre Maqroll, otro 
episodio de Maqroll, bastante grave...

—Y ¿qué es de este proyecto que tenías, tras haber terminado El 
Tramp Steamer, de escribir “una serie de episodios de tu vida real, que 
tengan un interés novelesco, anecdótico, que valga la pena recoger en 
un libro”, al que aludes en una entrevista de Eduardo García Aguilar?

—No, no lo he escrito, ni lo voy a escribir. Esto se convirtió 
en mis novelas. Por ejemplo, en Abdul Bashur, soñador de navíos, el 
principio es algo que yo viví. Se convirtió en eso, y no lo haré.

—La Última escala del Tramp Steamer, que, de cuanto has 
escrito, sigue siendo el libro que a mí más me gusta...

—Y a mí también...

—...pues, lo leí, lo volví a leer y cada vez quedo más convencida 
de que este libro, que al principio no tenía que ser sobre Maqroll, es en 
realidad una metáfora de Maqroll.

— Bueno, lo comencé a escribir con la intención justa de 
liberarme de Maqroll, y de que Maqroll no apareciera para nada. 
Pero, como con Maqroll no se puede prever nada, apareció allí 
de repente, en una página, en un instante... Pero... ¡tenía que 
aparecer el bendito, no!... Lo cierto es que no tuve intención de que 
apareciera. Nunca, cuando escribo, tengo ningún tipo de intención 
específica. Ahora, lo que sí resulta, es una especie, como lo dices tú, 
de metáfora...

4   En vez de “solitaria” hay que leer “solidaria”: “En ese instante, una solidaria y cálida simpatía por 
el Tramp Steamer empezó a nacer dentro de mí”. La Última escala del Tramp Steamer, Mondadori, 
p. 19. Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, vol. 2, Siruela, p. 14.
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—De metáfora o de alegoría, porque mira: el mismo recorrido 
del Tramp Steamer...

— ...es el de Maqroll, es evidente...

—...la longanimidad de Maqroll, la tiene el Tramp Steamer, 
los amores como trasfondo de su historia, incluso las dudas sobre 
los orígenes de su nombre difícil de descifrar, las despedidas y el 
fracaso, así como el naufragio, la misma muerte, en lo que se puede 
llamar un estero...

—Me lo haces ver, pero, te lo juro: no lo había visto. Sin 
embargo, es muy justo y me lo haces ver con mucha precisión.

—Me planteo el problema de cómo se mueven los hilos de la 
creación, veámoslo a partir de un ejemplo: en Ilona llega con la lluvia 
mencionas el episodio de los tapices, pero es tan sólo una alusión 
fugitiva que luego en Abdul Bashur, soñador de navíos se volverá 
una anécdota ampliamente detallada. Pues, ¿lo tomas de Ilona así, 
cuando estás escribiendo Abdul, o ya, al escribir Ilona piensas que 
podría ser un capítulo de otro libro?

—No... tampoco tengo esa previsión... Eso de los tapices 
lo menciono en Ilona porque entonces me parece interesante. 
Después, en Abdul lo recordé, y entonces pensé: por qué no contarlo 
todo, ésta es una oportunidad de presentar a Abdul, muchas cosas 
de su carácter, unos aspectos de la relación de ellos dos...

—...de ellos tres...
—...de los tres, ¡claro!... que son tres filous absolutamente 

descuidados y fue así... Tienes que tener siempre en cuenta una 
cosa y es que yo nunca tomo notas previas y jamás pienso en 
detalles muy precisos porque dejo que suceda en el proceso de la 
escritura.

—En toda tu obra son frecuentes las “apariciones”: la de Ilona, 
las del Tramp Streamer, la de Petersburgo, la del Thorn... etc. ¿Se 
te aparecen “desde lejos”, con la distancia de la memoria, o son 
imágenes surgidas sobre fondo musical de obertura de una ópera, o 
de un movimiento de una sinfonía, cual una ceremonia...?
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—Puede ser...Nunca lo había pensado. Pero amo tanto 
la música y es tan importante la música en mi vida, que puede 
haber una condición musical en ese surgir de repente de un 
tema, que se insinúa a veces en la sinfonía y de repente lo toma 
plenamente el compositor.

— Las apariciones son recurrentes en tu obra: una mujer, el 
mismo Maqroll, un barco, un paisaje...

—...sí, como la aparición de la cordillera en La Nieve del 
Almirante, cuando dice Maqroll “yo soy de allá, esto es lo mío”. Sí, 
hay este surgir de una imagen de repente, una imagen cargada 
de una cantidad de sentido y de poesía... Intento que sea así.

— Siempre son apariciones con los cinco sentidos en alerta.
— Sí, muy bien dicho. Me estás enseñando mucho sobre 

mi obra.

—En una de las entrevistas que te hicieron, encontré una 
palabra que me pareció muy justa: tienes un sentido cierto de la 
ceremonia: todas estas apariciones participan de dicha ceremonia.

—Lo ceremonial es profundamente importante en mi 
vida, de allí mi afecto por la realeza, la monarquía. La ceremonia 
pertenece a ese mundo de lo sagrado y de lo mítico. Yo vivo en 
un mundo ceremonial. Te doy un ejemplo: cuando vengo a París, 
siempre el primer día bajo a saludar al Sena y de verdad hablo 
con él y le digo: “Aquí estoy, eres el mismo de siempre, en fin... 
te quiero mucho, vine a verte y adiós”. Me voy y vuelvo a verlo, y 
esto lo hago con otros lugares como el jardín que hay aquí en la 
rue de Babylone... Yo intento siempre mantener una condición 
ceremonial frente a las cosas que me son esenciales.

—Muchos poemas llevan el nombre de Maqroll en el título, 
nunca ocurre con las novelas, pero sí cada título de novela es como 
un elemento o un verso de un poema...
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—Pues mira, te voy a comentar... Hay una cosa muy curiosa: 
la edición inglesa la llaman “Maqroll”, y en el primer tomo ponen 
las tres primeras novelas, y el tomo dos lo llaman “Maqroll 
2”, con las otras cuatro... En la edición holandesa aparece, no 
Maqroll, sino “El Gaviero”... En cuanto a los títulos... mira, para 
mí, en las novelas es muy importante el título y es lo primero 
que escribo, no puedo escribir sin el título, no puedo. Es más: lo 
escribo en una página en blanco y esa página me acompaña en 
todos mis originales.

—Y ¿no le has cambiado nunca el título a una novela?
—Cambié tan sólo El último viaje del Tramp Steamer, que 

fue el primer título que le di, pero luego me di cuenta de que era 
una idiotez enorme, en realidad es una escala, de que esa escala 
causaba la desaparición del Tramp Steamer, pero era una escala, 
no un viaje. En el viaje, al Tramp Steamer no le pasa nada. Nada, 
nada, nada... él no sabe que se va a morir, ¿no? Entonces, fuera 
de éste, no he cambiado nunca de título, La Nieve del Almirante 
fue siempre, Ilona llega con la lluvia fue siempre así, sencillamente 
porque es lo primero que escribo.

—Te lleva a escribir.
—Claro. Es que es la razón. Es una especie de núcleo de donde 

sale todo porque yo escribo siempre en forma muy sonambúlica, 
es decir que yo no escribo muy conscientemente. Yo no llego 
hasta la experiencia surrealista, porque en fin... ¡eso, ya se hizo! 
y además... ¡ha envejecido muy mal! Pero yo dejo mucho, muy 
en libertad, que vengan las imágenes apareciendo en la página. 
Luego, lo ordeno. Ahora, por ejemplo, me dolió mucho el tener 
que cambiar Amirbar, que fue para mí un hallazgo como título, 
como nombre, como sonido y como evocación de que es todo, es 
otra vez “el almirante”. Y... ¡que hayan pedido aquí mis editores 
que se hiciera “Ecoute-moi Amirbar”...!

— ¿Fue idea de Grasset o de Maspero?
— Maspero estuvo en contra todo el tiempo. Quiero que 

quede bien claro –me lo preguntaste en tu carta– que Maspero 
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luchó como un tigre contra eso, pero no hubo manera. No fue 
posible porque ellos resolvieron que “Amirbar” era imposible de 
pronunciar en francés... ¡tu me dis...non! ¡Es todo lo contrario! 
Porque, mira...la palabra amiral, en francés es lo más cercano a 
“Amirbar”.

— Sí, ya te lo había comentado por carta: parece totalmente 
absurdo, incluso le quita el misterio y queda así muy reductor. 
Pasemos a otra cosa: los lugares de Maqroll, ¿son lugares todos que 
tú has conocido concretamente, o vienen de tus lecturas?

—Casi todos... con excepción –y eso te va a asombrar 
mucho– de Helsinki que no conozco pero que sueño con conocer, 
y toda la parte de Kuala Lumpur, Singapur. El resto, sí lo conozco 
todo. Pero estos dos que no conozco son obsesiones que tengo, 
por cierto. Aunque unos amigos que conocen Kuala Lumpur me 
dicen: “no vayas a ir nunca, porque es horrible, es una ciudad 
moderna, pretenciosa, parece americana y Singapur es odioso...”. 
Pero bueno, hice un pequeño homenaje a Conrad, si tú quieres.

—Es que Malasia se aparta tanto del triángulo geográfico 
“normal” de Maqroll que bien pensaba que se trataba de eso...

—Ahora, respecto a Helsinki: yo tengo una especie de 
fascinación desde muy joven por Finlandia. Y hay que tener en 
cuenta que fue después de escuchar la quinta sinfonía de Sibelius, 
y particularmente el tercer movimiento cuando escribí mi primer 
trozo de poema...

—Y quizás vaya relacionado con la aparición de San 
Petersburgo en La Última escala del Tramp Steamer.

— Sí, por cierto: es una música qui me hante. Es más de 
lo que me produce otra música. Hay dos tipos de música, dos 
compositores con los que tengo una relación muy especial: son 
Sibelius y Chopin. Y Brahms, pero su música de cámara.

— La relación que suelen hacer entre La Nieve del Almirante y 
Corazón entre tinieblas de Conrad, yo no la veo tan clara.
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— Esto lo han relacionado muchísimo, pero yo no lo veo 
tan relacionado... Así lo vas a ver en este libro que te traigo5, 
mi hijo ha transcrito una frase de una escritora colombiana 
que casi me acusa de plagio. El Corazón entre tinieblas es un 
libro extraordinario, muy importante. Algún amigo, Ernesto 
Volkening concretamente, hacía una comparación entre Kurtz 
y Hitler: es esta clase de hombre demoniaco que vive para el 
mal, nada más, y entonces, ese viaje de Marlow a ir a ver a Kurtz 
es una cosa... ahora, ir a ver aserraderos (Flor Estévez le dijo a 
Maqroll: “anda, vete a ver, que allí hay un negocio”), es algo tan 
pedestre... Los aserraderos llegan a ser una cosa muy rara, pero 
muy rara porque el Ejército los ha tomado, aquí hay toda una 
cosa lógica, no hay nada misterioso, mítico o simbólico como en 
Corazón entre tinieblas, que es... el mal.

— ¿Qué lugar ocupa para ti la obra periodística?
— No mucho, escribí muy poco. Hay una conferencia sobre 

Proust, sobre Barnabooth, sobre Valery Larbaud... Hay una serie 
de artículos que son Los Intermedios...

— Y sobre pintura...
— Pero sobre la pintura, son de amigos. Mira, trato de no 

hacerlo. Si lo he hecho alguna vez es por compromiso con algún 
amigo, porque quiero hacerlo, porque me sale. Pero la vinculación 
con un periódico como una cosa constante, es algo que siempre 
he evitado. Estos Intermedios: Constantinopla, Niza...etc., fue una 
colaboración de un año, una vez a la semana y no lo volveré a 
hacer.

— ¿Y la Bitácora del reaccionario?
— También duró unos seis meses, hasta que el director del 

periódico fue tan genial, ya te lo conté, que me dijo que la gente 
iba a creer que yo era de verdad reaccionario. Entonces, ese día, 
salí de este periódico y no volví nunca más. Porque en verdad 
me di cuenta de que es un mundo que no está para mí, que no 

5   Tras las Rutas de Maqroll el Gaviero (1988-1993), Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 
agosto de 1993.
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me interesa y no lo voy a frecuentar porque me hace daño. Sin 
embargo quedo muy contento de haber escrito los Intermedios. 
El otro día que lo publicaron en España con La Mansión de 
Araucaíma y Los Cuadros del Palacio Negro, como se llama El 
Diario de Lecumberri –los publicó en España Siruela–, estuve 
muy contento de verlos allí. Ya los había publicado mi hijo en el 
tomo de Poesía y Prosa.

— ¿Y la experiencia de S.nob?6

— Fue con un grupo de amigos muy estimables. Aquí 
vas a ver, en este libro, un trabajo sobre Alvar de Mattos bien 
interesante. Esto, sí quise hacerlo para esta revista, y va muy 
bien con la idea de la revista. Fueron siete números, no más.

— Háblame del Tríptico de mar y tierra. “Son tres 
experiencias que revelaron a Maqroll tres regiones del alma hasta 
entonces desconocidas”, como lo escribes sugiriendo que no hay 
otro viaje sino el que uno hace dentro de sí, por la “geografía del 
alma”. Pero también cada novelita que constituye el Tríptico tiene 
su geografía y tiene lugar en cada uno de los tres espacios propios 
de Maqroll: ¿es intencional o te salió así?

— Primero fue Obregón, que se publicó en El Paseante. 
Después me vino la idea de Jamil, que viene esencialmente de mi 
contacto con mi nieto Nicolás. Nicolás fue para mí una revelación. 
Tengo otros nietos, pero viven en Colombia, los veo de vez en 
cuando, los quiero inmensamente, pero Nicolás ha sido para mí 
algo que cambió por completo mi vida. Lo tengo a mi lado todo 
el tiempo. Y para mí es esencialmente un milagro, una maravilla. 
Entonces, pensé en hacerle un homenaje y en la primera versión 
que hice, moría Lina, la madre, entonces Carmen, mi mujer, me 
dijo: “no hagas eso”, porque nuestra hija Francine, que realmente 
es hija de Carmen, pero a la que considero como mía, tuvo una 
enfermedad grave de la que se salvó por fortuna... Entonces me 
di cuenta de la barbaridad que estaba haciendo...

6   Revista mexicana dirigida por Salvador Elizondo y Emilio García Riera, en la cual Álvaro Mutis 
publicó algunos artículos bajo el seudónimo de Alvar de Mattos, en el año 1992.
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— ¿...uno de esos traspiés a lo Gaviero?
— Sí, evidentemente. ¡Lina tendría que haberse casado 

con el Gaviero, son dos que se hubieran entendido! pero, el 
pobre Gaviero está ya muy “porqueado”... 

— Y el otro texto es en Saint-Malo. Después de Colombia y 
la Cuenca del Mediterráneo, es el norte...

— ¡Ah, para ti Saint-Malo es el norte! Norte para mí es más 
bien Brighton, Inglaterra, que detesto como se nota, ¿no?... con 
excepción de Escocia, que es muy bella... y de Irlanda, pero ésas 
son tierras distintas: una maravilla.

— Este verano fui a Irlanda y te advierto una cosa: 
catorce horas de travesía me aburrieron muchísimo: mar y cielo 
uniformemente grises, además hacía frío y mal tiempo... Pero 
tuve una revelación: la contemplación del mar te obliga a la 
introspección...

— Totalmente. Y el tiempo... es como un regalo que te da 
Dios. Es como si Dios te dijera: “ahí tienes el tiempo, a ver lo que 
haces con él”. Así me pasó de niño. Fue para mí una revelación.

— Quisiera que me hablaras del valor simbólico del “Cañón 
de Aracuriare”. En este texto que pertenece a la Summa de 
Maqroll el Gaviero, volvemos a encontrar lo ritual, lo ceremonial 
–incluso escribes la palabra «Catedral» para nombrar el espacio 
que descubre Maqroll más allá del cañón–, y después de este rito 
iniciático hay como un desdoblamiento, natural por cierto para 
Maqroll (el hombre) y el Gaviero (el espectador). Me parece, 
tras varias lecturas, que aquí es como un símbolo de cuanto estás 
escribiendo: tú creas a Maqroll, Maqroll acaba haciendo a Mutis...

—...sí, pero sigue siendo Maqroll...

— y al mismo tiempo aparece este tercero...
— Este tercero es mi yo que me ve escribir y ve a Maqroll. 

Pero todas estas interpretaciones son todas a posteriori. 
Cuando yo escribí esto, lo que quise explicar, lo que quise 
contar, es una experiencia que he tenido desde niño en donde 
he podido lograr –muy fácilmente lo logro además, si quiero– 
verme y de pronto verme adentro y ver quién es Álvaro. Y 
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de pronto hay un Álvaro que está viendo a Álvaro viéndose... 
Esto no tiene para mí un significado muy especial, ni le he 
sacado deducciones, ni... En cambio, eres tú compañera de 
Martha Canfield –que viene de ella un excelente artículo 
en el libro que te acabo de traer–, que es una profesora de 
la Universidad de Florencia, especialista en mi obra que está 
haciendo un libro sobre mí, y ella está alucinada con esto del 
cañón de Aracuriare y va mucho por el camino que tú estás 
viendo. Ahora, desde luego, los psicólogos y los psicoanalistas 
que lo han analizado, evidentemente sacaron una cantidad de 
conclusiones, algunas ciertas y otras, a la verdad, no me dicen 
nada. Hubo un momento en que yo necesité que Maqroll se 
encontrara solo y que tuviera ese proceso de introspección. 
Tú tienes que tener en cuenta siempre, te lo repito hoy por 
tercera vez, que yo escribo en forma muy, muy... casi te diría 
“inconsciente”. Eso no significa que estas cosas que yo escribo 
no tengan obviamente, precisamente por eso tal vez, un 
significado profundo ¿no?, psicológico.

— La revelación es para después, no se da de antemano.
— ¡Claro!

— ¿Y qué opinas del narrador que no sería Mutis?
—Ese narrador ya se volvió personaje de las novelas, ya 

no soy yo. Ese narrador va a unos sitios donde yo no he estado 
nunca, pero en algunos, sí he estado. Y me es muy útil. A veces, 
me hace reír mucho... Comenzó siendo yo, ¿no? Yo soy el que 
va, en La Nieve del Almirante y encuentra el libro, y de repente 
ya, como en el tercer libro, aparece mi hermano en Amirbar, 
aparece mi cuñada, pero ya no soy yo. Es un personaje que es 
más de allá que de aquí. ¡Ya es más amigo de Maqroll que yo!

— Sin embargo, el que cuenta Jamil eres tú.
— Jamil, sí. Esto sí ¡claro!
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— Incluso en Jamil te diviertes mucho cuando pones en boca 
de Mossén Ferrán una crítica del escritor que eres tú y le haces decir 
que sobre lo de las lecturas de Maqroll y su pasión por la historia, te 
quedabas un poco corto y que habría que insistir más en eso. Es un 
juego.

— (risas)... ¡claro!

— El paso de la poesía a la narrativa...
— Te adelanto sobre eso una cosa: jamás me he sentado a 

decir “esto es la poesía, esto es la narrativa”.

— ¡ya lo sé!
— Y alguien como tú... –Y muy pocas personas conocen 

mi obra como tú, muy pocas, tal vez Eduardo García Aguilar y 
Martha Canfield, pero como tú, creo que nadie–, oye, pero es 
evidente que el material de las novelas es exactamente el mismo 
de la poesía. El otro día leí, no sé por qué, en una lectura pública, 
un texto, que nunca lo había hecho... Hastío de los peces. Pues, ahí 
está el Tramp Steamer...

— Te lo iba a preguntar, pero ya tengo la respuesta.
— Hubiera tenido que usarlo de epígrafe. Ahí está... ahí 

está. Y en Los Hospitales de Ultramar, ahí está todo, todo, todo... 
Yo podría poner Los Hospitales de Ultramar en una novela y no se 
notaría. Porque hay muchos textos donde no menciono a Maqroll, 
digo “tuve”, “fui”... etc., pero es Maqroll quien está contando, en 
“La cascada” por ejemplo...en El hospital de los soberbios, en El 
hospital de la bahía...

— Pero también el de “La cascada” eres tú...
— Sí, en la época de la poesía había una cierta simbiosis, una 

cierta condición de alter ego...pero en las novelas ya no.

— He pensado ponerle como subtítulo a la tesis: “Del Alter 
Ego al Otro”...

— Está bien. Es que es esto. Tienes toda la razón. Yo estoy 
de acuerdo contigo.
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—No quisiera decirlo tan abruptamente pero dos 
acontecimientos determinaron, quizás más que otros, tu vida –por 
lo menos así lo veo yo a través de mis reiteradas lecturas–: fueron la 
muerte de tu padre y el exilio.

—Exactamente (silencio).

—Te quedaste dos veces huérfano.
—Sí, en absoluto.

—De aquí la necesidad absoluta que tuviste de crear a Maqroll, 
este alter ego de la poesía, sin raíces familiares, sin vínculo con 
ningún antepasado, y al mismo tiempo de crear un espacio y un 
tiempo líricos.

—Tienes toda la razón.

— Y esto determina toda tu escritura.
—Totalmente, ¡claro! Yo estoy marcado por eso para siempre.

—A la muerte de tu padre no aludes nunca, con extremo pudor.
—Porque no me repongo. No se puede...

—Esta anécdota en que Maqroll, después de pasar la noche con 
una prostituta, descubre la foto de su propio padre sobre la mesilla de 
noche y aprende que también es el padre de la muchacha... Es aquí 
una doble muerte del padre: del padre y de su imagen, para que quede 
bien claro que Maqroll (¿y Mutis?) está en la obligación de encontrar 
sus raíces, de hacer su vida fuera de estas raíces...

—Correcto. Perfecto. Muy buen hallazgo éste.

—Está claro a lo largo de la obra...
—No te creas, los críticos son tan idiotas que se les pasan 

estas cosas evidentes.

—Serán esos que bautizan a Maqroll, “el Naviero”.
—Incluso Magroll el Naviero... ¡Dios mío! eso no tiene 

sentido... ¿Con qué dinero? Quizás Abdul... o mejor dicho la 
familia de Abdul.
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—Dices que con este apellido que tienes, que apela al 
silencio, no te hacen falta seudónimos. Pero Alar el Ilirio, Alvar 
de Mattos, Maqroll el Gaviero... ¿no serían heterónimos tuyos?

— ¡Claro! Mira... Alar el Ilirio7 además –que esa es la 
narración que yo más quiero después de La Última escala del 
Tramp Steamer– es una narración secreta de cosas muy mías. 
Incluso la posición de Alar frente al poder es la de Maqroll, la 
posición de Alar frente al amor es como la de Maqroll, él pierde 
la muchacha, él se aparta... Esto es totalmente maqrolliano. Y 
si sigues haciendo paralelos, eso no va a tener final. Entonces, 
sí son heterónimos. Será un homenaje a nuestro adorado 
Pessoa...

—Tienes una veneración por la pintura, por eso el homenaje 
a Obregón en el Tríptico y al principio de Jamil. Leí una crítica 
algo severa: alguien te reprocha la facilidad con que escribes 
aquí. Yo no comparto esta opinión, lo veo más bien como una 
tentativa de aproximarte al máximo al arte de pintar, buscas 
palabras que sean pinceladas.

—Es verdad. Sabes... Obregón... muchas cosas que escribo, 
él las dijo. Obregón, como muchos pintores, en general, digo, 
son de una inmensa torpeza verbal. En el caso de Obregón era 
casi patético. Entonces los había que decían: “oye, pero bueno, 
Obregón será buen pintor, pero es que es un idiota”. No, no... 
un momento. Es que hay que saber escucharlos, porque el 
instrumento de ellos es el color, la pintura, que es una cosa 
directa, material. Y esa relación se vuelve esencial para ellos, 
y la palabra sale sobrando. Hay que saberlos escuchar. ¡Pero 
esas definiciones que me decía este loco de Obregón! Un día 
me dijo: “Voy a pintar el viento”. Le digo: “Sí, el viento en los 
árboles...”; “Mira, no seas idiota, el viento, el viento que entra 
por la ventana”; “Sí, la ventana que se mueve...”; “Es que no 
me estás entendiendo Álvaro, el viento...”. Y pronto vi... ¡qué 
maravilla me está diciendo este hombre, con una torpeza 
además, siempre con palabrotas.... que te están reemplazando 
la palabra precisa!, ¿no?

7   Alar el Ilirio es el protagonista de La Muerte del estratega.
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— Precisamente esto me gustó: el desfase que existe entre 
la expresión verbal de Obregón y la expresión plástica de su obra, 
por lo menos en lo poco que conozco a través de la iconografía 
que ilustra la revista El Paseante.

— Por eso quise que la edición francesa de Le Dernier 
visage8 tuviera un cuadro de Obregón. Y conoces la portada de 
La Summa de Maqroll el Gaviero en la edición mexicana con el 
autorretrato de Obregón... Esto le hizo feliz antes de morir. Fue 
una de las últimas grandes felicidades de su vida, cuando yo le 
llevé Le Dernier visage... se estaba volviendo ciego, se estaba 
muriendo, tenía un cáncer del cerebro. Y lloró. Lloró esta bestia 
aterradora y me dijo “¿Por qué haces esto, pendejo?, ¿por qué 
haces esto desgraciado?”. Yo supe siempre escucharlo. Ahora 
la pintura... El gran milagro que hay de la expresión humana 
es la música. Es un milagro. Es decir es un misterio. Porque a ti 
te pueden explicar sesenta veces una partitura, ahí no está la 
cosa. Ahora, en Reims van a tocar el cuarteto de Lavista, que 
lo tocaron también en Colombia cuando mis setenta años, y 
me seguirá pareciendo mi poema de una torpeza... espantosa. 
Y yo lo publico, y lo mantengo, porque sólo es una muestra 
de cariño a Lavista. Pero, por Dios, que la música es una cosa 
mucho más complicada... ¡Y la pintura! El otro misterio es la 
pintura, que es menos misterio porque es materia. La pintura 
está ahí. La pintura, eso es pura metafísica, pero la pintura es 
inobjetable: un cuadro que pintes cambia el universo. Antes 
el universo era así sin ese cuadro, ahora es así con ese cuadro, 
que es un objeto material, lo puedes tocar, lo puedes oler, 
puedes hacer lo que quieras con él. Eso es impresionante, eso 
es brutal.

— Micho, Michín, Orifiel, Miruz y Mishka ¿son los gatos de 
tu casa?

8   Edición que incluye Relación verídica de los encuentros y complicidades entre Maqroll el Gavie-
ro y el pintor Alejandro Obregón.
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— ¡Sí! son mis gatos y el gato que se les murió a los Panabière. 
Orifiel es un gato que le mataron a la pobre Mado. Michí, ya murió 
también, y Miruz sí vive, por fortuna, vive con nosotros, es como 
el hijo de Carmen y Mishka también vive...

— Todos comienzan por una “m” menos Orifiel, el gato de 
Panabière...

— Sí, sí... es que en Colombia, para llamar a los gatos 
hacemos “mish... mish... mish…”, de aquí viene la cosa.

—“Improbable” es un adjetivo recurrente en tu obra, pero no 
siempre significa “improbable” en francés. ¿Qué valor tiene para ti?

— Es muy importante para mí. Porque yo no he estado 
nunca seguro de nada y yo creo que nadie puede estar seguro de 
nada, de nada... Entonces yo quiero que todo lo que yo narre y 
todo lo que yo diga esté flotando sobre “puede ser, puede no ser”, 
no sé, así salió, así lo vi, no es una tesis, mañana es posible que no 
lo afirme, es posible que esté completamente en una situación 
opuesta, es la alternancia ¿no? Esto es una cosa de mi carácter... 
que me causa por ejemplo con la religión problemas bastantes 
graves...

— También te gusta poner en boca de Maqroll: “todo está en 
orden”.

—Es la necesidad... la angustia... de encontrar de vez 
en cuando un equilibrio, un punto de descanso...Que me lo da 
Santiago de Compostela, me lo dan ciertos momentos... Sí, “todo 
está en orden”, bueno... no se derrumbó todo como yo creía. Eso 
es.

—Ilona, ¿cuál es el origen de este nombre y por qué se expresa 
con frecuencia en francés?

— Será por el carácter internacional que tiene. Ilona en 
húngaro significa Elena y se acentúa en la “i”, es esdrújulo.

— Ahora, antes de despedirnos, te hago la pregunta que ya se 
ha vuelto ritual: ¿qué libros te has traído en la maleta?
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— Traje las cartas de Rebatet9, escritas en la prisión, 
cuando estaba condenado a muerte y no sabía si iba a morir, si 
lo iban a ejecutar. Es absolutamente conmovedor. Desde luego 
la circunstancia humana es terrible, y hay ahí algo apasionante: 
todas las cartas van dirigidas a su amigo Bernard Cailleux y en 
todas, su preocupación es que su novela Les Deux étendards –si 
lo matan, si lo ejecutan– quede lo más clara y lo más terminada 
posible. Entonces, es una lucha contra la muerte de una lucidez tan 
extraordinaria que me tiene absolutamente alucinado. Y también 
tengo un librito de Roger Caillois que se llama Divergencias, 
que es muy bello. Además regreso a México con un montón de 
libros... También conseguí en Gallimard un libro de poesía, que 
éste todavía no lo tenía, de Henry Levet10. Fue un escritor casi 
desconocido, francés, sobre el cual escribió Valery Larbaud, él fue 
cónsul, hizo muchos viajes. 

¡Hasta la próxima!, en Saint-Malo, en mayo, para “Etonnants 
Voyageurs”. Allí estaré para celebrar el centenario de la muerte de 
Stevenson.

9   Rebatet Lucien (1903-1970). Ya en 1993 sus simpatías van hacia Action française, movimiento 
nacionalista y monárquico animado por Charles Maurras en cuyo periódico firmará, en 1929, las 
críticas musicales, literarias y cinematográficas. Movilizado al principio de la guerra, sufre la derro-
ta, lo que le inspirará un libro de una gran violencia: Les Décombres (1942). Este libro, que tendría 
un gran éxito durante la ocupación, es ya imposible de encontrar. Trabaja primero como redactor 
en la radio de Vichy, pero luego se instala en París donde redacta la crónica teatral en Le Cri du 
peuple de Doriot. Colaborador a la vez anticlerical y anti-Vichy, está estrechamente vinculado 
con los círculos alemanes cultivados. Será detenido en Austria, trasladado a la cárcel de Fresnes y 
condenado a muerte en 1946. Indultado en 1947, estará encarcelado en Clairvaux hasta 1952. En 
la cárcel escribirá otra novela, Les Deux étendards, que será saludada por la crítica por sus notables 
cualidades literarias. También escribió una Historia de la música, obra de una gran erudición pero 
cuyos juicios de valor son más bien discutibles.
10   Henry Levet, nacido en 1874, murió de tuberculosis a los 32 años. Joven dandy, trabajó como 
diplomático, escribió unos doce poemas, reunidos bajo el título de Cartes postales, que le otorga-
ron un reconocimiento póstumo. Valery Larbaud lo definía como un “Whitman français”. Cartes 
postales fue editado par La Table Ronde en la colección La Petite Vermillon en 1993.
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Las enseñanzas de Don 
Álvaro*

Mario Rey

A Carmen Miracle, Mini Caire, Ana María Jaramillo,
José María Espinasa, Eduardo García y Jorge Bustamante

Yo tuve la suerte de conocer y tratar en México al poeta, 
narrador y pensador Álvaro Mutis (Bogotá, 1923-2013, México), 
creador de una de las máscaras poéticas más seductoras y de 
uno de los más célebres personajes narrativos de la literatura 
contemporánea, Maqroll el Gaviero –quien “no sólo es él, como 
con tanta facilidad se dice”, Maqroll “somos todos”1–, “la voz 
de un verdadero poeta”2, “una de las mayores figuras de la 
poesía en lengua castellana”3, “el mayor poeta vivo en lengua 

*  El presente texto parte de varios otros que he escrito sobre Álvaro Mutis, su obra y sus enseñan-
zas, asuntos sobre los cuales he venido trabajando desde ya hace varios años: “En una cabina de la 
Radiodifusora Nacional, con la Quinta Sinfonía de Sibelius, Álvaro Mutis escribió su primer poema”, 
Tierra Adentro, Núm. 137-8, México, XII-2005-III-2006; “Mutis, el maestro”, La Jornada Semanal, 
Núm.  964, México, 25-VIII-2013; “Álvaro Mutis y la amistad”, leído en el homenaje organizado 
por el FONCA-CONACULTA, México, 12-14-XII-2013; Álvaro Mutis y Maqroll el Gaviero: un lúdico 
y ambiguo navegar entre el presente y el pasado, el reino paterno y el paraíso materno, el mar y 
la tierra, la ficción y la realidad, la poesía y el relato, el diálogo y la reflexión, en proceso, y Falsas 
memorias del Paraíso, inédito.
1  García Márquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, discurso leído con ocasión de los setenta años de 
Álvaro Mutis. Bogotá, Colombia (Reproducido en La Jornada Semanal, México, 25−VIII−1993; 
El Tiempo y Semana, Colombia, https://www.semana.com/cultura/articulo/mutis-su-amistad-
con-gabriel-garcia-marquez/358613-3.
2  Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”, Summa de Maqroll el Gaviero Poesía 1948-1988, 
Álvaro Mutis, México: FCE, 1988, p. 10.
3  Gimferrer, Pere. “La poesía de Álvaro Mutis”, Destino No. 1874, Barcelona, IX-1973, y en Poesía y 
Prosa. Instituto Colombiano de Cultura, 1982.

Como citar
Rey, M. (2020). Las enseñanzas de Don Álvaro. En: Orejarena Torres, J. (ed. académico). 
Maqroll y el imperio de la literatura: ensayos sobre la vida y obra de Álvaro Mutis. Volumen I. 
(pp. 103-137). Colombia; México: Editorial Universidad Santiago de Cali; Benemérita Univer-
sidad Autónoma de Puebla. DOI: https://doi.org/10.35985/9789585522282.6
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castellana” pa ra “más de un crítico”4, “un poeta de culto”5, 
en igualdad de condiciones con “los grandes poetas europeos 
contemporáneos”6, “un autor cosmopolita”7, “un maestro”8, 
“un clásico recién nacido”9, “reconocido por sobresalientes 
protagonistas del mundo artístico y literario”10, “leído y 
admirado por los jóvenes de ayer y de hoy”11, “un vidente que 
sabe a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el 
paraíso perdido”12, “un cuentista y novelista popular, aunque 
poco estudiado”13, “un historiador de hecho y por derecho”14, 
creador de “una de las construcciones más enigmáticas y 
seductoras de nuestra lengua”15, de una de las más singulares, 
significativas y reconocidas obras de la literatura escrita en 
español en el pasado siglo XX, una obra mestiza en constante y 
libre fluir entre poesía, cuento, novela y guion, epístola, diario, 
reseña y ensayo, conversación, entrevista y artículo periodístico, 
aunque dos o tres de sus críticos sólo lo perciban como un hábil 
manipulador y promotor de su obra16. 

4  Benedetti, Mario. “El gaviero Álvaro Mutis”, Nexos, n. 169, 1-I-1992, México, p. 21.
5  Domínguez, Christopher. “Mutis, soñador de navíos”, Semana, Colombia, 2007-XI-19, con oca-
sión del homenaje que le rindiera la XXI Feria Internacional del Libro de Guadalajara, dedicada a 
Colombia y a Álvaro Mutis, donde “Mil doscientas personas sentadas y casi otras tantas de pie acom-
pañaron las dos horas de discursos, música y aplausos al escritor” (Sophía Rodríguez, Gatopardo, 87, 
II-2008, Colombia, México y otros países).
6   Castañón, Adolfo. “El tesoro de Mutis”, Vuelta, N° 205, México, XII-93 y Anthropos 202, Espa-
ña, I-III, 2004.
7   Juan Gustavo Cobo Borda, “Mutis de vuelta”, Número, Separata Premio Cervantes, Colombia,  y 
Letras Libres No 4, España, 31-I-2002.
8   Varios autores, entre ellos Guillermo Sheridan, “Los Emisarios de Álvaro Mutis”, Vuelta N° 98, 
México, 1984.
9   Updike, John. “The Lone Sailor”, The New Yorker, 28-VI-2010, EEUU, www.newyorker.com/
critics.
10   Rodríguez Amaya, Fabio. De Mutis a Mutis. Bologna: University Press Bologna, 1995, p. 9.
11   Jaramillo, Darío. “Álvaro Mutis”, Anthropos, 202, op. cit.
12   García Márquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, op. cit. 
13   Domínguez, Christopher. “Mutis, soñador de navíos”, Semana, Colombia, 19-XI-2007.
14   de Ferdinandy, Miguel. “El Estratega: Un cuento de Álvaro Mutis”, Tras las rutas de Maqroll el 
Gaviero. Cali: Proartes, 1988, p. 266 y Eco, N° 237, Colombia, 1981. 
15   Alberto Ruy Sánchez, “Ritual gótico de tierra caliente”, Vuelta, núm. 121, México, 1986, p. 53 
(publicado también como “La obra de Álvaro Mutis como un edificio mágico y sus rituales góticos 
de tierra caliente”, Tras las Rutas de Maqroll el Gaviero, (TRMEG 1988-1993), Álvaro Mutis et al., 
ed. Santiago Mutis D., Colombia, Proartes, Gobernación del Valle y Revista Literaria Gradiva, 1988.
16   Con particular saña, Harold Alvarado Tenorio, “Álvaro Mutis y los supermercados”, El Especta-
dor, 31-XII-93 y “Monarquía y premios literarios”, El Globo, Caracas, III-18-1990 y en Fragmentos y 
despojos, Arquitrave Editores, Colombia, 2002.
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García Márquez subrayaba en su discurso en el homenaje 
a Mutis antes citado la congruencia del mensaje de su amigo a 
lo largo de su vida y sus escritos: “la obra completa de Álvaro 
Mutis, su vida misma, son las de un vidente”17; pienso que la 
congruencia del creador de Maqroll va más allá del mensaje 
verbal y trasciende las normales inconsistencias o errores que 
haya podido tener; su vida, su obra y su máscara-personaje 
conforman un todo unitario y armónico donde vida y obra se 
confunden y recrean mutuamente. 

Para mí, como para muchos otros lectores y críticos, 
Álvaro Mutis –su obra y su inolvidable Maqroll el Gaviero– ha 
sido un maestro del cual he tenido la oportunidad de aprender 
disfrutando de sus palabras en verso y en prosa, de sus actos y de 
sus reflexiones; los encuentros que he tenido con su obra, con el 
maestro y amigo, con la gente que lo conoció, la gran cantidad 
y diversidad de interpretaciones, críticas y recreaciones de  
especialistas, lectores común y corrientes, escritores, músicos 
y artistas plásticos a lo largo de las últimas siete décadas son 
una rica fuente de enseñanzas literarias y vitales –algunas de 
las cuales intentaré compartir aquí– y traen a mi memoria las 
dos imágenes preferidas por Jorge Luis Borges para explicar el 
hecho estético, “algo tan evidente, tan inmediato, tan indefinible 
como el amor, el sabor de la fruta, el agua”: la comparación 
planteada por el panteísta irlandés Escoto Erígena entre los 
múltiples sentidos de la Sagrada Escritura y los incontables visos 
del plumaje tornasolado del pavo real y la consideración de un 
cabalista español de la Escritura como una creación de Dios para 
cada uno de sus lectores y, por tanto, no como un libro sino 
como un número infinito de libros, sentencias “exactas, no sólo 
en lo referente a la Escritura sino en lo referente a cualquier libro 
digno de ser releído”18.

Por su capacidad de emocionar, por su carácter universal, 
por su ambigüedad y multiplicidad de sentidos, la poesía y la 
narrativa de Mutis recibieron más de veinte reconocidos premios 
en América y Europa, entre ellos los tres más importantes en 
17   García Márquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, op. cit.
18   Borges, Jorge Luis. Siete noches. México: FCE, 1980, pp. 101 y 108.
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castellano: el Cervantes, 2001, el Príncipe de Asturias de las 
Letras y el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, 1997, España; 
la XI Presea Cervantina, Guanajuato, 2011; el Ciudad de Trieste 
de Poesía, 2000, y el Grinzane-Cavour y Rossone d›Oro,  Italia, 
1997; la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio, España, 
1996; la Orden al Mérito y el Roger Caillois, 1993, Francia; la 
Gran Cruz de la Orden de Boyacá, Colombia, 1993; el X Premio 
Instituto Italo-Latinoamericano de Roma, 1992; el Nonino, Italia, 
1990; la Orden de las Artes y las Letras, Grado de Caballero y el 
Premio Médicis Étranger, en Francia, 1989; el Comendador de 
la Orden del Águila Azteca, el Xavier Villaurrutia y el Juchitán 
de Plata, 1988, México; el Doctorado Honoris Causa de la 
Universidad del Valle, Colombia, 1988; el Premio de la Crítica 
Los Abriles, México, 1985; el Premio Nacional de Poesía de 
Colombia, 1983 y el Premio Nacional de Letras de Colombia, 
1974. 

Asimismo, por las cualidades de su obra y por su don de 
gentes, el poeta y narrador recibió numerosos homenajes; entre 
ellos el de la XXI Feria Internacional del Libro de Guadalajara 
(2007); el del Instituto Cervantes de Estambul, que bautizó su 
biblioteca con su nombre y organizó una amplia exposición bio-
bibliográfica con diversas ediciones de sus obras, fotografías y 
documentos (2005); el de la celebración de sus cuarenta años 
en “la región más transparente del aire” por un amplio grupo de 
artistas, intelectuales, personalidades y medios de comunicación 
mexicanos (1996); en el mismo año, el de la Semana Cultural de 
Colombia en México y la revista La Casa Grande; la celebración 
de sus setenta años de vida en Bogotá y México (1993), y la 
dedicación de la Semana del Autor del Instituto de Cooperación 
Iberoamericana en Madrid (1992). 

A mí la poesía del creador de Maqroll me emocionó desde 
muy temprana edad, cuando recorría los pasillos del centenario 
colegio republicano donde cursé mi bachillerato con el eco de 
sus versos leídos en clase: las imágenes del paisaje y la música 
de los versos de su “Nocturno” versos me remontaban, y 
continúan trasladándome hoy con gran nitidez y emoción, de 
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manera inconsciente primero, y después con plena conciencia, 
al Paraíso, a los paisajes y caminos que entonces recorría entre 
la fría y brumosa Bogotá y mi calurosa y alegre Santiago de 
Cali, con el omnipresente canto y arrullo de los ríos, la lluvia y el 
viento, las ramas, las hojas y las aves:

Nocturno19

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales. 
Sobre las hojas de plátano,
sobre las altas ramas de los cámbulos, 
ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y 
vastísima
que crece las acequias y comienza a henchir los ríos
que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales (…) 
por entre la bóveda de los cafetos… ()

 
Hoy el recuerdo de mis viajes y el de los versos de Mutis se 
han condensado y me acompañan al pasado anunciándome 
ancestrales y nuevos recorridos festivos en la canora corriente 
cristalina de cámbulos, platanales y cafetos, garzas y pericos.

La frecuentación de la poesía de Mutis me fue haciendo caer 
en la cuenta de la importancia del recuerdo, de las imágenes, de 
los sonidos, del ritmo de las frases y de la posibilidad de cantarle 
a las comunes cosas cotidianas de la vida. 

También la actitud irreverente y provocadora del escritor 
contra la formalidad y contra el establecimiento, tanto en la 
vida como en la literatura y la academia, así como su intenso 
diálogo con otras culturas y escritores, llamaron poderosamente 
mi atención, alimentaron y encauzaron mi alerta contra la 
solemnidad y mi búsqueda de caminos alternos y estimularon mi 
curiosidad y mis deseos de leer, de alimentarme con la literatura 
y el arte. 

Más tarde disfruté la ambigüedad de sus versos libres y sus 
versículos, el eco de la poesía en la prosa, las reverberaciones 

19   Summa de Maqroll el Gaviero, op. cit.
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del paisaje, su desesperanza permitió que identificara la mía, y 
con ella, y a pesar de ella, vislumbré la ilusión de la derrota, de la 
fugacidad de la vida y la omnipresencia de la muerte en el poder 
evocatorio del recuerdo, la palabra y la literatura, como en el 
poema

Visita de la lluvia20

Llega de repente la lluvia, instala sus huestes, minuciosos
guerreros de seda y sueño
(…)
y de la mano nos llevan a regiones que el tiempo había
sepultado, al parecer, por siempre:
allí nos esperan
la fiebre de la infancia,
la lenta convalecencia en tardes de un otoño incesante,
los amores que se prometían sin término,
los duelos de la familia,
los húmedos funerales en el campo,
(…)
Recordemos siempre esta visita de la lluvia. Cerrados los 
ojos,
tratemos de evocar su vocerío
y asistamos de nuevo a la victoria de sus huestes que,
por un instante, derrotan a la muerte. 

Mi gusto por la obra de Álvaro Mutis se fue acrecentando a medida 
que pasaba el tiempo y avanzaba en su conocimiento, en el forjar 
de mis ideas sobre el arte y la literatura y en mi comunicación 
con mi ser interior; entonces emprendí la búsqueda de una mayor 
comprensión del porqué de la permanencia de su atracción en 
mí, y pude comprobar que cada vez que vuelvo a leer la Summa 
de Maqroll El Gaviero, el Diario de Lecumberri, los relatos que 
componen las Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, La 
Muerte del Estratega, “La desesperanza”, los “Intermedios”, sus 
entrevistas y buen número de los diversos artículos y libros que 

20   Ibid.
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sobre la obra del creador de Maqroll se han escrito, he sentido 
resurgir y renovarse mi emoción, mi aprendizaje y mi admiración, 
así como el deseo de consignarlos y trasmitirlos. 

En la poesía y la narrativa de Mutis hallé, y sigo encontrando, 
a pesar del paso del tiempo, y también gracias a él, varias de 
las características que para mí distinguen el discurso literario; 
su rítmica, ambigua y polifónica manera de cantar y contar me 
emociona, me permite identificarme no sólo en la música e 
imágenes de sus paisajes y retratos sino en las ilusas y quiméricas 
empresas del Gaviero, en las marcas que lleva en la piel y en el alma, 
en su errancia, en su soledad, en su desarraigo, en su extranjería, 
en su conciencia del sinsentido de la vida y la muerte, así como de 
los caminos que las unen; pensar en la manera como el escritor, el 
caminante, el minero y el marino afrontan la existencia, el amor 
y la amistad, la enfermedad, la muerte y la literatura; disfrutar y 
tomar conciencia de mi insignificante pertenencia a la compleja, 
diversa, contradictoria y universal humanidad y su historia, del 
fluir y confluir en mi mestizaje de las culturas colombiana y 
española, latinoamericana, árabe y judía, y conocer y revivir 
pasajes y personajes históricos de una nueva forma. 

Los protagonistas y mundos de su universo de palabras 
me invitan, asimismo, a reflexionar sobre la realidad, la vida y la 
muerte, la Historia, el poder y la política, el trabajo, la literatura 
y el arte, mi ser interior y la vana pero necesaria pretensión de la 
construcción de un sentido de vida; su obra me impulsa a escuchar 
su diálogo literario y a participar en él disfrutando el placer de la 
re-creación y la creación de su voz y los ecos de las voces que la 
alimentan. 

El necesario recorrido por las rutas que la crítica ha 
trazado para abordar la obra de Álvaro Mutis me ha permitido 
disfrutarla y comprenderla más; reafirmar, matizar o descartar 
mis impresiones e interpretaciones; percibir y concebir nuevas 
sensaciones e ideas; en los textos críticos sobre la obra de Mutis 
releo sus poemas, sus relatos, sus entrevistas y enseñanzas, los 
comprendo más, me releo, me comprendo mejor, y desarrollo 
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mi visión sobre el arte y la literatura, porque su obra permite el 
reconocimiento y la identificación con uno mismo y con el otro, 
y con los otros.

Algunas lecciones de mis encuentros con Álvaro Mutis 
y Maqroll el Gaviero
Poco antes de la muerte del poeta, camino a su casa, en compañía 
del geólogo, poeta y traductor del ruso Jorge Bustamante, recuerdo 
la primera vez que escuché su nombre y el de su máscara poética 
en los amplios y frescos espacios del Colegio Santa Librada, donde 
entonces cursaba el bachillerato y me acercaba entusiasmado y 
temeroso al radiante universo de la literatura y el arte, al calor 
de mis primeros torpes e ingenuos pasos tras la utopía eterna de 
la Edad de Oro, de un mundo mejor, de un mejor ser humano, 
inmerso en el envolvente halo rítmico del son, la rumba, la salsa, 
la danza y el amor. 

En aquellos años setenta, cuando Mutis rondaba los 
cincuenta, ya era reconocido en el mundo latino y se había 
convertido en un clásico; sus poemas resonaban en los salones 
de clase y eran comentados en los pasillos de los colegios y en 
las mesas de los cafés; entonces el Gaviero empezaba a tomar 
cuerpo, a recorrer el mundo y a ser reconocido en hoteles, salas 
de espera y prostíbulos, barcos de carga, planchones y trenes, 
minas, puertos y bares, terrazas y cárceles, y en el imaginario 
de los jóvenes lectores que empezábamos a vislumbrar caminos 
menos hollados. A la vez, sus versos y versículos recreaban en lo 
más profundo del ser nuestro paisaje y, sin que yo fuera consciente 
de ello, alimentaban mi identidad: 

Al amanecer crece el río, retumban en el alba los enormes 
troncos que vienen del páramo.
Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas maduras, 
terneros con la boca bestialmente abierta, techos pajizos, 
loros que chillan sacudidos bruscamente por los remolinos.
(…) Tras el agua de repente enriquecida con dones 
fecundísimos se va mi memoria.
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(…) Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del 
río que sigue creciendo: la alegría de los carboneros, el humo 
de los alambiques, la canción de las tierras altas, la niebla que 
exorna los caminos, el vaho que despiden los bueyes, la plena, 
rosada y prometedora ubre de las vacas.
Voces angustiadas comentan el paso de cadáveres, 
monturas, animales con la angustia pegada en los ojos. 
(…) Hace calor y las sábanas se pegan al cuerpo. Con el sueño 
a cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo inesperado en 
compañía de la creciente, que remueve para mí los más 
escondidos frutos de la tierra21.

Al llegar a México, el país al que marché asfixiado por la angustia 
generada por la plena conciencia de la extensa mancha de sangre 
y cadáveres que me impedían vislumbrar una ruta decente 
hacia la Edad de Oro en la tierra del Dorado rojo, por la histórica 
barbarie que sustenta nuestra enorme desigualdad social, por la 
ineficiencia de nuestros cantos de sirena, por la violencia inútil y 
atroz a la que han sido arrastrados muchos de quienes pretendían 
combatirla, tomé conciencia de que ese camino ya había sido 
recorrido por otros, y que ante la imagen y la realidad de una 
Colombia violenta, corrupta y narcotraficante se erguía orgullosa 
la de otra Colombia, trabajadora, migrante, amorosa, creativa y 
vital: los rostros, las manos, las voces y las almas sonrientes de 
Barba Jacob, Álvaro Mutis, Gabriel García Márquez, Fernando 
Botero, Leo Matiz, Carmencita Pernett, Rómulo Rozo, el Caimán 
Sánchez y Rodrigo Arenas Batancourt, entre tantos paisanos que 
han encontrado refugio en la tierra originaria del maíz, el jitomate, 
el mole, el aguacate, el muralismo, las rancheras, Pedro Páramo, 
La voz de los vencidos y el tequila, la tierra receptora y heredera de 
nuestra cumbia, nuestro trabajo, nuestra filigrana, nuestras letras 
y nuestras imágenes…

Entonces, como tantos otros, quise conocer a nuestros 
ancestros en México, quise ir al Blanquita, a Garibaldi y a la 
Arena México, a la Plaza de las Tres Culturas, a la casa de 

21   Summa de Maqroll el Gaviero, op. cit.
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Trotski, a la de Frida y a Comala, quise bailar mambo con 
Pérez Prado, Tongolele y María Félix, conocer a Rulfo, García 
Márquez, a Álvaro Mutis…

Un alto ejecutivo y un renombrado poeta de buen 
humor, solidario, generoso y pícaro
La imagen de divertido hombre de gran mundo, de alto 
ejecutivo y de poeta exitoso tiende a ocultar el espíritu 
solidario y generoso del creador del errante Maqroll el Gaviero, 
su disposición para identificarse con el dolor, la necesidad y los 
proyectos del otro, el apoyo brindado a los artistas jóvenes, 
sus propias experiencias de abandono, dolor y muerte; pero 
sabíamos que recibía solidariamente en su oficina y en su casa 
a numerosos escritores, periodistas y artistas que lo buscaban 
para entregarle sus primeros libros, pedirle una entrevista, 
un prólogo, un comentario, una presentación, un consejo o, 
simplemente, para conocer al maestro. 

Convencidos de su generosidad, a poco llegar, Fabio 
Jurado, Óscar Castro y yo estábamos a la puerta de una 
refinada y sobria oficina de Polanco, uno de los barrios de más 
caché de la capital mexicana; una comprensiva secretaria nos 
condujo ante el célebre y elegante narrador de Los Intocables, 
el gerente de la Columbia Pictures y la Twentieth Century Fox 
para América Latina: el poeta Álvaro Mutis, quien se acercó 
sonriente con la mano extendida a saludar a otros de los tantos 
muchachos aprendices de letras que solían buscar sus palabras 
y solidaridad. Íbamos a pedirle apoyo para las Primeras Jornadas 
Culturales de Colombia, organizadas por el Taller Literario 
Porfirio Barba Jacob (Óscar, Fabio, Ariel Castillo, Adolfo 
Caicedo, Luz Ayder Paz, Socorro González y Plinio Garrido). 
Óscar le pidió colaboración para su tesis sobre su poesía y 
Fabio le solicitó un contacto con García Márquez para que 
nos apoyara en la organización de la jornada y el homenaje al 
poeta y periodista Barba Jacob. Comentó la empresa, habló de 
la promoción cultural, de literatura, de Colombia y México; nos 
dio nombres y teléfonos, y días después iluminó con la lectura 
de sus poemas, sus festivas anécdotas y sus carcajadas los 



113

Mario Rey

recintos de la UNAM y la Galería Domecq, donde transcurrieron 
las Jornadas.

Ante nuestras preguntas sobre cómo lograba armonizar 
su desempeño en el mundo de los números y las letras, Mutis 
nos explicó con gran sinceridad y sencillez que él, desde muy 
joven, había decidido no pasar necesidades, como Scarlett 
O´Hara en Lo que el viento se llevó; que la lógica de los negocios 
era muy simple: alguien compra una cosa en dos para venderla 
en cuatro y quien la compra en cuatro lo hace para venderla en 
ocho…, y que él separaba escrupulosamente los dos mundos, sin 
pretender sacar provecho en ninguno de los dos de su condición 
en el otro. 

De pronto, el maestro nos contó ilusionado que estaba 
haciendo los preparativos para las vacaciones al Mar de Cortés 
a ver las ballenas, un regalo para Santiago, su hijo, que vendría 
de Colombia; me sorprendió el entusiasmo con que lo contaba; 
yo me había peleado hacía poco con mi padre y releía Edipo 
Rey y Pedro Páramo, así que sus palabras me llegaron al alma; 
tiempo después leí el poema en el que Santiago le dice que 
hace años que lo espera en su casa y el relato “Jamil” de Mutis; 
me dolió el estómago, y sentí y pensé que la paternidad era un 
asunto verdaderamente complejo, difícil, universal, atemporal, 
ineludible y doloroso. 

Ese día yo llevaba enrollados debajo del brazo mis primeros 
versos, y cuando empecé nervioso mi atropellado discurso para 
solicitarle que los leyera, poniéndome la mano en el hombro me 
dio una lección inolvidable: “Mario, si quieres, con mucho gusto 
me los llevo y los leo, pero no te voy a decir nada, no esperes 
nada: Uno siempre sabe cuándo da en el blanco”, y me regaló y 
me dedicó un ejemplar de Caravansary, y una anécdota y una 
enseñanza que suelo compartir con mis alumnos: “Uno siempre 
sabe cuándo da en el blanco”.

Eduardo García recuerda eufórico otro gesto de 
generosidad del maestro: con frecuencia lo invitaba a él y a otros 
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escritores a exquisitos y socráticos recorridos por las cantinas 
y los restaurantes de la ciudad de México; asimismo, el pintor 
colombiano Santiago Rebolledo cuenta que en una ocasión, en 
la inconciencia del amor y de los tragos, habló desde México 
durante toda una noche por teléfono con su novia en Italia, 
y que ante la inminencia del corte del teléfono y la negativa 
o la imposibilidad de sus amigos de ayudarle, alguien le dijo 
que llamara a Mutis, quien, sin conocerlo, le dio el dinero para 
pagar la llamada, muerto de la risa, sin ninguna pregunta ni 
observación, y que lo interrumpió y pasó a otro asunto cuando, 
tiempo después, Rebolledo quiso pagarle y darle explicaciones. 

En los años noventa, ante el cuentico repetido hasta el 
cansancio en la prensa, la radio y la tele de “La colombianización 
de México” –después se hablaría de la mexicanización de 
Colombia–, y la penosa labor de la gran mayoría de nuestros 
diplomáticos de ocasión, a quienes sólo se les ocurre festejar 
la Independencia con los cómicos de la tele y la pachanga, 
retomamos la experiencia de las Jornadas y creamos la Semana 
Cultural de Colombia en México y la revista iberoamericana La 
Casa Grande. Entonces disfrutamos orgullosos de la solidaridad 
y la complicidad del poeta y Carmen Miracle, su esposa, quienes 
fungían como los auténticos, dignos, señoriales, cultos y 
respetables embajadores que muy pocas veces hemos tenido 
en el mundo. Álvaro no sólo leía sus poemas, participaba en 
las mesas de discusión, concedía entrevistas, posaba para las 
cámaras, inauguraba las Semanas, y soportaba estoicamente, a 
pesar del conocido carácter mutable de quienes nacen bajo el 
signo de Virgo, la impertinencia de algunos de los señorones, 
las señoronas y los “listos” del momento, a quienes dedica un 
poema:

Balada imprecatoria contra los listos22

Ahí pasan los listos. 
Siempre de prisa, alertas, husmeando
 

22   Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía Reunida (SMEG PR), México: FCE, 2002.  
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la más leve oportunidad de poner a prueba 
sus talentos, sus mañas, 
su destreza al parecer sin límites. 
Vienen, van, se reúnen, discuten, parten. 
Sonrientes regresan con renovadas fuerzas. 
Piensan que han logrado convencer, 
tornan a sonreír, nos ponen las manos 
sobre los hombros, nos protegen, nos halagan, 
despliegan diligentes su abanico de promesas 
y de nuevo se esfuman como vinieron, 
con su aura de inocencia satisfecha 
que los denuncia a leguas. 
Jamás aceptarán que a nadie persuadieron. 
Porque cruzan por la vida 
sin haber visto nada, 
sin dudas ni perplejidades. 
Su misma certeza los aniquila. 
Pero, a su vez, también sus víctimas 
suelen olvidarlos, confundirlos en la memoria 
con otros listos, sus hermanos, 
tan semejantes, tan de prisa siempre, 
tratando de ocultar a todas luces 
el exiguo torbellino que los alienta 
a guisa de corazón. 
Todo cuidado, toda prudencia, 
de nada valen con ellos, 
ni vienen a cuento. 
Su efímera empresa, al final, 
ningún daño logra hacernos. 
Los listos, os lo aseguro, son inofensivos. 
Es más, cuando me pregunto 
a dónde irán los listos cuando mueren, 
me viene la sospecha de si el limbo 
no fue creado también para acogerlos, 
sosegarlos y permitirles rumiar, 
por una eternidad prescrita desde lo alto, 
la fútil madeja de su inocua cuquería. 
Ignoremos a los listos y dejémoslos 
transitar al margen de nuestros asuntos 
y de nuestra natural compasión 
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a mejores fines destinada. 
De los listos no habla el Sermón de la Montaña. 
Esta advertencia del Señor debería bastarnos.

Aunque siempre dijo que no le interesaba la política, Álvaro 
Mutis tenía una mirada crítica sobre lo que pasaba en el gran 
supermercado en que se había convertido el mundo, como solía 
decir; no puedo olvidar la inauguración de una semana en la 
que se refirió con gran indignación a la barbarie de las guerras 
yugoslavas, al mercado de las armas, a la urgencia de la paz en 
Colombia y al papel de la poesía y el arte: “La poesía salvará al 
mundo”. Esa era una de sus convicciones, una de las pocas salidas 
que dejaba viva su desesperanza. 

Minutos antes de su apasionado e indignado discurso, 
cuando llegó el nuevo embajador, me preguntó si estaba seguro 
de que deseaba que inaugurara él y no el diplomático, y ante mi 
respuesta, sonriendo, comenzó a hablar sin sombra alguna de 
duda; le causaba gracia que fuéramos nosotros y no la embajada 
quienes organizáramos esos festejos –a Uribe, sus muchachos 
y sus “agregaos”, en cambio, no les causó gracia alguna cuando 
llegaron al poder, y así lo hicieron sentir de manera evidente y 
dolorosa en la que fue la última de nuestras semanas culturales 
dedicadas a la búsqueda de la paz en Colombia y a la fundación de 
la Casa de la Cultura de Colombia en México...

No puedo dejar de sonreír cuando veo su imagen, de 
pantalón gris, saco obscuro, camisa blanca y rojo gazné, tirado 
en un pasillo del Palacio de Bellas Artes, posando con el brazo 
en el suelo, la mano en la mejilla, una pierna cruzada y la sonora 
risotada ante las cámaras que disparaban sin cesar, en medio de 
un gran coro de carcajadas: se había caído y transformado el difícil 
momento en motivo de fiesta.

Una tarde, en el mágico Tepoztlán de Morelos, después de 
enseñarme a preparar el mejor Martini del mundo –honorable 
asunto en el que competía carnavalescamente con don Luis 
Buñuel–, con la copa en sus manos temblorosas y la luminosidad 
intacta de su inteligencia, humor y memoria, don Álvaro, para mi 
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sorpresa, después de denostar los boleros, cantó completicos, 
desde la primera hasta la última línea, uno tras otro, en tono 
burlesco, más de una docena…

Álvaro Mutis era un narrador nato; apenas empezaba a 
contar, la gente dejaba lo que estaba haciendo en la reunión 
para sumarse al corro y escucharlo fascinada, como cuenta 
la narradora y periodista Elena Poniatowska; una tarde asistí 
deslumbrado a la representación de una y otra y otra de sus 
maravillosas historias: su forzoso aterrizaje en la costa con 
un tigre en la pista; su trágico descenso desde las alturas, con 
la Virgen en pedazos, el pánico y el vómito de la tripulación 
zarandeada por la tormenta, a las tierras cafetaleras de 
sus ancestros iluminadas por las velas, los inciensos y las 
oraciones de los fieles que esperaban ansiosos su virgen; 
el retiro apresurado y a escondidas del cadáver del hombre 
más rico del mundo en el ascensor de un hotel en la festiva 
y calurosa Barranquilla, así como su respuesta al empleado 
que le preguntó quién iba ahí: “El señor obispo”; su primer 
encuentro y saludo con Gabo, en medio de una lluvia torrencial 
que doblaba las palmeras y tiraba cocos sin cesar en la misma 
caribeña Cartagena de Indias donde Maqroll el Gaviero fuera 
salvado por el pintor Alejandro Obregón de una pandilla de 
atracadores: “¿Ajá, y cómo va la vaina?”, frase cuyo espíritu 
compinche conservaría su amistad por el resto de sus días; su 
estadía preso en el palacio de Lecumberri, “Mi verdad”… Y la 
fantástica y sorprendente historia de su febril viaje a La Habana 
en una fiesta interminable de la que sólo pudo salir cuando su 
jefe se vio obligado a ir a recatarlo después de varias semanas 
de juerga, germen del pobre burócrata Peñalosa encadenado 
a una de las azafatas de la Villa Rosa, elegante prostíbulo 
creado por Mutis, Ilona Grabowska y Maqroll, en Panamá, 
anécdota que también recrea con encanto el triste y pobre 
prostíbulo barranquillero de falsas y mal vestidas azafatas que 
el mismo autor tuvo que hacer cerrar cuando trabajaba para 
una compañía de aviación; dramáticas y divertidas historias 
que hacen evidente que entre su realidad, su imaginación y su 
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literatura los límites y las relaciones son estrechos, múltiples y 
sorprendentes.

A pocos días de cumplir noventa años, en un antiguo 
pueblito que aún logra conservarse enclavado en la monstruosa 
Ciudad de México de enormes avenidas de dos pisos, millonarios 
centros comerciales y altísimos y modernos edificios flotando 
entre las nubes caquis de la contaminación, en la calle San 
Jerónimo, cuyo nombre se convierte apenas cruzar el umbral 
de la casa del poeta en Rue Céline, brevísimo camino al Paraíso 
del verde y plácido jardín regido por plátanos y cafetos que 
conducen a su luminoso refugio de libros, discos, pinturas y 
retratos, flores, bellos objetos, soldaditos de plomo y gatos, 
con la delicada, encantadora, sabia y amorosa presencia 
de Carmen, encontramos al hombre que, consciente de la 
inutilidad de toda empresa humana, se emociona como un 
niño al evocar a Colombia y al saber que Jorge bautizó una 
veta del Levantamiento Minero San Diego Curucupaco en 
México con el nombre Amirbar; recuerda el resplandor de San 
Petersburgo, a sus maestros rusos de juventud, descubiertos 
gracias a Zalamea y Casimiro Eiger, pide con picardía otro 
whisky y brinda en ruso: ¡za zdaróvie! ¡Za zdaróvie, maestro!

La última vez que lo vi, a pesar de que tenía el tanque de 
oxígeno a su lado, pensé que su fuerza y su alegría de vivir lo iban 
a salvar de ese mal momento, pero la noticia de su muerte me 
sorprendió y me dejó sumido en una profunda tristeza diluida 
por una leve sonrisa; lo había visto en su cuarto luminoso, 
entre las verdes hojas de los plátanos que se asomaban a la 
ventana y las blancas hojas de un libro abierto en el silencio 
que precede a un gran concierto, ante la amorosa mirada de 
su numen, llevarse a la boca la almojábana que transportó su 
espíritu vaya a saber adónde, ¿al espacio y tiempos pasados, al 
incierto porvenir, a la nada? No soporté el vacío del silencio: 
“Maestro, espero que la próxima vez que nos veamos esté mejor 
y nos tomemos un whisky.” Entonces su rostro se iluminó y me 
contestó sonriendo: “¿Pero por qué uno, Mario?” Ansioso, salí 
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saboreando el fuerte líquido vital y su ya eterna pícara sonrisa 
que trasciende la desesperanza.

Álvaro Mutis, la desesperanza y la aceptación 
Cuando se piensa en el creador de Maqroll el Gaviero viene de 
inmediato a la mente la palabra desesperanza, término con 
el cual se califica la actitud vital y filosófica del escritor y su 
máscara y personaje, y por extensión el mensaje de su obra; 
Mutis mismo mostró el peso y la importancia de tal actitud, y 
le marcó el camino a la crítica, cuando la definió en dos ensayos 
publicados en La Muerte del Estratega, “La desesperanza” y 
“¿Quién es Barnaboth?”: lucidez, incomunicabilidad, soledad, 
relación especial con la muerte y “rechazo de toda esperanza 
más allá de los más breves límites de los sentidos, de las más 
leves conquistas del espíritu (…) Tal vez desesperanza no sea 
la palabra para nombrar esta situación, en vano he buscado 
otra…” , y aclara que el héroe desesperanzado “no está reñido 
con la esperanza, lo que ésta tiene de breve entusiasmo por el 
goce inmediato de ciertas probables y efímeras dichas”23; esta 
condición aclara muy bien la actitud vital tanto de Álvaro Mutis 
como de Maqroll el Gaviero: más allá del dolor por la enfermedad, 
la descomposición y la muerte que cantan y cuentan, ambos 
aman y gozan la vida, el mar, la tierra, el agua, los animales, 
el trabajo, sus productos, los viajes, la buena comida y el buen 
trago, la amistad y el amor, la lectura, la literatura y el arte, y 
en especial al ser humano. Sí. Pero ante el arribo inminente de 
la enfermedad y la muerte, Mutis también nos enseña que sólo 
se puede vivir en paz aceptándolas, aceptando lo que depara 
la vida, satisfechos de haber vivido sin sucumbir ante el miedo, 
sin dejarse paralizar por el miedo, la angustia y el sinsentido de 
la vida, viviendo plenamente, caminando hacia ella disfrutando 
plenamente la vida, una lección en la que no nos hemos detenido, 
a pesar de que sus actitudes y sus palabras la muestran: 

23   La muerte del Estratega. Narraciones, Prosas y Ensayos. México: FCE, 1988, pp. 173-174.
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Nocturno en Compostela24 

Sobre la piedra constelada
vela el Apóstol.
Listo para partir, la mano presta
en su bastón de peregrino,
espera, sin embargo, por nosotros
con paciencia de siglos.
Bajo la noche estrellada de Galicia
vela el apóstol, con la esperanza
sin sosiego de los santos
que han caminado todos los senderos,
con la esperanza intacta de los que,
andando el mundo, han aprendido 
a detener a los hombres en su huida,
en la necia rutina de su huida,
y los han despertado
con esas palabras simples
con las que se hace presente la verdad.
En la plaza del Obradoiro, 
pasada la media noche,
termina nuestro viaje
y ante las puertas de la Catedral
saludo al Apóstol:
Aquí estoy –le digo−, por fin,
tú que llevas el nombre de mi padre
tú que has dado tu nombre a mi hijo,
aquí estoy, Boanerges, sólo para decirte
que he vivido en espera de este instante
y que todo está ya en orden.
Porque las caídas, los mezquinos temores,
las necias empresas que terminan en la nada,
el delirio que se agota en la premiosa
lentitud de las palabras, las traiciones
a lo que un día creímos lo mejor de nosotros,
todo eso y mucho más que callo o que olvido,
todo es, también, o solamente,
el orden; porque todo ha sucedido,
Jacobo visionario, bajo la absorta mirada

24   Summa de Maqroll el Gaviero, op. cit.
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de tus ojos de andariego enseñante
de la más alta locura. 
Aquí, ahora, con Carmen a mi lado,
mientras el viento nocturno
barre las losas que pisaron monarcas y mendigos,
leprosos de miseria y caballeros
cuya carne también caía a pedazos,
aquí te decimos simplemente:
De todo lo vivido, de todo lo olvidado,
de todo lo escondido en nuestro pobre sueño,
tan breve en el tiempo
que casi no nos pertenece,
venimos a ofrecerte lo que consiga
salvar tu clemencia de hermano.
Jaime, Jacob, Yago,
tú, Hijo del Trueno,
vemos que ya nos has oído,
porque esta piedra constelada
y esta noche por la que corren las nubes
como ejércitos que reúnen sus banderas
nos están diciendo
con voz que sólo puede ser la tuya:
“Sí todo está en orden,
todo lo ha estado siempre
en el quebrantado y terco
corazón de los hombres”.

Álvaro Mutis y la música 
Además de la alegría de vivir, de cantar, contar y recrear el 
Paraíso Perdido, la poesía, la narrativa, las entrevistas y las 
charlas de Mutis señalan la importancia de la música en la 
vida y en el mundo creado en el papel, más allá de la armónica 
distribución de los acentos, la rima, las estrofas y el verso 
clásicos, el ritmo de sus versos, sus versículos y su prosa nos 
hacen sentir la música del paisaje cafetero, la lluvia, los ríos, el 
viento y las montañas, los cafetos, los platanales, las palmas de 
cera y el dibujo del vuelo de los loros y las garzas, el gemir de 
las reses, el ronroneo de los camiones en su penoso ascenso, 
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los ecos de los bramidos de las víctimas en los socavones y el 
habla seductora de su gente; también se siente la música en el 
ritmo de sus cadenas de palabras, en la sonoridad de éstas, en 
sus repeticiones, en sus anáforas, y a veces sus frases sólo son 
una enigmática imagen sonora intraducible provocada por la 
música.

Mutis es un melómano con oído musical, y así lo dicen 
su rica colección de discos, sus visitas a las salas de música 
y conciertos, sus conversaciones y comentarios y su obra. 
Gabriel García Márquez lo recuerda en sus años juveniles:

… una tarde (…), cuando le oí decir algo casual sobre Félix 
Mendelssohn (…) Fue una revelación que me transportó 
de golpe a mis años de universitario en la desierta salita 
de música de la Biblioteca Nacional de Bogotá, donde 
nos refugiábamos los que no teníamos los cinco centavos 
para estudiar en el café. Entre los escasos clientes del 
atardecer yo odiaba a uno de nariz heráldica y cejas de 
turco, con un cuerpo enorme y unos zapatos minúsculos 
como los de Buffalo Bill, que entraba sin falta a las cuatro 
de la tarde, y pedía que tocaran el concierto de violín de 
Mendelssohn. Tuvieron que pasar 40 años, hasta aquella 
tarde en su casa de México, para reconocer de pronto 
la voz estentórea, los pies de Niño Dios, las temblorosas 
manos incapaces de pasar una aguja por el ojo de un 
camello25.

Por aquella época, en una cabina de la Radiodifusora Nacional 
de Colombia, con la Quinta Sinfonía de Sibelius, Álvaro Mutis 
escribió su primer poema. Cuando monseñor Castro Silva, 
rector del Colegio Mayor del Rosario, le llamó la atención 
al joven sobrino nieto del sabio José Celestino Mutis por la 
cantidad de materias que debía, jamás se imaginó la respuesta, 
ni sus consecuencias: “Monseñor, es que yo no puedo perder el 
tiempo estudiando; estoy leyendo ahorita…”. La pasión por la 
lectura y la desenfadada respuesta del poeta desencadenaron su 
25   García Márquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, op. cit.
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salida del colegio un año antes de que terminara el bachillerato, 
y su ingreso a la Radiodifusora Nacional para dirigir Actualidad 
Literaria, programa que había dejado el escritor Jorge Zalamea 
para posesionarse como Embajador de Colombia en México.

Tres meses después, en el momento en que el nuevo 
director de la emisora despedía a Mutis por su juventud, 
Bernardo Romero Lozano, director del Radioteatro Nacional, 
reconoció su excelente voz de locutor, le ofreció trabajo como 
actor y lo salvo de quedarse sin empleo. Así, a los dieciocho 
años, el creador de Maqroll el Gaviero había dejado el colegio, se 
había convertido en comentarista de libros, actor radiofónico y 
poco después en locutor de noticias y poeta.

Un día de 1942, Álvaro Mutis escuchaba música clásica 
entre uno y otro boletín, y mientras esperaba la hora del 
último noticiero, en el tercer movimiento de la Quinta Sinfonía 
de Sibelius, se sintió especialmente conmovido con la música 
del compositor finlandés: “Era como si quisiera revelarme un 
secreto que tenía que ver profundamente conmigo. Volví a 
poner el disco desde el comienzo, me senté frente a la máquina 
y escribí unos cuantos versos”26.

Los leyó de inmediato, y con el pudor y el sentido crítico 
de quien busca seriamente la alquimia de las palabras en 
poesía, apretujó el papel y lo tiró a la basura; pero a diferencia 
de lo que había sucedido en ocasiones anteriores, los versos 
permanecieron en su ser, y al día siguiente los recuperó del 
cajón de la basura: “Algo me dijo que en esas líneas había ciertos 
elementos que eran totalmente míos, y ya no, simplemente, 
el eco de las voces literarias que me acompañaban desde 
niño {…} Allí estaba todavía esa primera página que decidí 
conservar, en la cual quedaron escritas muchas imágenes que 
después habrían de aparecer en mis poemas. Recuerdo una: 
‘Un dios olvidado mira crecer la hierba’…”27. Hoy conocemos 
este primer poema gracias a su hijo Santiago, poeta, editor y 

26   Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mí. Conversaciones con Álvaro Mutis. Bogotá: 
Norma, 1993, p. 43.
27   Ibid., p. 44.
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curador de su obra, quien lo publicó en Poesía y Prosa. Álvaro 
Mutis28; y el verso escrito en aquella cabina de radio resurgió 
en “El Miedo” de los Elementos del desastre29.

La experiencia de Mutis en la radio fue clave para él, no 
sólo por ser su primer trabajo y haber escrito en una de sus 
cabinas su primer poema, sino porque su formación literaria 
se enriqueció significativamente con la música que escuchaba, 
pues la música es un elemento fundamental de la poesía, en 
general, y de su poética en particular, como se aprecia en sus 
propias palabras:

La relación directa con lo que yo escribo, yo no la puedo 
establecer; lo que sí puedo establecer es que tiene la 
capacidad de desencadenar dentro de mí una serie de 
imágenes y de compartimentos que se abren para que 
produzcan visiones, escenas, incidentes que yo voy 
almacenando; nunca las apunto, pero después, cuando 
leo las páginas que he escrito, con todo el escepticismo 
con que lo hago, me doy cuenta que muchas de las cosas 
que ha suscitado están allí en alguna forma, ojalá fuera en 
una forma fiel y absoluta30.

La música se siente en la poesía y los relatos de Álvaro Mutis; 
titula con nombres de los géneros musicales varios de sus 
poemas, y les imprime su espíritu: “Nocturno”, “Sonata”, 
“Canción del Este”, “Moirologhia”, “Diez Lieder”…; le rinde 
homenaje al musicólogo Otto de Greiff, al compositor Mario 
Lavista, a Chopin y a la cantante lírica “Ángela Gambitzi”; 
toma alegóricamente la charanga y sus músicos para formular 
algunos principios de su poética en “Programa para una poesía”; 
su obra ha impactado el alma y la sensibilidad musical de sus 
lectores, los ha estimulado creativamente y ha dado origen a 
tres composiciones: “Tres nocturnos, para mezzosoprano y 
orquesta”, Mario Lavista; “Cantata del tequila para coro mixto 

28   Op. cit, p. 359.
29   Summa de Maqroll el Gaviero, op. cit.
30  Casete Núm. 17 de la charla de Álvaro Mutis con Fernando Quiroz, transcripción mía.
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y orquesta de cámara”, Marcela Rodríguez, y “Nocturno”, Luis 
Torres Zuleta.

La amistad: un principio vital y literario de 
Álvaro Mutis
Uno de los principios torales del creador de Maqroll el Gaviero, 
de su actitud ante la vida, de su pensamiento y obra, es la 
amistad; ante el dolor y la plena conciencia de la inevitabilidad 
de la muerte, experimentada en su niñez con la desaparición 
de su joven padre por una enfermedad estomacal, de la 
soledad que nos aqueja desde la pérdida del nacimiento e 
incrementada con cada una de las muertes de quienes nos 
rodean, y de lo vano de toda empresa humana –“¡Señor, Señor, 
por qué me has abandonado!”, clama en su poema “204”31–
, Álvaro Mutis cultivó la amistad, forma excelsa del amor, y 
buscó insistentemente la comunicación con el otro, con los 
otros: “Escucha Escucha Escucha”, repite en “204”. Por ello, de 
manera natural, consciente e íntegra, el creador de Maqroll el 
Gaviero cultivó la amistad y el diálogo a lo largo de su vida y 
de su obra. 

“Mutis hace sentir a cada uno de sus amigos como si fuera 
su mejor amigo”, dice Eduardo García32, uno de los incontables 
jóvenes colombianos que buscó al maestro al llegar a México 
y fue recibido en su casa en una larguísima entrevista de cinco 
años, al calor generoso de la cava, los recuerdos y las palabras 
del maestro. La frase de Eduardo describe muy bien la capacidad 
de Álvaro Mutis para establecer el contacto amistoso; pero su 
sentido de la amistad es mucho más profundo; en él se trata 
de un valor fundamental y consciente. Cree de verdad en la 
amistad, y la cultiva, y le rinde culto, como se hace evidente 
en numerosos casos, algunos señalados aquí, y queda claro 
cuando habla con Fernando Quiroz acerca de sus convicciones: 
“Esas convicciones, que puedo seguir enunciando, son mis 
dioses tutelares (…) creer en la amistad, en al amor; en dar 

31   Summa de Maqroll el Gaviero, op. cit.
32   Celebraciones y otros fantasmas, op. cit., p. 8.
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el amor a los amigos, a la mujer, al arte, a las cosas bellas; el 
amor, que es una especie de continuo quemarse, de continuo 
consumirse por esa cosa; ése es un dios tutelar; yo creo en 
eso”33. 

La literatura, la música y el arte son un ejercicio especial 
de amistad en el que el creador le susurra, le expresa al lector en 
voz baja, y a veces a gritos, sus temores y alegrías, sus sueños 
y pesadillas, sus experiencias, sus pesadillas, sus miedos, sus 
fantasías, sus penas y su placer, invitándolo a un diálogo personal 
que, lo sabe, es incierto y ahistórico, pero necesario, fructífero y 
enriquecedor.

En sus páginas, Álvaro Mutis dialoga consigo mismo, con 
quien es, con el que no se atrevió a vivir, con el que fantasea 
ser; pero nunca pierde de vista al lector, nos habla y nos hace 
vivir, y nos hace sentir, y nos hace reflexionar; de múltiples y 
variados intereses, inquieto y apasionado, nos presenta, y les 
rinde homenaje, a sus seres queridos y amigos del presente, del 
pasado inmediato y de la Historia, reales o imaginarios, de una u 
otra cultura, de su familia, de literatura, música, pintura, cine y 
arquitectura, velada o explícitamente, con dedicatorias, retratos, 
citas y anécdotas. Nos presenta a sus amigos, y nos invita a 
conocerlos y a platicar con él y con ellos. 

En sus escritos, así como en sus charlas y entrevistas, Mutis 
dialoga con sus autores, sus personajes favoritos, sus amigos 
y sus familiares, y se los presenta al lector; en sus páginas nos 
topamos con José Celestino Mutis y sus ancestros; con don 
Santiago y doña Carolina, sus padres; con sus hijos y sus nietos; 
con su hermano Leopoldo y su esposa; con los hombres y mujeres 
del campo; con personajes del jet set y de la cárcel; con Carmen, 
Francine y Nicolás; con Gabriel García Márquez y su familia; con 
Álvaro Castaño y Gloria Valencia; con San Juan de la Cruz, Fray 
Luis de León, Cervantes y Machado; con Alonso Sánchez Coello, 
Alejandro Obregón, Fernando Botero y Arnaldo Coen; con Juan 
Rulfo, Juan José Arreola y Carlos Fuentes; con Octavio Paz y 
Francisco Cervantes; con Víctor Hugo, Proust, Gide, Rimbaud, 

33   Conversaciones, op. cit., p. 140.
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Perse y Apollinaire; con Dostoievski, Pushkin y Ana Ajmatova; 
con Otto de Greiff, Mario Lavista y Marcela Rodríguez; con León 
de Greiff, Eduardo Carranza, Jorge Zalamea y Aurelio Arturo; con 
Pablo Neruda, Ludwig Zeller, Enrique Molina y Eliseo Diego; con 
Emilio García Riera y Luis Buñuel; con Joyce, Faulkner, Kavafis, 
Mishima y Borges; con Paulina Lavista, Arturo Camacho, Luis 
Barragán y Álvaro Restrepo; con Felipe II, Catalina Micaela, 
Bolívar, Napoleón y Constantino… En fin, es tan grande la lista de 
las amistades y las querencias cultivadas a lo largo de la intensa y 
productiva vida de Álvaro Mutis que llenaríamos varias páginas, 
razón por la cual sólo puedo ofrecer una pequeña y quizás un 
tanto arbitraria muestra de ellos. 

Gracias a Santiago Mutis podemos tener una idea aproximada 
del espíritu inquieto de Mutis, de sus amistades, lecturas, diálogos 
y mensajes, a través de sus artículos, sus prólogos, sus columnas, 
sus traducciones, sus homenajes y su crítica, así como de los más 
significativos escritos sobre su obra en las primeras décadas, 
reunidos en Poesía y Prosa, Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, De 
lecturas y algo del mundo, Desde el solar y Estación México.

Con su joven amigo Eduardo García, en sus Celebraciones y 
otros fantasmas. Una biografía intelectual, nos podemos acercar 
a su narrativa y poesía, a los sucesos y personajes históricos 
más caros al creador del Gaviero, sus lecturas e influencias, sus 
experiencias espirituales y sus concepciones sobre la religión y la 
divinidad, los viajes, las ciudades, las embarcaciones y los aviones, 
la política, los militares y los listos, los “vencidos”, la novela y la 
poesía, la amistad y el mundo de la infancia.

En El reino que estaba para mí, con Fernando Quiroz, vivimos 
los pasajes más significativos de la biografía del poeta, narrador 
y pensador: sus padres, su Paraíso cafetero, su Reino extendido 
desde Bruselas y París a Europa, recreados en San Jerónimo, la 
fría y gris Bogotá, los viajes que unen Reino y Paraíso, la vida, el 
trabajo, los amigos, la jubilación en La Región más Transparente 
del Aire y el ritmo frenético originado por la explosión narrativa 
de las aventuras del Gaviero.
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Con el poeta y académico Ricardo Cuéllar Valencia34, 
Mutis hace un recorrido crítico por la poesía de la tierra de 
Juan de Castellanos, José Asunción Silva, Guillermo Valencia, 
Aurelio Arturo, Barba Jacob, León de Greiff, Juan Manuel Roca, 
William Ospina, Jorge Bustamante y Santiago Mutis, entre otros, 
y así como nunca se permitió hablar de la política mexicana, 
por cortesía, tampoco lo hace de su literatura, salvo en muy 
contados casos, y para destacar a algún amigo o alguna obra, 
como cuando le llevó a Gabo Pedro Páramo y le dijo “tenga para 
que aprenda”.

Mutis siempre fue consciente del carácter dialógico de la 
escritura; por ello buscó la claridad y la sencillez, hasta rondar la 
perfección musical del silencio, como podemos apreciar en sus 
últimos poemas. 

En su obra, Álvaro Mutis rinde homenaje a la amistad, 
un homenaje que encarna en la central relación de su célebre 
Maqroll el Gaviero, con Ilona, Abdul Bashur y otros personajes, 
como doña Empera o el capitán; Maqroll, Ilona y Bashur caminan, 
extraños y solidarios, con el escudo de la amistad de manera 
singular en un mundo que les es hostil o indiferente por la misma 
senda del Quijote y Sancho Panza, los tres mosqueteros, Teseo 
y Pirito.

El cuidado de la amistad y el cultivo del diálogo de Mutis 
se hace patente, incluso, en su relación con los críticos que 
abordan su obra, pues siempre estuvo a disposición de quienes 
lo buscaron para hablar sobre su vida y sus escritos; por ello es 
frecuente encontrar en los libros de la crítica entrevistas de los 
autores al creador del Gaviero o referencias importantes a las 
conversaciones del crítico con el autor, como ocurre con Óscar 
Castro35, Juan Gustavo Cobo Borda36, Consuelo Hernández37, 

34   “Álvaro Mutis o el lenguaje del mito poético”, TRMEG (1988-1993).
35   Poética, noche y muerte en la poesía de Álvaro Mutis y Sueños, erotismo y muerte en la narrativa 
de Álvaro Mutis, Archs. Digs.
36   Para leer a Álvaro Mutis. Bogotá: Espasa e Fórum, 1998.
37   Álvaro Mutis: una estética del deterioro. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1995.
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Michèle Lefort38, Fabio Rodríguez39, William Siemens40 y Anne 
Marie Van Broeck41, además de las innumerables entrevistas que 
concedió a lo largo de su vida; también es significativo el afecto 
manifiesto en los autores y los textos escritos con ocasión de los 
homenajes que se le rindieron por sus premios, sus aniversarios 
y su muerte en Colombia, Francia, España y México, publicados 
algunos de ellos en las revistas Antrhropos 20242, Número, 
Semana y La Jornada Semanal, y en el libro generado en la 
Semana de Autor dedicada al creador del Gaviero, editado por 
Pedro Shimose43. 

En uno de los múltiples homenajes que se le han rendido 
al creador de Maqroll el Gaviero en México con ocasión de su 
muerte44, celebramos, compungidos y amorosos, un fervoroso 
rito en honor al gran poeta, narrador, periodista, promotor, 
relacionista público, actor, melómano, pensador, amante de la 
Historia, las artes plásticas, los tramp steamer y, sobre todo, 
al extraordinario ser humano, maestro y amigo Álvaro Mutis. 
Nuestras palabras, nuestros recuerdos y nuestros corazones se 
fundieron y se funden en comunión con los de sus innumerables 
lectores, amigos y seres queridos para decirle que sigue vivo 
en nuestras almas, en sus poemas, en sus relatos y en sus 
reflexiones, y que seguirá vivo aún después de nuestras muertes, 
pues supo captar y transmitir en sus páginas el asombro, el gozo 
y el amor por la naturaleza, por la vida, por el ser humano, sus 
conflictos, sus creaciones y sus miserias, y por la necesaria lucha 
por entenderlas y trascenderlas; que seguirá vivo, pues supo 
construir imágenes, personajes y situaciones que le permiten al 
lector reconocerse, y conocerse, y buscar la comunión con el 
otro, con la Historia y con la naturaleza.

38   Álvaro Mutis et Maqroll el Gaviero. Paris: Presses Universitaires de Rennes, 2001.
39   De Mutis a Mutis. Bologna: University Press Bologna, 1995.
40   Las huellas de lo trascendental. México: FCE, 2002.
41   Álvaro Mutis, memoria de Bélgica. Medellín: Universidad EAFIT, 2016. 
42   Álvaro Mutis Paraíso y Exilio, figuras de un imaginario poético. Madrid: Anthropos, 2004.
43   Álvaro Mutis, Madrid: Instituto de Cooperación Iberoamericana, Ediciones de Cultura Hispánica, 
1993.
44   Organizado por el FONCA, Conaculta, dirección de Mini Caire, con la participación de Carmen 
Miracle, Ana María Jaramillo, José María Espinasa, Jorge Bustamante, José Luis Rivas, Adolfo Cas-
tañón, Philippe Ollé Laprune, Jorge Ruiz Dueñas, José Luis Rivas, Juan Villoro, Francisco Hinojosa, 
Francisco Magaña y María Baranda, entre muchos de sus amigos y admiradores.
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En realidad, el recuerdo, el homenaje y la comunión nos 
permiten, más que decirle estas cosas a nuestro querido maestro 
y amigo –percibo su sabia y escéptica sonrisa−, expresar nuestro 
dolor y tomar conciencia de que con su partida nos hemos hundido 
un poco más en la insondable orfandad en que vivimos desde el 
momento mismo en que perdimos la inocencia y tomamos vana 
y arrogante conciencia de nuestro ser ante la naturaleza y el 
universo, y que su amistad, sus palabras y su recuerdo nos ayudan 
a reconocerla, soportarla, trascenderla, y sobre todo, aceptarla, 
al mismo tiempo que corroboramos que las palabras son sólo 
inútiles sustitutos:

Pienso a veces…45

Para Alejandro Rossi

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
Dejar a un lado las palabras,
las pobres palabras usadas
hasta sus últimas cuerdas,
vejadas una y otra vez
hasta haber perdido
el más leve signo
de su original intención
de nombrar las cosas, los seres,
los paisajes, los ríos
y las efímeras pasiones de los hombres
montados en sus corceles
que atavió la vanidad
antes de recibir la escueta, 
la irrebatible lección de la tumba. (…)

45   Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía Reunida. México: FCE, 2002.  
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El amor: una forma mayor de la amistad 
en Álvaro Mutis

Quizás la forma más intensa, delicada y difícil de la amistad es 
la que comúnmente se conoce como el amor; Álvaro Mutis 
solía insistir en que para él el amor no era posible sin amistad, y 
también en este campo ejerció su regio magisterio en La Nieve 
del almirante46, en la carta de amor del Gaviero a Flor Estévez, 
sentimientos y palabras que Maqroll no expresa explícitamente, 
por cierto:

Creo que, desde La Nieve del Almirante, usted ha ido 
tejiendo, construyendo, levantando todo el paisaje que 
la rodea. Muchas veces he tenido la certeza de que usted 
llama a la niebla, usted la espanta, usted teje los líquenes 
gigantes que cuelgan de los cámbulos y usted rige el curso 
de las cascadas que parecen brotar del fondo de las rocas 
y caen entre helechos y musgos de los más sorprendentes 
colores: desde el cobrizo intenso hasta ese verde tierno 
que parece proyectar su propia luz. Como ha sido tan poco 
lo que hemos hablado, a pesar del tiempo que llevamos 
juntos, estas cosas tal vez le parezcan una novedad, cuando, 
en realidad, fueron las que me decidieron a permanecer 
en su tienda con el pretexto de curarme la pierna... No 
tengo mucho talento para escribir a alguien que, como 
usted, llevo tan dentro y dispone con tanto poder hasta 
de los más escondidos rincones y repliegues de este 
Gaviero que, de haberla encontrado mucho antes en la 
vida, no habría rodado tanto, ni visto tanta tierra con tan 
poco provecho como escasa enseñanza. Más se aprende 
al lado de una mujer de sus cualidades, que trasegando 
caminos y liándose con las gentes cuyo trato sólo deja la 
triste secuela de su desorden y las pequeñas miserias de 
su ambición, medida de su risible codicia. Pues el motivo 
de estas líneas ha sido, únicamente, hablarle un rato para 
descansar mi ansiedad y alimentar mi esperanza, hasta 
aquí llego y le digo hasta pronto, cuando de nuevo nos 

46   La Nieve del almirante. Bogotá: Norma, 1986, pp. 106-107.
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reunamos en La Nieve del Almirante y tomemos café en 
los corredores de enfrente, viendo venir la niebla y oyendo 
los camiones que suben forzando sus motores y cuyo 
dueño podemos identificar por la forma como cambia las 
marchas. No es todo lo que quería decirle. Ni siquiera he 
comenzado. Lo cual, desde luego, no importa. Con usted 
no es necesario decir las cosas porque ya las sabe desde 
antes, desde siempre. Muchos besos y toda la nostalgia de 
quien la extraña mucho. 

De igual manera, en la vida: en íntimo, sobrio, elegante y 
significativo decir implícito: en amorosa compañía de Carmen 
Miracle, nuestra admirada y entrañable Carmen, a quien tanto le 
debemos, lograron construir e iluminar su Paraíso y sus vidas por 
casi cincuenta años, hasta la muerte.

Álvaro cuenta sin tapujos que hay dos mujeres que marcaron 
su vida: su madre y Carmen. A Carmen le da a leer sus originales, y 
la admira tanto por su sabiduría y capacidad crítica como por sus 
dotes de buena cocinera: “Me encanta la buena cocina, y estoy 
casado con una extraordinaria especialista y con un genio especial 
para, en un instante, hacer un plato, improvisar un plato, con una 
disponibilidad extraordinaria, y es un placer extraordinario. Es 
un placer magnífico”47. A Carmen la incluye como personaje; a 
Carmen le dedica Los trabajos perdidos; con Carmen viaja; con 
Carmen experimenta el orden y la aceptación, y su sonrisa le 
permite gozar la plenitud.

La potente y amorosa presencia de Carmen se siente en 
el “II Nocturno en Compostela”; en el relato del poema la voz y 
personaje del autor arriba con ella, en el simbólico y esperado 
término de un viaje, a la centenaria catedral dedicada al 
peregrinaje y al culto a Santiago Apóstol, y después de invocar 
los nombres homónimos de su padre y de su hijo, dos de los seres 
que más quiere y admira, su pasado y su presente, con Carmen a 
su lado, manifiesta su plena aceptación de todo lo que ha vivido y 
la instauración de la paz y el orden interior: 

47   Quiroz, Fernando. Conversaciones, op. cit., p.147.
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Sí todo está en orden,
todo lo ha estado siempre
en el quebrantado y terco
corazón de los hombres48.

Álvaro Mutis y los amigos 
La imagen de hombre de gran mundo del alto ejecutivo, del 
poeta y narrador exitoso tiende a ocultar su espíritu solidario 
y generoso, su disposición para identificarse con el dolor y la 
necesidad del otro, el apoyo brindado a los artistas jóvenes, sus 
propias experiencias de abandono, dolor y muerte, y su culto a 
la amistad. Su generosidad, comprensión y espíritu solidario le 
permitieron apoyar de muy diversas maneras a muchos de sus 
amigos y sus proyectos culturales, desde las grandes empresas 
donde trabajó en relaciones públicas, con su presencia, su 
energía y su bolsillo. 

La emisora HJCK, por ejemplo, una de las más importantes 
empresas culturales de Colombia, la más antigua radio cultural 
privada en su género en América Latina, debe en buena parte 
su existencia al incondicional y continuo respaldo que el joven 
ejecutivo de la Esso le brindara, gracias a la simpatía que le 
generaba el proyecto y a su amistad con Álvaro Castaño y Gloria 
Valencia, sus creadores y directores. 

En un momento clave de la vida, la formación y la carrera 
del pintor Fernando Botero, Mutis le brindó un decidido respaldo 
para que viajara a México, comprándole una significativa 
cantidad de dibujos e ilustraciones para la revista Lámpara, que 
dirigía. 

Por una gestión de Mutis, Gabriel García Márquez dejó 
las pequeñas ciudades de la costa atlántica colombiana para 
vincularse al diario El Espectador en Bogotá; recibió su apoyo 
incondicional cuando, desempleado, se trasladó de Estados 
Unidos a México. Y lo puso en contacto con el director de la 
Editorial Sudamericana en Buenos Aires, que publicó por primera 
vez Cien años de soledad. 
48   Summa de Maqroll el Gaviero, op. cit.
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En una noche de juerga, Gabo y otros amigos llegaron a la 
casa del poeta sin un centavo, descolgaron con su anuencia un 
cuadro de Botero para pagar la cuenta y regresaron a la parranda, 
sin que escucharan jamás una pregunta, un reclamo, un cobro o 
una alusión al asunto. 

Mutis fue uno de los pocos amigos que se atrevió a visitar en 
la cárcel al escritor mexicano Juan García Ponce cuando éste fue 
detenido por mentarle la madre al presidente de entonces, a raíz 
de los infaustos sucesos de la masacre del 68.

Su simpatía y generosidad se manifiestan con todo tipo 
de gente y en los más diversos escenarios: “Los trabajadores 
del estacionamiento, el vendedor de lotería, los mensajeros, el 
enmarcador de cuadros o sus innumerables jóvenes amigos de 
México o Colombia no podrán olvidar esas calles de Polanco en 
donde recibía”49.

Con persistente silencio –roto sólo en muy contadas 
ocasiones especiales, y siempre en privado− guarda en su memoria 
la historia de gente pobre y desconocida que por su ayuda pudo 
resolver o paliar su situación, como cuando envió a un niño y a 
su padre a Estados Unidos para que el pequeño, con el pene y 
los testículos cercenados por los militares colombianos, fuera 
atendido médicamente. De igual forma, y a pesar de su supuesto 
monarquismo, ayudó en varias oportunidades a militantes del 
Partido Comunista Colombiano. Son muchas las anécdotas de 
este tipo, pero aun así se quedó con la culposa sensación de no 
haber podido ayudar en otros casos; y lo más significativo es 
que no suele contar esas cosas ni permite que sus amigos se las 
recuerden.

Cuando Álvaro Mutis habla de sus amigos, lo hace con 
afecto, con pasión, se cuida de criticarlos o censurarlos, y guarda 
un respetuoso silencio ante los aspectos o comportamientos que 
podrían ser cuestionados. Hay que escucharlo cuando se refiere 
a ellos, y hay que oír a sus amigos cuando platican sobre él para 
comprender cabalmente el profundo sentido caballeresco que el 
poeta le otorga a la amistad.

49   García Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas, op. cit., p. 9.
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En este aspecto, es proverbial su relación con Gabriel 
García Márquez, cultivada cuidadosamente a lo largo de más de 
cincuenta años, como se puede apreciar cuando cuenta cómo 
llevó a Gonzalo, hermano de Víctor Mallarino a Cartagena para 
que conociera el mar, cómo se instalaron en una pensión y cómo 
fueron a buscar al periódico El Universal al joven periodista de 
Aracataca: 

(...) le dejamos un papelito diciéndole: ‘Gabo estoy con 
Álvaro Mutis en la pensión El Tulipán, ahí te esperamos’(...) 
Ya eran como las seis de la tarde; nos regresamos a la 
pensión y nos sentamos; Gonzalo no tomaba, yo pedí otra 
ginebra y empezó una tempestad, una de esas tempestades 
del Caribe; me acuerdo mucho que las palmas de coco, que 
son muy numerosas en Bocagrande, casi caían al suelo del 
ventarrón, y los cocos caían como bombas; y de repente, 
en medio de esa tempestad, apareció un muchacho de una 
delgadez y una palidez impresionante, de unos grandes 
ojos desorbitados, un bigotón enorme, una camisa de los 
colores más increíbles, y se acercó a nosotros y nos dijo: 
‘Ajá, ¿qué es la vaina?’ Y nos sentamos a conversar.
Bueno, yo siempre he dicho (...) que si a mí me preguntaran 
en qué consiste, cómo se ha armado, cómo se ha sostenido, 
cómo se ha armado sin una sombra, sin una grieta, esa 
amistad con García Márquez, es que seguimos viendo a 
ver qué es la vaina. Hablamos hasta la madrugada, hasta el 
cansancio… Hubo desde el principio mucho cariño, y una 
especie de compartir las cosas de la vida…
Yo creo que no hay ninguna anécdota de nosotros dos que 
no haya sido ya escrita, comentada por los periodistas, en 
la televisión, en la radio, y en todos los medios posibles50.

Su amistad está a prueba, incluso, de los avatares de la política, 
tema en el que sus distintas y distantes opiniones han tenido 
gran repercusión; al respecto comenta nuestro Gaviero: 

No ha significado nada. No ha significado absolutamente 
nada, porque nunca hemos hablado de eso. Gabo me 

50   Quiroz, Fernando. Conversaciones, op. cit., pp. 171−174.
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conoce, conoce perfectamente mi manera de pensar 
desde el primer día que nos conocimos en Cartagena. En 
1953, cuando salió Los elementos del desastre, me hizo 
una entrevista. Es la única que me ha hecho, y desde 
ese momento, poco tiempo después, hicimos un pacto 
tácito: ninguno de los dos habla o escribe sobre el otro. 
(...) Un día, pasados muchísimos años, aquí en México, 
no sé por qué vino a cuento esa entrevista, y entonces 
se quedó mirándome y me dijo: `Maestro: ¡Qué cacho de 
reaccionario más terrible! ... Pero, claro –me dijo−, sí, sí´. 
Ése es el único comentario político que hemos hecho (…) 
Él sabe perfectamente lo que yo pienso y yo sé muy bien 
lo que él piensa…

Su amistad se ha manifestado fehacientemente en innumerables 
ocasiones, en la vida cotidiana y en la pública, y ambos la han 
manifestado con emoción; por ejemplo, Álvaro Mutis, con 
ocasión del Premio Nobel a García Márquez:  

Un día tuve que salir, no recuerdo muy bien a qué, y 
regresé, eran como las siete de la noche o seis y media; 
entonces llegué y encontré que estaba Gabriel con 
Mercedes y Carmen, aquí, en la sala, y se estaban tomando 
unos whiskys, cosa que me pareció muy bien, pero como 
yo no sabía que iban a venir, pregunté qué había pasado. 
Pensé: ‘Algún problema o van a viajar o Gabo quiere hablar 
conmigo’, alguna cosa, y les pregunté: ‘Bueno, ¿a qué se 
debe esta visita estupenda? ¡Qué maravilla que estén aquí!’ 
Y me dijo Gabriel: ‘Se debe a que me dieron el Premio 
Nobel’. Entonces, yo confieso, me dio una emoción, que 
fue primero, como en todo ese tipo de emociones, una 
cosa corporal. Me entró como una tembladera por todo 
el cuerpo, como una felicidad, como una dicha de ver 
cumplida, ¡tan justamente!, una vida de escritor, y que 
tenga ese premio tan, tan justo, tan bien ganado, tan 
honestamente ganado, sin una sola gestión subterránea, 
sin un solo guiño a nadie. Entonces le di un abrazo, le di un 
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beso en la frente y fui y me serví un whisky, tratando de 
ocultar la emoción que tenía51.

De la misma manera, García Márquez, en la celebración de los 
setenta años de Álvaro Mutis, en el discurso central, tras décadas de 
anécdotas y de amor común, hace explícito su afecto por Mutis y su 
identificación con Maqroll, sentimientos compartidos por muchas 
de las personas que lo hemos tratado y lo hemos leído:

Maqroll somos todos, y por eso no puede morir. Quedémonos 
con esta azarosa conclusión quienes hemos venido esta 
noche a cumplir con Álvaro estos setenta años de todos, por 
primera vez sin falsos pudores, sin mentadas de madre por 
miedo de llorar y sólo para decirle con todo el corazón cuánto 
lo admiramos, carajo, y cuánto lo queremos52.

51   Quiroz, Fernando. Conversaciones, op. cit., p.174.
52   García Márquez, “Mi amigo Mutis”, La Jornada Semanal, México, 25−VIII−1993.
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En la mojada y 
nocturna soledad de 

la selva

Lauren Mendinueta

Va sentado en la proa. Un cielo ensangrentado
vence la luz pesada y anticipa la noche
que en la espesura doble de la selva le embiste.
Aguas del río Coello, aguas mil del Cocora 
corrientes inmutables retornando serenas
del rumor del Tolima, de la noche dichosa
que engendró siendo niño y hoy es puerto seguro
donde atracar su barco. Mira la gavia, ve,
el pequeño Gaviero va mirando hacia Amberes
y de sus ojos brotan Coello y Cocora. 
“Tu patria son dos ríos”, le dice con orgullo,
mientras en su mirada se atropellan los puertos.
“Nunca viajarás solo, contigo irá la muerte:
en las noches febriles has de invocarla a ella
y te abandonarás en ese amor espléndido. 
Es tarde para volver, tu sino fue marcado
por el calor corrupto, por la lluvia viciosa,
por la flor deletérea, por la noche insólita
de la tierra caliente. La mojada y nocturna
tierra de la infancia, paraíso imborrable 
donde has de regresar”. El velo de la noche
cerca paisaje y barco, se apodera del tiempo.
Mutis: hombre y poeta, va subiendo a la gavia, 
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en la selva los gritos, la espantosa alharaca, 
la vida que pulula agitada y furiosa.
Ha de llegar el alba, su rastro de orín rubio,
su lustrosa ala roja de ave del paraíso,
llegará con la nada, la compasiva nada.
Pero ahora reina la noche y fustiga la memoria
del mundo que atraviesa. Nunca viajará solo.
Por el río remonta el imponente barco,
gaviero y capitán contempla cauteloso
la lasitud del tiempo. Todo en la selva es grande:
desasosiego, culpa, felicidad, fervor,
lo sabe, lo contempla, en las venas le hierve.
Mira otra vez al niño. “Somos uno”, le dice. 
“Permanece en tu reino, trae contigo del sueño
la alegría matinal, el anuncio profético
y la dicha del viaje. Entra en el silencio,
conversa con la noche, restituye tu tiempo,
habita el sortilegio. No temas al futuro:
en ríos de memoria la soledad naufraga”.
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Maqroll, el mito*

Ricardo Bada

Hay al menos tres Álvaros Mutis: el poeta, el novelista y el 
ser humano. Hablen otros del poeta y del novelista. A mí me 
gustaría más hablar del ser humano, del amigo entrañable con 
quien compartí tantas horas de deliciosa plática y de quien tanto, 
tanto aprendí. Aquel que siempre me llamaba Baden Powell, a 
no ser que la cosa se pusiera de un color serio, como él decía, 
pues entonces me llamaba Baden Baden. Aquel que se reía –
pero no negaba– cuando yo afirmaba en público, ¡cuántas veces 
no lo habré hecho!, que su poema “El viaje” es ese cubito de 
caldo concentrado que diluído en el agua bendita de una prosa 
irrepetible dio lugar a Cien años de soledad.

De Álvaro, el hombre, el amigo, conservo en la memoria 
docenas de anécdotas increíbles, de las que quiero compartirles 
tres, empezando por la de cuándo y cómo nos conocimos. Pero 
no por eso le esconderé el cuerpo a mis fabulaciones acerca de 
la relación simbiótica entre Mutis y Maqroll. Sólo que, como 
dicen los gitanos, «principio quieren las cosas». Empecemos, 
pues, por el principio.

*  Este texto es una refundición hecha por el autor de dos artículos suyos aparecidos, uno con 
ocasión del 90º cumpleaños de Mutis, en La Jornada, de México DF, y el otro en El Espectador, de 
Bogotá, con motivo de su muerte.
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*******

En el otoño de 1986 me desplacé a Hamburgo para informar a 
la Radio Deutsche Welle (la emisora internacional alemana en 
cuya redacción latinoamericana me desempeñaba) acerca de 
un congreso de escritores españoles, portugueses, brasileños e 
hispanoamericanos. Hasta me tocó conducir una lectura literaria 
seguida de diálogo con los autores, y en la que participaba, entre 
otros, Sergio Pitol. Pues bien: a los dos o tres días llegaron los poetas 
ultramarinos de nuestra lengua, los últimos invitados al magno 
congreso (los peninsulares habían sido quienes rompieron el fuego, 
en la inauguración del mismo), y el Senado [=Gobierno regional] 
de Hamburgo puso a disposición del Olimpo iberoamericano su 
aristocrática barcaza, para que todos los participantes en el evento 
hiciéramos una excursión por el puerto hanseático. Recuerdo por 
cierto que Antonio Skármeta, el novelista chileno, viendo zarpar 
un ferry de los que conectan el Elba con el Támesis, y que lucía en 
su popa el nombre Hamlet, comentó: “Parte con rumbo incierto”.

Uno de los que se rieron con el bonmot fue un hombre cuya 
pinta me era familiar desde mucho tiempo atrás a través de una 
pródiga iconografía, pero mi respeto y mi timidez tan grandes me 
inhibían de acercarme a él y presentarme. Providencialmente, a los 
pocos minutos comenzó a llover y se produjo la más cobarde de 
las estampidas: ¡todo el mundo corrió a refugiarse bajo cubierta! 
Todos menos quien les cuenta, protegido por su gabardina y una 
boina vasca, y el hombre que les digo, impertérrito bajo su gorra de 
lobo de mar. 

¡Ay, Mutis!, pensé, ahora sí que no te me escapas. Me acerqué 
a él y le propiné la más que superflua pregunta: “¿No es usted 
Álvaro Mutis?” Cordialmente me contestó que sí. Le expliqué que 
era periodista español residente en Alemania y quisiera hacerle una 
entrevista.

Él a su vez me preguntó: “¿Y usted vive aquí, en Hamburgo?” 
“No, en Colonia, y usted es el segundo Álvaro colombiano que 
conozco, el otro es el doctor Castaño Castillo”. “¡Ay, carajo!”, exclamó, 
echando mano a su cartera, “el doctor es muy amigo mío, y cuando 
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supo que venía a Alemania, y que voy a recitar en Colonia, me dijo 
que al llegar allí no dejase de llamar a…”, desdobló un papelito y leyó 
un nombre: “Ricardo Bada”. “Soy yo”, le dije. 

Desde ese instante nos volvimos inseparables para todos los 
días de Hamburgo y para todos los que siguieron luego, a lo largo 
de muchos años, en Colonia, París, Fráncfort, Bad Ems, Madrid, 
Huelva... Y aparte del cariño que nos teníamos, Carmen y él, mi 
esposa y yo, hay algo que nunca les voy a poder pagar: que salvaran 
de la desesperación a nuestra hija Montserrat cuando la pobre 
capituló con armas y bagajes ante ese monstruo llamado Ciudad 
de México. 

*******

Y antes de seguir con las otras dos anécdotas vividas al pie de 
ese cañón llamado Mutis, ya es hora de que deje de hablar de él [o 
no, ¿quién sabe?] y les platique algo acerca de Maqroll.

Maqroll, ya lo sabemos, es un perdedor. ¿Pero por qué 
es Maqroll un perdedor? Si alguien lo investiga de una manera 
endogámica, adentrándose en su saga, la cosa resulta muy clara: 
todo lo que emprende Maqroll está condenado al fracaso. Todo... 
excepto esa saga que Mutis le dedica. El triunfo de Maqroll no 
acontece en su propia vida, cuyas peripecias han sido predestinadas 
al fracaso por el autor de la saga. El triunfo de Maqroll sucede fuera 
de esa su propia vida de ficción, es más: creo poder afirmar que si no 
fuera un fracasado, jamás hubiese obtenido esa victoria clamorosa 
con la que ha ganado, desde el primer momento, el corazón de sus 
lectores.

En mi sentir, Maqroll es un avatar (“reencarnación”, según 
lo define la Real Academia en su diccionario) de Cervantes. Con 
la diferencia de que es Cervantes quien escribe Don Quijote de la 
Mancha, mientras Maqroll se sirve de un amanuense de Coello para 
relatarnos su fracaso. Pero ambos triunfan en su empeño. Lean, o 
relean, la mejor biografía de Cervantes con que contamos hasta 
la fecha, la de Jean Canavaggio (sintomáticamente se trata de un 
extranjero), y vayan anotando las coincidencias con el curriculum 
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del Gaviero. Como diría un alemán: “¡Saludos de Plutarco!” Ya 
saben, aquél de las Vidas paralelas.

Maqroll tiene además mucho de Dalan, del holandés errante, 
aunque el Gaviero casi nunca navega en alta mar (excepto por 
aquello que nos cuenta Mutis, pocas veces o casi nunca el mismo 
Maqroll). Y también tiene mucho de Ashaverus, del judío errante, 
por supuesto que sí, sus trasiegos son más que nada de tierra 
firme. Y también tiene mucho de Lord Jim, aunque alimenta 
poco el sentimiento de la culpa, más bien el de su impotencia 
para lograr lo que se propone, una impotencia que pocas veces 
o casi nunca le resulta imputable. Pero ¿y qué me dicen ustedes 
de Arturo Cova, el protagonista de La vorágine (1924)?: “Antes 
que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón 
al azar y me lo ganó la Violencia”. De Arturo Cova sabemos, por la 
última frase de esa novela fundacional de la literatura colombiana 
contemporánea, que a él y a sus compañeros “¡los devoró la 
selva!” Maqroll, releído al alimón con Don Quijote de la Mancha 
y La vorágine, nos propone un enrevesado acertijo cuya ¿única? 
solución ¿quizás? tan sólo la conozca ¿Álvaro Mutis?

Pero con Álvaro Mutis se nos plantea el insoluble problema 
que también arroja la dicotomía entre la personalidad y la obra de 
García Lorca. ¿Cómo es posible que García Lorca, ese ser divertido, 
bromista, cachondo, lleno de un buen humor del que todos quienes 
lo conocieron se hacen lenguas, sea el autor de una obra más bien 
horripilante, en la que el humor no es que brille, es que deslumbra 
por su ausencia? Y ahora viene la retórica repetición de la pregunta: 
¿cómo puede ser posible que Álvaro Mutis, ese cronopio inefable, 
irrepetible, pletórico de vida y de una juventud que es en él más 
que nunca un divino tesoro, sea el creador de ese murrioso y 
atormentado Maqroll, a quien sólo cabe desearle que la próxima 
empresa le salga todavía peor, para ver cómo su mecenas de Coello 
lo saca del apuro? ¿No será que Mutis tiene un acuerdo secreto 
con una compañía de seguros, para que el pararrayos Maqroll lo 
preserve de toda catástrofe? Si es así, y así lo creo, cerremos este 
trecho con un convencidísimo “Amén”.
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*******

Y aquí y ahora, para rematar la faena, las prometidas dos anécdotas 
que lo reflejan de cuerpo entero, genio y figura, Mutis at his best.

En la Residencia de Estudiantes, en Madrid, la famosa, la 
de García Lorca, Dalí, Buñuel e tutti quanti, es un lujo “espiritual” 
alojarse (funciona casi como hotel, aunque tan sólo para artistas, 
intelectuales, científicos, de paso por los madriles; y además no 
aceptan a todo el mundo). Pero ocurre también que la pensión es 
completa, o sea, desayuno, almuerzo y cena... y la cocina no está 
[al menos entonces, cuando se sitúa mi anécdota] a la altura de 
la fama de la casa. 

Claro que cuando te alojas en ella, y a menos que te inviten, 
es un contradiós lo de ir a comer fuera, porque estás pagando 
pensión completa; pero al mismo tiempo es un contradiós tener 
que conformarse con la comida medianeja de su cocina cuando en 
Madrid, en casi cualquier tasca, se puede comer de chuparse los 
dedos, y en todo caso mejor que en la Residencia. 

El caso es que una vez, allá por 1990, llegamos mi esposa y 
yo a Madrid, con nuestro hijo, y nos enteramos de que Gonzalo 
Rojas y Álvaro Mutis estaban ahí, los dos además en la Residencia. 
Los llamé, y Gonzalo nos invitó a almorzar... en ella, muy contento 
además de que fuésemos con nuestro hijo, pues él e Hilda estaban 
con Catalina, su nieta, que es alemana y de la edad de nuestro 
Ricardo junior. Sabiendo de antemano que no íbamos a comer 
nada extraordinario, ¡¡¡y éso en Madrid!!! acudimos sobre todo 
por el placer de compartir unas horas con Carmen (la maravillosa 
mujer de Álvaro), Hilda (también extraordinaria) y los dos viejos 
divinos. Y en efecto, Catalina y nuestro junior congeniaron 
enseguida y platicaron todo el tiempo en alemán, y nosotros 
sufrimos con estoica resignación el almuerzo del día, que esa vez 
no fue mediano, sino menos que mediano.

Una vez terminado el segundo plato, casi sin consultarnos, 
nos pusimos de pie como para irnos a la cafetería a bajar el mal 
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condumio con un buen whisky, pero Gonzalo acertó a percibir 
algo que yo, ahora que soy abuelo, también percibiría (entonces 
no), y es que Catalina parecía esperar algo más. Y le preguntó 
solícito: “Catalina, preciosura, ¿quieres algo más?”, a lo que 
Catalina respondió: “Sí, abuelo, quiero helado”. Y la respuesta 
vino de Álvaro, con su voz inconfundible de narrador de Los 
intocables, que se oyó no sólo en todo el comedor, yo creo 
que hasta varias cuadras más allá, en el Paseo de la Castellana: 
“¿Helado? ¡El último que pidió helado aquí fue García Lorca y lo 
fusilaron! ¡Vámonos!” Y salimos del comedor en medio de un 
silencio que ensordecía.

*******

Algunos años más tarde llegué solo a París, de paso no sé 
adónde, me enteré de que los Mutis estaban ahí, y los llamé 
al Hotel Saintes Péres, donde siempre los alojaba la editorial 
francesa de Álvaro. Los agarré desayunando y me conminaron 
a acudir inmediatamente para acompañarlos a comprar ropa 
jean. La ropa jean era una de las preferidas de Álvaro, y había 
descubierto que en la rue de Rennes había, en los andenes, 
numerosos tenderetes donde se vendía aquella ropa. Así es que 
ni cortos ni perezosos tomamos el Métro hasta Montparnasse, y 
una vez en la calle encaminamos nuestros pasos a la de Rennes, 
que desciende derechita hasta el boulevard Saint Germain y el 
Sena. 

Fue una gozada asistir al espectáculo de Álvaro regateando 
con todos los vendedores –en su mayoría tunecinos, marroquíes, 
argelinos– y haciendo un uso descarado de su dominio del 
francés y de la sicología levantina. Carmen y yo nos quedábamos 
siempre aparte, un poco alejados del espectáculo, para gozarlo 
mejor, y yo me preguntaba cuántos rasgos de Maqroll habrá 
sacado su creador de esos enfrentamientos dialécticos con el 
mundo mediterráneo.

Alrededor del mediodía llegamos por fin, y sin haber 
comprado nada, a la esquina de la rue de Rennes con Saint 



147

Ricardo Bada

Germain, y Álvaro dijo: “Tengo hambre. ¿Dónde vamos a 
almorzar, Baden Powell?” Y como cuando Álvaro tenía hambre 
siempre era un caso de emergencia inmediata y urgente, miré 
a mi alrededor y elegí lo más cercano: “Vamos a Lipp”. Álvaro 
miró a Carmen y le preguntó: “¿Vamos a Lipp, Carmen?”, y 
Carmen dijo que sí, entramos en Lipp, a dos pasos de distancia 
de donde estábamos, y tuvimos suerte porque los franceses 
empiezan a sentir hambre más tarde que Álvaro, de manera que 
conseguimos una buena mesa en el piso bajo.

[Aquí vendría bien uno de aquellos intermedios líricos 
con que don Pío Baroja mechaba sus novelas: “¡La Lipp, la 
vieja Lipp, tan alsaciana y tan francesa, a la que los envidiosos 
llaman ‘sucursal de la Cámara de Diputados’! ¡La Lipp, la vieja 
Lipp, cuyas paredes guardan el sonido de las voces de Gide, St.-
Exupéry, Malraux, Camus, Sartre! ¡La Lipp, la vieja Lipp, la reina 
de la braserías parisinas, en el fondo de cuyos espejos se sigue 
retocando el pelo Juliette Greco!”]

Lo cierto es que almorzamos comm’il faut, y estábamos 
ya en la fase del trou normand (los franceses llaman “el agujero 
normando” a la copa de Calvados al concluir una buena comida), 
cuando Álvaro, sentado a mi lado y frente a su esposa, comenzó 
a desarrollar algo así como un discurso que, conforme avanzaba, 
me iba asombrando más y más, y no sólo a mí, también a su 
destinataria: “Carmen, yo soy un poeta que empezó joven 
y desde los primeros poemas recibí el elogio de Octavio Paz, 
conseguí bastante fama como lírico, y luego, al jubilarme, me 
dediqué a escribir novelas, y también conseguí bastante fama 
como narrador, y no sólo eso, me nombraron Comendador de la 
Orden del Águila Azteca, en México, y me concedieron la Orden 
al Mérito, de Francia, me otorgaron el Premio Nacional de Poesía 
de Colombia y el doctorado honoris causa por la Universidad del 
Valle, y he ganado los premios Xavier Villaurrutia y el Médicis 
Étranger, y el Nonino, y el Roger Caillois, y el Grinzane–Cavour, 
y ostento la Gran Cruz de la Orden de Boyacá y la Gran Cruz de 
la Orden de Alfonso X el Sabio”.
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Aquí hizo una pausa, tomó un sorbo de Calvados, y 
continuó: “Y este señor que está sentado a mi lado es un pinche 
periodista español que se gana la vida en una oscura emisora 
alemana que dizque transmite en español. Pero este señor, 
cuando le pregunto que dónde vamos a almorzar, de la manera 
más natural del mundo me responde ‘Vamos a Lipp’... ¡un lugar 
donde nunca me atreví a entrar por respeto a su historia y a 
la sagrada memoria de quienes han comido aquí!”. Ahora hizo 
otra pausa, más breve, sólo para que se entendiera a cabalidad 
la conclusión de su razonamiento, formulada en staccato: “Eso, 
Carmen, es Europa”.
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Carta enviada a Álvaro Mutis 

en abril  de 1994

Querido Álvaro, 

Acabo de terminar tu Tríptico de mar y tierra. No pude leerlo 
antes porque el ejemplar que primero traje a París con ese objeto 
fue sumariamente secuestrado de mi casa por nuestro querido 
amigo Luis Sepúlveda a quien sólo Dios sabe qué malentendida 
debilidad latinoamericana me impide negarle lo que pide.

Lo terminé, pues, en estos días, con la indefinible pizca 
de pesar que nos deja toda cosa buena que se acaba. Luego 
tomé con la punta de los dedos una metafórica hoja en blanco, 
la computadora no da para más, con el firme propósito de 
continuarlo transcribiéndote mis propias gavieras impresiones 
sobre lo leído. Me llamó especialmente la atención el espinoso 
asunto de las costumbres de los gatos en Turquía y, por ende, en 
algunas otras regiones de este anárquico mundo.

El comportamiento detectado en Estambul se vincula 
de alguna manera con algo presenciado por mí durante mis 
recientes vacaciones en Puerto Vallarta y me pregunto si no 
tendrá relación con el hecho de que se trate también de un 
puerto de mar. Ignoro si los gatos mexicanos hacen rondas por 
los confines de la ciudad vieja, igual que sus congéneres turcos, 
o si se reúnen en lugares cuya historia desconozco aunque no 
me extrañaría que, a falta de mitotes medievales, vigilaran por 
las noches la casa de John Huston o se congregaran llenos de 
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nostalgia en los mismísimos parajes donde Richard Burton le dio 
una que otra revolcada a la entonces revolcabilísima Elizabeth 
Taylor.

Mi hijo Bruno, a sus seis años de edad, es un enamorado 
de cuanto bicho en cuatro patas deambula sobre la faz de la 
tierra. Heredó, por fortuna, aunque no averiguo aún de quién, 
una particular predilección por los gatos y los perros, animales 
algo más admisibles en la paz hogareña que un tapir, un lobo o 
un armadillo, por ejemplo.

El hecho es que en esta ocasión se amistó con un felino 
famélico de pelambre gris a rayas amarillas que ya había 
entrevisto yo cazando ratones por los jardines que bordean la 
playa del lugar, y lo introdujo sin más preámbulos en la cocina 
de la casa para hacerle beber un poco de leche en una escudilla 
que mi mujer improvisó para el caso.

Este gato, al que conviene más llamar portuario y no 
porteño para mantenernos a prudente distancia de ciertas 
susceptibilidades sudamericanas capaces de encontrar alguna 
viciosa alegoría en esta crónica, empezó a maullar pidiendo más 
leche y más comida hasta que mi esposa y yo juzgamos que ya 
se le había dado suficiente y decidimos echarlo de la casa.

El felino se marchó de mala gana, a todas luces descontento 
de lo que debe haber considerado una imperdonable tacañería de 
los humanos, sólo que minutos más tarde se presentó otro, éste 
de un negro alquitrán y, a pesar de no haber sido invitado, exigió 
con minuciosos frotamientos, ronroneos y maullidos lastimeros 
el mismo trato que el gato precedente. Al irse vino otro, color 
miel, y luego, al partir el anterior, otro más, rojizo y manchado 
de oscuro. Así se fueron turnando, uno tras otro, alrededor de 
una media docena de gatos a cual más hambrientos y exigentes.

Hasta aquí el relato no tiene mayor trascendencia y todo 
parece reducirse a una suerte de chismografía gatuna, dirás tú, 
en la que el primero avisó al segundo y así sucesivamente hasta 
que entre todos lograron agotar nuestras existencias de leche 
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y carne molida. En un principio yo te habría concedido razón a 
pesar de que el episodio se repitió durante los días subsiguientes: 
los gatos visitándonos uno a uno, sin jamás presentarse dos al 
mismo tiempo. Este hecho, tan peculiar de por sí, debió abrirme 
los ojos a la singularidad del evento pero lo cierto es que nunca 
sospeché nada anormal. Ahora sé que un gato, aparte de lo que 
se dice de él, es lo que aparenta ser más lo que en realidad es, 
cosa que por añadidura nunca sabremos con certeza. Tienen la 
aptitud de despertar en los humanos una suerte de admiración 
y de desconfianza instintivas que sin duda nacen de su belleza y 
de su insumisión, pero también del supersticioso temor que nos 
inspira su facultad de penetrar con la vista ahí donde la oscuridad 
obstruye nuestra mirada ciega. Yo, te lo confieso, hasta antes 
de mi descubrimiento no los consideraba más que unos sedosos 
onanistas que cuando les viene en gana se nos restriegan en las 
piernas para acariciarse a sí mismos con una abusiva cachondez 
que, bien mirada, posee todos los agravantes legales de una 
violación diminuta.

El hecho es que una tarde, poco después de la puesta de 
sol, hora en que los gatos solían iniciar su interminable ronda de 
visitas al departamento, observé por casualidad introducirse a 
uno de ellos tras un macizo de flores y, casi al instante, vi salir 
a otro gato de distinto color. Me aproximé a registrar el seto y 
no pude hallar rastros del primero por más que exploré entre el 
follaje. Me dirás que de noche todos los gatos son pardos pero 
no, éste era el rojizo con manchas oscuras, imposible confundirlo 
con el gris de rayas amarillas que advertí deslizándose tras las 
buganvilias.

Esta constatación me llenó la cabeza de dudas. Recordé 
consternado la bien documentada connivencia entre gatos y 
magos. Una sospecha me cruzó entonces por la mente, una 
sospecha que, por lo descabellada, nunca participé a nadie. Si te 
la confío ahora es porque, estarás de acuerdo conmigo, después 
de tantas generaciones de servir como mascotas a nigromantes 
y hechiceros, es natural que hayan aprendido algunos trucos. 
No por nada el mero atisbo de un gato negro atravesado en el 
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camino hace estremecer al más pintado. Tampoco podemos 
olvidar que en una época los adoraron en Egipto y, en otra 
posterior, los inventariaron en París. Esta preocupación de los 
franceses por determinar su exacto número me proporcionó 
la clave del enigma: ¿cómo era que, a pesar de las constantes 
visitas vespertinas del clan misifuciano a nuestra casa, jamás los 
habíamos visto juntos?

Llegué a la conclusión de que estábamos siendo embaucados, 
literalmente engatusados, por un solo felino insaciable mostrándose 
a voluntad bajo diferentes aspectos. Por eso, cuando mi hijo insistió 
en adoptarlo, yo me opuse temiendo adquirir una voraz tribu de 
mutantes camuflándose bajo una sola apariencia, o viceversa, tú 
me entiendes. Sin embargo, Lorenza, mi esposa, se alió con su 
lloroso vástago y, a pesar de mis protestas y objeciones, decidieron 
llevárselo consigo.

Por suerte el gato pareció anticiparse a sus designios, no 
por afectuosos menos aviesos. Estoy convencido de que prefirió 
la soleada costa jalisciense a los duros fríos invernales de la glacial 
Europa, sobre todo si se puso a considerar la pertinaz lluvia a la 
intemperie en los tejados parisinos. El caso es que desapareció 
como por ensalmo, sin prevenir a nadie ni dejar indicación alguna 
sobre su posible paradero.

Lo que no se explican ni mi mujer ni mi hijo, a quienes jamás 
puse al tanto de mi descubrimiento, es que al irse ese gato ningún 
otro haya vuelto a poner pata en nuestro hogar a pesar de la mañosa 
escudilla desbordante de leche que colocaron como señuelo ante la 
puerta. A Bruno le decepcionó esa falta de fidelidad felina pero a 
fin de cuentas aprendió algo importante: el hombre propone y el 
gato dispone. Tendrá que conformarse con Gorki, el perrazo que 
ya poseemos en París.

Estas líneas tienen como objeto, ya lo ves, además de hacerte 
llegar mi más reciente novela, Banda de Moebius, la que espero esté 
a la altura de tu admiración por la antigua cultura musulmana de Al 
Andalus, notificarte que hay un gato en Puerto Vallarta decidido a 
vivir sus siete vidas de golpe, en forma simultánea, alternando sus 
pelambres de acuerdo a su humor y a sus necesidades, hasta el día 
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en que agotará por completo los disfraces con una muerte única. 
En eso no difiere de los escritores que conozco, capaces de llevar, 
a través de un abigarrado repertorio de personajes inventados, 
una existencia múltiple desde la precaria certidumbre de una 
sola vida. Aunque ninguno como tú para deslumbrarnos con la 
ilimitada variedad de posibilidades y aventuras que tan plural 
existencia puede ofrecer.

De vuelta en París, me ocurre a veces acariciar a mi perro 
mientras pienso con nostalgia en aquel enigmático felino mexicano. 
Cada quien tiene los animales que se merece, dirás tú abogando por 
tus preferencias, pero yo, a pesar de tus propios gatos, del mítico 
Teodoro W. Adorno de Cortázar y del Zorba de Sepúlveda, no estoy 
descontento de mi perro. El gato, si la memoria no me engaña, fue 
junto con la serpiente el único animal que no se dolió por la muerte 
de Buda.

Por favor da un beso a Carmen de mi parte y tú recibe un 
fuerte abrazo de tu amigo

Antonio Sarabia
París, abril de 1994
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Partir, decías*

Yves Prié

Para Álvaro Mutis

A la barca
que choca contra el puente
en un gesto de desobediencia
ofrece el recurso de una pértiga
y encuentra el gesto del barquero que
con su cuerpo rechaza la orilla

Lentamente 
como si tú temieras agitar
la superficie de esta agua opaca
alcanza el espacio exacto
entre dos orillas
donde se sostiene el invisible hilo 
que habrá de conducir tu viaje

Ninguna tierra en la noche
donde arrojar 
la cadena de un ancla

Remonta las esclusas
sin objeto ni esperanza
por el solo gusto
de un ciego navegar

*  Traducción del francés por Martha Canfield, de Partir, disais-tu, ed. Rougerie.
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Escucha la lluvia martillando
la superficie del agua
arrugando las hojas
como quien desgarra una página
Desvía los ojos de esa luz
ella no ilumina la noche
Tu mano vacilante se quemaría
Hay más certidumbre
en el movimiento de tus brazos
él te conduce
hacia una soledad necesaria

Estos instantes
no serán una brazada de hierba
que el viento dispersa
sino la llama secreta
donde los sueños obrarán 
el fuego que te lavará
el polvo de los días sin relieve

El viento hace gemir las pizarras
Ignora su lamento
El grito victorioso de un búho
transfigura la noche
un humo se retuerce
bajo el mordisco de la luna 

No te des vuelta
El pasado no es más
que un vestido desgarrado
pudriéndose en la sirga

El agua te conduce
pero eres tú
quien crea el flujo
Ríndete a la fatiga
al hombro herido
por exceso de esfuerzo
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Golpea la falca
con el mismo empuje

Hay un punto
donde el pasaje se estrecha
tú lanzarás tu canto
bajo la bóveda como un desafío
al silencio al sueño
de tus compañeros

Nadie va a escuchar
El fulgor de tu voz
se quedará como una esperanza
en un mundo muerto

Gaviero inútil
que nadie espera
tú volverás a encontrar en el silencio
la energía y la virtud
de los sueños felices

La noche será infinita
tu mirada escrutará
los flancos del canal
a la búsqueda de un puerto
que tus manos rechazarán

Tú no sabrás del cielo
más que la jauría de las nubes
consumiéndose en el viento

Tus manos como
racimos agitando el aire
empujarán la barca más allá

Tú consentirás la errancia
Nadie detendrá tu sueño
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Mutis, ante el umbral 
de lo místico

Margareth Mejía Génez
Jean Orejarena Torres

Al final de su trayectoria poética, Álvaro Mutis (1923-2013) hizo 
un llamado al silencio que, en lo decisivo, ya se encontraba muy 
presente en toda su obra literaria:

“Pienso a veces…”

Para Alejandro Rossi

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
Dejar a un lado las palabras,
las pobres palabras usadas
hasta sus últimas cuerdas,
vejadas una y otra vez
hasta haber perdido
el más leve signo
de su original intención
de nombrar las cosas, los seres,
los paisajes, los ríos
y las efímeras pasiones de los hombres
montados en sus corceles
que atavió la vanidad
antes de recibir la escueta,
la irrebatible lección de la tumba.
Siempre los mismos,
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gastando las palabras
hasta no poder, siquiera, orar con ellas,
ni exhibir sus deseos
en la parca extensión de sus sueños,
sus mendicantes sueños,
más propicios a la piedad y al olvido
que al vano estertor de la memoria.
Las palabras, en fin, cayendo
al pozo sin fondo
donde van a buscarlas
los infatuados tribunos
ávidos de un poder
hecho sombra y desventura.
Inmerso en el silencio,
sumergido en sus aguas tranquilas
de acequia que detiene su curso
y se entrega al inmóvil
sosiego de las lianas,
al imperceptible palpitar de las raíces;
en el silencio, ya lo dijo Rimbaud,
ha de morar el poema,
el único posible ya,
labrado en los abismos
en donde todo lo nombrado
perdió hace mucho tiempo
la menor ocasión de subsistir,
de instaurar su estéril mentira
tejida en la rala trama de las palabras
que giran sin sosiego en el vacío
donde van a perderse
las necias tareas de los hombres.
Pienso a veces que ha llegado la hora de callar,
pero el silencio sería entonces
un premio desmedido,
una gracia inefable
que no creo haber ganado todavía1.

1   Versión publicada en Letras libres, el 30 de abril de 1995.
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Un detalle que a veces no ha sido muy tenido en cuenta en 
torno a este poema es el carácter llamativo de la dedicatoria: 
“Para Alejandro Rossi”. En el contexto literario, a Alejandro Rossi 
(1932-2009) se le considera un escritor de culto que provino de 
la filosofía analítica. El mismo Mutis se quejaba en una entrevista 
con el autor de que éste fuera tan poco conocido, incluso en su 
mismo contexto. Pero ya, aquí, habría una pregunta: ¿De qué 
forma el poema “Pienso a veces…” es una dedicatoria a Rossi? 
Salvando el hecho de que, precisamente, la dedicatoria es una 
comunicación entre una persona y otra, cabe preguntarse a cuál 
de las facetas de Rossi iría dedicado el poema. ¿Al Rossi escritor, 
o al Rossi filósofo? Es apenas natural pensar que entre ambos se 
dio una gran admiración a partir de sus textos literarios. Mutis 
alabó La fábula de las regiones de Rossi, y Rossi, por su parte, 
escribió una generosa nota de felicitación acerca del Premio 
Cervantes a Mutis. Aunque Mutis y Rossi pertenecieron a un 
contexto literario común –ambos nacieron fuera de México 
pero vivieron durante años en el país azteca–, quisiéramos 
señalar una perfecta congruencia que el poema tiene con la 
faceta filosófica de Rossi.

Podría parecer arbitrario, a primera vista, dedicar un poema 
sobre el silencio, a un filósofo analítico, centrado en el lenguaje. 
En efecto, la carrera filosófica de Rossi estuvo marcada por el 
interés en torno a la naturaleza del lenguaje. De este interés, 
por ejemplo, proviene su obra Lenguaje y significado (1968), y 
no es nada extraño que la fundación y dirección de la Revista 
Hispanoamericana Crítica  –una de las más importantes en el 
contexto filosófico analítico– provenga del mismo hecho. Ahora 
bien, ¿podría considerarse como una boutade la dedicatoria de un 
poema en torno al silencio a un filósofo dedicado al lenguaje y la 
expresión? ¿Podría pensarse que hay aquí una especie de broma 
interna en torno a la insensibilidad de los filósofos analíticos 
hacia a la poesía? Aunque ya ha sido bastante retratada la 
profunda insensibilidad de los filósofos analíticos hacia la poesía 
y el arte en general, creemos que, más allá del lugar común, 
el asunto podría encuadrarse desde otra perspectiva: desde la 
perspectiva de la filosofía de Ludwig Wittgenstein.
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Es conocida la influencia de Wittgenstein en la filosofía 
de Rossi. En especial, las Investigaciones filosóficas, y su teoría 
de los juegos de lenguaje, fueron un aliciente especial que 
direccionó su propio pensamiento. Pero es en la opera prima 
de Wittgenstein, el Tractatus logico-philosophicus, en el que 
puede verse una especial riqueza con la intención mutisiana. 
Cabría señalar, no solo la perfecta congruencia del poema 
con el enunciado final de Tractatus –“De lo que no se puede 
hablar hay que callar” (Wovon man nicht sprechen kann, darüber 
muss man schweigen)–, sino que, además, podría advertirse el 
peculiar parecido de la experiencia wittgensteiniana en torno 
a la gestación de este singular pensamiento con la del propio 
Maqroll el Gaviero, el personaje central de las novelas de Álvaro 
Mutis. Explicamos estas dos similitudes:

1) Aunque la intención original del Tractatus fue 
malentendida, principalmente por el Círculo de Viena, el 
propósito original de la opera prima wittgensteiniana consistía 
en hacer una crítica (una delimitación) entre lo decible y lo 
mostrable, en aras de hacer una justa apreciación de aquello que 
para Wittgenstein resultaba determinante: lo místico, aquello 
que tiene que ver con el sentido de la vida, y que incluía a la 
ética, la estética y la religión. En una carta enviada a Ludwig 
von Ficker, editor de Der Brenner –y que además, le serviría de 
puente con el poeta Georg Trakl, justo antes de su suicidio, en 
el intento fallido de donar una parte de la fortuna heredada de 
su padre–, Wittgenstein declaraba el propósito de la obra: “En 
realidad no ha de serle extraño, pues la finalidad del libro es 
ética. Una vez quise poner en el prefacio unas palabras que ya 
no figuran en él, las cuales, sin embargo, se las escribo a usted 
ahora porque pueden darle una clave: quería escribir que mi 
libro constaba de dos partes: la que está escrita, y de todo lo 
que no he escrito. Y precisamente esa segunda parte es la más 
importante. Pues la ética queda delimitada desde dentro, como 
si dijéramos, por mi libro; y estoy convencido de que, en rigor, 
SÓLO puede delimitarse de este modo”2. La invitación al silencio 

2   Publicada en Monk, Ray: Ludwig Wittgenstein: El deber de un genio. Barcelona: Anagrama, 
2002, pp. 176-177.
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del ya mencionado enunciado final de la obra de Wittgenstein 
reserva un lugar de valiosa importancia a aquello que, en 
definitiva, se constituye en la materia real que le da sentido a la 
vida humana. 

2) La idea de la insensibilidad de la filosofía analítica ante 
la poesía y el arte no aplica en el caso de Wittgenstein… y no 
es el único caso. Podría decirse, fácilmente, que si en la historia 
de la filosofía reciente existiera un filósofo que, de alguna forma, 
se aleje del canon del académico apegado al formalismo de sus 
argumentos, ese, sin duda, sería Wittgenstein. Es posible, por 
ejemplo, plantear un cierto paralelismo entre el Wittgenstein 
que redactaba el Tractatus y la figura literaria central de la obra 
de Álvaro Mutis: Maqroll el Gaviero. En efecto, las experiencias 
que el Gaviero narra en su diario, en La nieve del almirante, tienen 
una sorprendente cercanía espiritual con los Geheime Tagebücher 
que Wittgenstein redactó entre 1914 y 1918. El Maqroll que 
se enfrenta a las aguas del Río Xurandó pareciera vivir una vida 
paralela, anímica y estéticamente, a la que el joven Wittgenstein, 
embarcado en el Goplana, vivió en la Primera Guerra Mundial, al 
servicio del ejército, en el Río Vístula. El influjo del informe sobre 
el asesinato del duque de Orleans, a manos de Juan sin Miedo, 
parece ser similar a la lectura que Wittgenstein realizó de la Breve 
presentación del Evangelio de Tolstoi; ambas, como en la “La visita 
del Gaviero”, o en el final del Tractatus, condujeron a lo mismo: al 
silencio.

Vistas así las cosas, es posible imaginar que, entre la ya conocida 
poética de Mutis en torno al silencio y el conocimiento minucioso 
de Rossi acerca de Wittgenstein, se haya dado, posiblemente de 
forma indirecta, una comunión en torno al valor del silencio. La 
dedicatoria del poema “Pienso a veces…” es un testimonio de la 
laboriosidad del poeta al rebuscar con las palabras una seña de lo 
indecible. Muy temprano, Octavio Paz supo ver en Álvaro Mutis 
esta tensión propia de su poesía: “Necesidad de decirlo todo y 
conciencia de que nada se dice”3.

3   Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”, en: Mutis, Álvaro. Poesía. Bogotá: Procultura, 
1985, p. 226 [Colección: Nueva Biblioteca de Cultura].
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La primera impresión fue de piedra negra sobre cielo gris, y 
desde entonces se acabaron los colores. Era la ciudad de Mé-
xico en 1971, en 1972, y así sería siempre. Es una lástima por-
que las ardillas relucen sus extraños colores en Chapultepec, y 
el chile esplende rojo contra los tacos de lengua y ojos. Pero 
para mí ya no habría otros colores, además de esa sensación de 
salir corriendo, de escapar, de ver el azul del mar y olvidarse 
de estas montañas de erotismo volcánico. Mi hotel era el Mon-
tecarlo, en la calle Uruguay, sitio de encuentro con el espíritu 
de D. H. Lawrence y sus mañanas en México. El hotel hervía de 
escritores jóvenes como yo, de pintores alucinados por el yagé 
y las pirámides, de beatniks atolondrados entre el mezcal y la 
marihuana, de ángeles subterráneos empantanados de sexo y 
poesía. 

Una de esas mañanas, en la librería de Cristal, me en-
cuentro con la noticia, en La Gaceta del FCE, que el poeta Ál-
varo Mutis y su esposa, junto con los esposos García Márquez, 
acababan de regresar de un viaje por la Grecia Magna. Uno de 
mis sueños de viajero era poder acercarme un día a este poeta 
y decirle que desde el día que descubrí en la librería Bonar de 
Cali sus “Elementos del desastre”, allá por 1961, sus poemas 
habían estado ligados a mi hacer con las palabras como si fue-
ran su alimento terrestre. Pero ahora lo veía imposible. ¿Cómo 
saltar ese foso que se abría entre el poeta que es noticia por 
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haber estado en el Egeo, y yo que a duras penas hacía legible 
mi nombre en la ficha del hotel?

Y así seguí rodando por esas viejas y olorosas calles del 
D.F. hasta que un día una poeta mexicana, un tanto mayor que 
yo y más sabia, me preguntó en la calle Tacuba si iba a visitar al 
poeta Mutis, como hacían todos los colombianos que pasaban 
por México. Le dije que no, y le expliqué mis razones. Se sonrió 
y me dijo, “Si algún día lo conoces sabrás entonces que lo que 
ahora piensas es una tontería”. Era una de esas mujeres que 
ven más allá de la camisa. Pero decidí esperar y continuó el re-
bullicio de la poesía callejera, de la “pancita exquisita” a las dos 
de la mañana, de los carros de basura tratando de poner orden 
al amanecer. Sin embargo ella insistió y una noche en el café 
me dejó un papel con el teléfono del poeta. “Estará contento 
de conocerte”, dijo enigmáticamente.

Bien sabemos que todo ser, todo hecho en el suceder de 
nuestras vidas nos modifica, cambia, y transforma en uno los 
múltiples hilos que nos conducen a ese todo final que es nada. 
Es el camino, nos decimos, sin reparar en sus meandros. Pero 
hay un momento, un ser, que hace tangible ese cambio, que le 
pone alas a nuestro vuelo, que construye pies a nuestro andar. 
Era esto lo que se me venía encima cuando marqué ese telé-
fono y una voz femenina dijo “Twentieth Century Fox, a la or-
den”. Instantes después fue la voz cálida del poeta que precisó 
mis balbuceos: “Véngase pasado mañana, a las 11, y aquí nos 
vemos, poeta”.

Una hermosa secretaria, una oficina elegante, varios em-
pleados entre papeles, y una puerta cerrada. “El señor Mutis 
dice que lo espere un momento, está en una reunión telefónica 
con Los Ángeles”. Diez minutos después, la misma secretaria 
con un café en la mano, y el señor Mutis ya no tarda. Luego de 
media hora, y finalizar los fragmentos de “Los cuentos de Gen-
ji”, que acababa de publicar la revista Plural, en traducción de 
Kasuya Sakai, decidí irme. La secretaria me miró horrorizada: 
“No, no me puede hacer eso. El señor Mutis me mata si lo dejo 
ir. ¿Quiere otro café?”. 
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Era una secretaria muy hermosa, recuerdo, y sólo por 
verla valía la pena esperar. Pero pronto se acercó de nuevo: “El 
señor Mutis dice que pase”.

Era una oficina elegante, de amplios espacios, con cua-
dros en las paredes de las gestas napoleónicas. Un escritorio 
grande y detrás un ser alto, radiante en su generosa sonrisa, 
sentado de lado con los pies hacia su derecha. Me senté en una 
cómoda silla de cuero y se me entró el silencio, para decirlo 
como Rulfo. Entonces se hizo presente eso que tiene que ver 
con la consternación. No había nada en mi cabeza, excepto 
esas recriminaciones de “qué estoy haciendo aquí, qué digo, 
me gusta mucho su poesía, definitivamente soy un imbécil”. El 
poeta me miraba fijamente, sin bajar la sonrisa pero también 
sin decir palabra. Nos mirábamos y yo desaparecía en el asien-
to. No sé si a esos huecos en la tierra se los llama minutos o se-
gundos, pero allí estaban. Había que saltar el foso y yo estaba 
paralizado. Recogió los pies, se puso una mano sobre el men-
tón, me miró profundamente, y de pronto, golpeó con fuerza 
el escritorio y dijo con su voz fuerte y entrañable que será la 
de siempre: “Carajo, poeta, lo mismo me pasó a mí cuando co-
nocí al poeta Pablo Antonio Cuadra. Yo sé lo que está pensan-
do, qué estoy haciendo aquí, qué digo, mejor me voy que se 
me hizo tarde. Ah, qué bueno es eso. ¿Desde cuándo anda por 
México?” Se rio con gusto cuando le conté por qué no lo había 
buscado antes, y me habló de Grecia, de Creta, del Egeo. Y fue 
en ese momento que comenzó todo.

Debo seguir con mis símiles de castillos medievales, por-
que al saltar el foso México se abrió en dos para mí: en uno 
presidía la presencia de Álvaro, en el otro se multiplicaban to-
dos los días esos poetas andariegos que desde toda América 
convergían en esa ciudad, así como los poetas y artistas resi-
dentes. Y eran en verdad dos polos casi opuestos en ese en-
tonces: muchos de mis amigos, poetas jóvenes, veían en Mutis 
al reaccionario, al señor burgués, ya que seguían las recetas de 
una nivelación con acento cubano, atornillados a una ideolo-
gía autoritaria, rígida, carcelaria, y por el otro el poeta Mutis, 
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quien conocía de la vida lo más alto y lo más bajo, radiaba li-
bertad. No era necesario para mí tomar partido, lo importante 
era vivir, estar fuera de los convencionalismos políticos, gozar 
de la imaginación, de la poesía, sin temor a los espantos de la 
izquierda o la derecha. 

Desde ese día comencé a frecuentar a Álvaro una o dos 
veces por semana. Charlábamos extensamente en su oficina, o 
esperaba pacientemente que él terminara su trabajo luego del 
mediodía para ir a buscar en su carro a su hija Francine al cole-
gio, o para caminar por las calles de México visitando librerías, 
Zaplana, Gandhi, El Sótano, persiguiendo ediciones de litera-
tura japonesa, china. En esos diálogos, en ese transitar por la 
atestada ciudad, empecé a darme cuenta de que la poesía de 
Álvaro era la transubstanciación de una verdad sembrada en su 
persona, de que todas sus palabras estaban marcadas con su 
ser de todos los días. La espontaneidad de su risa era el reflejo 
más claro de su transparencia vital, la cual se emparentaba con 
ese “corazón al desnudo” que nos viene de Baudelaire.   

Hay muchas versiones de cómo fue detenido Álvaro por 
la Interpol en la ciudad de México, en 1959. Una de éstas me 
la contó el mismo Álvaro mientras caminábamos por el centro 
de la ciudad, cerca de la calle García Lorca. Muy teatralmente 
Álvaro me indicó pararme en la esquina de una de esas calles, y 
él vino luego por detrás y me tocó suavemente en el hombro: 
“¿Es usted el señor Álvaro Mutis?”, me preguntó con voz suave. 
“Así fue, mi querido poeta, ya al sólo tocarme la espalda, sin 
la pregunta siquiera, yo sabía que eran ellos, que mi vida tenía 
que enfrentar lo que había pasado antes”. Mucho hablamos de 
Lecumberri, la cárcel donde pasaría quince meses en un viaje al 
fin de la noche, para decirlo recordando a Céline. 

Por esos días yo publiqué en el suplemento literario del 
diario El Nacional, que dirigía el poeta español Juan Rejano, una 
breve antología de la poesía nadaísta. Álvaro la leyó y me dijo, 
con cierto asombro e interés, “Esta poesía es muy buena, yo 
tenía una impresión muy negativa del nadaísmo”. Le pregunté 
por qué y me contestó que García Márquez le había hablado 
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mal de Gonzalo Arango y de los nadaístas, y que cuando és-
tos le dieron a él, Mutis,  el premio “Cassius Clay” de poesía lo 
consideró como algo negativo. Le dejé algunos libros de los na-
daístas y al devolvérmelos luego me dijo que le gustaba mucho 
todo lo que había leído, y mencionó especialmente a Jaime Ja-
ramillo Escobar. Nuestras charlas iban de Cernuda a mis viajes 
por el Pacífico colombiano, de las calles de Chicago a los libros 
de Mark Twain, que yo leía con entusiasmo. Compartíamos el 
mismo amor por Cendrars, Max Jacob, Supervielle, Gangotena, 
César Moro. Poco hablábamos de literatura latinoamericana, 
de política, menos de Octavio Paz, algo de Neruda, alguna que 
otra anécdota de García Márquez. Mucho añoraba los días de 
Bogotá, sus amigos, la presencia de León de Greiff. Pero como 
algunos de los que hemos vivido en el exilio por bastante tiem-
po, sentía mucho dolor por esa forma de olvido en que nos 
sumen nuestros compatriotas, por la falta de solidaridad que 
viene de ellos. Esto cambiaría para él luego de los años, pero en 
aquel entonces todavía estaba presente.

Un día me llevó a conocer a Jomí García Ascot, el poeta 
español. Fue un momento para nunca olvidar. De pronto yo 
estaba allí, con un buen vaso de escocés en la mano, y la in-
mensa amabilidad de este poeta y su esposa. Si algo vencía mi 
timidez, era que en ningún momento sentía que estaba fuera 
de lugar. Era como si también hubiera existido un sitio para mí 
desde siempre entre ellos. Y he allí algo que venía con la pre-
sencia de Álvaro, con su inmensa y perenne juventud que nos 
hace compartir su amistad como si fuéramos compañeros de 
viaje. Recuerdo que el poeta García Ascot se puso feliz al saber 
que el jazz para mí tenía su punto más alto en Charlie Parker. 
Así él lo pensaba también. “Bird” todavía sigue en mis oídos 
como aquella noche.

La generosidad de Álvaro con mi obra literaria es algo 
que me ha abrumado siempre. Desde que leyó mis poemas de 
“El poeta de vidrio”, mis cuentos de “El demonio y su mano” 
trató de hacerlos publicar en México. Lastimosamente la edi-
torial de Monterrey que iba a publicar mis poemas tuvo pro-
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blemas y no lo hizo, y Joaquín Mortiz, no quiso publicar mis 
cuentos porque no era seguro de que me quedara en México 
para su difusión. Yo siempre estaba con la maleta en la puerta. 
Sin embargo, Álvaro pronto llevó uno de mis cuentos, “Cables”, 
a Bogotá y consiguió que Ernesto Volkening lo publicara en la 
Revista Eco. Abría así Álvaro para mí una puerta en el mundo 
literario colombiano. Años más tarde ofreció prologar mi libro 
de poemas, que se publicaría en Caracas en 1979. En mi hacer 
y vivir literario su ángel tutelar siempre me ha acompañado.

A pesar de sus ofrecimientos de que me quedara en Mé-
xico, que también venían de Jomí García Ascot y de otros ami-
gos poetas mexicanos, decidí un día volver al trópico. No me 
podía ver viviendo en esa planicie sobre lagunas y calzadas. 
También me desalentaban sus palabras cuando me decía que 
nunca comprendería a los mexicanos, era más fácil entenderse 
con los chinos. Para él, que habláramos español era el principal 
obstáculo. 

Y entonces fue Caracas el lugar de nuestros encuentros. 
Álvaro pasaba frecuentemente por esta ciudad, en un trajinar 
continuo por América Latina que le permitía ver amigos que-
ridos, pero que también lo deprimía dado que tenía que arre-
glárselas, como gerente de ventas de su compañía, con perso-
najes no muchas veces encantadores, y a veces hacer antesalas 
y entrevistar a seres siniestros, como el general Noriega de 
Panamá, quien controlaba las cadenas de televisión de su país. 
Sin embargo, lograba escribir mucho en los aeropuertos, y eso 
lo animaba.

A Álvaro se lo podrá tildar de monárquico, lo cual él acep-
ta encantado, de reaccionario, lo es también, de conservador, 
por supuesto, de católico, podría ser, pero de lo que nadie lo 
puede acusar es de no haber querido siempre a sus amigos, de 
no haber hecho por ellos todo lo posible e imposible. El ir a la 
cárcel es prueba fehaciente de su ser generoso, fraternal. Así, 
en Caracas conseguía ver a viejos amigos, hacer amistad con 
poetas que admiraba. Yo lo acompañaba feliz a estos encuen-
tros y reencuentros.
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Juan Sánchez Peláez era uno de ellos. Siempre reían ima-
ginando que si se hubieran puesto de acuerdo, dado que el pri-
mer libro de Juan se titulaba Elena y los elementos, deberían ha-
ber publicado un sólo libro titulado “Elena y los elementos del 
desastre”. Ambos eran precisos en el análisis crítico de la obra 
del otro, en su mutua admiración. Juan señalaba el poder de la 
palabra en Mutis, su capacidad para hacernos ver casi desde 
lo cotidiano, lo circunstancial, los pasos profundos de ser, de 
vivir. “Nadie más cercano a esto que somos todos los días”, re-
petía. Álvaro encontraba en Juan la fuerza que le permitía dar-
se todo entero en el poema: “Cada vez que leemos su poesía 
vemos que lo ha dejado todo allí,  nada resta en la persona que 
es nuestro amigo. Juan es su poesía, de allí su misterio”.

A pesar de sus diferencias ideológicas, Álvaro tenía gran 
afecto y amistad con Marta Traba, quien por ese entonces de 
mediados de los setenta vivía en Caracas, junto con su esposo 
el crítico Ángel Rama. Eran encuentros de muchas reminiscen-
cias de los días en Bogotá, especialmente, de los amigos com-
partidos. Mi trabajo en la Galería de Arte Nacional me permitía 
ver de vez en cuando a Marta, y siempre hablábamos de Álva-
ro. A ella se le iluminaban los ojos al recordarlo. No así a Ángel 
Rama, con quien tuve algunos tropiezos al hablar de la obra 
de Mutis. Rama no alcanzaba a sumergirse tan profundamente 
como para poder ver los alcances de sus poemas, de sus obras 
en prosa. Un día, en Maracaibo, tuve una discusión bastante 
fuerte con Rama sobre esto. Tiempo perdido. Creo que a este 
crítico lo obstaculizaban dos cosas en su lectura de Mutis: una 
era la nebulosidad que crean las ideologías cuando de ver más 
allá de sus límites se trata; la otra su insensibilidad en la escri-
tura. Nadie que escriba tan mal como Rama puede tener los 
sentidos abiertos lo suficiente para poder captar a un poeta 
como Mutis. Tal vez esto último esté cargado de cierta rabia, 
pero lo creo verdadero.

Debo confesar que gracias a Álvaro, a una de sus escalas 
en Caracas, sucedieron las cosas que vendrían a cambiar ra-
dicalmente mi vida, a poner mis pies en lo profundo del mar 
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Egeo. Pero esta es una historia larga, que merece todo un capí-
tulo aparte, y que ya narraré a su debido tiempo.

Pasados los años mi vida desembocó en los Estados Uni-
dos. Ya no fueron tan fáciles nuestros encuentros. En 1987 lo-
gré invitar a Álvaro a Cincinnati. Fueron tres días memorables 
los que compartimos, mi esposa Constantina, mi hijo Alfonso 
y yo, con él. 

Por ese entonces yo había escrito un trabajo largo sobre 
la literatura y el arte en Colombia, y esto señalaba: “Mutis es el 
reaccionario que al voltear la cabeza ante el devenir no cae en 
el éxtasis de lo religioso, como Solyenitzin. Tal vez como Que-
vedo, escéptico, sabe que en el futuro no hay sino descompo-
sición y polvo. Y por eso su paisaje es amargo aunque no triste 
ni monótono: una fuerza natural lo hace estallar en las luces 
de una gloriosa derrota. Mutis no propone nada, no protesta, 
no alienta el cambio. Y si hoy lo vemos como un renovador 
de la poesía colombiana, como una de las más altas voces de 
América, es por esa calidad intrínseca al arte que no respeta las 
buenas intenciones de progreso sino la verdad de la palabra.” 

Y de allí fue México el sitio de los esporádicos encuen-
tros, su hermosa casa en la calle Hidalgo, junto a la sonrisa de 
Carmen, a sus cuadros bizantinos, a la vegetación del trópico 
siempre presente. Recuerdo que al despedirnos la última vez 
me recordó ese sitio del cual yo le había hablado, el archipiéla-
go Fourni, frente a la isla de Ikaría, sitio de piratas berberiscos 
en la antigüedad, de refugiados huyendo de la espada feroz del 
otomano, de viajeros exilados. “Ese es nuestro sitio”, me repi-
tió, “y allí tenemos que ir, no podemos faltar a ese encuentro”.
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A Álvaro Mutis,
a quien este poema pertenece.

Nunca estuvo aquí. Así dicen casi todas las crónicas. Empecina-
do pregunté por él a los Caballeros de la Orden de San Juan en 
la Posada de España, primera en la Odós Ippóton. Buena razón 
me dieron aunque todavía se preguntaban en sus diversas len-
guas los por qués de su nombre. Fui pues hasta el Hospital y abrí 
una puerta que daba al largo corredor de enfermos del segundo 
piso. Allí, los cuartos giraban alrededor del patio a la manera de 
un caravansary. No lo reconocí entre los soldados y caballeros que 
se retorcían o languidecían preñados por las heridas de la guerra 
o las pestes. Al fondo, en un bello patio protegido por almendros, 
y reservado, según me habían dicho, para los peregrinos alucina-
dos por el sol, lo vi sentado en un escaño de madera. Reía salvaje 
y atronadoramente mirando con furia en dirección a los infieles. 
Pronto sintió mi presencia y volteó para mirarme. En sus ojos ha-
bía un mar extraño y distante. Se incorporó y dijo: “No era aquí”, 
y desapareció, devorado por los elementos.
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Toda vida es un viaje, por eso el viaje es la metáfora central 
de la literatura. En los tiempos en que poesía y narración no 
habían separado sus caminos, la figura del viajero se convir-
tió en el primer referente de la literatura de Occidente: Ulises. 
A su estirpe viajera pertenecen Eneas y Jasón, Don Quijote y 
Simbad, Lord Jim y Sal Paradise. También Maqroll el Gaviero. 
Como Ulises, Maqroll nace de la poesía para contar la historia 
de sus empresas y tribulaciones. Cuando lo encontramos en la 
primera de las novelas de Mutis que lo tiene por protagonista, 
sentimos ya el peso del fardo de su pasado doblándole la espal-
da. No es un personaje nuevo, la misma estructura de la novela 
nos lo revela, llena de referencias, de guiños a pasadas andan-
zas, de sobreentendidos. El autor conoce de antiguo al Gaviero 
y el lector se siente ante un relato heredado, lo que explica la 
inmediata dimensión legendaria ganada por el personaje ya en 
su primer paso por la narrativa. Maqroll es el héroe cantado 
por el Mutis poeta y bajo esa lírica luz se torna leyenda en su 
prosa, pues si la poesía es el territorio de la experiencia donde 
se forjan los héroes, la narrativa es el cofre donde se guarda 
memoria de ellos.

Pero si Maqroll y Ulises comparten orígenes poéticos, sus 
andanzas y caracteres más que divergentes se hacen muchas 
veces contrapuestos. Maqroll versus Ulises. Allí donde el hé-
roe de Homero se muestra artero, astuto y despiadado, dis-
puesto a todo con tal de alcanzar sus objetivos, el Gaviero de 
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Mutis ofrece su ensimismamiento, sus reflexiones fatalistas, su 
sensibilidad extrema y una ambición desganada que nace de 
la conciencia de que, a la postre, todos sus esfuerzos han de 
ser vanos. Ulises es un héroe del triunfo, Maqroll lo es de la 
derrota. No en vano esta palabra, derrota, designa por igual la 
suerte del vencido y la del marino. 

Al rumbo de un barco se le llama derrota porque de algu-
na manera rompe (deriva del verbo latino rumpo) los límites 
de ese metro cuadrado de existencia que cada ser humano ha-
bita. El viaje los trasgrede, abre camino, como la quilla rompe 
las aguas. Y a un revés militar se le llama derrota (deriva del 
francés dérout, que a su vez viene también del latino rumpo) 
porque implica la ruptura, la desbandada de los vencidos, que 
pierden así su ruta. Con una sola palabra, como un mensaje 
cifrado, la lengua castellana nos avisa de que si toda vida traza 
la derrota de un viaje, el final de este viaje se sella siempre con 
la pérdida. Hay pues mucha más sabiduría en el escéptico Ma-
qroll que en su antepasado Ulises, tan tenaz y convencido de 
que la llegada a Ítaca es el final del viaje.

Ítaca es la isla legendaria por antonomasia de los tiempos 
clásicos, la isla del posible retorno, el lugar donde se restablece 
el orden perdido. Frente a ella, la isla de Utopía, avistada por 
el héroe marino de Thomas More, Raphael Hythloday –otro 
perteneciente a la estirpe literaria de los viajeros−, se alza 
como la isla de los tiempos modernos, la isla de la ida, de la 
búsqueda, del establecimiento de un orden nuevo. El Gaviero 
de Mutis navega entre ambas islas o quizás fuera mejor decir 
que se pierde entre ellas. 

El Gaviero quiere regresar a su hogar, como el héroe 
homérico, pero es un héroe moderno, bien a su pesar, 
consciente de que nadie regresa al mismo lugar del que partió 
porque el tiempo del viaje todo lo trastoca, lo borra, como hace 
desaparecer La Nieve del Almirante, la tienda de Flor Estévez 
convertida en tendejón ruinoso cuando al fin Maqroll retorna 
a ella, o lo transforma, pintando en el paisaje, los rostros 
y los afectos rasgos nuevos en los que no siempre se puede 
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reconocer. El hogar de Maqroll es la tierra alta de cafetales de 
la cordillera, el mismo territorio del que proviene Mutis y al 
que dice deber su inspiración y afecto. Pero uno sospecha, con 
tantas idas y venidas de ese otro yo posible de Mutis que es su 
Gaviero, que por más veces que el escritor haya regresado a 
su tierra natal, algo se ha perdido definitivamente en ella, algo 
que lleva buscando desde hace más de cuarenta años en sus 
novelas. Quizá porque la isla metafórica a la que Mutis, como 
Maqroll, quiere regresar, no es un lugar físico sino un lugar en el 
tiempo perdido del Medioevo, un lugar del pasado; y el pasado 
es, precisamente, el único reino que, una vez atravesado, no 
permite el retorno. La suya, la de Mutis cuando se declara 
monárquico y legitimista y añora los tiempos de la Monarquía 
Española en América, la de Maqroll cuando especula con la 
suerte de Europa si no hubiera movido al Duque de Borgoña 
un ánimo asesino, es la isla de la ucronía, una isla inalcanzable. 

Una voz en sueños le murmura a Maqroll: “Más lejos, 
quizás”.  Pero él sabe que su búsqueda es sin esperanza; que la 
costa ucrónica que procura en su derrota es la línea misma del 
horizonte y, como éste, se aleja a medida que nos acercamos; 
que al final le aguarda una tumba como aquella de las ruinas de 
la antigua fortaleza de los cruzados del Crac de los Caballeros, 
cerca de Trípoli libanés, en la que se lee con postrera certeza: 
“No era aquí”.

Y, sin embargo, Maqroll el Gaviero viaja. A los puertos del 
Norte. A las islas de Creta o de Madeira. Establece sus propias 
reglas de vida y a ellas se atañe con dolorosa fidelidad. A la 
felicidad efímera del cuerpo de la mujer. A la enemistad con 
los hombres que juzgan, legalizan y gobiernan. Al consuelo 
de saber que si lo vivido es irrecuperable, es sin embargo su 
viento el que nos impulsa hacia nuevas búsquedas.

Que Mutis eligiera para un marino oceánica la remontada 
de un río selvático, en su primera novela sobre el Gaviero, marca 
simbólicamente ese imposible retorno contracorriente del 
tiempo. Es el río de Jorge Manrique y es también el de Conrad. 
El río como prueba y como desatino. También como fatalidad. 
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Muchas veces me he dicho que, en el fondo, tuve suerte de 
no haber leído todavía ese libro del ciclo narrativo de Maqroll 
cuando escribí mi primera novela, Carta del fin del mundo, en 
la que los atribulados hombres que Colón dejó en el Fuerte de 
la Navidad remontan también un río selvático en busca de una 
felicidad tan imposible como cruel. Si lo hubiera leído, quizá no 
me hubiera atrevido a cometer la temeridad de adentrarme en 
esa geografía simbólica que Mutis describe tan magistralmente. 

Había conocido a Álvaro Mutis en la antigua villa corsaria 
francesa de Saint-Malo, yo era entonces un joven periodista, no sé 
si muy feliz pero sí razonablemente indocumentado, y sólo había 
leído algunos de sus libros de poesía; y aunque compartí con él 
unas horas de charla, tengo hoy la sensación de haber perdido 
una oportunidad, de haber dejado pasar a mi lado la ocasión de 
recibir un mensaje que tal vez me hubiera ahorrado meandros y 
manglares en el río de la escritura, un buen consejo de marino. Sé 
que no mantuve con él una verdadera conversación porque sólo 
guardo un vago recuerdo de lo que hablamos, aunque sí recuerdo 
nítidamente el tono cordial de la charla y de algunas bromas 
sobre la monarquía, entre un monárquico añorante e irónico y un 
republicano convencido como yo, que me hicieron simpatizar de 
inmediato con él. Supongo que me faltaban años y me sobraban 
expectativas y pretensiones. Dos formas de sordera. Supongo 
también que este texto que ahora escribo intenta, quizás 
vanamente, reparar aquel desencuentro. En todo caso, después 
de volver a seguir la derrota de Mutis y su Gaviero para poder 
escribirlo, yo también me resisto a desistir −como hace el propio 
Maqroll, como sospecho que siempre ha hecho Mutis− y a dar 
por canceladas las esperanzas bajo el peso abrumador de su fatal 
discurso. 

Otro de sus personajes, el Capitán del lanchón que 
remonta el imaginario río Xurandó, tras asistir a Maqroll durante 
la enfermedad que está a punto de llevarlo a la muerte le dice: 
“Cuando uno se encuentra con alguien que ha vivido lo que usted 
ha vivido y que ha pasado por las pruebas que han hecho de usted 
el que es ahora, el ser su testigo y compañero es algo tanto o más 



179

José Manuel Fajardo

importante que si esas cosas le hubieran sucedido a uno”. De igual 
modo, uno gana experiencia de vida al leer las tribulaciones de 
Maqroll porque al hacerlo se transforma en testigo y compañero 
de sus viajes, sin que importe que estos sean imaginarios y él 
mismo un personaje de ficción. Al fin de cuentas, ¿no lo somos 
todos de alguna manera, no somos acaso criaturas creadas por 
el relato que nos contamos a nosotros mismos sobre nuestra 
identidad? Basta la lejanía del tiempo para ver cómo las biografías 
se tiñen de sombras, abandonan esa certidumbre de los vivos para 
adentrarse en el territorio de las quimeras. Si no, ¿cómo explicar 
que algunas de las figuras claves de nuestra cultura sean tan 
misteriosas como personajes literarios y que aún hoy se debata 
de dónde era Colón, si Shakespeare escribió sus obras e incluso 
si realmente existió, si Cervantes era de origen judeoconverso…? 
Leyendo a Mutis y escribiendo mis propios libros he comprendido 
que la tierra prometida, la isla que procuramos, es en realidad 
la nave que nos lleva, y que es nuestra derrota viajera hacia la 
derrota final la que nos define y, en tanto estamos viviendo, nos 
hace inmortales. Pobre consuelo, quizás: una simple nave de 
carne, huesos y sueños, siempre a merced de las inclemencias, 
irremediablemente destinada al naufragio. Pero es desde su cofa 
imaginaria que, como gavieros, atisbamos el mundo y pugnamos 
por trazar un rumbo. Mientras nos lleven los vientos.
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A los veinticuatro años, en 1947, ya escribía con una libertad que 
no tenía en nuestra lengua ni siquiera Pablo Neruda. Su mundo, 
en ese entonces, es ya posterior al de Aurelio Arturo. Tiene su 
misma magia, su fascinación, su misterio, su voz recorre cavernas 
de secretos, pero no es el ámbito encantado de un niño perdido 
entre milagros sino una selva lujuriosa después de la caída; es como 
si el mundo moral y sensorial de las tentaciones de San Antonio 
pudiera recorrerse en tren o en hidroplano. Mutis visita su alma 
con la curiosidad de Humboldt por las selvas equinocciales; su 
carne y su imaginación redescubren América y la ven en el último 
instante de su esplendor: antes de que la modernidad muerda la 
selva, antes de que el veneno corra por los ríos, antes de que en la 
piel del jaguar se borre la escritura del dios. Pocos autores saben 
ofrecernos una realidad a la vez tan arbitraria y tan verosímil; aquí 
y allá descubrimos en ese muchacho a Borges un día después y 
a García Márquez un día antes. Álvaro Mutis es alarmantemente 
contemporáneo, ocupa su lugar en la historia sin anacronismo 
alguno: no es Rivera ni Mastronardi ni López Velarde, ya la segunda 
mitad del siglo XX le pertenece, es posible que sea el único poeta 
del “boom latinoamericano”, y hasta ahora, a comienzos del siglo 
XXI, ningún poeta en castellano ha llegado más lejos. Pero ya 
a los veinticuatro años Mutis es nuestro Rimbaud, el verano lo 
sorprendió a las orillas de una ardiente adolescencia, de él puede 
decirse que nunca dejó de ser joven, y que después se burló de 
los jóvenes siendo más desafiante y más paradójico que ellos. 
Cuando les decía a los afiebrados de materialismo histórico que el 
último hecho que le interesaba era la caída de Bizancio, lo hacía 
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sólo por mostrarles que él sí conocía la Historia; y su afición por 
la monarquía y otras especies fósiles era apenas, como en Eliot, 
un gesto de desdén por la edad de los plásticos, una última ironía 
aristocrática en los funerales de la civilización. En sus noventa 
años Mutis todavía es el más joven de nuestros poetas, y estoy 
seguro de que, de verdad, apenas estamos a punto de leerlo. Un 
mundo fragante y desconocido, la poesía del futuro, nos espera 
en sus páginas.



183

Encuentro en el 
monasterio

Julio Martínez Mesanza

a Álvaro Mutis

Cuando alargó la mano, por sus trazas,
pensé que se trataba de un leproso.

Al principio no vi su gran anillo
y no supe advertir, indiferente,

que algo solemne su ademán tenía.
Levantó el rostro, y vi que estaba ciego,

que le habían cegado, mejor dicho,
pues sus ojos tenían cicatrices.

Me estremecí. Sabía ya quién era.
Vino a mi mente un resplandor violento,

la púrpura y el oro en Hagia Sofia.
Besé sus manos y abracé a mi César.
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LOS TRABAJOS DE ÁLVARO 
MUTIS*

Jorge Bustamante García

Álvaro Mutis (Bogotá, 1923) vivió de los dos a los nueve años 
de edad en Bélgica, donde su padre Santiago Mutis Dávila era 
ministro consejero de la embajada colombiana en Bruselas. 
Al morir su padre, a la temprana edad de treinta y tres años, 
regresa con su madre y su hermano para establecerse en la 
finca que su abuelo materno, vendedor de café, sembrador 
de caña e improvisado buscador de oro, había comprado en 
el Tolima, en la intersección de los ríos Cocora y Coello. En 
ese paraje de la tierra caliente, entre el trópico y el páramo, 
en medio de intermitentes lluvias, extensos cafetales, hojas 
de plátano, socavones de una mina abandonada en los que 
juega con su hermano Leopoldo y el zinc de los tejados en la 
finca, transcurre su niñez y su temprana adolescencia, hecho 
que sería de vital importancia para toda su obra, desde sus 
primeros poemas y relatos hasta su novela Amirbar (1990), 
parte de la saga narrativa de Maqroll el Gaviero. Entre las 
imágenes infantiles de Europa y Coello, y en medio de ellas el 
mar, se fue conformando todo su imaginario creativo. Podría 
afirmarse que toda la obra de Mutis no es más que una apuesta 
por salvar esos momentos de natural y auténtica alegría de su 
infancia, a partir de la espesura de desesperanza adquirida con 
el paso irremediable de los años.

*   Texto publicado el 25 de agosto de 2013 en La Jornada semanal.
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Ya en la tardía adolescencia Mutis llegó a Bogotá para 
continuar el bachillerato en el Colegio Mayor del Rosario, y por estar 
ocupado jugando billar o leyendo todo tipo de libros y escuchando 
al maestro Eduardo Carranza hablar de poesía, según ha dicho 
innumerables veces, no le quedó tiempo para estudiar y terminar 
el colegio. Se casó muy temprano, a los dieciocho años, y se dedicó 
desde entonces, con buena estrella, a diversos oficios: locutor 
y actor de radio, gerente de emisora, director de propaganda 
de una compañía de seguros, jefe de relaciones públicas de una 
modesta empresa de aviación y de la Esso en Colombia, narrador 
en castellano de la serie para televisión Los intocables y luego, 
por casi veintitrés años, gerente de ventas para América Latina 
de la Twentieth Century Fox y la Columbia Pictures, oficios que 
en la perspectiva de hoy estarían, aparentemente, en un espíritu 
contrario al de su poesía. No se puede publicitar nada, ni vender 
algo, si no se es, o se aparenta ser, un optimista obstinado. Pero el 
poeta de Los elementos del desastre y Los trabajos perdidos no podía 
ser más que un pesimista lúcido, adicto a la desesperanza ante la 
implacable realidad de nuestra condición humana. Esos misterios 
entre la personalidad y la poesía parecen un cuento sin fin.

La obra poética de Álvaro Mutis se encuentra concentrada 
en Summa de Maqroll el Gaviero, con ediciones en distintos años, 
tanto en España como en Colombia y México. En esa Summa están 
todos sus libros, así como sus últimos poemas no reunidos en libro: 
sus primeros poemas escritos entre 1947 y 1952, Los elementos 
del desastre (1953), Reseña de los hospitales de ultramar (1959), 
Los trabajos perdidos (1965), Caravansary (1981), Los Emisarios 
(1984), Diez lieder (1985), Crónica regia (1985), Un homenaje y 
siete nocturnos (1986) y varios poemas dispersos de los últimos 
veinte años. Aunque en sus poemas ya se enunciaba una vena 
prosística, su obra narrativa se fue gestando lentamente, bajo el 
espíritu de una propia e irrenunciable dinámica, y fue sólo con 
La nieve del almirante (1986) y las otras novelas de la saga de 
Maqroll el Gaviero que cristalizó definitivamente, cuando su autor 
ya sobrepasaba los sesenta y tres años de edad. Se podría afirmar, 
aunque suene a disparate, que sus relatos y novelas (La muerte del 
estratega, La mansión de Araucaíma, El último rostro, Ilona llega con 
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la lluvia, Un bel morir, Abdul Bashur, soñador de navíos, La última 
escala del Tramp Steamer, Amirbar, Tríptico de mar y tierra y la ya 
mencionada La nieve del almirante) son una prolongación natural 
de su poesía, de aquella poesía de sus primeros escritos, pero sobre 
todo de Los elementos del desastre y Los trabajos perdidos, donde ya 
bullían los fantasmas, los paisajes, las celebraciones y el espíritu de 
Sísifo que campea por toda su obra. La poesía y la prosa de Mutis 
son de una sorprendente unidad, tejida a través de los años con 
insólita y renovada insistencia.

Los trabajos perdidos fue el tercer libro de poesía de Mutis 
y apareció publicado por la editorial Era de México en 1965. 
Hernando Téllez, al comentar el libro en El Tiempo en marzo 
de 1965, afirmaba que “el encantamiento de sus poemas, su 
seducción, provienen de su propia gracia, de su propio signo, de 
su propia belleza. Nada es allí gratuito, adventicio o engañoso”.

Desde sus propios inicios, desde Los elementos del desastre 
y hasta Un homenaje y siete nocturnos, pero especialmente 
en Los trabajos perdidos, no hay, en efecto, nada arbitrario 
ni veleidoso en su poesía, sino que se percibe una profunda 
y casi secreta unidad que será casi una constante en toda su 
obra: su visión sobre la banalidad irreparable del mundo, sobre 
la vanidad de las empresas humanas, el absurdo de nuestros 
esfuerzos y la loca prisa que conduce a ninguna parte, en la 
que extraviamos nuestras vidas. Y esta suficiente y afortunada 
clarividencia impide que un abuso de lucidez destruya la gracia 
de su poesía y de sus dones.

No hay peor flagelo para la obra de un poeta que incurrir, 
en su crítica, a clichés que fosilizan y matan. La poesía es un 
territorio libre, un estado del espíritu con infinitas puertas 
abiertas hacia la luz y las sombras. ¿Sobre qué tratan los poemas 
de Los trabajos perdidos? Para un lector de hoy no parece arduo 
contestar a esta pregunta: tratan, ni más ni menos, sobre la 
desesperanza, el exilio, el fracaso, el amor, la derrota, la vida 
y la muerte. Es decir, sobre todo aquello que nos incumbe a 
todos, que ha sido tratado por innumerables poetas cada uno 
desde su singular visión y que aún guarda profundos enigmas, 
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todo visto ‒en el caso de Mutis‒ a través de las visiones y 
olores de la infancia. Lo primero que despierta la lectura de 
Los trabajos perdidos es un cierto asombro por las cosas de la 
vida, siempre acompañadas por la presencia permanente de 
la muerte, una cierta intuición de que las cosas son bellas y 
disfrutables precisamente porque no pueden eludir su destino 
último, el de la muerte al fin y al cabo benefactora que te acoge 
“con todos tus sueños intactos”. Si en “Amén”, el primer poema 
del libro, la muerte no es un espanto, sino una presencia que 
incita a abrir los ojos para iniciarse en la “constante brisa del 
otro mundo”, en Un bel morir... es una añoranza de toda una 
vida que resuena en la transparente y cruda sensación de que 
“todo irá disolviéndose en el olvido”. Se canta y se vive y se 
hacen las cosas bien y se disfrutan, sin otra esperanza que la 
del olvido. Este sabio pesimismo, fruto de una telúrica y cruda 
mirada acerca de nuestra huidiza y misteriosa condición, es 
el que campea con vigor, desenfado y recóndito goce, por los 
poemas de este libro. Los trabajos perdidos son una especie de 
música inútil, infructuosa, que suena con armonía delirante y 
ecos inesperados, y que trae la lluvia desde el corazón perdido 
de la memoria, en medio de un mundo en donde existe la 
nublada certeza de que ya nadie escucha a nadie. Tanto en su 
poesía como en su prosa y sus novelas, Mutis regresa obsesiva y 
constantemente a un lenguaje inicial del que nunca ha logrado 
evadirse y que explica desde el principio sus certezas y sus 
dudas respecto al mundo que afronta. Gaviero, al fin, revela lo 
oculto para otros, vislumbra lo que está más allá del horizonte, 
y en ese territorio de nadie ‒a la intemperie‒ intuye la derrota 
a la que se enfrenta el hombre, porque todas sus iniciativas, 
hasta las más ambiciosas y temporalmente seguras, se verán 
tarde o temprano sometidas al olvido: al olvido ontológico y 
último, a la memoria apabullada por la escala implacable del 
tiempo geológico.

En otros poemas, como “Nocturno”, lo que realmente 
acontece es la presencia viva de un paisaje, pero no cualquiera, 
sino un paisaje de infancia cuyo instante es consagrado, con 
toda su gracia y milagros, por la acción reveladora de la palabra. 
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En “Nocturno”, uno de los poemas más celebrados de Mutis, la 
“eficacia” poética reside en su inquebrantable pureza, en una 
inmediatez y una verdad que casi nos lacera, hasta tal punto 
que nos parece escuchar –todavía y para siempre‒ cómo cae la 
lluvia sobre los cafetales y sobre el zinc de los tejados. Como 
bien anotó Fernando Charry Lara, “la experiencia poética es 
la revelación de nuestras más concretas raíces olvidadas”, y 
precisamente esa experiencia que impactó la niñez de Mutis, 
con sus paisajes, sus olores y sus sonidos, es lo que constituye 
la revelación palpitante de esas “raíces” remotas plasmadas en 
algunos de estos poemas.

Por otra parte, uno de los textos que más se aproxima a una 
estética del deterioro y la derrota es, sin duda, “Cada poema”, 
donde resalta la convicción abierta de que toda construcción 
poética, de que toda búsqueda de la palabra sólo enuncia –al fin y 
al cabo‒ la experiencia de muerte, y conduce sin remedio al hastío, 
la ceniza y la agonía. Cada poema es el dolor diario del poeta al 
enfrentarse al desgarramiento del mundo, sin ninguna certeza de 
que mengüe el azar en que se siente inmerso, ni el sentimiento 
de pérdida que lo acecha. En cada poema se avanza un trecho 
hacia la muerte, porque cada poema es “un lento naufragio del 
deseo,/ un crujir de los mástiles y jarcias/ que sostienen el peso 
de la vida”. Así, en estos poemas percibirá el lector un entrañable 
y profundo sentimiento de que a pesar de que en el mundo actual 
campea el imperio de lo novedoso y de lo efímero, no existe en 
realidad nada nuevo, porque todo “torna a su sitio usado y pobre” 
y porque desde Jorge Manrique y Shakespeare y mucho antes, 
desde los griegos, sabemos que todo este torrente que subyace 
los ríos de la vida, desemboca permanentemente en ese mar de 
regreso y huida que es la muerte. Pero también estos poemas 
son reflexiones o, mejor, percepciones sobre el tiempo, sobre el 
tiempo endecasílabo que en “Sonata” se convierte en lobo, en 
óxido, en alga, en lengua, en aire, y que nos sirve para nutrirnos, 
para “llegar hasta el fin de cada día”. Ese tiempo que en “Canción 
del este” cava en cada uno de los seres “su arduo trabajo/ de días 
y semanas,/ de años sin nombre ni recuerdo.”
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Los trabajos perdidos trata también sobre el exilio, pero no 
sobre cualquier exilio, sino el del desarraigo más radical, el del 
exilio interior. Ese estado del espíritu en que no existe ningún 
arraigo, ningún asidero. Ese no saber dónde ir, porque no importa 
a dónde vayas, en dónde estés, siempre te encontrarás extrañado 
en medio de los otros ante las imposibilidades implacables de 
una verdadera comunicación. Mejor lo ha expresado el autor en 
una conversación con Jacobo Sefami, de la Universidad de Nueva 
York: “Pero, en realidad, es la convicción de que estamos exiliados 
donde estemos; donde vivamos, somos unos eternos exiliados.” 
Quizás sólo la creatividad y el arte puedan, de alguna manera, 
contrarrestar la incertidumbre de la huida, la fractura del exilio 
sin final. Quizás sólo la creatividad y el arte sean, a fin de cuentas, 
la mejor manera de estar, de ser en el mundo y sentirse de alguna 
forma en casa.

El crítico Ernesto Volkening señaló que si le fuera dado hacer 
el encomio de la poesía de Álvaro Mutis, diría que en ella late el 
corazón del mundo. Habría que agregar que el ritmo de ese latido 
está condicionado por la presencia permanente del tiempo, un 
tiempo sin tiempo, porque la verdadera poesía no tiene tiempo, 
es atemporal, como lo intuía Osip Mandelstam, pertenece a todos 
los tiempos, permanece: la Ilíada, la Divina comedia, la poesía de 
John Donne, Quevedo, son los mejores ejemplos. Si hay que leer 
a Mutis, una forma será leerlo desde esta perspectiva. Hay que 
leerlo para dudar de todo y no creer sino en la lectura de los libros 
prodigiosos que prolongan la vida. Sólo esos libros nos pueden 
alimentar eficazmente en medio de los destrozos de un mundo 
que corre con prisa y sin remedio hacia su propia perdición. Sólo 
el poema, la palabra, la lengua, nos colocan en el centro mismo 
de nosotros mismos, nosotros que vivimos en medio de las cosas 
para mirarlas y pensarlas con atención: ahí se encuentra la poesía. 
La poesía de Mutis es, en fin, la de alguien que mira y camina 
desde el misterio, que es como la sombra luz que ilumina la noche 
larga en medio de la estepa sin término.
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Álvaro Mutis

Martha Canfield

1
Acto de lectura

Cada palabra tiene su arista secreta 				  
y su perfume. 
Entre renglones voy
guiándome el sentido
que brota respirando.
Alerta y erizada
entre una línea y otra
del párrafo completo
o de la estrofa entera de tu poema
voy.
Vertiginosas cúspides 
donde el cielo que flota y que me arrastra 
se derrama.
Tu mensaje lo entiendo mas lo aparto.
Y en un sitio de luz
como una recta muda y perfumada
encuentro la palabra detrás de tus palabras.
Me enciendo y me abandono.
Te toco y no te siento.
Te siento y no distingo
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tu contorno verbal y verosímil.
Siento la espada de tu letra oscura. 
Y el espacio intangible del encuentro
se revela en mi carne:
herida penetrada
en ti regocijada
y en una transformada
en el sitio de ti que tu discurso me regala.

2
El despertar humano

Cuando el silencio entrelazado
de la fuerza solar
y de la fuerza lunar
dentro del vientre rocoso de la noche
empieza a desatarse
dividiendo el uno por sus unos
y el perfume que embriaga de la noche
se disuelve y se posa
en las formas carnales y visibles
gentiles a la vista
más dulces y más frágiles
porque otra vez completas e incompletas
entonces
el aro verde azul
la cima de la curva apenas perceptible
del escondido disco
del sol al horizonte
empieza a distinguirse
y lentamente a subir
despacio despegándose
de la imagen nocturna
donde todo era uno
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indistinta madeja
ovillo pleno
huevo dichoso de la noche
silencio más voces sin palabras
futuro del verbo
y pasado del acto de conciencia
feliz realización del regreso al principio
de otro modo inalcanzable
madurando
de a poco y sin embargo
a ojos vistas creciendo
cumpliéndose en dorado
y redondo durazno
de la nueva mañana
alta ofrenda de luz entre las luces
ante las cuales 
privada y redimida
pequeño corazón colmado agradeciendo
yo me inclino.
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Álvaro Mutis o 
la desesperanza 

optimista*

François Maspero

Una tranquila casa en el barrio de San Jerónimo, al sur de D.F., 
más allá del parque de Chapultepec y apartada de las inmensas 
avenidas de la ciudad más contaminada del mundo. En el gran 
patio ajardinado el viento agita las hojas del banano. Cruzarás la 
cocina donde Carmen, la esposa de Álvaro Mutis, está guisando 
en el gran horno platos de aromas suaves y picantes. Álvaro Mutis 
te tenderá un vaso de whisky o de tequila antes de llevarte al 
estudio donde trabaja. Entrarás evitando los gatos silenciosos, 
centinelas de estos lugares.

Sobre el escritorio, el aparato mágico: una prosaica Smith 
Corona de donde salieron Maqroll el Gaviero, Abdul Bashur, 
Flor Estévez y esos miles de personajes, ilustres conquistadores 
u oscuras prostitutas, que llevan cincuenta años habitando sus 
poemas y novelas. Cerca de la máquina de escribir, una estatuilla 
representa al capitán Cuttle, personaje de Dickens por el que 
su dueño tiene especial cariño. Del techo cuelga un pequeño 
recipiente arábigo-andaluz de un verde translúcido debido a la 
pátina de los siglos. Una mesa grande repleta de libros: enciclopedia 
sobre Tramp-Steamers, antología de Ana Ajmátova, diarios de 
Julien Green, Mémoires intérieurs de François Mauriac, todo Céline, 
una biografía de François Joseph… Detrás de la mesa, una pared 
*   Traducción de Michèle Lefort. “Álvaro Mutis ou le désespoir optimiste” fue publicado en Trans-
versales n°1, Ed. Folle Avoine, Bédée, 1999, pp. 81-85.

Como citar
Maspero, F. (2020). Álvaro Mutis o la desesperanza optimista. En: Orejarena Torres, J. (ed. 
académico). Maqroll y el imperio de la literatura: ensayos sobre la vida y obra de Álvaro Mutis. 
Volumen I. (pp. 195-200). Colombia; México: Editorial Universidad Santiago de Cali; Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla. DOI: https://doi.org/10.35985/9789585522282.19



196

Álvaro Mutis o la desesperanza optimista

enteramente cubierta de biografías de monarcas, de memorias 
de ilustres personajes, y en la que destaca una completísima 
colección de temas bizantinos. En otra pared, los viejos amigos 
poetas: Antonio Machado, que desborda su estante, Apollinaire 
en edición original, Valery Larbaud, Residencia en la tierra de 
Neruda, la obra del surrealista argentino Enrique Molina. Sin 
que haga falta curiosear mucho, uno dará sin duda con los 
libros fetiches del escritor, que son también los que Maqroll, 
su héroe favorito, su doble, conserva celosamente en su petate 
de marinero: las Memorias de ultratumba, las Memorias del 
Cardenal de Retz, las del Príncipe de Ligne, sin olvidar las obras 
completas de Balzac y de Simenon, ni las Fioretti de Francisco 
de Asís, ni Juan de la Cruz y los grandes del Siglo de Oro.

Luego irás descubriendo las fotos de familia. Esa familia, 
más fiel que aquella a la que uno está vinculado por naturaleza, 
y que un hombre va constituyéndose con el paso de los años: 
retratos del último zar y de la zarina, de Felipe II y de su hija 
Catalina Micaela, Proust en su lecho de muerte, Borges ciego 
en las ruinas de Teotihuacán, Joyce sentado en la hierba, con un 
parche en el ojo, Conrad, Baudelaire, Valery Larbaud, Céline. Y 
el amigo de siempre, Gabo, Gabriel García Márquez, en una 
foto que se remonta a los tiempos en que era reportero para 
El Espectador.

También unas fotos del mismo autor, a la manera de los 
grandes viajeros: montado en un camello en El Cairo, en una 
calle de Estambul, con unos amigos en Bogotá o en París. Del 
salón vecino nos llegan las notas de una cumbia de un lejano 
pueblo colombiano saliendo de un disco de vinilo.

Charlaremos así hasta muy entrada la noche de travesías 
en cargueros oxidados, de puertos al otro extremo del mundo, 
de la calidad comparada de los whiskys claros y de los ambarinos, 
de la superioridad del waterzoï de Gante sobre el de Amberes, 
de la profunda filosofía de los gatos que velan el Bósforo desde 
Bizancio, del esplendor inmutable de Santiago de Compostela, 
de la grandeza de los imperios desaparecidos – ya sea el de 
Teodora o el de Carlos V. Te hablará de “la enorme estupidez 
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del progreso” que valió a la humanidad Auschwitz e Hiroshima. 
Te citará la réplica de Bonaparte quien, al tomar posesión de 
los salones del Luxemburgo el primer día del consulado, le 
contestó a Lannes que le decía “¡Qué triste es esto…!”: “Sí, 
como el poder”.

Y he aquí que, en medio de una historia contada con el 
ingenio de un novelista picaresco español, este hombre, cuyos 
propósitos parecían significar que está de vuelta de todo, 
prorrumpirá en una sonora carcajada infantil y soltará su habitual 
exclamación: “¡Ay, qué maravilla!”. 

Mejor confesarlo: nunca he estado en la casa de Álvaro 
Mutis1… Pero me han hablado tanto de ella y he leído tantas 
cosas sobre ella que se ha vuelto para mí uno de esos lugares 
familiares que acaban visitando la memoria con más insistencia 
que si la hubiéramos conocido de verdad. Es para mí como 
otros lugares, reales o imaginarios, que pueblan sus relatos: la 
mansión de Araucaíma en el corazón de la tierra caliente de 
la cordillera colombiana donde se enlazan el paraíso perdido 
de la niñez y la búsqueda interminable de la edad madura de 
Maqroll; o el cuarto de la calle Shidah Kardessi, en Estambul, 
situado justo “encima de la tienda del oculista”, desde donde 
se oye “el golpe de las olas contra las piedras de la fortaleza”, 
este mismo cuarto, como escribe en Los elementos del desastre, 
donde lo están esperando y adonde nunca irá; los astilleros 
en ruinas del puerto de Pollensa, en Mallorca, donde, al cabo 
de tantas aventuras, vino a parar Maqroll albergando allí su 
lúcido desengaño…. Es un hombre robusto fornido, de espesa 
cabellera blanca echada hacia atrás, con voz fuerte, dispuesto 
a afrontar los elementos –con tal de no olvidar su gorra de 
marinero bretón–. Tiene algo de su antepasado –y se complace 
en sacarlo del olvido– el sabio José Celestino Mutis quien llevó 
a cabo una legendaria expedición botánica en el virreinato de 
la Nueva Granada. Mucha soberbia, una pizca de canalla, algo 
medio hidalgo y medio trotamundos. Un apetito goloso por la 

1   Esta descripción está inspirada principalmente en el libro Souvenirs et autres fantasmes,  En-
tretiens avec Álvaro Mutis, publicado en 1999 por la editorial Folle Avoine, traducción del libro de 
Eduardo García Aguilar: Celebraciones y otros fantasmas. Tercer Mundo Editores, Bogotá, 1993.
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vida que estalla en cada gesto, en cada palabra. Y esa cualidad 
magnífica de dar a cada uno de sus amigos la impresión de que 
es su mejor amigo. Le gusta el contacto físico con sus lectores 
–sus fans que constituyen un auténtico “club Mutis”–, que 
suelen, todos y siempre, hacerle la misma pregunta: “Maqroll 
el Gaviero, ¿es usted?”. Maqroll el Gaviero es el doble de Álvaro 
Mutis de la misma manera que la sombra puede ser el doble de 
la luz.

El escritor trabajó en extraños oficios para quien es poeta: 
representante de compañías petroleras, luego de grandes 
firmas de Hollywood, y entre otros muchos empleos, prestó 
su voz para el doblaje de Los Intocables. En cuanto a Maqroll, 
aparece ya en los primerísimos poemas, sin ser nombrado en 
un principio, como narrador de improbables aventuras, por 
ejemplo ese “Viaje” con fecha de 1948 donde se le ve conducir 
un tren de vagones de color amarillo canario que suele salir 
una vez al año y lleva durante varios meses a sus viajeros desde 
las altas mesetas heladas a la tierra caliente, atravesando los 
cafetales y los bosques de eucaliptos. “Improbable”… palabra 
que vuelve con frecuencia bajo la pluma de Álvaro Mutis. Así 
quedan designados el curso entero de su vida y su irresistible 
desorden. El orden existe sólo en los dos extremos: en el 
recuerdo de la niñez perdida y en la aceptación de la muerte que 
lo hace todo “irremediablemente” (otra palabra recurrente) 
ilusorio. Maqroll va navegando de una a otra, perdiéndose 
en el mar, en las marismas, en los esteros, en los tugurios de 
los puertos, en el fondo de las minas que lo envuelven como 
un útero, y sacando de allí algunas razones para sobrevivir 
en espera del último encuentro: “Cada poema un pájaro que 
huye / del sitio señalado por la plaga…/ Cada poema un paso 
hacia la muerte…/ Cada poema un estruendo de lienzos que 
derrumban / sobre el rugir helado de las aguas…/ Cada poema 
esparce sobre el mundo / el agrio cereal de la agonía”. 

Los niños suelen inventarse unos compañeros imaginarios 
para conversar y jugar con ellos: Borges contó que los suyos 
se llamaban Quilos y Molino. Normalmente esos personajes 
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desaparecen con “la edad del juicio”. Afortunadamente para sus 
lectores, Álvaro Mutis nunca alcanzó la edad del juicio. Aunque, 
por cierto, el compañero de sus sueños es eminentemente 
razonable, por su filosofía de la existencia, una humilde 
sumisión a los fallos de un destino siempre imprevisible, de la 
que extrae un soberano orgullo. De un poema a otro, durante 
cuarenta años, luego, a partir de los años 80, de una novela 
a otra (cada novela parte de unas imágenes de los poemas 
con el fin de enlazarlas con el hilo de un relato), Maqroll se ha 
hecho tan real que, según su autor, acabó escapándosele: por 
eso quizás, recientemente, para hacerle entrar en vereda, hizo 
que apareciera en primer plano el personaje de Abdul Bashur, 
“el soñador de navíos” –alter ego de Maqroll como Maqroll lo 
es de Álvaro Mutis–, el cual se entretiene tramando “malas 
jugadas” y extraños tráficos –sean de tapices o armas– con 
una típica astucia oriental que suele irse a pique debido a su 
corazón harto generoso. 

Y para despistarnos definitivamente, he aquí que Álvaro 
Mutis se dejó crecer un bigote que le da un aire ligeramente 
levantino hasta tal punto que algunos de sus amigos se 
apresuraron en llamarlo Abdul.

A veces le digo a Álvaro Mutis que a fuerza de desesperar 
del mundo y de soñar con una belleza, con un orden maravilloso 
e ideal, da prueba por eso mismo, en medio del pesimismo 
más negro, de una forma singular de optimismo, ya que a 
pesar de todo se empeña en creer, en un tiempo y un espacio 
desconocidos de los hombres pero esperados por todos, en la 
existencia de esa belleza y de ese orden. Como Maqroll “nutrido 
de la savia de su desgracia”, como todos los grandes vencidos 
a los que celebra, Álvaro Mutis ha aprendido a no desperdiciar 
nada de los más diminutos goces del diario vivir.

En su relato de la muerte de Pouchkine, evoca la última 
visión del poeta en su lecho de agonía: la piel tersa y limpia de 
la amada que le recuerda la fuente de su niñez y su tierra natal, 
“su tierra de milagros y de hazañas y de bosques interminables 
e iglesias de cúpulas doradas”. Pouchkine, Alar el Ilirio de La 
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muerte del estratega, Bolívar de El último rostro, Maximiliano, 
todos aquellos irremediables vencidos, magníficos en esta su 
derelicción, conocen, como Maqroll el Gaviero, esos instantes de 
«lucidez vertiginosa». Entonces, ¿habrá que imaginar a Maqroll 
feliz? Con su risa atronadora, Álvaro Mutis barre la cuestión.
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Juan Esteban Constaín

El primer libro de Álvaro Mutis, La Balanza, se imprimió en 
febrero de 1948 en los talleres bogotanos de la Editorial Prag. 
Era un poemario a cuatro manos con Carlos Patiño Roselli, y los 
autores pudieron recogerlo solo en abril, cuando lograron juntar 
por fin la plata para pagar la edición. Alguna vez dijo Mutis que 
es el libro más exitoso de la historia universal, pues se agotó en 
un día, “por incineración”: el 8 unos pocos ejemplares llegaron a 
las manos de los amigos, y el 9 ardieron todos los demás junto 
con Bogotá y sus ruinas.

La poesía de Mutis en La Balanza tenía ya, a pesar de su 
juventud, la mayoría de los elementos que la definen hasta hoy. 
El furor del lenguaje, su adjetivación apocalíptica; la obsesión 
de la tierra caliente, del poder corrosivo y nostálgico de la 
naturaleza, del mundo. Hay también en esos primeros textos 
un homenaje al surrealismo que entonces deslumbraba al joven 
poeta, algo que se fue difuminando luego en los libros por venir: 
Los elementos del desastre, Los trabajos perdidos, Caravansary, 
Los Emisarios...

Y allí, en ese primer libro agotado por el fuego, ya estaba 
presente el personaje central de toda la obra de Mutis, Maqroll el 
Gaviero. Es asombroso (para mí lo es), pero es así: en la intuición 
y las alucinaciones de un poeta de 25 años que ni siquiera sabía 
si quería serlo o no, ya estaba entero, como una revelación, 

*   Texto publicado el 28 de agosto de 2013 en el diario El Tiempo.
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el protagonista de su literatura. Ese Maqroll de La Balanza es 
el mismo que va a aparecer en las novelas 40 años después, 
embarcado siempre en las más inútiles empresas, acechado por 
la ruina y por la muerte. Al margen, heroico.

Creo que eso es lo mejor que tiene la obra de Álvaro Mutis: 
su concepción del mundo, su coherencia; podría decir que su 
“ética”, si los políticos no hubieran devaluado esa palabra ni la 
hubieran despojado de su sentido verdadero. Y al hablar de la 
“coherencia” no me refiero a esa virtud presunta e imposible 
que los seres humanos vivimos exigiéndonos los unos a los 
otros, como si de verdad la vida fuera racional y exacta y 
nuestros actos pudieran obedecer siempre a las mismas ideas, 
a los mismos principios, a las mismas pasiones. No. Hablo de la 
única coherencia que existe, la del honor y la soledad.

Sé que hay muchos detractores de Mutis que le adjudican 
terribles defectos, como si lo fueran: la ampulosidad y el 
barroquismo, la incorrección política, la negligencia, el 
monarquismo, el éxito. Yo, como fanático, respondo siempre 
dos cosas, mejor tres: la primera, que los grandes autores de 
verdad no son solo sus virtudes sino incluso sus defectos, que 
sus defectos son también su obra y sus virtudes; la segunda, 
que Mutis logró lo más difícil que hay en el arte, construir un 
universo, un mundo suyo y único. Y la tercera, que al que no le 
guste no lo lea, y ya.

Pero el que no lo lea se va a perder de ese universo 
fascinante y épico. Anacrónico, solemne, sí, pero también 
hermoso y reparador. Porque la obra de Álvaro Mutis es 
una profunda reflexión sobre el tiempo y sus astillas, sobre 
la dignidad y la inquietud que laten en el pasado, en todo lo 
que sobrevive. Maqroll es justo eso: un sobreviviente, un 
héroe. También Alar el Ilirio, el protagonista de La muerte del 
Estratega, el mejor relato de la literatura colombiana, para mí. 
Quien diga que Mutis no sabe escribir es porque no ha leído 
esa joya.
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Pero Mutis es también un gran provocador de lecturas, 
desde las Memorias del Príncipe de Ligne hasta las novelas de 
José Lins do Rego o la poesía de Eliseo Diego. No hay mejor 
ventana que la suya al vicio impune de leer.

Por eso, por todo lo que le debo, yo también vine a decirle 
cuánto lo quiero. “Duerme el guerrero, solo sus armas velan”.

Juan Esteban Constaín
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César Borgia

Javier Ruiz Portella

Hoy entierran en la iglesia de Santa María de Viana
a César, Duque de Valentinois. Preside el duelo

su cuñado Juan de Albret, Rey de Navarra.
En el estrecho ámbito de la iglesia
de altas naves de un gótico tardío,

se amontonan prelados y hombres de armas.

¿Por qué, si alguien me pusiera en el (imposible) brete de tener 
que elegir uno solo de los poemas de don Álvaro, me quedaría 
sin vacilar con “Funeral en Viana”? La palabra vida (junto con su 
hermana muerte) explica mi elección. Ante lo que estamos aquí es 
ante un gran poema de la vida y de la muerte… si se me permite 
la perogrullada. Todo poema –de ahí, don Perogrullo– es de algún 
modo poema de la vida y de la muerte. Todos (si son grandes: si son 
poemas) giran, lejana o cercanamente, en torno al eje que funda al 
mundo y marca el destino de los hombres. Pero “Funeral en Viana” 
lo hace de manera abierta, radical, central: con la condensación 
quintaesenciada de su palabra.

En valerosa lucha con sus enemigos ha muerto…

César, Duque de Valentinois, Duque de Romaña, 
 Gonfaloniero Mayor de la Iglesia,

 digno vástago de los Borja, Milá y Montcada, 
 nobles señores que movieron pendón 
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 en las marcas de Cataluña y Valencia 
 y augustos prelados al servicio de la Corte de Roma.

Ha muerto César, “hijo de Alejandro VI / Pontífice romano y de 
Donna Vanozza Catanei”: César Borgia, príncipe renacentista 
que “huyendo de la prisión de Medina del Campo había llegado 
a Pamplona para hacer fuerte / a su cuñado contra Fernando de 
Aragón”.

¿Ha muerto?… ¿Realmente ha muerto alguien que, quinientos 
años después, está más vivo, más presente en la memoria viva de 
los hombres –en la única que importa: la del gran poema, la del 
gran arte, la de la alta cultura– que todos los seres de carne y 
hueso que van arrastrando por el mundo sus tristes vidas?

Pero no es sólo por eso por lo que la vida y la muerte se 
abrazan tan estrechamente en este poema. Es por otra razón. 
Estamos en un funeral, es cierto.

Termina el oficio de difuntos. El cortejo 
 va en silencio hacia el altar mayor, 

 donde será el sepelio. Gente del Duque 
 cierra el féretro y lo lleva en hombros 

 al lugar de su descanso.

 Estamos en un funeral. En él se celebra la muerte. Y, sin embargo, 
es el gran aliento de la vida lo que, a lo largo de toda la ceremonia, 
exhala su poderío. “César yace en actitud de leve asombro, / de 
incómoda espera.” No cabe duda. Pero:

… el rostro lastimado 
por los cascos de su propio caballo 

conserva aún ese gesto de rechazo cortés, 
de fuerza contenida, de vago fastidio, 
que en vida le valió tantos enemigos. 

La boca cerrada con firmeza parece detener 
a flor de labios una airada maldición castrense.
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La estamos oyendo, esta voz. Hasta más claramente que si 
hubiéramos estado presentes en la iglesia entre cuyos “altos 
muros y delgadas columnas” resuena todo el fragor de la 
existencia “de quien siempre vivió / entre la algarabía de los 
campamentos, / el estruendo de las batallas y las músicas / y 
risas de las fiestas romanas”, al mismo tiempo que, “movido 
por la ebria energía de sus pasiones", "murmuraba al oído de las 
damas una propuesta bestial”.

No sólo la vida y la muerte gravitan en el centro del 
poema. Lo hace también la otra díada en torno a la cual todo 
gira en el mundo: la sensualidad voluptuosa de las cosas y la 
transparencia inconsútil del espíritu. Estamos en una iglesia. 
En su ámbito, “las voces de los monjes llegan / desde el coro con 
una cristalina serenidad sin tiempo”. Es cierto. Salvo que es el 
tiempo, su presencia viva, carnal, lo que envuelve las naves en 
las que retumba el eco de la vida de César mientras “un olor a 
cirio, a rancio sudor, a correajes / y arreos de milicia, flota denso 
en la lluviosa / madrugada”.

Y junto con ello… No, “junto” no. Plasmando todo ello, la 
esplendorosa, majestuosa música del poema. La música… Otra 
perogrullada. ¿Quién ha visto un poema –uno verdadero– que 
no estuviera mecido en su alma por la música y el ritmo? Lo 
que sucede es que, aquí, la música, aparte de majestuosa y 
solemne, no sólo es música, no sólo es ritmo. Es rito.

El rito y sus ceremonias. He ahí lo que hace que la muerte 
derrote su escándalo, venza su sinsentido, nos salve de algún 
modo de su inanidad. El rito y su fulgurante figuración simbólica: 
he ahí lo que ha abandonado miserablemente esa Iglesia 
católica que pretende (dirá mil veces don Álvaro en textos y 
entrevistas) asemejarse a la protestante. El rito, sus símbolos 
y su grandeza: he ahí lo que “Funeral en Viana” hace revivir de 
dos maneras complementarias. Por un lado, reproduciendo la 
solemne belleza de los textos del Oficio de Difuntos: Requiem 
æterna dona eis, Domine; / et lux perpetua luceat eis. Etcétera. 
Por otro lado, haciéndonos sentir –palpar– más intensamente 



208

Álvaro Mutis y su amigo César Borgia

que si hubiéramos estado en Viana el 13 de marzo de 1507 
toda la atmósfera de la ceremonia a cuyo término:

Juan de Albret y su séquito asisten 
al descenso a tierra sagrada de quien en su vida 
fue soldado excepcional, señor prudente y justo 

en sus estados, amigo de Leonardo da Vinci, 
ejecutor impávido de quienes cruzaron su camino, 

insaciable abrevador de sus sentidos 
y lector asiduo de los poetas latinos.

¿Perdón? ¿Cómo ha dicho? ¿Lector asiduo de los poetas latinos?… 
¿Puede darse semejante cosa en un hombre político? Poderse, sí 
se podía. Pero en el Renacimiento, en aquellos tiempos gloriosos 
en que el mundo renacía. Hoy, en cambio…

El mundo renacía en el Renacimiento –o parecía que lo 
iba a hacer–. Dejemos a don Álvaro un instante y recordemos a 
Nietzsche. Escribe éste:

¿Se entiende por fin, se quiere entender qué fue el 
Renacimiento? La transvaloración de los valores cristianos, 
la tentativa, emprendida con todos los medios, […] con 
todo el genio, de llevar a la victoria los contra-valores, los 
valores aristocráticos […]. Atacar en el punto decisivo, en 
la sede del cristianismo, poner en el trono papal los valores 
aristocráticos […]. Yo veo ante mí una posibilidad tan 
fascinante y embriagadora […] que en vano se rebuscará 
en los milenios una segunda posibilidad como ésta: yo veo 
un espectáculo tan lleno de sentido, tan prodigiosamente 
paradójico a la vez, que todas las divinidades del Olimpo 
habrían podido lanzar una carcajada inmortal: ¡César Borgia 
papa! […] ¿Y qué ocurrió? Ocurrió que un monje alemán, 
Lutero, fue a Roma. Y ese monje, que llevaba en su cuerpo 
todos los instintos vengativos de un sacerdote fracasado, 
se indignó en Roma contra el Renacimiento […]. Lutero 
vio la corrupción del papado, cuando era precisamente lo 
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contrario lo que podía tocarse con las manos. ¡En la silla 
del papa no estaban ya sentados la vieja corrupción, el 
peccatum originale, el cristianismo! ¡Sino la vida! ¡Sino el 
triunfo de la vida! ¡Sino el gran sí a todas las cosas elevadas, 
bellas, audaces!1

Todo eso es evidente. Aunque sin compartir, probablemente, el 
rechazo visceral de Nietzsche contra el cristianismo, todo eso 
es lo que late en el fondo de “Funeral en Viana”, así como en 
otro texto de don Álvaro: el artículo titulado “En favor de César 
Borgia”2. En él figura este encendido alegato:

César Borgia dejó entre la gente que gobernara una reputación 
de príncipe severo pero justo. Protegió las artes, fue amigo 
de Pinturicchio y de Leonardo da Vinci. Sirvió de modelo al 
texto más importante y duradero que se ha haya escrito sobre 
política: El príncipe, de Nicolás Maquiavelo.

Bien. Es indudable que nuestro hombre fue valeroso guerrero, 
avispado príncipe y amante de la belleza femenina al igual que 
del gran estremecimiento en que consiste el arte. Sin duda. 
Pero ¿cómo se puede calificar de «señor prudente y justo en sus 
estados» a quien, habiendo matado, y no precisamente de forma 
ejemplar, a un buen puñado de sus enemigos, fue «ejecutor 
impávido de quienes cruzaron su camino»?

¿No fue César Borgia la negación personificada de cosas tales 
como la igualdad y la bondad, las libertades democráticas y los 
derechos humanos? ¡Por supuesto! Y precisamente porque lo fue, 
precisamente porque nada tenía que ver con la santurronería que 
hoy nos engaña, es por lo que corresponde tributar a semejante 
señor semejante alegato.

Nada tenía que ver el duque de Valentinois con quienes 
–“casta política”, los llamamos– son capaces, si la necesidad se 
tercia, de matar mucho más abundantemente de lo que César 
Borgia lo hiciera jamás. Lo hacen masiva, industrialmente. 

1   Nietzsche, El Anticristo, § XI.
2   Novedades, México, 10 de mayo de 1980. Reproducido en De lecturas y algo del mundo, Seix 
Barral, Barcelona, 2000, pp. 166-168.
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Como en las guerras modernas, cuyo horror se abate sobre las 
poblaciones civiles.

Sobre ellas se abate también un poder incomparablemente 
más eficaz que el que nunca ejerciera ningún césar antiguo. Ni César 
Borgia, ni su padre, el papa Alejandro VI, ni ningún príncipe antiguo 
pudo disponer de la coartada perfecta: esa que pretende que el 
poder no radica en quienes en realidad lo ejercen. Radica –dicen, 
y la idea ha colado– en “el pueblo soberano”, ese que cada cuatro 
años no hace otra cosa que zanjar las diferencias entre quienes, 
por razones mediáticas, financieras o burocrático-políticas, ya 
están sumidos de coz y hoz en el tinglado del poder. Además de 
la coartada, disponen así de otra ventaja nada desdeñable: en la 
carrera “democrática” por el poder efectivo, las diferencias se zanjan 
entre los pretendientes sin que pueda mediar envenenamiento o 
asesinato alguno.

En el fondo, todo es una cuestión de hipocresía. O se juega 
con las cartas boca arriba o boca abajo. Puestas boca arriba 
jugó César Borgia. “Jamás engañó a nadie sobre sus intenciones, 
que fueron siempre bien claras y simples: obtener el poder y 
conservarlo a toda costa”, escribe Álvaro Mutis. No otra cosa 
pretenden los dirigentes modernos. Toda la diferencia entre ellos 
y un César Borgia consiste en que este último, como señala el 
propio Mutis:

•	 Jamás dijo a los pueblos que gobernara que su único 
compromiso era con los desvalidos y con su patria amada.

•	 Jamás prometió garantías a los banqueros e industriales 
para desarrollar sus actividades dentro de las normas de 
la ley y en beneficio de todos.

•	 Jamás dijo que la liberación de la clase obrera es el gran 
objetivo a que debe supeditarse cualquier movimiento 
político.

Toda la diferencia radica en ello, desde luego. En ello y en que, 
además del poder, alguien como César Borgia también buscaba 
otra cosa. Buscaba, como dice Nietzsche, “el triunfo de la vida. ¡El 
gran sí a todas las cosas elevadas, bellas, audaces”.
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Homenaje a Álvaro Mutis
en sus 90 años*

Jean Orejarena Torres

En un largo monólogo de La nieve del almirante Maqroll el Gaviero 
dice: “Saber que nadie escucha a nadie. Nadie sabe nada de 
nadie. Que la palabra, ya, en sí, es un engaño, una trampa que 
encubre, disfraza y sepulta el precario edificio de nuestros sueños 
y verdades, todos señalados por el signo de lo incomunicable”. 
Relatadas después de la profunda desesperanza tras la partida de 
la anhelada Flor Estévez, en este fragmento se encuentra una de 
las consignas que guían el paso errante del singular protagonista de 
la obra de Álvaro Mutis. En este mismo relato, la evidencia de una 
desconfianza ante la comunicabilidad de las palabras, la suspicacia 
ante el desconocimiento entre unos y otros, no debe pensarse 
como un rasgo propio de Maqroll el Gaviero, sino que es, en esencia, 
un rasgo definitivo de la obra completa en poesía y prosa de Álvaro 
Mutis.

Los primeros poemas de Álvaro Mutis muestran el 
esfuerzo persistente por captar con palabras la exuberancia de 
un mundo casi inefable, lleno de matices, ajeno –tal como lo 
expresa Fernando Quiroz– “del mundo moderno que tanto lo 
fastidia con sus aparatos ruidosos y su exceso de plástico”. En 

*   Texto publicado el 25 de agosto de 2013 en el diario El Manifiesto, en celebración de los noventa 
años de Álvaro Mutis.
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este mundo “recién abierto” vienen a presencia los cafetales y 
la lluvia, el sonido de las aguas de los ríos al descender entre las 
colinas, la frescura de la noche en la tierra caliente, la naturaleza 
hirviente que se convierte en un “no-lugar” de nuestro mundo 
convertido en sociedad industrial globalizada. Tal vez por la 
extrañeza y por la fascinación ante ese paisaje nuevo, toda 
la composición poética de la obra mutisiana deviene en una 
lucha frente al lenguaje cotidiano, lleno de significados y de 
estructuras provenientes de una sociedad occidental totalitaria, 
consumista y compulsiva. Álvaro Mutis ha declarado en varias 
ocasiones que su labor creadora se convierte constantemente 
en una intensa “batallas con las palabras”. Octavio Paz, en una 
recensión temprana y elogiosa de Reseñas de los Hospitales de 
Ultramar, lo dice claramente: “Mutis es un poeta de la estirpe 
más rara en español: rico sin ostentación y sin despilfarro. 
Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se dice. 
Amor por la palabra, desesperación ante la palabra, odio a la 
palabra: extremos del poeta. Gusto del lujo y gusto por lo 
esencial, pasiones contradictorias pero que no se excluyen y a 
las que todo poeta debe sus mejores poemas”. En el vértigo de 
una obra que ha crecido con un fundamento unitario desde la 
poesía hasta la prosa, este “gusto del lujo y gusto por lo esencial” 
apela hacia la puesta en escena de un mundo propio, difícil de 
describir, y que tiene su germen en la experiencia vivida por el 
poeta. Este mundo es la finca de Coello en el Tolima, rodeada por 
los ríos Cocora y Coello, arrasada y devorada por la violencia que 
ha caracterizado a las últimas décadas de la historia colombiana.

La obra temprana de Álvaro Mutis, confeccionada con 
poemarios singulares como Los elementos del desastre, Reseña 
de los Hospitales de Ultramar y Los trabajos perdidos, se orienta 
hacia una articulación entre el mundo cercano del autor y el 
lenguaje destinado a una singularidad poética. Esta asombrosa 
unión desemboca en la creación de aquello que bajo títulos muy 
generales como los de “Poesía” y “Prosa” resume el universo 
literario de nuestro autor. Su obra novelística, los siete libros 
que componen las impresionantes Empresas y tribulaciones 
de Maqroll el Gaviero, y que Gabriel García Márquez no dudó 



213

Jean Orejarena Torres

en calificar como “uno de los grandes milagros de nuestras 
letras”, es un prolongado homenaje a ese mundo extinguido 
que es Coello, aunque también lo es a la verdadera amistad, a la 
desesperanza y a la vida alterna a lo contemporáneo. Maqroll, 
Ilona, Flor Estévez, Abdul Bashur y el tierno Jamil, entre otros, 
son una gama de personajes que representan distintas formas 
de vida, más allá de la imperante. Un ejemplo de este mundo 
naciente y alejado “de ese averno devorante que han dado en 
llamar la modernidad” son los “Nocturnos” de Mutis: una serie 
de poemas que describen la majestuosidad de la noche en la 
tierra caliente, sus elementos más íntimos, su significado en las 
mentes criadas bajo su manto. En uno de ellos, escrito en Los 
trabajos perdidos, el poeta dice: 

Respira la noche,
bate sus claros espacios,
sus criaturas en menudos ruidos,
en el crujido leve de las maderas,
se traicionan.
Renueva la noche
cierta semilla oculta
en la mina feroz que nos sostiene.
Con su leche letal
nos alimenta
una vida que se prolonga
más allá de todo matinal despertar
en las orillas del mundo.
La noche que respira 
nuestro pausado aliento de vencidos
nos preserva y protege
“para más altos destinos”.

El mundo de Mutis está en la añoranza de Coello. De ahí surge 
toda esta amalgama de relatos y poemas que serán tal vez la 
prueba más verídica de su existencia: “Hablando con poca 
modestia –expresa Mutis–, diría que de ahí, de Coello, de sus 
alrededores, sale mi pequeño universo. Esa tierra es la fuente 
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de todo lo que he escrito. No me interesa qué valor tengan mis 
narraciones o cuánto vayan a durar en la memoria de la gente… 
lo que de verdad me importa es que hice vivir a Coello más de lo 
que realmente vivió”.

Álvaro Mutis cumple hoy noventa años. Esta fecha singular 
exhorta a sus lectores a celebrar conmemorativamente dos 
cosas: su celebrado y honroso camino en la vida, así como la 
creación en palabras de este universo maravilloso que es su obra. 
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Una poética de la desesperanza

Eduardo García Aguilar

Álvaro Mutis nació en Bogotá (Colombia) el 25 de agosto de 1923, 
pero desde niño vivió y estudió en Bruselas, alternando el tiempo 
con largos viajes a la tierra caliente sudamericana, en aquellos 
enormes transatlánticos que salían de los puertos europeos. Ambas 
experiencias nutren con intensidad el tejido de su obra: emoción de 
asir el pasado remoto que percibió en los años de infancia europeos 
a través de libros, calles, parques, otoños, y dolor ante la pérdida 
paulatina de los olores y colores del trópico que encontraba en la 
finca de su familia, situada entre los ríos Coello y Cocora, en su 
natal Colombia.

De aquella infancia europea quedan como testimonio unas 
fotos donde se le ve niño, vestido de marinero, de pantalón corto, 
al lado de su madre y del padre diplomático, Santiago Mutis Dávila, 
cuya muerte prematura en 1933 lo marcó para siempre. París, 
Amberes, Le Havre, Hamburgo, Brujas, el Sena, los transatlánticos 
de la American Linie y los puertos fríos del norte fueron algunas de 
esas primeras impresiones imborrables que, aunadas al largo viaje 
por mar y la llegada a los malsanos puertos del trópico americano, 
como Colón o Buenaventura, conformarían el extraño cosmos 
de su obra literaria. De esa materia surgirá Maqroll el Gaviero, un 
personaje arquetípico de viajero desesperanzado, pero vitalista, 
cansado y sabio ante la muerte ineluctable, el fracaso de toda 
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acción humana y la enfermedad y la fiebre que lo minan con 
lentitud y que está presente desde el inicio de su poesía. Esos 
ambientes figuran desde sus primeros textos poéticos como 
“La creciente”, “Hastío de los peces”, “Oración de Maqroll” y 
“Los elementos del desastre”, entre otros.

A un lado, pues, el esplendor europeo de entreguerras, 
con sus viajeros tipo Paul Morand y Valéry Larbaud, sus iglesias 
románicas o góticas, las tumbas merovingias, el recuerdo de 
los húsares y los guerreros ilirios, los viejos autos de película, 
las chicas de pelo corto  y sombreros art-déco y París y el Sena; 
y más allá, en ultramar, la canícula, los estuarios infestados de 
mosquitos, los cargadores sifilíticos y las putas tristes con sus 
carnes flácidas marcadas por el salitre y la fogosidad insaciable 
de los hombres de mar. Mutis quedó marcado al regresar a la 
tierra caliente por “esa feracidad y esa especie de disponibilidad 
que crean el clima, la vegetación y los ríos. Eso fue lo que yo 
sentí, así fue como yo viví la tierra caliente cuando regresé 
de Europa: una suerte de espacio que se me daba y que me 
otorgaba una disponibilidad absoluta, no una libertad sino una 
especie de ampliación en proporciones gigantes y delirantes 
de sueños, ambiciones, deseos, sensaciones…”1.

Si se considera que la literatura es una intensa exploración 
desesperanzada de la infancia perdida, de sus imágenes 
borrosas y sus olores idos, no queda duda alguna de que el 
imaginario de Álvaro Mutis –encarnado en Maqroll el Gaviero, 
o sea el que mira desde la Gavia y es el ojo de la embarcación– 
surge de esa contraposición iniciática atestiguada por el niño: 
el esplendor del viejo mundo antes de la guerra y la deliciosa 
usura de la carne en los lejanos trópicos desolados de ultramar. 
Además, desde el inicio esa desesperanza se le revela de 
manera diáfana, porque Maqroll “va aprendiendo que lo que le 
resta de los sueños es la apetencia, el deseo, y que cuando los 
vamos a tocar se nos deshacen”2.

1    García Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas. Una biografía intelectual de Álvaro 
Mutis. Bogotá: TM Editores. Bogotá. 1993. p 18.
2   Íbid.,  pp. 22-23.
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De regreso a Bogotá, el adolescente Mutis tratará de 
conjurar la desazón del exilio y el fin de su infancia a través 
de textos donde su alter ego convocatorio enumerará las 
modalidades del “fin ineluctable”, con su cauda de carne 
mortecina devorada por el sexo y el cáncer, amores perdidos en 
cuartuchos tristes de hotel y luchas sin sentido por sobrevivir en 
puertos y ciudades, entre tráficos innombrables de donde sólo se 
salva la amistad y el deseo. Todo ello mientras “un dios olvidado 
mira crecer la hierba”, y al mismo tiempo que el arribo de los 
barcos es “anunciado al alba con el vuelo de enormes cacatúas 
de grises párpados soñolientos, que gemían desoladas su estéril 
concupiscencia”, como dice respectivamente en los formidables 
poemas “El miedo” y “Hastío de los peces”, de su gran libro Los 
elementos del desastre (1953).

¿Qué hacer, pues, en esa Bogotá provinciana y fría alejada 
del reino? Primero dejar el bachillerato y los estudios que lo 
hubieran vuelto tal vez un típico hombre de clase dirigente 
colombiana y lanzarse a la aventura de la poesía y la vida, a 
través de innumerables trabajos en compañías de aviación y 
multinacionales petroleras que lo llevaron a todos los rincones 
del país en siniestros planchones untados de aceite, hacia 
poblaciones de tierra caliente donde la noche llegaba con su 
música de bares de mala muerte, junto a mujeres amorosas de 
amplios escotes y transgresores de la ley que jugaron su vida 
o su corazón al azar y siempre se los ganó la violencia, como 
dijo el colombiano Jose Eustasio Rivera al inicio de su legendaria 
novela telúrica La Vorágine, sobre la explotación del caucho en 
la Amazonia, a comienzos del siglo XX.

Desde siempre en Colombia y en América Látina se ha 
escuchado el rumor de fusiles y ametralladoras, el fragor de las 
guerras, el paso silencioso de los bandidos nocturnos, el galope 
tenebroso de los caballos. Lo que no es un secreto exclusivo del 
trópico, pues la misma generación de Mutis creció escuchando 
noticias de la guerra en Europa que traían consigo no sólo el humo 
de los crematorios de Birkenau, sino el eco de la destrucción 
de los templos góticos del Viejo Mundo, las viejas ciudades y 
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los castillos de su mundo imaginario. Universo de muerte y de 
conflagraciones al que está condenado sin piedad el hombre y 
que está condensado en el enorme poema “El húsar”, donde el 
arcángel de las guerras hace romper “la niebla de su poder” con 
“el filo de su sable comido de orín y soledad, de su sable sin brillo 
y humillado en los zaguanes”.

A partir de su primer poema “Tres imágenes” (1947) –no 
por casualidad dedicado al poeta guatemalteco y universal Luis 
Cardoza y Aragón– y en otros como “Reseña” y “El viaje”, y en 
las creaciones de Los elementos del desastre, como “204”, “Hastío 
de los peces”. “Oración de Maqroll”, “Una palabra”, “El miedo” y 
“Nocturno”, se concretó el mundo al que sería fiel desde entonces 
hasta la culminación de su obra narrativa, reunida bajo el título 
de Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. Un mundo que 
se hermana con el Pablo Neruda de Residencia en la tierra, el 
orbe amatorio de Enrique Molina en Argentina y la fascinación 
tropical de Vicente Gerbasi en Venezuela, para mencionar sólo 
a algunos de los autores latinoamericanos que, a mediados de 
siglo, abrieron camino por el lado de cierta poesía cargada de 
desesperanza y usura sexual, un vitalismo marino que se escapó 
de las cárceles anteriores para volar hacia el mundo y dialogar 
con los viajeros de Melville, Stevenson, Conrad, y Cendrars. Es un 
mundo poblado por enfermedad, desesperanza, muerte, cárcel, 
ilegalidad, desolación, carroña, exilio, corrupción, deseo, carne, 
violencia, vida. Un mundo que explora el extraño milagro del 
hombre envuelto por el remolino inútil de la vida, en empresas 
sin ton ni son que los mueven a sus miserias y deslealtades, a sus 
miedos y osadías, a su nada final y perpetua. Una poesía que narra 
y lleva océanos y ríos adentro, que sabe a deseo en cuartos de 
hotel, a lágrimas de desesperación y a usura en puertos infestados 
de mosquitos, muy lejos de los formalismos de cristal y de cartón 
piedra de otras poesías anteriores contemporáneas en el ámbito 
hispanoamericano.

Hombre jovial, informal, irreverente, desinhibido, con 
su vozarrón generoso, amigo de sus amigos en su casa de San 
Jerónimo, al sur de la ciudad de México, pero también terrible 
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crítico cuando se trata de fustigar la mediocridad y las verdades 
recibidas, Mutis no sólo dejó a un lado el estilo timorato de los 
hombres de las altiplanicies de la tierra fría colombiana y de las 
cordilleras sudamericanas, lejos a la costa y a la tierra caliente, 
sino que brincó en su poesía hacia zonas jamás inexploradas hasta 
entonces en el país y en América Latina. Reinaban en Colombia 
por un lado Piedra y Cielo, grupo de poetas que trataba de imitar al 
Premio Nobel español Juan Ramón Jiménez cuando ya explotaban 
en otras partes del mundo el surrealismo y las vanguardias y, 
por otro lado el discurso polvoriento de la clase dirigente del 
país. Como antes había ocurrido en México con el joven Octavio 
Paz, el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón –que fue en 1918 
el primer dadaísta latinoamericano en Europa–, trajo en los años 
cuarenta aires nuevos desde la Europa de entreguerras a esa 
helada capital colombiana de los Andes donde se desempeñaba 
como diplomático, y contribuyó así a abrir nuevas ventanas 
poéticas entre los jóvenes. Jorge Zalamea, el gran traductor al 
español de Saint John-Perse y amigo de Federico García Lorca, 
un viajero de izquierdas que recorrió el mundo y cuya prosa y 
su exploración de la poesía mundial de todos los tiempos dejó 
huellas indelebles y bien reconocibles en Mutis y su gran amigo, 
el Premio Nobel Gabriel García Márquez. También marcaron 
a Mutis, en el bogotano Colegio Mayor de Nuestra Señora 
del Rosario, las enseñanzas de su maestro Eduardo Carranza, 
principal exponente del movimiento Piedra y Cielo, de la misma 
manera que otros miembros de ese grupo cambiaron el rumbo de 
García Márquez, cuando estudiaba bachillerato en Zipaquirá, en 
la altiplanicie helada de Cundinamarca.

Para 1953, cuando publicó Los elementos del desastre en 
la prestigiosa editorial Losada de Buenos Aires, Mutis ya había 
concebido su extraño mundo poético: un verso neotelúrico 
cargado de vida y muerte, mar y montaña, lluvia y sequía, donde 
“la carne llora”, como dijo el gran crítico Ernesto Volkening. 
Con Mutis, en Colombia se dijo adiós al verso marmóreo de 
modernistas y parnasianos tardíos. Todo comenzó con su 
irrupción en el panorama literario local, en medio de una violenta 
ruptura histórica, tan espectacular, que hasta su primer libro de 
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poemas, La balanza, desapareció incinerado en la revuelta del 
9 de abril de 1948 en Bogotá, tras el asesinato del líder popular 
Jorge Eliecer Gaitán, acontecimiento que partió para siempre la 
historia del país. El viejo país civilista, gobernado por latinistas 
y versificadores de alejandrinos dio entonces un giro hacia esa 
sangrienta espiral que aún no cesa a comienzos del siglo XXI. 
De un día para otro la Bogotá de tranvías y hombres recatados 
vestidos de negro con sombreros Stetson, paraguas y zapatos 
de charol quedó en cenizas, e incluso los jugaderos de billar 
donde Mutis arruinó si bachillerato fueron borrados del mapa.

Podría decirse que la poesía colombiana fue autárquica y 
que sus sistemas y estéticas crecieron encerrados en un cuarto 
de espejos, fieles a la tradición “gramática” de un país donde 
ser “bardo”, “vate”, gramático, latinista, eran condiciones 
inevitables para aspirar a la presidencia de la República. En 
el siglo XIX, que se extendió hasta la quinta década del XX, 
los generales y los presidentes casi sin excepción ejercieron 
las artes retóricas, y la poesía fue oficial y moneda falsa como 
absurda imitación de expresiones decimonónicas europeas. Al 
hacer un repaso a la poesía del siglo XX y al cerrar su sarcófago, 
constatamos que en términos generales la colombiana fue 
hasta Mutis una poesía abortada y rezagada, sin grandes 
ambiciones, temerosa de pasar la raya o lanzarse al abismo. 
De pronto un autor lograba destellos, pero luego se silenciaba, 
callaba por temor y desaparecía en la oscuridad. Es como si 
el poeta colombiano, cual niño aplicado, supiera que hay 
un límite imaginario que no puede pasar, y le teme lanzarse 
a la nueva aventura del bosque por temor al lobo, abomina 
descubrir nuevos yacimientos, parajes, cavernas, remolinos, 
fangos, arenas movedizas. Todo cambio le incomoda y por eso 
cierto aire de polilla y heliotropo la caracterizó, por lo menos 
hasta en los años sesenta, cuando algunos escritores ligados 
a la revista Mito (1955-1962) comenzaron a sacudirse de la 
modorra burocrática.

Hasta Mutis, la poesía colombiana siempre estuvo 
rezagada del tren delirante de la “lírica” hispanoamericana. 
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Para que el joven Mutis efectuara su rebelón poética fueron 
decisivos sus contactos con Pablo Neruda y los surrealistas 
latinoamericanos, entre ellos los peruanos César Moro y Emilio 
Adolfo Westphalen y el argentino Enrique Molina, a quienes 
considera tan buenos e incluso mejores que los franceses –
salvo tal vez René Crevel y Tobert Desnos–, y más tarde con 
Octavio Paz, que saludó en México la publicación de la Reseña 
de los Hospitales de Ultramar (1959), al destacar “la alianza 
del esplendor verbal y la descomposición de la materia”3. Y 
antes, por supuesto, fue crucial su lectura atenta y entusiasta, 
a los 17 años de edad, de Baudelaire, que, dice Mutis, “para mí 
resultó definitiva”, así como la de Mallarmé “que es otra de mis 
admiraciones y lecturas más frecuentes”.

¿Quién era, pues, ese joven poeta que escandalizaba con 
sus diatribas contra los viejos poetas nacionales, afirmaba tener 
como hobby el asesinato y pasaba el día frente a micrófonos 
de emisoras radiales de Bogotá leyendo cables sobre la guerra 
como si estuviera transmitiendo desde el frente?

Medio siglo después, la respuesta es esta vasta obra 
que abarca poesía, ensayos y novelas. Desde su adolescencia, 
la fidelidad de Mutis a sus obsesiones poéticas fue total 
y mientras en los años sesenta y setenta la literatura 
latinoamericana, seducida por la Revolución cubana, era 
conquistada por el gran éxito comercial del boom, y se hundía 
en ingenuos nacionalismos autoglorificadores, esta voz se 
convirtió en palabra de culto y de catacumba entre reducidos 
lectores que vieron en Maqroll el Gaviero al arquetipo 
cosmopolita, descreído y necesario para soportar el paso por 
la vida. Por ese entonces los lectores europeos, anglosagones 
e hispanoamericanos estaban fascinados con ese mundo de 
loros, cocodrilos y personajes típicos agenciados por la novela 
del boom, como expresiones de un colorido mundo animista 
y primitivo de maravillosa superficialidad o por cierta poesía 
comprometida con las luchas políticas del momento, que 
después, tras la caída de los totalitarismos, se revelaría vana 
3   Paz, Octavio. Los hospitales de ultramar. Texto publicado en 1959 e incluido en Puertas al cam-
po. México: UNAM, 1967.
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y decepcionante. ¿Entonces para qué leer en esos tiempos de 
euforia a un colombiano amante de la literatura francesa, que 
vivía inmerso en su mundo de reyes y monarcas de tiempos 
idos, lamentaba la caída de Bizancio en 1453, nunca había 
votado, se declaraba reaccionario, monárquico y gibelino y no 
firmaba declaraciones progresistas?

Sin embargo, en esos años de euforia revolucionaria, 
Mutis siguió con su poesía y publicó el espléndido Reseñas de 
los Hospitales de Ultramar que incluye textos conmovedores 
como “Ciudad”, “Pregón de los hospitales”, “El hospital de 
los soberbios”, “Las plagas de Maqroll” y el extraordinario 
“Moirologhia”, tal vez uno de sus poemas claves, y Los trabajos 
perdidos. Al mismo tiempo publicó su estremecedor Diario de 
Lecumberri y la gótica y tropical Mansión de Araucaíma, surgida 
esta última de un fructífero intercambio con el gran surrealista 
Buñuel. En tales ficciones y en los poemas, con los que hizo ya su 
primera Summa de Maqroll el Gaviero (1947-1970), publicada 
en 1972 en la colección Isulae poetarum de Barral editores, 
Mutis descargó nuevas experiencias como la prisión de quince 
meses en el Palacio de Lecumberri a fines de los años cincuenta, 
donde vivió en carne propia la caída maqrolliana prevista en los 
textos de primera juventud y sus múltiples aventuras laborales 
que lo llevaron a ser locutor, la voz narradora de la legendaria 
serie estadounidense Los intocables.

Siempre dentro de esa desolada palpitación telúrica y 
figurativa, en esos poemas se comunicó a los lectores jóvenes 
latinoamericanos un mundo cerrado y abierto, con sus leyes y 
vías, salidas y trampas, calles secretas y babélicas: más que una 
poesía de artificios nos enfrentó a una especie de iniciación. 
Mutis nunca lo dudó: la literatura, la verdadera literatura, es un 
proceso de exploración, revelación e iniciación en quien narra 
o canta y por ende será también un proceso de revelación e 
iniciación en el lector. Ni el creador ni el lector, como el profeta 
o el iniciado, serán idénticos después de enfrentarse a la palabra. 
Escribir o leer no valen la pena si no conducen a la iluminación o 
la revelación. En esos poemas narrativos, figurativos, volvíamos 
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a los viejos zocos milenarios, a las guerras de hace dos mil años, 
a los reyes caídos, a los soldados empalados o enceguecidos, a 
los viajeros de Homero y de Virgilio, al esplendor y la caída de 
los hombres, a la valentía de los húsares, a la cierta condena de 
la enfermedad y la muerte. Y por esa razón, entre los jóvenes 
latinoamericanos infectados por la poesía, Mutis se convirtió en 
autor de culto, de la misma manera que ahora se convirtió en 
autor de culto para cientos de miles de lectores ganados por el 
estupor de descubrir en sus novelas de poeta un cómplice entre 
la literatura latinoamericana, hasta entonces embebida en el 
artificio o el folclor.

Tuvo Mutis que emprender la aventura de la prosa para 
ganar esos espacios de los que estuvo ausente durante el reino 
del boom novelístico. Ya era toda una leyenda en el continente 
latinoamericano como poeta, cuando de repente, de su casa 
de San Jerónimo o de la calle Darwin, donde trabajaba para la 
Columbia Pictures, en la capital mexicana, empezaron a salir 
una tras otra las novelas donde Maqroll andaba a sus anchas: 
La Nieve del Almirante con su extraña búsqueda de lo inefable 
entre aserraderos perdidos, Ilona llega con la lluvia, homenaje 
al amor y la amistad a través de un aventurero triángulo, Un bel 
morir con sus amores de mariposas en el diafragma, La última 
escala del Tramp Steamer, verdadera joya narrativa y la minera 
y desolada historia de pasión carnal descrita en Amirbar, entre 
otras ficciones. Estas nuevas creaciones surgidas a fines de la 
década de los ochenta constituyeron un baño refrescante para la 
narrativa latinoamericana, porque renovaron de manera directa 
los lazos con la poesía y la alejaron del utilitarismo de la trama.

Pero tal vez la lección más importante de esta aventura tan 
reciente fue comunicar a los lectores amantes de la verdadera 
literatura, que el reino de lo comercial no había triunfado del 
todo. Mientras decenas de nuevos narradores fabricaban a 
destajo novelas con clímax y desenlace, según las fórmulas 
de cartilla, Mutis escribía con la pasión adolescente de quien 
escribe para nada y para nadie, rodeado de sus tantos jóvenes 
amigos de México y Colombia. Esa rebeldía suya de no renunciar 
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al niño y al adolescente que lleva dentro fluyó en las ficciones, 
insuflándoles aires de fronda literaria.

Ahora el Gaviero emprende por fin en las novelas del poeta 
el nuevo negocio de la fama, condenado al fracaso en algún barco 
de ultramar, y aunque sabe que no hay salvación alguna para él 
ni para la humanidad ni para el mundo, no renunciará jamás al 
goce de sus absurdas empresas. Pero esas novelas del Gaviero 
nos conducen a la intensidad del poema, que es “un pájaro que 
huye del sitio señalado por la plaga”, o a las crecientes del río, 
los trenes de la cordillera, los “ataúdes de penetrante aroma 
de pino verde trabajado con prisa”, los ahorcados de Cocora, 
los prostíbulos, las hojas de plátano, las minas, la lluvia en los 
cafetales en los techos de zinc o el llanto de la mujer solitaria de 
la habitación 204.

No es extraño pues que Álvaro Mutis, como contemporáneo 
de tantos apocalipsis, dejara fluir sus textos en torno a la 
desesperanza, que es el centro de su obra. Precisamente, en 
una conferencia que sobre este tema dictó en la Casa del Lago, 
en México, en 1965, trata, en torno al personaje central de la 
novela Victoria de Joseph Conrad, de encontrar los hilos de esa 
actitud vital y estética y dice que: “Heyst forma parte de esa 
dolorosa familia de los lúcidos que han desechado la acción, 
de los que, conociendo hasta sus más remotas y desastrosas 
consecuencias el resultado de intervenir en hechos y pasiones 
de los hombres, se niegan a hacerlo, no se prestan al juego 
y dejan que el destino o como quiera llamársele, juegue a su 
antojo bajo el sol implacable o las estrelladas noches sin término 
de los trópicos. Heyst ama, trabaja, charla interminablemente 
con sus amigos y se presta a todas las emboscadas del destino, 
porque sabe que no es negándose a hacerlo como se evitan los 
hechos que darán cuenta de su vida”4. 

Al tener certeza de que las condiciones de la desesperanza 
son la lucidez, la incomunicabilidad, la soledad y la estrecha 
y peculiar relación con la muerte, Mutis va directo, tanto en 
su poesía como en su prosa, al acercamiento a los hilos de la 

4   Mutis, Álvaro. Prosas. Edición a cargo de Santiago Mutis Durán. Bogotá: Procultura, p. 198. 
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tragedia humana es negarse a juzgar, para poder así entender 
las pequeñas y ciegas mezquindades que mueven a quienes no 
saben que están condenados a la ruina y el fin “ineluctables”.

Así como busca Conrad algunos de los elementos para 
sustentar su actitud frente a la vida y al arte, Mutis encuentra 
en el portugués Pessoa y en el francés Valéry Larbaud otros 
modelos cimeros del desesperanzado. El uno en el terreno 
del grito y de la oscuridad, el otro en el reino del hedonismo 
y del viaje, pero a fin de cuentas marcados por la conciencia 
de la soledad y de la muerte. En un texto llamado “¿Quién es 
Barnabooth?”, refiriéndose a ese riche amateur inventado por 
Larbaud, nos dice que “poco a poco nos vamos dando cuenta 
de que Barnabooth ya sabe. Ya sabe que las grandes pasiones 
desembocan y se esfuman en ese usado y variable instrumento 
que es el hombre; ya sabe que detrás de toda empresa al parecer 
perdurable, de toda obra nacida del hombre, está el tiempo 
que trabaja tenaz para llevarlo todo al único verdadero paraíso 
posible, el olvido; sabe que nunca podrá comunicarse con 
otro ser ni esperar de persona alguna esa compañía que tanto 
anhela, porque cada uno lleva consigo su propia, incompartible 
y turbulenta carga de sueños. Barnabooth ya sabe todo esto y 
cuando accede al diálogo lo sostiene a sabiendas de que es un 
juego con cartas marcadas, en el que cada uno juega su propio 
juego sin querer ni poder parar mientes en el de su contrario”5.

Asimismo, encuentra en los personajes de André Malraux 
las características fundamentales de la desesperanza como son 
la lucidez y la relación con la muerte. Mutis dice que “es esa 
dolorosa esperanza de saber que, de rechazo en rechazo, de 
batalla en batalla y de abrazo en abrazo, podemos confirmar 
cada vez con mayor certeza y no sin cierta dicha inconfesada, 
nuestra ninguna misión ni sentido sobre la tierra, como no 
sea la confirmación, a través del cuerpo, de un cierto existir 
inapelable, del cual somos conscientes y que nos proporciona, 
gratuitamente, esa condición humana”6.

5   Íbid.,  pp. 215-216.
6   Íbid.,  p. 191.
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Maqroll el Gaviero vendría a ser la concreción de estas 
obsesiones vitales del autor. Es un aventurero que está al margen 
de la ley, pero que fundamentalmente se rebela contra su propio 
oficio de existir y trata de hacerle jugarretas al destino. Es un 
desesperanzado y observa por donde para el deterioro de los seres, 
el agotamiento de sus energías en la ceguera de la ignorancia. 
Como un espectador, comercia con ellos a sabiendas de que al 
hacerlo se arriesga a empresas azarosas que tarde o temprano lo 
pondrán en apuros. Como Barnabooth gustará del viaje y su calor 
interminable, como Pessoa asistirá al horror de su tránsito, como 
los personajes de Conrad y Malraux actuará sólo para tener la 
certeza de su existencia, o sea el premio equivocado que enuncia la 
disolución y la nada.

En la poética Summa de Maqroll el Gaviero, y en sus novelas, 
Mutis nos enfrenta a ese ambulante que acepta el destino guiado 
por el azar, por ciertos signos que se atraviesan en el camino, pero 
que no mide las consecuencias ni los resultados de sus acciones 
desinteresadas y absurdas. A diferencia de otros héroes que buscan 
un sueño concreto y palpable como el poder, o el amor, Maqroll 
actúa porque no tiene otra alternativa y sus objetivos son tan 
simples como llegar a un lejano y perdido aserradero, subir unas 
cajas con mercancías desconocidas hasta el filo de la cordillera o 
sobrevivir en Panamá mediante la venta de mercancías baratas 
o de la trata de blancas. Entre el ajetreo de la vida encontrará el 
placer de un estado de lucidez, la alegría de una noche de hotel en 
compañía de un libro, o mucho mejor, el olvido de la realidad en 
brazos de alguna de aquellas hembras, que merced a una cualidad 
impar, pueden transportarlo a un planeta distinto al que lo lleva por 
los despeñaderos.

Toda su obra poética y narrativa fluctúa entre dos aguas: 
a un lado el trópico de su infancia en las vertientes y orillas de 
los grandes ríos, como el Xurandó, allí donde el sol aplasta y la 
lluvia es incesante y cargada de tormentas eléctricas y al otro un 
mundo imaginario de nostalgias culturales, también infantiles, 
que incluye la bruma de Bélgica y Holanda o los misterios de 
Trieste, Nijni Novgorod, Constantinopla o El Escorial. En la 
primera zona asistimos al espectáculo de las fuerzas telúricas 
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y en la segunda a los sustentos culturales merced a los cuales 
sobrevive una cultura milenaria como la cristiana, con sus 
templos góticos, sus ritos monárquicos y religiosos y sus mártires 
y héroes plasmados en los libros del tiempo.

En su obra también se destacan dos pequeñas joyas en 
prosa, que aunque no aparecen en la Summa, son indispensables 
y complementarias en su universo poético de la desesperanza: 
se trata de “La muerte del Estratega” y “El último rostro”, 
publicados a fines de los años cincuenta. La primera historia nos 
traslada al amplio continente bizantino, desde su capital hasta 
las zonas periféricas y bárbaras del mismo. Mediante una prosa 
que mide muy bien sus efectos, el autor nos comunica a través 
de los amores de Alar el Ilirio, estratega de la Emperatriz Irene en 
el Thema de Lycandos, las tensiones culturales de ese imperio 
milenario, caracterizado por la mezcla de las razas. En las lúcidas 
cartas de Alar, ese “romano de oriente”, a quien acompañan 
“Virgilio, Horacio y Catulo a donde quiera que fuese” podemos 
hallar secretos para entender el comportamiento de los hombres 
y sus sueños derrotados, así como las preocupaciones del Gaviero. 
Como un gran desesperanzado, el Ilirio dice que el hombre 
“en su miserable confusión levanta con la mente complicadas 
arquitecturas y cree que aplicándolas con rigor conseguirá 
poner orden al tumultuoso y caótico latido de su sangre”. En 
“El último rostro” nos enfrenta al héroe Simón Bolívar en el más 
dramático y lamentable episodio de su vida, cuando a la espera 
la muerte olvidado y humillado por el pueblo que contribuyó 
a libertar. Alar el Ilirio desde su continente bizantino y Bolívar 
en el trópico, acosados por una realidad insufrible: en ambos 
héroes puede resumirse la tensión de la prosa poética mutisiana, 
a través de la cual descubrimos que los latinoamericanos no sólo 
somos de aquí sino de allá también y que en medio de la selva, 
bajo temperaturas infernales, somos acosados por los fantasmas 
milenarios de nuestra cultura occidental y cristiana.

Antes de emprender a fines de la década de los ochenta 
el camino de las novelas, Mutis publicó cuatro colecciones de 
poesía que marcan en cierta forma un cambio paulatino en 
su expresión y la exploración de rumbos poéticos. Se trata 
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de Caravansary (1981), Los emisarios (1984), Crónica regia 
(1985) y Un homenaje y siete nocturnos (1986). En Caravansary 
logra uno de los textos más intensos de la estética maqrolliana, 
como “Cocora”, donde en el fondo de los socavones se logra el 
contacto con la eternidad a través de unas máquinas oxidadas, 
entre la humedad terráquea y el eco espantoso de la desolación, 
y “El sueño del príncipe elector”, que nos lleva al recurrente 
espejismo mutisiano de percibir en sueños febriles la gloria y 
la felicidad a través de una hembra de “devastadora eficacia”, 
que luego desaparece con el río y deja derrotado al ingenuo 
que alguna vez creyó en ella, poseído “por un sordo malestar 
de tedio y ceniza”. En Los emisarios aparecen Cádiz, Córdoba, 
Novgorod la grande, la Alhambra y el legendario cañón de 
Aracuriare, por donde deambula el Gaviero. Con estos libros, a 
los que se agregan los Diez Lieder, Un homenaje y siete nocturnos 
y Crónica regia, el autor vuelve a ese mundo nutrido de los 
sueños de infancia, en otras zonas alejadas de la tierra caliente y 
la persistencia del cuerpo, la humedad y el deseo.

Como lo demuestran estos libros, muchas son, pues, las 
materias de su obra. Primero, por supuesto, la tierra caliente, 
los hoteles, los Tramp Steamer, las mujeres aventureras en los 
puertos malsanos, los traficantes de mercancías ilegales, los 
hospitales, las cárceles, las minas, los enfermos. Pero también 
hay otro tema importante en algunos de sus poemas, como es la 
ambición loca de los hombres por el poder y la inevitable prueba 
de la derrota. Y en este terreno Mutis parece estar más cerca de 
los grandes vencidos como Belisario, el conde Duque Olivares, 
el Gran Condé, el Cid Campeador, el rey Sebastián de Portugal 
y el rey San Luis.

En 1947 Mutis escribió “Apuntes para un poema de lástimas 
a la memoria de Su Majestad el Rey Felipe II”. Casi cuarenta años 
después, en Crónica regia, publicó otros poemas relacionados 
con esa obsesión inicial que tiene mucha importancia en su 
poesía. En “Como un fruto tu reino”, “Cuatro nocturnos de El 
Escorial”, y “Regreso a un retrato de la Infanta Catalina Micaela, 
hija del Rey Don Felipe II”, intenta asir la obsesión de un Rey 
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que sueña su reino contra viento y marea, convencido de que 
obedece a una misión encomendada por los siglos, por encima 
de las herejías o hazañas, fundaciones y derrotas, tal y como un 
milenio atrás el iluminado Constantino soñó el suyo.

Mutis está convencido de que frente a la uniformización 
propuesta por lo que Marguerite Yourcenar llamó “antropolatría 
atea”, la memoria de aquellos lejanos tiempos de fe donde el 
hombre se fundía con la divinidad puede convertirse en el 
lamento esencial del viajero que nutre su obra. Pero desde la 
claridad de quien sabe que aquellos tiempos ya pasaron, de 
la misma manera que los soldados de plomo nos recuerdan 
las añejas batallas de los reinos idos. Los reinos están allá, en 
un limbo perdido de la historia, porque ya nunca existirá un 
Constantino, un San Luis, un Felipe II o un Luis XIV. Desde los 
tiempos de Hollywood, Disney y los fundamentalismos fanáticos 
un poeta rebelde invoca a esos fantasmas, mientras deambula 
entre las ruinas de los palacios que hoy visitan turistas cargados 
de cámaras fotográficas, Coca-Cola y hamburguesas. Los reinos 
extinguidos perviven, pues, en su poesía, como la Cynthia de 
Propercio en la suya.

En las historias y poemas de Mutis desde Los elementos del 
desastre y Reseñas de los Hospitales de Ultramar hasta Caravansary, 
Los emisarios y en las Empresas y tribulaciones de Maqroll el 
Gaviero, se palpa ese maravilloso mundo múltiple que va desde los 
altares barrocos hasta los orígenes aventureros, hembras jóvenes 
y decrépitas, trúhanes alcohólicos o místicos sin fe, húsares y 
libertadores, listos y derrotados. Algo que bien podría denominarse 
poética de la desesperanza o poética de la extranjería.

Álvaro Mutis ha sido fiel a sus secretos y obsesiones 
poéticas desde el principio. Desde los primeros poemas Mutis 
nos lleva a zonas del trópico pobladas de ríos malsanos cubiertos 
de embarcaciones cubiertas de desesperanzados, o abre las 
puertas de los hoteles de paso en donde los viajeros gimen algún 
secreto o pronuncian una plegaria. Más allá, en las zonas de la 
historia, el poeta invoca aquellos momentos, que por extraños 
vasos comunicantes hablan con la tierra caliente, la niebla de 
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las cordilleras o el vaho de los ríos enfermos. Bizancio, el gran 
imperio de un milenio; los años de Felipe II, de Góngora, Lope, 
Calderón y Cervantes; la culta dinastía de los Omeyas, iluminan al 
rehén de los trópicos.

Maqroll el Gaviero es el viajero que guarda todos estos esos 
secretos. Perdido en las regiones más inhóspitas, hospedado en 
posadas de mala muerte, compartiendo con los hombres que 
encuentra en su camino las más tristes miserias, tiene tiempo para 
invocar las figuras que en la guerra de otras épocas guardaron el 
secreto de su sabiduría. En el destierro más absoluto cierra los ojos 
y crea el pasado irrecuperable. Condenado día a día a morir, se 
refugia en el culto de ciertos héroes, reyes o santos. Solitario, grita 
su fracaso ante la inmensidad de las ciénagas y las cordilleras: “Alza 
tu voz en el blando silencio de la noche, cuando todo ha callado en 
espera de alba; alza entonces tu voz, y gime la miseria del mundo y 
sus criaturas. Pero que nadie sepa de tu llanto, ni descifre el sentido 
de tus lamentos”.

Ahora, en su casa de San Jerónimo, al sur de la ciudad de 
México, donde vive su largo exilio, Mutis saborea tal vez alguno de 
los cocteles que él mismo ha inventado y junto a uno de sus sabios 
gatos pasará revista como un general a esa vasta obra que a tantos 
lectores fascina hoy en el mundo.

Rodeado de libros de historia y de poesía, Mutis ríe entonces 
con su característica malicia y pensará que a fin de cuentas ha 
ganado una gran partida de billar, esa afición que de joven, por 
fortuna, le hizo abandonar los estudios para dedicar su vida a la 
poesía.

Desde el trópico, el cuerpo, el deseo, la enfermedad y la 
muerte hasta los reinos perdidos, en su poesía, que “no es sino el 
testimonio de un incesante fracaso” vibra la certeza de que todo ya 
está perdido, de que todo en este mundo ha sido un sueño o una 
pesadilla, y de que nada nos salva como no sea el poema, o sea lo 
“indecible” que sólo unos cuantos convocan con palabras que son 
de viento y polvo.
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A Dubis Maury González

Camino a la sombra
          que en medio de la canícula
se abre en la ribera.

El río danza
con los caliches
haciéndolos sonar
en sus entrañas. 

Es un canto 
              que anuncia la llegada del invierno.

Le escucho
desde la hojarasca
y jugueteo con las estrellas:
cuento doscientas y devuelvo
la vista a la corriente
que se mueve como el tiempo. 

Un pitirri
picotea a un saltamontes
y su lamento llega a mis oídos.
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La cigarra insiste
en que su canto
no ha de dejar
                  dormir al mundo.

Avanza la mano
sobre el herbaje
en dirección contraria
                              al río.

                                                           Dos tórtolas
se picotean
en una ebria danza
que pronto los conducirá
           a la ardiente gruta
cegada entre las estelas.

En la oscuridad
se abre paso
un navío que tose.

Ahí viene mi esperanza.

Ha pasado muchas tribulaciones
para entregar el canto.

Trae en su equipaje
                           los primeros besos
Que intercambié en el naranjero. Siento su aroma
               impregnándose en las pocas prendas
                                                    que le cubren.

Cuando en la cálida tarde
su frágil cuerpo se entregaba al mío
ella huía a limpiar su pecado
mientras su cabellera
corría a los pasos de las corrientes del ancho río.
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Sudo 
           y silbo
en la mañana florida.

Da el rocío 
su cuota de 
lágrimas
a la tierra.

Retorna
la piel
a la grieta.

Brama
           en su caída
la roca.

No cesa
       la cigarra
       en su tímida
       propuesta.

La extranjera
crea con su dorado cabello
          una bella trenza
                            que cae,
                                   cae,
                                   cae,
a sus rodillas.

Cuando niños fuimos
jugueteábamos en el traspatio
cubriendo nuestras espaldas
con las espigas de las hojas secas.

Su cabello
enredado entre mis dedos
impedía quitarme la picazón.
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Feliz yace
en la hierba
la baba
que bajaba
por sus pezones
en aquellas tardes en 
que nos devorábamos.

Gritos en el pasillo
aturdían nuestros cuerpos
 y ella regresaba
a su labor tortuosa.

Cuando por el torrente bajó el vapor
toda una nube se posó ante el sol.

El zumbido del motor
ahogó el bufido de la bestia. 

En el muelle saltaban los anfitriones.
La felicidad ocultaba la triste derrota
a la que por años hube entregarme.

La más ardiente
sonrisa
se abrió paso
en medio de la chiquillada
que había olvidado
el por qué de su algarabía.

Sube la luna
en línea recta
y le sigue
una estrella
como queriendo
unirse a ella.

La limpieza de los socavones
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ha comenzado.

La canícula
insiste,
quizás ella es
también una cigarra.
Resplandecen las luces en la profundidad del navío.
                              La llovizna hace presencia en la noche.

La pesadez del sudor
se adhiere a las sábanas
y los cuerpos adormecidos
marchan a la orilla
a henchir de angustia
a las crías que
penden de la bonga.

El anfitrión
pasa a ocupar
la pequeña bahía
construida por los marinos
tras la pasada tempestad.

Enciende las luces
y origina un extraño paisaje
que embellece a la madrugada.

                                            Allá
en la casona de techos elevados
                                                  una ducha acaricia
                                            los despiertos pechos de la
                                                                                    recién llegada.

No recuerdo su voz
y, sin embargo,
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creo escuchar de sus labios
las mismas palabras
que pronunciaba
en el traspatio.

Cuando 
revisaba las hojas 
                                        podridas
y descubría cúmulo de insectos,
color grisáceo,
quienes con sus múltiples
patas
trataban de guarecerse
en otras hojas.

La casona
brilla igual que el navío.

La noche viste
a ambos sitios
que pronto la neblina
cubrirá con su manto.

Voy en medio
del fango
de regreso a casa.
Un estampido de turpiales
Hace que retorne la vista al río.

¡Ay, como boyan los cuerpos
y las aves de rapiña adormecen en la 
podredumbre!

De las montañas,
acribillados cuerpos
descienden por las densas aguas
a la mar.
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Pertenecen
a un lejano país
donde la guerra
jamás ha cesado.

De este lado,

hileras de cocoteros 

se baten con el viento.

Se baten los cocoteros 

donde un día nos cubrió la pasión.

Y la carne de los cocos 

resbalaban por tu vientre.

Una mañana
llegó un forastero
y topó su baúl
con nuestros ardientes cuerpos.

El error
fue nuestro:
hoy los frágiles gestos 
se niegan a reconocerse.

Marcho al río
a recoger los labios que al atardecer se ofrecieron.

A uno y otro lado la extranjera se entrega.
Secretamente un pistilo segrega su néctar. 
Rebasando las líneas del trágico destino.

Leva
la nave y en su vagar sin descanso
se lleva lo que más amo.
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Huye,
huye mi vida
en algún
rincón del vapor 
que ruidosamente
avanza al olvido.
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Poesía y libros de 
historia:

La biblioteca kavafiana 
de Álvaro Mutis

Diego Valverde Villena

Abiertos están
dos o tres libros: historiadores y poetas

Kavafis, Vino a leer

Los afortunados visitantes de la casa de Álvaro Mutis narran que una 
de las paredes principales está dominada por los libros de Antonio 
Machado, Apollinaire, Neruda, Valery Larbaud, Enrique Molina y 
otros grandes poetas y escritores. La pared de enfrente cuenta 
entre sus huestes con biografías de reyes, memorias de grandes 
personajes y libros de historia, entre los que destaca una copiosa y 
variada sección de libros sobre Bizancio. 

Con las imágenes que pueblan la casa ocurre lo mismo. A 
las fotos de Conrad, Joyce, Baudelaire, Céline, Valery Larbaud 
y Borges se contraponen el zar Nicolás II y la zarina, Felipe II y 
Catalina Micaela. 

Unos libros complementan a otros, y los retratos conversan 
entre sí en sutil y ameno concierto. En su conjunto, los libros y 
retratos nos ofrecen un mapa detallado del mundo de Álvaro 
Mutis. Un mundo donde reinan como hermanas la Poesía y la 
Historia.
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Poesía e Historia también fueron los intereses de Constantino 
Kavafis. Kavafis inaugura un nuevo modo de entender la Historia 
y de imbricarla con la Poesía hasta que se vuelvan una sola cosa. 
Para Kavafis no hay verdaderamente un “tiempo pasado”: todo 
está ocurriendo ahora mismo, todo se revive en un presente 
cargado de tiempos previos. La hija de los Lágidas pasea ahora 
mismo por Alejandría, ante nuestros ojos. La Liga Aquea es 
derrotada hoy en Corinto. Todos los hechos históricos confluyen 
en el presente para explicarlo, para explicarnos. Así Kavafis crea 
una nueva figura de poeta: el poeta-historiador, que revive en su 
vida diaria los hechos del pasado. Que convive con los personajes 
del pasado, departe con ellos y se muestra a través de ellos, en 
una asombrosa sincronía. Y nos muestra que, además del aleph 
espacial de Borges, existe un aleph temporal: la Alejandría 
kavafiana.

Esa visión de Poesía e Historia como hermanas siamesas no es 
lo único que relaciona a Mutis y Kavafis. Ambos pasaron la infancia 
en un país que no era el suyo originario: Kavafis en Inglaterra y 
Mutis en Bélgica. Y ambos aprendieron en profundidad la lengua 
y la literatura de esos países. Casi se puede decir que la primera 
lengua de Kavafis fue el inglés, pues en su periplo británico sólo 
hablaba el griego en casa, y todo su aprendizaje se realizaba en 
inglés. El conocimiento de la literatura francófona por parte de 
Mutis es extenso y profundo.

De esa infancia viajada y políglota les viene a ambos su 
cosmopolitismo de vidas y lecturas, su habitar en una confluencia 
de tradiciones culturales. Kavafis hablaba con soltura griego, 
inglés, francés e italiano. Tradujo a Keats, Shelley, Shakespeare 
y Tennyson, y llegó a escribir poemas en inglés. La proverbial 
facilidad de Mutis para las lenguas es bien conocida.

Tanto Mutis como Kavafis perdieron a su padre en la infancia. 
Y aún hay otra similitud: ninguno de ellos se ganó la vida como 
escritor. Su labor literaria fue algo a lo que dedicaron las horas 
que les dejaba libres el trabajo cotidiano. Sólo tras la jubilación 
pudieron ambos dedicarse plenamente a la literatura.
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Hay una ciudad fundamental para los dos: Constantinopla. 
Para Kavafis, como vivencia directa. Aunque alejandrino, 
Kavafis era de ascendencia constantinopolitana, sus padres 
pertenecían a encumbradas familias fanariotas. En 1882, la 
situación política en Egipto se vuelve muy preocupante, y su 
madre decide trasladar la familia a Estambul. Kavafis tiene 
entonces diecinueve años, y vivirá en Estambul tres años 
de decisivas experiencias vitales, además de sumergirse en 
la historia griega y bizantina. También se preocupará por 
la cuestión lingüística griega: la pugna entre demótico y 
cazarévusa.

Como ha declarado en varias ocasiones, a Mutis el último 
hecho político que le preocupa y le concierne es la caída de 
Constantinopla en manos de los turcos el 29 de mayo de 1453. 
Él mismo nos da la clave de su interés por lo helénico: “El 
mundo de la Hélade para mí tiene una transparencia infinita 
y es de una actualidad absoluta. No estoy hablando de la 
actualidad del mundo que tanto preocupa a los periódicos y 
a quienes los leen. Me refiero a la actualidad de mi ser”. No 
debe, pues, extrañarnos que la sección bizantina sea la más 
nutrida de la biblioteca histórica mutisiana. De su amor por 
el mundo bizantino nace La muerte del estratega. Un cuento 
que desborda la historia cronológica, que estira los tiempos y 
mezcla a su antojo las figuras para servirnos el espíritu de lo 
bizantino.  

Un espíritu que va más allá de los meros hechos 
cronológicos. Mutis adora la majestuosidad bizantina, su 
encarnación del Imperio: Bizancio como emblema de la 
tradición y la trascendencia, del legado que nos une a nuestros 
antepasados. Y disfruta también con sus intrigas dinásticas. 
Porque a Mutis le seducen esos personajes como Constantino 
o Carlomagno, que llegan al poder sin ser los herederos 
principales, gracias a una serie de giros con los que el Destino 
nos muestra su poder.

Y giros quizá sea el término más adecuado para expresar 
la comprensión mutisiana de la Historia. Para él la Historia 
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no va en línea recta, no avanza tal como lo entienden los 
calvinistas. Para Mutis la Historia es desorden y caos. El mismo 
desorden y caos con que se desenvuelven los ríos torrenciales 
de la geografía maqrolliana.

Kavafis habla en varios poemas de la liturgia cristiana. Más 
allá de la fe, para él pertenecer a la religión ortodoxa es una manera 
de ser griego, de pertenecer a la gran comunidad panhelénica. 
Sincrético como buen alejandrino, Kavafis se queda embelesado 
con la riqueza del ritual y del ornamento, con la tradición de siglos 
convertida en ceremonia.

Mutis es un enamorado de la liturgia ortodoxa. Cuando viaja 
a París siempre va a la catedral de San Alexander Nevski en la rue 
Daru porque le encantan los himnos de las ceremonias y la liturgia 
rusa. Para Mutis el ritual conjuga belleza y tradición. Sus palabras 
las podía firmar Kavafis: “La estética del catolicismo es algo que 
me causa gran interés y conmoción”. Entregado a la forma más 
que a la fe religiosa, y viendo en la religión la encarnación de 
un modo de estar en el mundo, Mutis nos confiesa que no cree 
en nada, “pero antes de morir hay que saber bien las cosas: soy 
católico y de Coello”.

Ese acercamiento estético e histórico a la religión le viene de 
la adolescencia. El sacerdote que le impartía clases en el Colegio 
de Nuestra Señora del Rosario reconocía que aquel muchacho 
que descuidaba los exámenes sabía mucho más de Historia de la 
Iglesia que él.

Ha guardado siempre, eso sí, algunas devociones. A Santa 
Teresa de Ávila –compartida con Gonzalo Rojas–, a San Francisco 
de Asís –compartida con Maqroll– y a San Luis Rey de Francia.

Kavafis nos hace sentir la Historia como algo que está 
sucediendo ahora mismo. Los tiempos se superponen, y el 
mundo está lleno de puertas que nos llevan de una época a otra. 
Y esa cercana y palpable vivencia de la Historia permite a Kavafis 
mostrarse a través de personajes de otros tiempos. Se sirve 
de figuras históricas como de las máscaras que, según Wilde, 
permiten a los hombres decir la verdad. El poema se ambienta 
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en otra época para hablar del presente; los personajes históricos 
encarnan a personas vivas. Kavafis lo declara abiertamente en su 
Temezo de Antioquía: “porque Emonides/ (…) no es en el poema/ 
sino un nombre (…)/ nosotros los iniciados/ sabemos para quién   
fueron escritos esos versos./ La gente de Antioquía ignorante   
leía tan sólo Emonides”.

La concepción mutisiana de la Historia está enlazada con 
la Literatura. Sus palabras son las de un lector enamorado de 
ambas hermanas: “La historia que a mí me fascina es una ficción 
con vidas reales”. Por eso los hechos históricos, en sus obras, se 
manejan con la libertad del creador, y por eso hay un constante 
transvase entre lo literario y lo histórico. Su Crónica regia se 
abre con el epígrafe “Philippus Secundus, Rex quondam Rexque 
futurus”. Es una transposición de la frase que, según nos dice Sir 
Thomas Malory en su Le Morte d’Arthur, está escrita en el túmulo 
del Rey Arturo: “Hic jacet Arthurus, rex quondam rexque futurus”.

A través de esa cita, Mutis hace de Felipe II un nuevo Arturo, 
y crea un “sebastianismo filipino” que cuadraría perfectamente 
con el “Quinto Império” pessoano. 

La fascinación de Mutis por Felipe II viene de sus lecturas 
adolescentes en la finca de su abuelo. Ya en 1947 había escrito 
unos Apuntes para un poema de lástimas a la memoria de su 
majestad Felipe II. El título pasará, casi intacto, a su poema sobre 
la agonía de Proust, y la figura de Felipe se convertirá en una 
presencia recurrente en su obra.

La curiosidad voraz de Mutis no se queda en los hechos más 
conocidos. Su sutil erudición apunta a batallas que sólo conocen 
los historiadores expertos, a personajes perdidos en los laberintos 
de la historia. Tenemos que estar pendientes todo el tiempo de su 
hipnótica conversación, de su continuo enlazar ficción y realidad. 
Y entonces sabremos que en la cárcel de Lecumberri adornaba 
su celda con unos versos de Apollinaire en los que “habla del 
personaje histórico que más se parece a Maqroll el Gaviero”, el 
infante Don Pedro de Portugal, hermano de Enrique el Navegante. 
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Si consultamos la historiografía especializada, sabremos que 
los portugueses llamaban a D. Pedro “el de las Siete Partes del 
Mundo” por sus muchos viajes. Siguiendo la pista que nos da Mutis, 
averiguaremos que D. Pedro conquistó Ceuta al lado de su padre; 
que conoció a Juan II de Castilla en Valladolid –donde un día habría 
de nacer Felipe II–; que viajó hasta Hungría para ponerse al servicio 
del emperador Segismundo y luchar por él en las Guerras Husitas y 
contra el Turco; que se encontró en Patmos con el sultán Murad II, y 
de allí pasó a Constantinopla, Alejandría, El Cairo y Tierra Santa. De 
vuelta en Europa, su periplo continuó por París, Oxford y Flandes, 
y viajó al Reino de Aragón para pedir la mano de Isabel de Urgel. 
Se casaron en Coimbra, y se amaron con amor verdadero, según la 
leyenda.  

Mutis, con sus artes mágicas, lo hace revivir ante nosotros 
recitando a Apollinaire: “Con sus cuatro dromedarios/ Don Pedro 
el de Alfarrobeira/ recorrió el mundo y lo admiró./ Hizo lo que yo 
habría hecho/ si hubiera tenido cuatro dromedarios”.

Pero más allá de los Intermedios, de La muerte del estratega 
y El último rostro, de la Crónica regia y alabanza del reino, de Los 
emisarios, de húsares, capitanes, almirantes, príncipes-electores, 
batallas y nocturnos, más allá de toda la Historia que abraza las 
palabras de Álvaro Mutis, él nos dice: “si yo quisiera que quedara 
algo de mi poesía (…) es mi Nocturno del Rey Luis”.

Porque él se llama Luis Álvaro, y nació un 25 de agosto, el día 
de San Luis Rey de Francia. El rey santo, tío de Alfonso X el Sabio, 
el rey poeta de Castilla; bisnieto de Leonor de Aquitania, la reina de 
los trovadores; y chozno de Guillermo IX de Aquitania, el primer 
trovador. 

Toda esa dinastía de poetas y reyes se une para auspiciar el 
camino de Álvaro Mutis desde su nacimiento. Un periplo regido 
por la Poesía y la Historia, que le han regalado sus dones como las 
hadas de los cuentos. 

Y él ha agradecido a sus benefactoras de la mejor manera 
posible: con su obra.
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Alcy Zambrano García

Nació en Barranquilla, Colombia. Es Licenciado en Ciencias 
Sociales y Económicas, Especialista en Filosofía Contemporánea 
y Magister en Filosofía y Literatura. Ha publicado los libros de 
poesía: Disquisiciones del vivir (1996), Si en la lejana noche, 
Eurys (2002), La Ronda del Cervecero (2006, On line) y los 
libros de cuentos: Tratado moral para perversos (2008) y Triste 
verano de una dama feliz (2018). 

Amparo Osorio

Poeta, narradora y ensayista. Ha publicado los libros: Huracanes 
de sueños (Poesía, Ediciones La Catedral, Bogotá, 1983); Gota 
ebria (1987); Territorio de máscaras (1990); Migración de la 
ceniza (1998); Omar Rayo, Geometría iluminada (Entrevista, 
2001); Antología esencial (2001); Memoria absuelta (2004); 
Memoria absuelta (2008); Estación profética (2010). Es Editora 
General de la Revista Literaria Común Presencia y codirectora de 
la colección Internacional de literatura Los Conjurados. Varios 
de sus poemas han sido traducidos al inglés, árabe, francés, 
italiano, portugués, húngaro, alemán, rumano, ruso y sueco. Es 
co-fundadora y asesora periodística del semanario virtual Con-
Fabulación. Obtuvo la primera Mención del concurso Plural 
de México (1989), la beca nacional de poesía del Ministerio 
de Cultura (1994) y el Premio Literaturas del Bicentenario 
(2010), con el libro Grandes entrevistas de Común Presencia.

Antonio Sarabia

México D.F., 1944 – Lisboa, 2017. Estudió Ciencias y Técnicas 
de la Información en la Universidad Iberoamericana. Su prime-
ra novela, Banda de Moebius, fue finalista del premio Diana-No-
vedades en 1988. Ha publicado también Amarilis (1992), Los 
Avatares del Piojo (1993) y Los Convidados del Volcán (1996), 
obra que lo consagró como uno de los grandes nombres de la 
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moderna narrativa hispanoamericana. Luego vinieron El Cie-
lo a Dentelladas (2000) considerada una de las tres mejores 
novelas publicadas en Portugal durante 2003, El Retorno del 
Paladín (2005) y Troya al Atardecer (2007) merecedora del 
Premio Espartaco a la mejor novela histórica publicada en Es-
paña ese mismo año. Es autor, además, del volumen de relatos 
Acuérdate de mis Ojos (2003) y el libro de viajes El Refugio 
del Fuego (2003), este último en colaboración con el fotógrafo 
argentino Daniel Mordzinski. Participó también con los escri-
tores españoles José Manuel Fajardo y José Ovejero en la no-
vela a seis manos Últimas Noticias de Noela Duarte (2008). 
Sus cuentos están recogidos en numerosas antologías y su 
obra está traducida a una decena de idiomas. Lo representa la 
agencia de Carmen Balcells en Barcelona, España. Actualmente 
radica en Lisboa, Portugal.

Armando Romero

Nació en Cali (Colombia) en 1944. Narrador, ensayista, traduc-
tor y profesor universitario. Perteneció al movimiento nadaísta 
durante su juventud en Colombia. Doctor en literatura de la 
Universidad de Pittsburgh, USA. Obtuvo el Premio a la mejor 
novela de aventuras por su obra La rueda de Chicago  en el La-
tino Book Festival (New York, 2005). Es también Doctor Ho-
noris Causa de la Universidad de Atenas y Charles Phelps Taft 
Professor de la Universidad de Cincinnati. Entre sus numerosas 
publicaciones se encuentran: El demonio y su mano (Caracas, 
1975), Los móviles del sueño (Mérida, 1976), El poeta de vidrio 
(Caracas, 1976), La casa de los vespertilios (Caracas, 1982), 
Las palabras están en situación (Bogotá, 1985), El nadaísmo o 
la búsqueda de una vanguardia (Bogotá, 1988), Las combina-
ciones debidas (Buenos Aires, 1989), Gente de pluma (Madrid, 
1989), A rienda suelta (Buenos Aires, 1991), La esquina del 
movimiento (Caracas, 1992), Un día entre las cruces (Bogotá, 
1993), La piel por la piel (Caracas, 1997), Lenguas de juego 
(Caracas, 1998), Cuatro líneas (México, 2002), La rueda de 
Chicago (Bogotá, 2004), A vista del tiempo (Medellín, 2005), 
El árbol digital y otros poemas (Bogotá, 2009)., Cajambre (Bo-
gotá y Valladolid, 2012), Amanece aquella oscuridad (Sevilla, 
2012), Alquimia del fuego inútil, (México, 2012).
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Diego Valverde Villena

Lima, 1967. Es licenciado en Filología Hispánica, Filología 
Inglesa y Filología Alemana y magíster en Literatura Inglesa. 
Ha realizado estudios de doctorado en literatura en las 
universidades de Oxford, Heidelberg, Tubinga, Chicago y 
Complutense de Madrid. Desde 1992 ha sido profesor de 
literatura en varias universidades europeas y americanas. 
Ha traducido obras de Conan Doyle, Rudyard Kipling, John 
Donne, George Herbert, Ezra Pound, Valery Larbaud, Nuno 
Júdice, E.T.A. Hoffmann y Paul Celan, entre otros. Entre sus 
principales libros de poesía se encuentran: El difícil ejercicio del 
olvido (1997), No olvides mi rostro (2001), El espejo que lleva 
mi nombre escrito (2006) y Un segundo de vacilación (2011). 
Su poesía aparece en numerosas antologías y ha sido traducida 
a varios idiomas. Sus ensayos recorren la literatura universal, 
con especial dedicación a la literatura hispanoamericana. Sobre 
Álvaro Mutis ha publicado Varado entre murallas y gaviotas. 
Seis entradas en la bitácora de Maqroll el Gaviero (2011), Para 
Catalina Micaela: Álvaro Mutis, más allá del tiempo (1997) y 
numerosos artículos en revistas españolas e hispanoamericanas. 
Ha llevado a cabo la edición de la antología La voz de Álvaro 
Mutis (2001), y ha impartido cursos y seminarios sobre Álvaro 
Mutis en varias universidades.

Eduardo García Aguilar

Manizales, 1953. Realizó estudios de Economía Política y Filo-
sofía en la Universidad de Vincennes (París VIII) hasta 1979, 
y luego vivió en Estados Unidos y México. En la actualidad, 
reside en París donde trabaja en la sede mundial de la Agen-
ce France Presse (AFP). Ha publicado las novelas Tierra de 
leones (1986), Bulevar de los héroes (1987), El viaje triunfal 
(1993) y Tequila Coxis (2003), así como Urbes luminosas (re-
latos, 1991), Llanto de la espada (poemas, 1992), Animal sin 
tiempo (poemas, 2006), Celebraciones y otros fantasmas: una 
biografía intelectual de Álvaro Mutis (1993), Delirio de San Cri-
stóbal. Manifiesto para una generación desencantada (1998) y 
Voltaire, el festín de la inteligencia (2005). Varios de sus libros 
han sido traducidos al inglés, francés y bengalí.
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François Maspero

París, 1932 – 2015. Escritor, ensayista, periodista y traductor. 
Fue también librero (a los 23 años fundó la librería La joie 
de lire) y editor (fundó en 1959 la casa editorial Maspero, 
fuertemente comprometida con la izquierda política) y como 
tal desempeñó un papel esencial en la vida cultural e intelectual 
francesa de los años sesenta y setenta. En 1978 creó la revista 
L’Alternative, en la cual daba la palabra a los disidentes de los 
países del “socialismo real”. Traductor al francés de la obra 
de Álvaro Mutis, lo es también de otros destacados autores 
hispanoamericanos y españoles (Sepulveda, Skarmeta, Roa 
Bastos, Pérez-Reverte, Zafón). Ha traducido del inglés a John 
Reed y Conrad, y del italiano a Francesco Biamonti y Silvia 
Bonucci. A partir de 1984 se dedica a la escritura: su primera 
novela Le Sourire du chat revisita acontecimientos trágicos 
determinantes: la detención de sus padres por la Gestapo en 
1944, la muerte de su padre en Buchenvald y de su hermano, 
también resistente, al final de la guerra. Este sello autobiográfico 
y de hombre comprometido marca toda su obra: Le Figuier, les 
Abeilles et la guêpe, Le Temps des Italiens, La Plage Noire, Le 
Vol de la mésange y L’Ombre d’une photographe, Gerda Taro, 
Des Saisons au bord de la mer. Al mismo tiempo efectúa para 
Radio-France una serie de reportajes: Les Passagers du Roissy-
Express, Blakans-Transit y para Le Monde unas crónicas desde 
Bosnia, Cuba, o Palestina, Gaza y los territorios ocupados por 
Israel (Transit et Cie). Es uno de los organizadores del Tribunal 
Russell sobre Palestina. En 2006 recibió el Premio Edouard 
Glissant.

Gonzalo Márquez Cristo

Bogotá, 1963 – 2016. Poeta, narrador, ensayista y editor. 
Autor de: Apocalipsis de la rosa (1988); la novela Ritual de 
títeres (ganadora de Beca Colcultura, 1992); El Tempestario 
y otros relatos (1998); La palabra liberada (2001) y Oscuro 
Nacimiento (Mención concurso nacional José Manuel Arango, 
2005). Además ha publicado las antologías de su obra poética: 
Liberación del origen (Universidad Nacional de Colombia, 
2003), El legado del fuego (Caza de Libros, Ibagué, 2010) y 
Anticipaciones (Create Space, 2010). En 1989 participó en la 
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fundación de la revista cultural Común Presencia (reconocida 
con Beca Colcultura a mejor publicación cultural del país, 
1992), de la cual es su director. Es creador y coordinador 
de la colección de literatura Los Conjurados. Es director del 
semanario virtual Con-Fabulación, que actualmente cuenta con 
100.000 suscriptores. Varios de sus poemas y relatos han sido 
traducidos al inglés, alemán, francés, árabe, italiano, portugués, 
japonés, afrikaans, gallego y braille y figuran en 33 antologías. 
Es co-director del Día Mundial de la Poesía (versión Colombia) 
instituido por la Unesco y Asesor del Festival de Literatura de 
Bogotá. Obtuvo el Premio Internacional de Ensayo Maurice 
Blanchot (2007), con su trabajo “La Pregunta del Origen”. A su 
libro Grandes entrevistas de Común Presencia le fue otorgado 
el Premio Literaturas del Bicentenario (Ministerio de Cultura, 
2010). (Bogotá, Colombia, 1963). 

Javier Ruiz Portella

Barcelona, 1947. Escritor, editor iconoclasta y promotor de 
iniciativas destinadas a sacudir nuestro letargo existencial, 
reside actualmente en Madrid después de haber vivido largo 
tiempo en otros países europeos (en particular en Bélgica, así 
como en Hungría y Rumanía, adonde llegó como comunista y 
de donde huyó como todo lo contrario). En el año 2002 lanzó, 
con el entusiasta apoyo de Álvaro Mutis, el Manifiesto contra 
la muerte del espíritu y la tierra, que sería traducido y publi-
cado en un total de nueve idiomas. Dicha iniciativa ha dado 
lugar a la revista de pensamiento crítico y al periódico digital 
El Manifiesto del que es director. Entre sus principales libros 
destacan el ensayo Los esclavos felices de la libertad (2011, con 
traducción francesa en 2012) y la novela El escritor que mató 
a Hitler (2013).

Jean Orejarena Torres

Candidato a Doctor en Filosofía Contemporánea por la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (México). 
Maestro en Filosofía de la misma universidad, donde recibió 
la distinción Cum Laude por su trabajo de grado acerca de la 
relación entre Heidegger y Hölderlin. Filósofo por la Universidad 
del Atlántico (Colombia) con Diplomado en Docencia 
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Universitaria. Su labor académica se encuentra centrada 
en el pensamiento de Heidegger, el de Aristóteles, y en la 
fenomenología y la hermenéutica como propuestas metódicas 
de la filosofía. También ha incursionado con trabajos acerca de 
la filosofía de la literatura y de la ética. Es miembro asistente 
de la Sociedad Iberoamericana de Estudios Heideggerianos, 
del Comité Editorial de la Revista de Filosofía Ódos y miembro 
ordinario de la Asociación Internacional de Fenomenología y 
Ciencias Cognitivas. Ha realizado estancias de investigación 
en la Bergische Universität Wuppertal (Alemania) y en la 
Universidad Complutense de Madrid. Actualmente es profesor 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla.
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José Manuel Fajardo

Granada, España, 1957. Novelista, periodista y traductor del 
francés al español. Comenzó su carrera periodística en 1978 
y ha escrito en numerosos diarios y revistas internacionales 
(El País, El Mundo, El Periódico de Catalunya, Le Monde, Il 
sole 24ore, Cambio 16…). En 2011 creó el blog de periodismo 
independiente Fuera del juego. Fue galardonado en 1992 con 
el Premio Internacional de Periodismo Rey de España. Como 
escritor ha recibido en Francia, donde vivió durante años, el 
Prix Littéraire Charles Brisset y el Prix Alberto-Benveniste a 
la mejor obra literaria sobre cultura sefardí. Es autor de los 
ensayos históricos La epopeya de los locos. Españoles en la 
Revolución Francesa, Las naves del tiempo y Vidas exageradas. 
Es autor de las novelas Carta del fin del mundo, El Converso, 
Una belleza convulsa, A pedir de boca y Mi nombre es Jamaica 
(2010), y del libro de relatos Maneras de estar (2008). Entre 
otros libros escritos en colaboración con otros autores y arti-
stas están la novela Primeras noticias de Noela Duarte, a seis 
manos con José Ovejero y Antonio Sarabia, y los libros La senda 
de los moriscos y Silencieuses Odyssées, en colaboración con los 
fotógrafos Daniel Mordzinski y Francesco Gattoni, respecti-
vamente. En 2010 creó, junto con la escritora puertorriqueña 
Mayra Santos-Febres, el Festival de la Palabra de Puerto Rico, 
del que es director de programación. Sus libros han sido tradu-
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cidos al francés, italiano, alemán, portugués, griego, serbio y 
rumano. En la actualidad vive en Lisboa.

Jorge Bustamante García

Nació en Colombia el 18 de octubre de 1951. Ensayista y poeta. 
Radica México desde 1981. Estudió Ingeniería Geológica 
en el Instituto de Minería y Petróleo de Moscú y la maestría 
en Geología Aplicada en la Universidad de la Amistad de los 
Pueblos Patricio Lumumba, Moscú. Ha traducido a numerosos 
poetas rusos del siglo XX. En tres ocasiones ha sido becario del 
FONCA como traductor. Es colaborador de Acento, Babel, Casa 
del Tiempo, El Espectador, El Semanario de la Universidad, La 
Jornada Semanal y Tierra Adentro. En 1994 recibió el Premio 
Estatal de Poesía de Michoacán, México. Ha publicado los 
libros: Henry Miller: entre la desesperanza y el goce (Centro 
Colombo-Americano, 1991); Literatura rusa de fin de milenio 
(Ediciones Sin Nombre, 1996); Invención del viaje (Oasis, 
Libros del Fakir, 1986); El desorden del viento (UAM, Molinos de 
Viento, 1989); El canto del mentiroso (s.p.i., 1994); El caos de 
las cosas perfectas (UNAM, 1996). Ha publicado las antologías: 
Antología de una generación dispersa (Costa Rica, 1982) y 
El instante maravilloso. Poesía rusa del siglo XX (selección, 
traducción y notas) (UNAM, Poemas y Ensayos, 2005).

Juan Esteban Constaín

Nació en 1979 en Popayán, Colombia. Estudió historia en el 
Melton College e hizo Master di II livello in Didattica della Sto-
ria en la Università Ca’ Foscari Venezia. Ha publicado los li-
bros: Librorum (Universidad del Rosario, 2003), Los mártires 
(Seix Barral, 2004; Literatura Random House, 2017), La for-
mación del mundo contemporáneo (Universidad del Rosario, 
2005), El naufragio del Imperio (Seix Barral, 2007), ¡Calcio! 
(Seix Barral, 2010), con la que obtuvo el Premio Espartaco de 
Novela Histórica en la Semana Negra de Gijón y El hombre que 
no fue Jueves (Literatura Random House, 2014), con la que 
ganó el Premio Biblioteca Narrativa Colombiana. Profesor de la 
Universidad del Rosario. Es columnista del periódico El Tiempo.
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Julio Martínez Mesanza

Madrid, 1955. Poeta español y traductor de literatura italiana. 
En 2017 obtuvo el Premio Nacional de Poesía de España por 
su obra Gloria (Rialp, 2016), que compila su actividad poética 
desde 2005. Ha publicado, entre sus muchas obras, Europa y 
otros poemas (Puerta del Mar, 1990); Fragmentos de Europa 
1977-1997 (Universidad de las Islas Baleares, 1998); Entre el 
muro y el foso (Pre-textos, 2007); Soy en mayo (Renacimiento, 
2007). Ha traducido obras de Alberto Moravia, Dante Alighieri 
y Miguel Angel Buonarroti. Trabajó en el Ministerio de Cultura 
y en la Biblioteca Nacional de España. Ha sido director de los 
centros del Instituto Cervantes de Lisboa, Milán, Túnez y Tel 
Aviv, y Estocolmo, de la que es director actualmente.

Lauren Mendinueta

(Barranquilla, Colombia, 1977). Poeta y ensayista. Ha publicado 
los libros Carta Desde la Aldea (Colombia, 1998) Premio 
Departamental de Poesía Joven del Ministerio de Cultura; 
Inventario de Ciudad, prólogo de Álvaro Mutis (Colombia, 
1999); Autobiografía Ampliada (México y España, 2006) 
Premios Universidad Metropolitana y Festival Internacional 
de Poesía de Medellín; La Vocación Suspendida (España, 2008, 
Colombia 2009) VII Premio Martín García Ramos (España); 
Poesía en sí Misma (Universidad Externado de Colombia, 2007); 
Del Tiempo, un Paso (España, 2011) VIII Premio César Simón 
de la Universidad de Valencia y la biografía Marie Curie, dos 
Veces Nobel (Colombia, 2004). En 2005 vivió en México con 
una Beca de Residencia Artística concedida por el Ministerio de 
Cultura de Colombia y el Fondo Para la Cultura y las Artes de 
México. En 2011 recibió el Premio Nacional de Ensayo y Crítica 
de Arte de Colombia (Ministerio de Cultura, Universidad de 
los Andes). En portugués es autora de los libros: Vistas sobre 
o tejo-Vistas sobre el Tajo (Portugal, 2011) y de la antología 
Un País que Sueña (cien años de poesía colombiana) (Portugal, 
2012). Coordinó y prologó la edición del libro Os Versos do 
Navegante (Los versos del Navegante), primera antología 
poética de Álvaro Mutis publicada en Portugal (2013). Su 
nombre aparece en importantes antologías tanto en América 
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como en Europa. Algunos de sus trabajos han sido traducidos 
al inglés, italiano, alemán, ruso, portugués y francés. Traduce 
autores portugueses al español y organiza actividades literarias. 
Actualmente vive en Lisboa, Portugal.

Martha Canfield

Montevideo, 1949. Nacionalizada italiana, es poeta, 
traductora, ensayista y antologista de poesía. Egresada del 
Instituto Caro y Cuervo y Doctora en Filosofía y Letras de la 
Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. Libros de poesía 
publicados en español: Anunciaciones (1977), El viaje de Orfeo 
(1990), Caza de altura (1994), Orillas como mares (2004), 
El cuerpo de los sueños (2008) y Corazón abismo (2011); y 
en italiano: Mar/Mare (1989), Nero cuore dell’alba (1998), 
Capriccio di un colore (2004) y Per abissi d’amore (2006). 
También ha publicado, entre otros, los libros ensayísticos: La 
provincia inmutable. Estudios sobre la poesía de Ramón López 
Velarde (1981); El patriarca de García Márquez, arquetipo 
literario del dictador hispanoamericano (1984); Configuración 
del arquetipo, ensayos de literatura hispanoamericana (1988), 
El diálogo infinito: una conversación con Jorge Eduardo Eielson 
(1995), una historia de la literatura hispanoamericana en tres 
volúmenes (el primero: Literatura preshispánica y colonial, 
2009) y Perú frontera del mundo: Eielson y Vargas y Llosa 
(2013). En italiano ha preparado la edición (con traducción 
y crítica) de la novela de Vlady Kociancich, Últimos días de 
William Shakespeare (1985), y varias antologías poéticas: 
Jorge Eduardo Eielson, Poesía scritta (1993), Álvaro Mutis, Gli 
elementi del disastro (1997), y Mario Benedetti, Inventario 
(2001). Desde 1996 está vinculada a la Università degli Studi 
di Firenze, Italia. En el 2006 ha creado en Florencia el Centro 
de Estudios Jorge Eielson, dedicado a la difusión de la cultura 
latinoamericana.

Margareth Mejía Génez

Actualmente cursa el Doctorado en Filosofía en la Universidad 
de Guanajuato, Guanajuato (México) con una beca del Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología, CONACYT. Es Maestra en 
Filosofía por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla 
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(México) y Filósofa por la Universidad del Atlántico (Colombia). 
Sus líneas de investigación son: ética, filosofía del lenguaje y 
filosofía contemporánea. Entre sus publicaciones recientes 
se encuentran: “La evolución de la filosofía wittgensteiniana 
en torno al lenguaje. Una defensa a la idea de continuidad 
en el pensamiento de Ludwig Wittgenstein” (Martínez & 
Zalpa, coords., Miradas multidisciplinarias a la diversidad 
religiosa mexicana, El Colegio de la Frontera Norte, 2016), “La 
evolución de la filosofía wittgensteiniana en torno al lenguaje: 
una defensa a la idea de continuidad en el pensamiento de 
Ludwig Wittgenstein” ([Con]textos, Vol.5, Núm. 18 (2016)) 
y “Argumentación en el ámbito ético. Una revisión desde la 
Retórica y la Ética Nicomáquea de Aristóteles” (Mayorga & 
Mijangos, coords., Lógica, argumentación y pensamiento crítico: 
su investigación didáctica, Guadalajara, Academia Mexicana de 
Lógica, 2015). Realizó en 2017 una estancia de investigación 
en la Universidad Complutense de Madrid.
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Michèle Lefort

Doctora en Estudios Ibéricos por la Universidad Rennes 2 Hau-
te Bretagne con la tesis Maqroll el Gaviero dans l’œuvre d’Álv-
aro Mutis (De l’Alter Ego à l’Autre), 1995. Profesora del CRIC-
CAL (Centre de Recherches Interuniversitaire sur les Champs 
Culturels en Amérique Latine), Paris, Sorbonne nouvelle 
(Francia). Ha publicado numerosos libros y artículos acerca 
de la obra Álvaro Mutis, entre ellos se encuentran: Álvaro 
Mutis et Maqroll el Gaviero (Presses Universitaires de Rennes 
2, 2001); Álvaro Mutis (edición, Ed. Folle Avoine, 1999); 
“Maqroll el Gaviero: nom-image, sésame de l›œuvre d›Álvaro 
Mutis” (Moenia, Universidad Santiago de Compostela, 1996), 
“Álvaro Mutis creador de imaxinarios” (Tempos novos, 1997); 
“Les tribulations d’un traducteur” (Atala, Rennes, Cercle de 
Réflexion Universitaire du Lycée Chateaubriand, 1999); “La 
Verdadera historia del Flautista de Hammelin, recréation, de 
Robert Browning et Samivel à Álvaro Mutis” (América, Paris, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999); “Álvaro Mutis et la 
tierra caliente: les vertus salvatrices des limites du paysage” 
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(América, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2003); 
“De Álvaro Mutis a Maqroll el Gaviero: el yo palimpsesto” 
(Anthropos, Barcelona, Álvaro Mutis: Paraíso y exilio, figuras de 
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