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PRESENTACION

El presente libro es un acto de homenaje y conmemoracion a la vida
y la obra del escritor colombiano Alvaro Mutis (1923-2013). En
este proyecto editorial se han congregado escritores, poetas,
académicos e intelectuales de Colombia, México, Venezuela, Es-
tados Unidos, Brasil, Italia, Alemania, Espana, Francia, Uruguay
y Chile, con el propoésito de llevar a cabo un homenaje al autor
de las Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, ganador, a
su vez, de importantisimas distinciones, entre las que cabe re-
saltar, de forma resumida, el Premio Nacional de Letras (1974)
y de Poesia (1983) de Colombia, el Premio Principe de Asturias
(1997), el Premio Reina Sofia de Poesia (1997) y el Premio Cer-
vantes (2001), entre muchos otros.

Mutis ha determinado, sin duda alguna, a una legion ex-
tensa de avidos lectores de las aventuras y penurias de Magroll
el Gaviero, el personaje central tanto de su poesia como de su
prosa. Un critico asevero, con razén, que hubo un tiempo, ha-
cia finales de los afios ochenta, que bien podria ser recordado
como la “era de Alvaro Mutis”. Su obra ha sido objeto de estudio
de las mas diversas investigaciones, a partir de las mas variadas
perspectivas y presupuestos teodricos. Sin embargo, tal vez sea
mas importante indicar que lo decisivo de su obra no radica en
el reconocimiento significativo que unanimemente le fue dado
a través de las multiples distinciones; lo decisivo reside, mas
bien, en que a partir de su obra se ha atisbado un camino para
comprender e interpretar |a singular historia de Colombia, y de
Iberoamérica en general, a partir de una clave de lectura que
combina, entre sus multiples elementos, a la desesperanzay ala
amistad, a la lucidez y a una singular vision critica del progreso,
a un grupo de lecturas poco convencionales, y a una topografia
abigarrada y accidentada, alejada de los grandes lugares comu-
nes de la literatura canonica.

Alvaro Mutis fallecié6 en Ciudad de México el 22 de
septiembre de 2013. Este proyecto, que al principio tenia
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un tinte festivo, se convirtid, entonces, en uno de caracter
conmemorativo, in memoriam. Inicié, en 2012, tras mi traslado
a México, un proyecto muy diferente al que hoy se publica.
Al principio, el propdsito de este proyecto consistia en la
publicacion de un libro en celebracion —al tipo de un Festschrift
que es muy habitual en Alemania— a los noventa afios de Mutis,
cumplidos el 25 de agosto del 2013. En su momento, me puse en
contacto con dos importantes institutos culturales de Colombia,
que acogieron rapidamente la publicacion. Sin embargo, cuando
ya iba adelantado el texto y era el momento oportuno para
enviarloaimprentay que saliera a tiempo, recibi una notificacion
proveniente de una de las instituciones mencionadas, en la que
se decia que “definitivamente para este afo no hay presupuesto
para este tipo de proyectos”. Habent sua fata libelli es una
expresion del De litteris, de syllabis, de metris de Terentianus,
pero que bien puede ser atribuida a este caso; y en lo sucesivo,
algunos hechos ocurridos después de este primer intento darian
paso a la version definitiva que ahora se publica.

En agosto de 2016 organicé en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Benemérita Universidad Autobnoma de Puebla un
encuentro titulado Jornada Alvaro Mutis: Didlogos sobre su vida
y obra, aprovechando la estancia en México de Maria Eugenia
Rojas, y en la que participd Mario Rey. Alli, debo decir, nacié un
nuevo impulso para continuar con la elaboracion de este libro,
peroestavez, conlaconcienciadellevaracabounnuevoenfoque
y con la ampliacion del nimero de contribuciones. Lo que ahora
se presenta bajo el marco de esta publicacion combina, como se
vera, el caracter festivo inicial, con una intencion marcadamente
conmemorativa, ante el fallecimiento de Mutis.

El lector encontrara en los dos volumenes de esta obra
un conjunto de textos dedicados a Alvaro Mutis y a su obra.
En la primera parte, titulada “Alvaro Mutis: Entrevistas”, se
han reunido cinco entrevistas concedidas en la década de los
noventa. Las “Dos entrevistas a Alvaro Mutis” por parte de
Michele Lefort hacen parte de un grupo de conversaciones
surgidas a partir de la visita constante de Alvaro Mutis a Francia
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en la década de los noventa, especialmente al Festival Etonnants
Voyageurs en Saint-Malo. En la segunda parte, titulada “Cartas,
poemas, homenajes”, se han reunido varios escritos de caracter
conmemorativo y festivo que homenajean a nuestro celebrado
autor desde el sentimiento y la motivacion del agradecimiento
profundo, y desde la evocacion de caminos y encuentros a lo
largo de su trayectoria vital. La tercera parte (sequndo volumen),
reunida bajo el titulo comun “Estudios de poesia y prosa”, esta
compuesta por diecinueve contribuciones que estudian a fondo,
desde una serie de contextos y e interpretaciones, la compleja 'y
unitaria obra literaria de Alvaro Mutis. A lo largo de los afios en
los que este libro se ha ido gestando lentamente, han fallecido
Francois Maspero, Gonzalo Marquez Cristo y Antonio Sarabia,
quienes contribuyeron con textos que son aqui publicados. Sirva
esta publicacion, ademas, como una muestra de agradecimiento,
post mortem, no sblo por las invaluables contribuciones a
este libro, sino, ademas, por las ensefianzas y las importantes
lecciones que, en diversos ambitos, impartieron a lo largo de sus
trayectorias vitales.

Deseo expresar mi agradecimiento a Angel Xolocotzi
Yanez por su atenta y dedicada colaboracién en muchos asuntos,
internos y externos, que impulsaron la realizacion de este
homenaje. A Edward Javier Ordofez, le agradezco la cordialidad
y la generosidad con la que ha acogido este proyecto desde la
Editorial de la Universidad Santiago de Cali —la coedicién con
el Departamento de Publicaciones de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Benemérita Universidad Autonoma de Puebla
coincide, a mi modo de ver, con una vision en la que Colombia
y México son consideradas como las dos coordenadas vitales en
las que se movi6 ampliamente el propio Mutis —. Por el apoyo y
el incentivo para que este proyecto se llevara a cabo agradezco
muy cordialmente a Alcy Zambrano Garcia y Grace Maria.
Durante la realizacion de esta edicion contribuyeron de forma
desinteresada y con gran generosidad Martha Canfield, Antonio
Sarabia, Michele Lefort, Mario Rey y Lauren Mendinueta,
quienes acogieron e impulsaron la publicacion con todo tipo de
recomendaciones, sugerencias y aportes; a todos ellos va mi
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agradecimiento sincero. Por ultimo, agradezco a mi familia por
el apoyo siempre constante para todas las tareas, “empresas”
que emprendo; a Guillermo, Isabel, Maicol y Maria Alejandra.
Este libro es posible gracias al apoyo incondicional y al amor
infinito de Margareth, musa original...

Jean Orejarena Torres

Herdica Puebla de Zaragoza, julio de 2018
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PROLOGO:
“OPTE POR LA VERDAD...”

el amor a la propia verdad, a la verdad intima
... en el caso del poeta, lo enfrenta al mundo
Octavio Paz (1990)

La ciudad, poblada por dos clases de personas,
los que hacen negocios y sus victimas,

s6lo es habitable, para el que aprende o estudia,
de forma dolorosa, una forma que turba a
cualquier naturaleza...

Thomas Bernhard, El origen

[Antonio] Machado te sirve para vivir y para
pensar,

y para ser un poco mejor, contigo mismo y con
los demas

Octavio Paz (1990)

mis prejuicios... no me habian dejado percibir...
la enorme

riqueza de... humanidad densa y calurosa de
este hombre

Alvaro Mutis,

La tltima escala de Tramp steamer (1988)

Mire —le dijo—, son gente que cumple con su
palabra...

Alvaro Mutis,

La tltima escala del Tramp steamer

Obediente a las empresas del hombre, cuya
mezquina desaprension concedia aun mayor
nobleza a ese esfuerzo sin otro premio que el
desgaste y el olvido.

Cita este capitulo

Mutis Duran, S. (2020). Prélogo: “opté por la verdad...”. En: Orejarena Torres, J. (ed. académico).
Magroll y el imperio de la literatura: ensayos sobre la vida y obra de Alvaro Mutis. Volumen I. (pp. 13-19).
Colombia, México: Editorial Universidad Santiago de Cali; Benemérita Universidad Auténoma
de Puebla. DOI https:/ /doi.org/10.35985/9789585522282.1
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Prélogo: “Opté por la verdad...”

Me quedé contemplando cémo se perdia

en el horizonte y senti que una parte de mi
mismo se internaba en un viaje sin regreso.”
ALVARO MUTIS,

La tltima escala del Tramp steamer

“... jamds coartar la libertad”
ALVARO MUTIS

Supongo que la diferencia en la que alguna vez Alvaro Mutis
insistiera —lucida y bellamente— entre testimonio y ficcion,
hablando de sus escritos de los afos 60, queda zanjada, al
menos para nuestros propdsitos, con las siguientes palabras del
ensayista colombiano Jorge Eliécer Ruiz acerca de “la profunda y
desconcertante diferencia que fijara Coleridge entre imaginacion
y fantasia”:

Para el poetaingléslafantasia erauna calidad subalterna que
propiciaba la creacion de hechos nuevos. La imaginacion, en
cambio, es aquella virtud del espiritu que permite encontrar
nuevas relaciones entre hechos ya establecidos. La primera
engendra los monstruos de la razén. La segunda preside la
génesis de la poesia y de la ciencia.

Pero esto es apenas el comienzo.

Don Alvaro nos hace, digamos, una trampa, sabe e insiste en
que la realidad es inaprehensible, irrecuperable, y que el arte y la
literatura pretenden —inutilmente— conservarla, detenerla. Que
no se desvanezca —parece decirnos al oido—; no podemos dejarla
morir en nuestras manos. Pero morimos con ella. ;Morimos
con ella? Eso es lo que a él le espanta del progreso, su vértigo,
su vocacion de muerte. Pero toda su obra es un descomunal
esfuerzo por llevarse la contraria a si mismo... y a la mas humana
de las verdades. Una hermosa lucha contra la adversidad. Entonces
Mutis remonta la corriente del tiempo, sus aguas... a veces como
viajero, a veces como aventurero, otras como peregrino. Y esto —
peregrino del tiempo, de las aguas del tiempo... y de la memoria—,
en su caso no es una metafora. ;Cumpliéndose una vez mas y
desde siempre el doloroso mito de Orfeo y su fracaso ante la
muerte? Hay que tener una memoria inconsolable, le oi decir

| 14



Santiago Mutis Durdn

a Alejandro Obregon. Y el poeta brasilero Mario de Andrade, a
quien Mutis tanto queria, nos fija el verdadero curso del tiempo:
“Tenemos dos vidas /'y la sequnda comienza / cuando te das cuenta
que sélo tienes una...”. Pero también esta verdad es esquiva, o,
digamos, invisible.

Pocas veces los dioses nos conceden —dice Mutis en el
Tramp steamer— que se corran los velos que disimulan
ciertas zonas del pasado; tal vez se deba a que no siempre
estamos preparados para ello. Ignoro qué tan felices puedan
ser aquellos que consultan oraculos mas altos que su duelo”.

Y completa Paz:

... el amor esta ligado a la idea de la muerte de una persona
Unica. Esa persona Gnica es nuestro destino (1990).

Rematemos con otras palabras suyas dichas en esa misma
conversacion con Alvaro Mutis (1990): “.. en ciertos poetas
excepcionales, se juntan la vida y la obra” (O. P.).

Lamento haber comenzado dando opiniones, pero es culpa de la
conmocioén y del asombro que me ha causado la lectura de estas
paginas sobre Alvaro Mutis, que para mi son, unas y otro, gozos
inabarcables.

No voy a enumerar ni a referirme siquiera a lo que el lector
encontrara al abrir este libro, pero si a algo de lo que sentira al
cerrarlo:

— una obra que permanece —como la de Mutis— prolonga,
permite, afianza, sostiene la conversacién entre generaciones,
y entre una generacion que busca fijar y acordar sus propios
asuntos... fundamentales;

—los autores aqui presentes, con un largo trasegar en la obra
de Alvaro Mutis, ponen en vilo sus saberes y su responsabilidad,
obligandonos a depurar este dialogo... de nunca acabar;

— duchos trajinadores del mundo académico, los autores
aqui convocados han sabido ir mas alla y equilibrar la balanza de

15 |



Prélogo: “Opté por la verdad...”

los discursos, que antes solian solo poner a prueba algunas nuevas
y bien elaboradas teorias contra un indefenso objeto de estudio,
supuestamente ajeno al saber;

— este libro, al leerlo y considerarlo en su conjunto, como
si estuviera insolitamente escrito por un solo autor, abre con
su enorme esfuerzo las puertas que aislaban las mudltiples
habitaciones de esta enorme casa mutisiana, alumbrando incluso
sus corredores, reconociéndola asi como una Obra, una unidad,
aprovechando todos sus escritos como partes de una obra Unica,
completa, coherente, compacta... que plantea hondas reflexiones
—incluso sobre ella misma...

—sino sabemos lo que Mutis piensa sobre la literatura, sobre
la nefasta historia humana, lo sagrado, la amistad, el fragor del
presente, el amor, la naturaleza, lo ético, el dinero, el caracter de
los hombres, el ejercicio del poder, el suefio, la memoria, el paso
del tiempo, la poesia y el destino visionario... y la vida misma, no
se apreciara ni valorara cabalmente la complejidad de cada una de
sus obras ni se recibira lo diafano de su estimulo;

—la velada propuesta que hace este libro, silo consideramos
y asumimos asi, como una totalidad, es fijar un centro para la obra
de Alvaro Mutis, y que este sea la figura del Gaviero —incluso en
sus obras mas autonomas, “La muerte del Estratega”, “La mansion
de Araucaima”, “El dltimo rostro”...—; audaz licencia editorial
que nos ofrece una rica perspectiva sobre la obra mutisiana, y
nos permite recorrerla y articularla, aprovechando mejor las
reflexiones independientes que ella y sobre ella se hacen, en
forma mas eficaz y abundante, tras este hilo de oro que ata tan
distantes y brillantes faros...

Resumamos: acoger un niumero considerable de ensayistas
hace visible que se necesita la conformacién de un conjunto para
sequir tras las rutas de Alvaro Mutis; este conjunto como tal
crea un centro y escoge para ello “lo humano” —el Gaviero—, un
personaje que Mutis ha dado a la literatura mundial, como apost6
al decirlo Alastair Reid hace 30 afos; considera su obra como
totalidad —poesia, prosas, relatos, novelas, escritos de prensa,
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conferencias, lecturas...—, e incluye en ella su vida —entrevistas,
cartas, diario, afinidades electivas...—. Es decir, este libro ordena
su obra de la manera mas fecunda posible, para ir al acecho de su
sentido...

Es asi como este caleidoscopico volumen le lleva la contraria
a don Alvaro, dandole también la razoén. Hace muchos afios, al
dar Mutis a la publicacion en México un nuevo libro suyo de
poesia —tal vez Los trabajos perdidos (!)—, dijo en la prensa: “un
libro mas... que se perdera en la fragil memoria de los amigos...”.
Pero veinte anos después, escribe en una de sus novelas: “—Las
historias —me contest6— no tienen final, amigo. Esta que me ha
sucedido terminara cuando yo termine y quién sabe si tal vez,
entonces, continle viviendo en otros seres”. Que es lo que aqui
esta sucediendo, y en qué forma.

Asi, este libro le ofrece al lector la obra de Alvaro Mutis en
un mural, un extenso, inesperado y sorprendente mural, o en
una gran pintura cubista que relne sus fragmentos, equipara sus
diferentes temas y asuntos, junta sus interpretaciones y “puntos
de vista”, recoge los pedazos del espejo roto de su reflexion en
las piezas de su obra, uniendo las muchas perspectivas en un solo
conjunto, como hicieran los cubistas y la propia obra de Mutis
al conjurar en una sola pintura la ciudad inabarcable, abierta en
tantas y tantas visiones... del espacio, el ser y del tiempo.

Esto es lo que hace para mi con su edicion este libro:
relacionar las piezas auténomas de una obra mayor, trayendo
para ella y para cada una gran riqueza, proponiendo asi su atenta,
nueva, personal y fecunda relectura... Si, tal vez sea este su no
explicito proposito: devolvernos a la luz que originé el sendero.

Si bien la poesia de Alvaro Mutis ha sido considerada a veces
como una hermosura quimérica y de una desolacion interminable,
es hoy para mi, como todos sus escritos y su mismisima persona,
una droga eficaz contra el desamparo y una manera de prevenir
el infortunio.
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Prélogo: “Opté por la verdad...”

La suma de heridas de su obra plantea enormidades sobre
una sociedad que no sabe sanar, y una patria hecha de atropellos,
lastimaduras, enconos y humillaciones, sin traficar con esperanzas.
A veces releo su texto “La Creciente” (1945) como la muy viva
representacion que él nos hace de la Historia, y en medio de todo
esto afirma su actitud y la persona. En algin momento de su vida
se habld de una larga relacion con su compatriota Garcia Marquez.
Si, hay aqui una leccion importante, que brota de una amistad en
tiempos canallas. El mismo lo dice una y otra vez de las mas bellas
y diferentes maneras:

Y los susurros, quejidos, llamados en las galerias de las
minas, voz de la tierra abriéndose paso en la tiniebla de un
ambito en donde el hombre es acogido s6lo a cambio de su
renuncia de los dones del mundo.

Los mit6logos nos lo dicen todo el tiempo, saben que ritos de
profundas verdades persisten en pequefos hdbitos, que esa es
la forma de quienes optan por su antigua verdad... Es decir, la
lucidez opta por la inocencia.

Magroll —o lo que él representa— es el hilo de Ariadna que
nos puede conducir a través de toda su obra, incluso cuando
creemos que no esta presente, y es su compania y la de su autor la
que, personalmente, me permite cruzar el gris laberinto en el que
con tan lamentable frecuencia convertimos el corazén humano,
y sus abrumadoras ciudades de hoy, ese “sombrio hacinamiento
de construcciones” en el que nos extraviamos; oscuridades que
han debilitado “las razones profundas, esenciales, para vivir”,
como febrilmente se duele Bolivar viajando hacia la muerte en su
narracion “El Ultimo rostro”, donde en un noble y lucido rosario
de fuego y pena enumera nuestras mas hondas ingratitudes,
mezquindades y pobrezas —un alma en harapos, un abismo—,
sobre el que alguna vez le pedi como editor eliminara para
siempre el subtitulo de “(Fragmento)” con el que solian publicarlo,
desviando equivocamente la atencion hacia una curiosidad, en
uno de los mas intensos, intimos, integros y estremecedor de sus
relatos.
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Sobre estos tiempos y con otra mirada —desconcertante-
mente optimista ante el desbordamiento—, dice el estudioso Jo-
seph Campbell, atrayendo para mi hacia el Gaviero la luz del lec-
tor:

El actual es un momento muy interesante: no existen
modelos para nada de lo que esta sucediendo. Todo esta
cambiando... Se trata de un periodo de caida libre en el
futuro, y cada uno debe afrontarlo a su manera. Los viejos
modelos ya no funcionan; los nuevos adn no han aparecido.
De hecho, somos nosotros mismos los que ahora estamos
dando forma a lo nuevo al modelar nuestras interesantes
vidas. Y tal es el sentido (en términos mitologicos) del
desafio del presente... (1980).

Es este el puerto al que llegan, o del que levan anclas, tanto la
obra de Mutis como este volumen. Y en su manera de afrontar
el viaje (“El viaje de Maqroll es la metafora de la realidad total, la
vida entera”, segun A. Reid), o la tormenta, esta su respuesta...
invisible: “... como si usted me estuviera transmitiendo alguna
oculta sefal de una secreta hermandad...” (A. M.).

Una discreta, silenciosa y fraterna cofradia, digamos, cuya
lealtad late en este libro, la de la humanidad que opta por una
verdad revelada en esa sequnda vida que la presencia de la muerte
nos hace ver en el ultimo fulgor de la luz de nuestro atardecer,
donde una decidida y vigorosa disidencia, presentada como
insurreccion solitaria (asi nombraba Carlos Martinez Rivas la
poesia —lo que llamamos desde siempre, y el mismo Mutis lo hace,
sus derrotas), sobrevuela una realidad inadmisible, escuchando
desde muy adentro hondos secretos... de la especie. La “seguridad
del viajero consiste en no tener nada que perder” (A. R.), salvo la
permanencia de un alma, que nos pertenece a todos.

Santiago Mutis Duran
Bogotd, 2018
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EL LENGUAJE DE LA
DESESPERANZA"

Estudio introductorio

Jean Orejarena Torres
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

Quid tibi videmur efficere velle, cum loquimur?*
Agustin de Hipona, De Magistro

El poeta mexicano Octavio Paz describi6 el lenguaje poético de
Resefias de los Hospitales de Ultramar (1955) de Alvaro Mutis, con
una expresion que definira el sentido de toda la obra posterior del
poeta colombiano: Mutis es

“(...)unpoetadelaestirpe masraraenespafiol:ricosin ostentacion
y sin despilfarro. Necesidad de decirlo todo y conciencia de que
nada se dice. Amor por la palabra, desesperacion ante la palabra,
odio a la palabra: extremos del poeta. Gusto del lujo y gusto por

" https://orcid.org/0000-0003-0401-3143

El presente estudio es una version corregida y ampliada de la que presenté para el Premio Nacional
de Critica y Ensayo: Arte en Colombia. Ministerio de Cultura de Colombia — Universidad de los
Andes, version 2014. La primera version de este texto fue pensada para la presente obra, pero, por
razones que son indicadas en la presentacion de este volumen, tras la pausa en 2013 del proyecto,
decidi presentar este escrito a dicho concurso. Me parece que el lugar apropiado para este escrito
es, precisamente, la edicion aqui presentada.

1 “Qué te parece que pretendemos cuando hablamos?” en: Agustin de Hipona. “De Magistro”,
Obras de San Aqustin Ill. Obras filoséficas. Madrid: Editorial Catélica, 1947, p. 538 [Coleccién: Bi-
blioteca de autores cristianos.
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lo esencial, pasiones contradictorias pero que no se excluyeny a
las que todo poeta debe sus mejores poemas”?.

Iniciada tras una intensa busqueda de un tono poético
propio, la poesia de Alvaro Mutis se gest6 no sélo en un intenso
dialogo con la literatura francesa y con el movimiento poético
colombiano de inicios de siglo XX, sino también con una
Weltanschaaung? singular que se manifestara en toda su obra. El
joven Mutis, locutor de la Radiodifusora Nacional de Colombia,
escribio tras la escucha del tercer movimiento (Allegro molto)
de la Quinta Sinfonia de Jean Sibelius, un poema del cual ha
sobrevivido un enigmatico verso: “Un dios olvidado mira crecer
la hierba”*. Posteriormente a esta busqueda, se gesta una
poesia que tendra su lugar y su despliegue definitivo a partir
de su primer poema publicado en 1943: “La creciente”. En este
primer poema aparece una vision de la vegetacion, de la flora
y de la fauna, mezcladas en un lenguaje poético que resalta la

2 Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”, en: Mutis, Alvaro. Poesia. Bogota: Procultura, 1985,
p. 226 [Coleccién: Nueva Biblioteca de Cultura].

3 A veces traducido como “vision de mundo”, “concepcion de mundo” o “cosmovision”, en un
término técnico de la tradicion filosofica alemana del Siglo XIX. La Weltanschaaung, desde la pers-
pectiva de Dilthey, es un proceso en el cual el hombre se asume en relacion a la naturaleza. Existen
tres modos en los que puede relacionarse el hombre, a saber: La perspectiva naturalista, desde
la cual el ser humano se comprende como un ser que en se encuentra determinado en todos sus
ambitos por la naturaleza. Idealismo subjetivo, el ser humano se comprende como un ser que ya
no pertenece a la naturaleza, por un elemento central que es el libre albedrio. Idealismo objetivo:
El ser humano se comprende como un ser que vive en perfecta armonia con la naturaleza.

4 “Una noche estaba escuchando la Quinta Sinfonia de Sibelius mientras esperaba que fueran las
once para leer el tltimo boletin. De repente, en el tercer movimiento, tuve la sensacion de que Sibe-
lius me decia algo. Era como si quisiera revelarme un secreto que tenia que ver profundamente con-
migo. Volvi a poner el disco desde el comienzo, me senté frente a la maquina y escribi uno cuantos
versos, como si estuviera traduciendo en palabras la hermosa melodia del finlandés. Al terminar, lei
de inmediato esas lineas, y también de inmediato arrugué el papel y lo tiré al cajon de la basura, como
habia hecho con tanto poema y tanta cosa escrita. Pero, no obstante que ya dormian en la caneca,
esos versos inspirados en Sibelius seguian desfilando por mi cabeza. A la mafnana siguiente, algo me
dijo que en esas lineas habia ciertos elementos que eran totalmente mios, y ya no, simplemente, el
eco de las voces literarias que me acompanaban desde nifio. Cuando llegué a la emisora fui directa-
mente al cesto de la basura, con la esperanza de que aun no lo hubieran recogido. Alli estaba todavia
esa primera pagina que decidi conservar, en la cual quedaron escritas muchas imagenes que después
habrian de aparecer en mis poemas. Recuerdo una: ““Un dios olvidado mira crecer la hierba’. Cuando
lef esta frase pensé que no estaba mal, y que esto ya no era Baudelaire, ni Saint-John Perse, ni Ré-
verdy, ni Apollinaire, ni Alexandre, ni Quasimodo, sino que era Alvaro Mutis. En este instante resolvi
que seria escritor. Mi hijo Santiago aun debe conservar esa pagina. Alguna vez la publicé, con todos
sus errores y todas sus ingenuidades. Vali6 la pena. Al fin y al cabo ahi comenz6 todo”, en: Quiroz,
Fernando. El reino que estaba para mi — conversaciones con Alvaro Mutis. Bogota: Norma, 1993, pp.
43-44.
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exuberancia, sin caer en una trivializacion de las cualidades. En
esta lectura inicial, el universo, el Umwelt® del poeta, se encuentra
determinado por las influencias que el ambiente le genera, y a las
cuales corresponde con su palabra:

Al amanecer crece el rio, retumban en el alba los enormes
troncos que vienen del paramo.

Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas maduras,
terneros con la boca bestialmente abierta, techos pajizos,
loros que chillan sacudidos bruscamente por los remolinos.
Me levanto y bajo hasta el puente. Recostado en la
baranda de metal rojizo, miro pasar el desfile abigarrado.
Espero un milagro que nunca viene.

Tras el agua de repente enriquecida con dones
fecundisimos se va mi memoria.

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del
cedro balsamico, recorro perfumes, casas abandonadas,
hoteles visitados en la infancia, sucias estaciones de
ferrocarril, salas de espera®.

La obra poética de Alvaro Mutis representa sin duda alguna a
uno de los momentos centrales de Ia literatura contemporanea
colombiana. Su irrupcion en el panorama literario colombiano
gest6 una profunda renovacién de los canones que tanto la
poética como la critica erudita habian establecido en una larga
tradicion literaria. Colombia, pais con una singular tradicion de
presidentes-poetas y gramaticos, guardaba un apego estricto a la
norma, al verso métricamente exacto, al purismo literario como
representacion estética y moral de claridad, honradez y buen

5 A veces traducido como “mundo circundante” o “mundo-entorno”, es un concepto de la tradi-
cién fenomenolégica (Husserl, Heidegger) y de la biologia (von Uexkiill), y que es entendido en
términos generales como el espacio factico donde el hombre despliega su propia vivencia de mun-
do. Suele contraponerse por lo general a la nocion de mundo objetivo, concebido como totalidad de
los hechos. Desde esta perspectiva, el hombre siempre es propio de un mundo-entorno, mds no puede
concebirse como perteneciente a un mundo objetivo.

6 Mutis, Alvaro. “La creciente”, en: Poesia, op. cit., p. 203.
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gusto’. A excepcion, entre otras cosas, del poema de José Manuel
Marroquin que inicia con los versos “Ahora que los ladros perran,
ahora que los cantos gallan”, la poesia colombiana se mantenia en
los limites de lo cortesano, lo noble y aristdcrata, y, por tanto, el
rumor extendido de que para ser presidente se debia ser instruido
en gramatica, era a su vez una representacion fiel de los valores
de una sociedad marcada por una fuerte impronta moral. Los tres
movimientos poéticos que gobernaban en la Colombia cercana a
la mitad de siglo —el grupo de Piedra y Cielo, el de los Nuevos, y
la Generacioncita—, vieron prontamente como el joven Mutis se
abria paso no solo en el ambito local, sino en el hispanoamericano,
con un estilo que en opinién de Paz destacaba “la alianza del
esplendor verbal y la descomposicion de la materia”®.

El mismo Mutis describié el ambiente literario colombiano
en una serie de entrevistas con Fernando Quiroz, tituladas con
el espléndido verso de Rubén Dario, El Reino que estaba para
mi. En ellas, se ve como entr6 rapidamente en la escena literaria
colombiana, a partir de las obligaciones contractuales como jefe
de redaccion de la revista Vida, en la Compania Colombiana de
Seguros:

Una de mis responsabilidades en la Colombiana de Seguros
era la de visitar a los intelectuales del momento para
pedirles colaboraciones para la revista. Asi conoci y me
hice amigo de personajes como Eduardo y Jorge Zalamea.
Eduardo Caballero Calderon, Rafael Maya, Alberto Lleras
Camargo y en general de todos los de la llamada generacion
de los Nuevos, que por cierto era la de los viejos. Porque
después de ésta ya habian surgido otros dos grupos: el de
Piedra y Cielo —Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Gerardo
Valencia...— y la Generacioncita —Daniel Arango, Andrés
Holguin, Fernando Charry Lara... Lo curioso es que yo
estuve mucho mas cerca de los que en realidad estaban
mas lejos de mi en el tiempo. Es decir, de los Nuevos. Pero
es que eran ellos los que estaban leyendo lo que a mi me

7 cf. Orjuela, Héctor. “Los presidentes poetas de Colombia”. Hispania, Vol. 42, No. 3 (Sep.,
1959), pp. 330-335.
& Paz, Octavio. op. cit., p. 227.
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interesaba: Camus, Malraux, Montherlant, Green, Mauriac...
Los piedracielistas, en cambio, estaban metidos de cabeza
con Juan Ramoén Jiménez —de hecho Piedra y Cielo es el
titulo de un libro suyo—, en Federico Garcia Lorca, en Rafael
Alberti y en general en los representantes de la Generacion
del 27. También fui amigo de ellos, pero la relacion jamas
lleg6 tan lejos®.

Sin embargo, a pesar de esta distancia marcada entre gustos
e influencias, la verdadera revolucién que gener6 la poesia
mutisiana radic6 fundamentalmente en la exposicion de un
mundo inaudito para la tradicion literaria colombiana. Es bien
sabido que la obra de Mutis se gestd bajo la profunda influencia
que tuvo en su nifez el contraste entre Europa y Latinoamérica.
Este contraste concentra en gran medida las manifestaciones de
experiencias y vivencias que fueron desarrolladas en un cumulo
de ficciones y realidades que se hallan destinadas a ofrecer una
vision de mundo propia y original. Tras la publicacion de “La
creciente”, y tras el accidentado fracaso — ;0 el éxito editorial?*°—
de La balanza, escrito a cuatro manos junto con Carlos Patifio
Roselli, aparecieron rapidamente Los elementos del desastre
(1953), publicado en la coleccion Poetas de Espaha y de América
que dirigia Rafael Alberti en la editorial Losada, y Resefas de los
Hospitales de Ultramar (1955), poemario alabado en México
por Octavio Paz, aparecido en la célebre revista Mito. En ambos
poemarios, hizo presencia un mundo cargado de un simbolismo
nuevo para la tradicion literaria colombiana. El verso telurico y
desafiante de Alvaro Mutis identifica al personaje central de las
hazanas y desventuras, al entrafable Magroll el Gaviero, con un
mundo devastado, rodeado de una vegetacion espesa y del 6xido
de las maquinas desgastadas en empresas turbulentas. Por tal
motivo, en la “Oracion de Magroll”, ese primer poema en donde

° Quiroz, Fernando. op. cit., p. 47.

10 “Casimiro nos asesor6 incluso en la parte logistica de la edicion, y muy pronto le dimos forma
aLabalanza, en la que iban, intercalados, poemas de Patifio y poemas mios. La impresion termino
en febrero de 1948, pero sélo en abril tuvimos la plata para retirar los 500 ejemplares. El éxito de
La balanza no tiene precedentes en la literatura colombiana. El 8 de abril repartimos la edicion en
las principales librerias del centro de Bogota, y al dia siguiente no qued6 un sélo libro. La edicion se
agoto en cuestion de horas... por incineracion. También nuestros primeros versos fueron victimas
de los descalabros del bogotazo, aquel famoso 9 de abril”, en: Quiroz, Fernando. op. cit., p. 51.
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se testimonia la existencia del personaje central de toda la obra
mutisiana posterior, la plegaria pagana del errante personaje se
dirige hacia aquellos elementos del desastre que componen el
mundo en el que habita:

iSefor, persigue a los adoradores de la blanda serpiente!
Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente
inagotable de tu infamia.

Senor, seca los pozos que hay en mitad del mar donde los
peces copulan sin lograr reproducirse.

Lava los patios de los cuarteles y vigila los negros pecados
del centinela. Engendra, Senor, en los caballos la ira de tus
palabras

y el dolor de viejas mujeres sin piedad.

Desarticula las mufiecas.

llumina el dormitorio del payaso, jOh, Sefior!

;Por qué infundes esa impudica sonrisa de placer a la
esfinge de trapo que predica en las salas de espera?

;Por qué quitaste alos ciegos su bastdn con el cual rasgaban
la densa felpa de deseo que los acosa y sorprende en las
tinieblas?

¢Por qué impides a la selva entrar en los parques y devorar
los caminos de arena transitados por los incestuosos, los
rezagados amantes, en las tardes de fiesta?

Con tu barba de asirio y tus callosas manos, preside jOh,
fecundisimo! la bendicion de las piscinas publicas y el
subsecuente bafio de los adolescentes sin pecado.

iOh Senor! recibe las preces de este avizor suplicante y
concédele la gracia de morir envuelto en el polvo de las
ciudades, recostado en las graderias de una casa infame e
iluminado por todas las estrellas del firmamento.
Recuerda Sefior que tu siervo ha observado pacientemente
las leyes de la manada. No olvides su rostro.

Amén?t,

11 Mutis, Alvaro. “Oracién de Magqroll”, en: Poesia, op. cit., pp. 15-16.
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A partir de este poema, la presencia de Magroll sera central en
todos los poemarios, y en la posterior obra literaria del autor
colombiano. En sus Elementos del desastre (1953) y en Los
trabajos perdidos (1965), abre Mutis otro de los flancos esenciales
de su poesia: su verso, ademas de estar dirigido hacia el mundo
agonico y vegetal, gira en torno a la esencia de la palabra, lo
que es el poema, y la poesia en si misma. Una triada de poemas,
“Una palabra”, “Los trabajos perdidos” y “Cada poema”, abriran
una singular reflexién acerca de la naturaleza de la palabra vy,
acorde a su nivel de representacion, acerca de toda forma de ver e
interpretar el mundo. En las Resena de los Hospitales de Ultramar
(1955), mas exactamente en poemas como el “El hospital de la
bahia”, “El hospital de los soberbios”, y “Las plagas de Magroll” esa
“alianza del esplendor verbal y la descomposicion de la materia”
que destaco Octavio Paz, se suma a una vision de mundo agonica.
“Palabra” y “mundo”, “lenguaje” y “realidad” seran espejos donde
el desgaste hara de su presencia un signo propio de toda una
cosmologia del cansancio. El poema, de esta forma, es la huella
de una derrota milenaria, de una vocacién de vencidos en donde
el poeta emprende una “batalla” contra las palabras:

Por un oscuro tunel en donde se mezclan ciudades,
olores, tapetes, iras y rios crece la planta del poema.
Una seca y amarilla hoja prensada en las paginas de
un libro olvidado, es el vano fruto que se ofrece.

La poesia substituye

la palabra substituye

el hombre substituye

los vientos y las aguas substituyen

la derrota se repite a través de los tiempos

jay, sin remedio!

Si matar a los leones y alimentar las cebras, perseguir
a los indios y acariciar mujeres en mugrientos solares
olvidar las comidas y dormir sobre las piedras... es la
poesia, entonces ya esta hecho el milagro y sobran las
palabras®.

2 Mutis, Alvaro. “Los trabajos perdidos”, en: Poesia, op. cit., p. 39.
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Desde los inicios del pensamiento occidental, la pregunta
por la esencia del lenguaje ha establecido un interrogante sin
repuesta definitiva. En una carta fechada del 10 de agosto de
1784, el filblogo aleman Johann Georg Hamman le escribe a
su compatriota Johann Gottfried von Herder: “Aunque tuviera
la elocuencia de Demostenes, repetiria siempre tres veces una
Unica frase. La razon es habla, [6gos. Estoy royendo este hueso
hasta la muerte. Para mi todo permanece oscuro todavia sobre
esta profundidad; todavia espero un angel apocaliptico con una
llave para este abismo”*3. La necesidad de una aclaracion de
esta cuestion, exige un sumergimiento en la “profundidad” de la
cuestion que Hamman expresa. Esto nos conduce al lugar de la
frase que es “un hueso duro de roer”: “La razén es habla, 16gos”.
Este lugar, manifestado también en el De Magistro de Agustin
de Hipona, pregunta por aquello que constituye al lenguaje, y al
acto humano de hablar.

A partir de las posibilidades forjadas por una larga tradicion
filosofica y lingliistica, el acento sobre la cuestion de la naturaleza
del hablar humano ha recaido en una identificacion entre lenguaje
y pensamiento, entrela palabrayloreal. Estatradicion, que havisto
en la l6gica, como ciencia del I6gos y de la razon, una posibilidad
de fundamentar el modo de acceso a la realidad, ha visto en el
conocimiento de la gramatica y de la l6gica una posibilidad de
fundamentar larealidad. Se trata, desde una perspectiva optimista
frente al nivel de representacion de las palabras, de una posicion
intelectual que se caracteriza por la intencion de decir las cosas
con claridad y precision. El climax de esta posicion ha estado en
la idea de la construcciéon de un lenguaje l6gicamente perfecto,
y en el intento de eliminacion de toda ambigiiedad metafisica en
los sistemas de ciencia y pensamiento occidentales. Esta postura,
que asume que el lenguaje es un espejo de comprension del

13 Citado en la conferencia de Martin Heidegger: “Die Sprache”, en: Heidegger, Martin. “Die Spra-
che”, Unterwegs zur Sprache. Gesamtausgabe 12. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1985,
pp. 10-11. Traduccion al castellano en: Heidegger, Martin. “El habla”, De camino hacia el lenguaje.
Traduccién de Yves Zimmermann. Barcelona: Ediciones del Serbal, 2002, pp. 12-13.
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mundo y de lo real, confia ciegamente en que el signo lingtiistico
(la palabra) es por excelencia una representacion de la cosa que
la misma palabra mienta.

Sin embargo, a la tradicion generada por el estudio del
lenguaje se ha sumado, desde otro extremo, gran parte de la
literatura occidental que en su espacio abierto ha cuestionado
libremente esta pertenencia entre una interna y humana
naturaleza del lenguaje y su correspondencia externa con la
realidad pensable. Desde diversas perspectivas literarias, la idea
del lenguaje como un espejo de la realidad externa ha recibido
toda una serie de variados impulsos. Desde los inicios de la primera
gran tradicion poética griega, la indagacion acerca de la fidelidad
del lenguaje respecto a lo existente ha motivado una reflexion
incesante. Sin embargo, en este punto vale la pena preguntar:
;De qué forma la literatura cuestiona esta naturaleza de las
palabras?, ;Deberia ser entendido esto como una intromision
de la literatura, que no posee método ni régimen definido para
hablar del lenguaje, en el ambito de estudio de la gramatica y de
la semantica? ;Hacia donde nos conducen estos interrogantes?

Mutis, por su parte, sera un profundo pesimista en torno a
la idea del lenguaje como espejo de la realidad. Si Mutis fuese el
angel apocaliptico aclamado por Hamman, liquidaria el enigma
transformando la frase: “Ratio es lenguaje: substitutio”. Para Mutis la
clave de toda palabra, de toda actividad humana, es la substitucion.
De esta forma, la actividad poética es pensada desde la exigencia
de tratar de decir algo en un lenguaje saturado de significados
dispersos que sustituyen lo que realmente se intenta decir. De
esta etapa, poemas como “204”, “Hastio de los peces”, “Oracion
de Magroll”, “Batallas hubo” y “Sonata”, ofrecen una vision singular
de la obra poética de Mutis: Su vision del lenguaje, su expresion del
mundo agonico, y la correspondencia a éste por parte de Magroll el
Gaviero, son los pilares de una obra cuyo verso telurico oscila entre
lo que la intencion dicta, y lo que la palabra sustituye. Tal como lo
dice Octavio Paz:

Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se dice.
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A%

Definié Alvaro Mutis su propio proyecto literario en una
interesante conferencia dictada en 1965 en la Casa del Lago de
la Universidad Nacional Autonoma de México, cuyo titulo es “La
desesperanza”. El contexto de la interpretacion mutisiana de la
desesperanza coincide con la interpretacion de una “admirable
galeria de desesperanzados”', “clasicos de la desesperanza”
donde se despliegan los ejemplos “mas evidentes y ricos”'* de
este concepto. Sobre la base de este intento de interpretacion
de algunas obras de Joseph Conrad, Drieu La Rochelle, Malcolm
Lowry, André Malraux, Fernando Pessoa y Gabriel Garcia
Marquez, Mutis sitta en el término las posibilidades de “precisar
y ordenar los signos que determinan la desesperanza y los
elementos que la componen”*é. De éste modo, las “condiciones
de la desesperanza” son las siguientes:

Primera condicion de la desesperanza es la lucidez. Una y
otra se complementan, se crean y afirman entre si. A mayor
lucidez mayor desesperanza y a mayor desesperanza
mayor posibilidad de ser lGcido. A reserva, desde luego,
de que esta lucidez no se aplique ingenuamente en
provecho propio e inmediato, porque entonces se rompe
la simbiosis, el hombre se engafa y se ilusiona, “espera”
algo, y es cuando comienza a andar un oscuro camino de
suenos y miserias.

Segunda condicion de la desesperanza es su
incomunicabilidad... La desesperanza se intuye, se vive
interiormente y se convierte en materia misma del ser, en
substancia que colora todas las manifestaciones, impulsos
y actos de la persona, pero siempre sera confundida por los
otros con la indiferencia, la enajenacién o la simple locura.
Tercera condicion del desesperanzado es su soledad.
Soledad nacida por una parte de la incomunicacion y, por
otra, de la imposibilidad de los demas de seguir a quien

4 Romero, Armando. Las palabras estdn en situacion. Bogota: Procultura, 1985, p. 96.
15 Mutis, Alvaro. “La desesperanza”, en: Prosa. Bogota: Procultura, 1985, p. 199.
% |bd., p. 191.
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vive, ama, crea y goza, sin esperanza... Esta soledad sirve
de nuevo para ampliar el campo de la desesperanza, para
permitir que en la lenta reflexion del solitario, la lucidez
haga su trabajo, penetre cada vez mas escondidas zonas,
se instale y presida en los mas reconditos aposentos.
Cuarta condicion de la desesperanza es su estrecha y
peculiar relacion con la muerte... El desesperanzado
no rechaza la muerte; antes bien, detecta sus primeros
signos y los va ordenando dentro de una cierta particular
secuencia que conviene a una determinada armonia que él
conoce desde siempre y que s6lo a él le es dado percibir y
recrear continuamente.

Y por ultimo agrega:

El desesperanzado no “espera” nada, no consiente en
participar en nada que no esté circunscrito a la zona de sus
asuntos mas entrafiables?’.

En esta especie de Ars poetica personal, Mutis focaliza su
atencion en la determinacion de las “condiciones” de la
desesperanza, a través del esfuerzo interpretativo por localizar
en los mencionados autores el fendbmeno descrito. Por tratarse
de autores literarios, podria pensarse en una experiencia y
un encuentro con “el mundo de la ficcion”, pero Mutis aclara
tajantemente que la desesperanza es un acontecer actual y
un fendbmeno contemporaneo’®. Lo que se busca pensar con
la experiencia de la desesperanza es, en concreto, el orden de
una perspectiva que tiene su razén de ser en el acontecer de
la resignacion, y de la disension hacia el mundo. Al tratarse de
un acontecer actual, Mutis dirigira su propio programa literario
hacia una posible fundamentacion estética de la desesperanza
en el mundo. Mutis ve los hechos del mundo, lee los fenomenos
histéricos, a partir de la distincion entre el engano de la
esperanza y el desengano de la actitud desesperanzada. Esta
forma de leer los fendmenos, vista correctamente como una

v jbid., pp. 191-192.
8 jpid., p.199.
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“mirada anacroénica”?’, revelara una forma inusual, provocadora,
y original de leer los acontecimientos humanos. Junto con
Nicolas Gomez-Davila, Mutis emprende una vision original,
una reivindicacion del pensamiento reaccionario, que se rebela
contra las grandes construcciones histéricas de la tradicion
occidental. En este sentido, la desesperanza como un “no
esperar nada” permite la apertura con lucidez, de los hechos
de la “realidad”. La manifestacion esencial del fendmeno de la
desesperanza en la obra de Mutis, se muestra de dos formas: en
su reflexion acerca del lenguaje, y acerca de la esencia de todo
actuar humano.

\Y

La obra poética de Alvaro Mutis es el terminus ad quem de una
generacion que en Colombia traté al castellano con una devocion
inmaculada, con un fervor ala métricay a la expresion de valores
morales. Desde la publicacion de Los elementos del desastre en
1953, la obra poética de Mutis supo revolucionar el panorama de
la poesia jovial, latinista y parnasiana, que erigi6 a la gramatica
como instancia moralizante, en la Colombia de los primeros
anos del anterior siglo. La eclosion de una nueva modalidad de
verso libre, centrado en caracterizar fielmente, “sin ostentacion
y sin despilfarro”, un mundo agonizante de acciones humanas,
prepar6 un terreno para una transformacion del panorama
literario colombiano. Esto, sumado a su desconfianza ante la
capacidad de figuracion de las palabras, plantea una reflexion
novedosa en el contexto del surgimiento de esta poesia.

Existe, por tanto, una conexion directa en la poesia de
Los elementos del desastre y las Resenas de los Hospitales de
Ultramar (1955) con la conferencia “La desesperanza”. De esta
forma, puede decirse que Mutis ve en la incomunicabilidad de
la desesperanza un rasgo fundamental de la actitud poética. Si
ya anteriormente en el poema “Los trabajos perdidos” (1953)

1 cf. el excelente trabajo de Maria del Carmen Porras, Mirada anacrénica y resistencia. La obra
de Alvaro Mutis. Caracas: Editorial Equinoccio, 2006.
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habia dicho que “La poesia substituye / la palabra substituye / el
hombre substituye”, ahora en la conferencia de 1965 sostendra
que la desesperanza y la incomunicabilidad de las palabras “se
vive interiormente”. Asilas cosas, el acto de la “substitucion” que
sostiene toda poesia —toda actividad humana— es una batalla
desesperanzada, en donde no se “espera” nada, y en donde se
entiende que el poema esta en otra “cosa” que es distinta a la
pretension del poeta:

Poesia: moneda inutil que paga pecados ajenos con falsas
intenciones de dar a los hombres la esperanza. Comercio
milenario de los prostibulos.

Esperar el tiempo del poema es matar el deseo, aniquilar
las ansias, entregarse a la estéril angustia... y, ademas,
las palabras nos cubren de tal modo que no podemos ver
lo mejor de la batalla cuando la bandera florece en los
sangrientos mufiones del principe. jEternizad ese instante!
El metal blanco y certero que equilibra los pechos

de incdgnitas mujeres

es el poema.

El amargo nudo que ahoga a los ladrones de ganado
cuando se acerca el alba

es el poema.

La duda entre las palabras vulgares, para decir pasiones
innombrables y esconder la vergiienza

es el poema.

El cadaver hinchado y gris del sapo lapidado por los
escolares

es el poema.

La caspa luminosa de los chacales

es el poema.

De nada vale que el poeta lo diga... el poema esta
hecho desde siempre. Viento solitario. Garra disecada y
quebradiza de un ave poderosa y tranquila, vieja en edad y
valerosa en su trance®.

20 Mutis, Alvaro. “Los trabajos perdidos”, en: Poesia, op. cit., p. 40.
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Mutis toma de Luis Cardoza y Aragon la idea de la poesia como
un testimonio de la existencia humana. Sin embargo, la creacion
poética es para el poeta colombiano unsinénimo de la substitucion
causada por la palabra, por el hombre. La verdadera poesia habita
en el mundo, hace presencia en los instantes donde se evidencia
el desastre en sus mas intimos elementos. La poesia es anterior
a toda pretension del poeta, incluso esta en la duda de “las
palabras vulgares, para decir pasiones innombrables y esconder
la verglienza”. En el poema “Una palabra” de Los elementos del
desastre, se despliega esta vision esencial de la poesia:

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra
jamas antes pronunciada,

una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el
largo viaje entre la magia recién iniciada,

que se levanta como un grito inmenso hangar abandonado
donde el musgo cobija las paredes,

entre el 6xido de olvidadas criaturas que habitan un mundo
en ruinas, una palabra basta,

una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva por
entre un espeso polvo de ciudades,

hasta los vitrales de una oscura casa de salud, a patios
donde florece el hollin y anidan densas sombras,
humedas sombras, que dan vida a cansadas mujeres.
Ninguna verdad reside en estos rincones y, sin embargo,
alli sorprende el mudo pavor

que llena la vida con su aliento de vinagre-rancio vinagre
que corre por la mojada despensa de una humilde casa de
placer.

Y tampoco es esto todo.

Hay también las conquistas de calurosas regiones donde
los insectos vigilan la copulacion de los guardianes del
sembrado que pierden la voz entre los cafaduzales sin
limite surcados por rapidas acequias y opacos reptiles de
blanca y rica piel.

iOh el desvelo de los vigilantes que golpean sin descanso
sonoras latas de petréleo
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para espantar los acuciosos insectos que envia la noche
como una promesa de vigilia!

Camino del mar pronto se olvidan estas cosas.

Y si una mujer espera con sus blancos y espesos muslos
abiertos como las ramas de un florido pisamo centenario,
entonces el poema llega a su fin, no tiene ya sentido su
mondtono treno

de fuente turbia y siempre renovada por el cansado cuerpo
de viciosos gimnastas.

Solo una palabra.

Una palabra y se inicia la danza

de una fértil miseria®'.

Estos dos poemas publicados en 1953 nos permiten ver con qué
radicalidad Mutis asumié desde sus inicios una determinacion
esencial respecto al lenguaje. El oximoron de la palabra, la “fértil
miseria”, sera por tanto el motivo central por el que en 1965,
afo de la conferencia “La desesperanza”, el nuevo poemario
publicado retome el titulo de uno los poemas publicados en 1953:
Los trabajos perdidos. En lo fundamental, esta vision de la poesia,
como un trabajo perdido del poeta, es una empresa casi siempre
fallida en suintento de abrazar algo que finalmente sustituira. Asi,
la creacion poética es, tal como expresé en El Reino que estaba
para mi, un esfuerzo por plantear las imagenes, que son el poema
mismo, en una dura batalla con las palabras: “Yo los pienso mucho.
Primero llegan imagenes que se van volviendo recurrentes, pero
jamas las traduzco en frases de prueba. Cuando tomo el lapiz, o
me siento frente a la maquina, es ya para escribir un esquema del
poema completo. [...] Lo que viene después es una batalla con las
palabras”?2 Fiel reflejo de esta batalla, en el poemario de 1965
se revela al final de “Cada poema” la desesperanza que la misma
creacion suscita:

21 Mutis, Alvaro. “Una palabra”, en: Poesia, op. cit., p. 21-22.
22 Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mi. Conversaciones con Alvaro Mutis. Santafé de
Bogota: Grupo Editorial Norma, 1993, p. 40.
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Cada poema un pajaro que huye

del sitio sefalado por la plaga.

Cada poema un traje de la muerte

por las calles y plazas inundadas

en la cera letal de los vencidos.

Cada poema un paso hacia la muerte,
una falsa moneda de rescate,

un tiro al blanco en medio de la noche
horadando los puentes sobre el rio,
cuyas dormidas aguas viajan

de la vieja ciudad hacia los campos
donde el dia prepara sus hogueras.
Cada poema un tacto yerto

del que yace en la losa de las clinicas,
un avido anzuelo que recorre

el limo blando de las sepulturas.

Cada poema un lento naufragio del deseo,
un crujir de los mastiles y jarcias

que sostienen el peso de la vida.

Cada poema un estruendo de lienzos que derrumban
sobre el rugir helado de las aguas

el albo aparejo del velamen.

Cada poema invadiendo y desgarrando
la amarga telarana del hastio.

Cada poema nace de un ciego centinela
que grita al hondo hueco de la noche
el santo y sena de su desventura.

Agua de sueno, fuente de ceniza,
piedra porosa de los mataderos,
madera en sombra de las siemprevivas,
metal que dobla por los condenados,
aceite funeral de doble filo,

cotidiano sudario del poeta,

cada poema esparce sobre el mundo

el agrio cereal de la agonia®.

2 Mutis, Alvaro. “Cada poema”, en: Poesia, op. cit., p. 60.
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Vi

Es evidente que la caracterizacion mutisiana de la estructura
del lenguaje a partir de la substitucién es interpretable desde
las condiciones de la desesperanza. Pero si se tiene presente no
solo el condicionante de la “incomunicabilidad”, sino ademas,
la lucidez, la soledad, la cercania con la muerte, se podria
interpretar el fendbmeno de la desesperanza no solo desde el
plano de la representacion de las palabras, sino desde la visién
de mundo desesperanzada que se abre en estos poemas.

Ahora bien, la determinacion de la desesperanza a partir de
un no “esperar” nada, trae consigo un desasimiento de la vision de
mundo basada en la esperanza. En efecto, la actitud esperanzada
abriga una confianza hacia aquello que estaria mas alla de lo que
esta “circunscrito a la zona de sus asuntos mas entrafnables”. Quien
mantiene la esperanza confia plenamente en las posibilidades de los
estados de cosas que estan mas alla de su campo de accion. Desde
esta perspectiva se fundamentara toda serie de proyectos basados
en la creencia de lo que esta mas alla de nuestras posibilidades. La
lucidez sera tomada a partir del ingenuo aprovechamiento de lo
que terminara convirtiéndose en vana ilusion, la incomunicabilidad
en expresion que substituye, la soledad en proyeccion de lo que
va mas alla de nuestro entorno, y la relacion con la muerte en
el engano de las apuestas que arriesgan un futuro que niega el
fendbmeno mas intimo que le es propio al hombre: la muerte.
Desde esta perspectiva, como se vera, se justifican para Alvaro
Mutis, aquellos proyectos, empresas, y toda clase de ensofaciones
que buscan y anhelan algo que rebasa el entorno mas propio del
hombre y que es, a fin de cuentas, el Unico en donde efectla su
auténtico paso por la tierra. Con este rechazo a la esperanza, en
la poesia de Mutis se encuentran signos que procuran revalidar
la condicion del desesperanzado como la condicion mas propia e
intima en la que el hombre efectla coherentemente su vida en
relacion con los demas.
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La obra poética completa de Alvaro Mutis, la Summa de
Magroll el Gaviero, es una potente respuesta a todas aquellas
ensofaciones que glorifican y elevan al hombre, mas alla de
su limitado campo de accién. En el poema “Grieta matinal”,
la miseria sera un rasgo que el hombre debera asumir en su
radicalidad, como una forma de proyeccion de su propia vida.
En “Moirologhia” sera la muerte ese fenbmeno que demuestre
la infamia de toda pretension humana, de toda vanidad y
ostentacion y que al final terminara siendo el verdadero impulso
para la vida: “Que te acoja la muerte con tus suefos intactos”.
En los “Nocturnos” y “Sonatas”, que oscilaran entre uno y otro
poemario, los elementos del mundo, la noche, la lluvia, el olor
de los cafetos, la presencia del tiempo, y de la “amiga”, seran
esa materia de la que se nutriran los suenos, desde la que nos
preservamos “para mas alto destinos” o “para llegar hasta el fin
de cada dia” y que hara su presencia “salvada del ajeno trabajo
de los anos”. A la gestacion de esta construccion estética
desesperanzada, se le suman una serie de relatos y obras
prosisticas®* que, junto a la evolucién de la obra poética, daran
paso a una singular exposicion de la monarquia y de la historia®®.
Tras la publicacion continua, a partir de 1986, de siete novelas
que seran, en opinion de Gabriel Garcia Marquez, “uno de los
milagros mas grandes de nuestras letras”?, la obra poética se
cierra con un inmenso e inédito poema que se mantiene fiel a la
incomunicabilidad del lenguaje de la desesperanza:

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
Dejar a un lado las palabras,

las pobres palabras usadas

hasta sus Gltimas cuerdas,

vejadas una y otra vez

hasta haber perdido

24 Se trata de Diario de Lecumberri (1958), La mansién de Araucaima (1973), La verdadera histo-
ria del flautista de Hammelin y Los textos de Alvar de Mattos (1982), entre otros.

25 Posteriormente a Los trabajos perdidos (1965), Mutis publica los poemarios Caravansary
(1981), Los emisarios (1984), Crénica regia y alabanza del reino (1985), Un homenaje y siete noc-
turnos (1986).

%6 Garcfa Marquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis” en: Album de Magqroll el Gaviero. Alvaro Mutis en el
ojo de 16 fotégrafos. Bogota: Santillana, 2007, p 30.
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el mas leve signo

de su original intencion

de nombrar las cosas, los seres,

los paisajes, los rios

y las efimeras pasiones de los hombres
montados en sus corceles

que atavio la vanidad

antes de recibir la escueta,

la irrebatible leccion de la tumba (...)%".

VI

Magroll el Gaviero es producto de la apropiacion voraz de la obra
de Conrad y Melville, especialmente de Moby Dick?:. Su condicion
de Gaviero es una bella metafora poética del lucido vidente, “es el
que ve mas lejos y anuncia y ve por los otros”?. Magroll tuvo su
origen en los primeros poemas de Mutis, y en cortas narraciones
que intentaban ser poemas en prosa; pero su gran desarrollo
se gesto en la Ultima década de los ochenta, en la cual, desde la
biblioteca de Mutis en México D.F., empezaron a salir al publico
las siete novelas que integraran las impresionantes Empresas y
tribulaciones de Magroll el Gaviero: La nieve del almirante (1986),
llona llega con la lluvia (1987), Un bel morir (1989), La tltima escala
del Tramp Steamer (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur, sofiador
de navios (1991) y Triptico de mar y tierra (1993). Sobre la base
de su constante anarquismo, su deshilvanada errancia, su sangre

77 Publicado en el sitio web de Alvaro Mutis en Clubcultura: <http://www.clubcultura.com/clu-
bliteratura/clubescritores/mutis/poemainedito.html>.

2 Romero, Armando. op. cit., p. 100.

2 |bid., p. 100.
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trashumante, y una propia y peculiar fatalidad desilusionada®® para
asumir empresas mirificas y abismales, se encuentran en Magroll
las caracteristicas propias del desesperanzado. Para Gerald Martin:

MagrollesunpersonajeUnicoenlanarrativalatinoamericana...
Lo que separa a Magroll de todo esta Unicamente en la
naturaleza radical de su escepticismo —cercano a Nietzsche
mas que a Schopenhauer, a Baudelaire mas que a Foucault—y
la absoluta determinacién que prueban ambos asi como el
suspenso que desde entonces esta claro, fallan. Magroll es
de origen, nacionalidad, edad y fisonomia indeterminados.
Evidentemente él no es un latinoamericano y no hace —
aparentemente— ninguna representacion del modo de
ser algo peculiar en Latinoamérica. Le gusta la ficcion
posmoderna como a la mayoria, aunque esta completamente
ajeno a esta tierra®.

En funcion de la desesperanza, Maqgroll es un personaje confuso y,
en cierta medida, guiado por un singular destino. Magroll, que en
opinion del poeta Armando Romero “es el mismo poeta vestido con
la verdad de su aventura por la vida”??, tiene una singular forma de
abrirse al mundo, forma que se hace ver en su relacion displicente
con el mundo actual, con la sociedad. Mossén Ferran, personaje de
Triptico de mar y tierra, describe con detalle la peculiar personalidad
del Gaviero y su vision de la humanidad:

% “Entre los criticos que opinan que la vison del mundo de narrador es desilusionada, se encuen-
tra Martha Canfield. Ella opina que ‘como Ulises, Magroll lleva una herida secreta y profunda, mar-
ca indeleble de la misma peregrinacion que lo obliga a cortar de cuajo las raices que lo aferraban
a la tierra que ama, cicatriz de extirpacion que, de cada tanto, se abre y duele en la nostalgia de lo
perdido y lo sonado, llaga de la conciencia por donde aflora, en particulares circunstancias, el mun-
do naufragado en el inconsciente’. (‘Magroll el Gaviero. Un peregrino elegido por los dioses. ‘El so-
fiador de navios”, en Shimose, Pedro (edit.), Alvaro Mutis, Madrid, Ediciones de Cultura Hispanica,
p.36). Este libro se origin6 de las conferencias que se dieron en: ‘La semana de autor dedicada a
Alvaro Mutis’, Madrid, 26-29 de octubre de 1992, Instituto de Cooperacion Iberoamericana. En
el mismo libro encontramos la opinion de Luisa Castro, quien dice que la caida en picada hacia la
muerte y la atraccion del caos y el desorden es quiza, un principio importante en las novelas de
Alvaro Mutis. La referencia aparece en la parte del texto dedicada a ‘Las mujeres del Gaviero’ (Pe-
dro Shimose, op. cit., p.78)". Tomado literalmente de: Ponce de Ledn, Gina. Mujer, erotismo, mito,
utopia y héroe contempordneo en Alvaro Mutis. Bogota: Centro Editorial Javeriano, 2002, p. 106.

31 Martin, Gerald. “Magroll versus Macondo The exceptionality of Alvaro Mutis”, en: World Liter-
ature Today. Julio-Septiembre de 2003, p. 25.

32 Romero, Armando. op. cit., p. 100.
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El Gaviero —dijo— es un anarquista nato que pretende
ignorarse o que se le ignora como tal. Su vision de transito
del hombre sobre la tierra es aln mas ascética y amarga
de lo que deja entender en su trato cotidiano. El otro dia le
escuché algo que me dejo atdnito: “La desaparicion de esta
especie —me dijo— seria un notable alivio para el universo. Al
poco tiempo de su extincion, un total olvido caeria sobre su
nefasta historia. Existen insectos que estan en condiciones
de dejar testimonios de su paso menos perecederos y fatales
que los dejados por el hombre”*.

La fuente de proviene esta vision es la falta de reconocimiento
o el rechazo radical de la forma esencial como el hombre de
hoy se dirige a sus fines. A favor de esto en Magroll se hallan
caracteres esenciales que lo diferencian del comun, del proyecto
de “hombre” construido ideol6gicamente y que se encarga de
moldear al ser humano en un ferviente seguidor de todo tipo
de esperanzas. El mundo de Magqroll es un mundo inundado
por la desesperanza. Las cuatro condiciones de la desesperanza
descritas en 1965 resplandecen en cada una de las incontables
travesias que vive Magroll. Su vivencia particular de la muerte** y
de la soledad evidencia no solo su desconfianza ante las palabras

33 Mutis, Alvaro. Triptico de mar y tierra. Bogota: Editorial Norma, 1993, p. 88.

3 El reconocimiento de la muerte se puede observar en las siguientes frases de Magroll: “Si bien
termino siempre por consolarme pensando que en la aventura misma estaba el premio y que no
hay que buscar otra cosa diferente que la satisfaccion de probar los caminos del mundo que, al
final, van pareciéndose sospechosamente unos a otros. Asi y todo, vale la pena recorrerlos para
ahuyentar el tedio y nuestra propia muerte, esa que nos pertenece de veras y espera que sepamos
reconocerla y adoptarla”, en Mutis, Alvaro. La nieve del almirante. Bogota: Editorial Norma, 199,
p. 102. “Volvi a pensar que nada sabemos de la muerte y que todo lo que sobre ella decimos, in-
ventamos y propalamos son miserables fantasias que nada tienen que ver con el hecho rotundo,
necesario, ineluctable, cuyo secreto, si es que lo tiene, nos lo llevamos al morir”, en: ibid., p. 95. “La
muerte venida de tales manos, no es la muerte que le tocaba desde siempre, la muerte que ha ve-
nido preparando durante toda una vida; desde el instante mismo de nacer. Cada uno de nosotros
va cultivando, escogiendo, regando, podando, modelando su propia muerte. Cuando ésta llega,
puede tomar muchas formas; pero es su origen, ciertas condiciones morales y hasta estéticas que
deben configurarla, lo que en verdad interesa, lo que la hace sino tolerable, lo cual es muy raro, si
por lo menos, acorde con ciertas secretas y hondas circunstancias, ciertos requisitos largamente
forjados por nuestro ser durante su existencia, trazada por poderes que nos trascienden, por po-
deres ineluctables”, en: Mutis, Alvaro. Abdul Bashur, sofiador de navios. Bogota: Editorial Norma,
1991, p. 179. “... la muerte, lo que suprime no es a los seres cercanos y que son nuestra vida misma.
Lo que la muerte se lleva para siempre es su recuerdo, la imagen que se va borrando, diluyendo,
hasta perderse y es entonces cuando empezamos nosotros a morir también”, en: Mutis, Alvaro.
Ilona llega con la lluvia. Bogota: Editorial Oveja Negra, 1987, p. 108.
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—“Saber que nadie escucha a nadie. Nadie sabe nada de nadie.
Que la palabra, ya, en si, es un engano, una trampa que encubre,
disfraza y sepulta el precario edificio de nuestros suefos y
verdades, todos senalados por el signo de lo incomunicable”—,
también indica su insaciable pasion por ser fiel a lo que le rodea
en su mundo-entorno: Magroll ama a sus amigos, les muestra
lealtad y los “vivencia” sin esperanza alguna, gozando cada
instante ofrecido en su azaroso destino.

Mutis desglosa en las siete novelas la amistad de Magroll
conFlor Estévez, el Capi, llona Grabowska, Abdul Bashur, Amparo
Maria, Jon lturri, el mitico Alejandro Obregon, Mossén Ferran, y
el tierno Jamil, entre otros. También el mismo Mutis entra con
cierta timidez y con una rara curiosidad al “circulo” de Magroll,
despejando asi la figura hasta entonces evidente del Gaviero
como un alter ego del poeta colombiano. Sin embargo, esta
relacion singular entre Mutis y Magroll ha sido perfectamente
leida por Gabriel Garcia Marquez en una de las mas sugerentes
y valiosas invitaciones a la lectura de la obra de Mutis: “Basta
leer una sola pagina de cualquiera de ellos para entenderlo
todo: la obra completa de Alvaro Mutis, su vida misma, son las
de un vidente que sabe a ciencia cierta que nunca volveremos
a encontrar el paraiso perdido. Es decir: Magroll no es solo él,
como con tanta facilidad se dice. Magroll somos todos”?*.

Si tal como lo dice Garcia Marquez, la obra completa de
Alvaro Mutis, su vida misma, son las de un vidente que sabe a
ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraiso
perdido, de esta forma es valido preguntar ;Se puede localizar
asf, una apreciacién personal de Alvaro Mutis acerca de la
desesperanza?, ;Cual es la opinion personal, extraliteraria, del
propio Mutis?

3% Garcia Marquez, Gabriel. op. cit., p. 30.
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VIII

Una de las anécdotas mas curiosas en el trayecto vital e intelectual
de Alvaro Mutis es la referente a su paso desafortunado por
el periodismo, concretamente con el cierre de su columna
“Bitacora del reaccionario” en el diario mexicano Uno mds Uno.
En una entrevista con Julio Martinez Mesanza y Nazareth Echart,
publicada inicialmente en 1998, Mutis comenta la génesis y el
fracaso de esta experiencia en el mundo del periodismo de la
siguiente forma:

Esa “Bitacora del reaccionario” tiene una pequefa historia. El
director del periédico Uno mds Uno me dijo un dfa: “Alvaro,
mandame articulos tuyos de vez en cuando. No estas obligado
a hacerlo un dia fijo, (pensar que el jueves tuviera que escribir
para ir el viernes al periodico me produciria una histeria
espantosa). Cuando quieras, como quieras, pero que sea una
cosa regular”. Pocos dias después, le dije: “Voy a escribir algo
cuyo titulo sera ‘Bitacora del reaccionario’. Lo que quiero hacer
es lo siguiente: siempre que se me ocurra, mostrar el punto de
vista de un reaccionario frente a un fenomeno social, politico o
cultural: qué piensa y como debe de pensar un reaccionario”.

Prosiguiendo con este relato, Mutis comenta la forma en que
terminé la historia:

Eso termind en una de las lecciones mas bellas que me ha
dado la vida. Duré sélo un par de meses. Un dia me mandé
llamar el director del periddico y me dijo: “Mira, nosotros
estamos muy contentos con tus articulos, desde luego, pero
tenemos un problema con el titulo de la columna, ‘Bitacora del
reaccionario’, porque hay mucha gente que empieza a creer
que si eres un reaccionario”. Pensé un momento en decir algo,
pero finalmente le dije: “Esta bien, no tengo nada que decir
ante una sandez tan impresionante”’.

% Martinez Mesanza, Julio y Echart, Nazareth. “‘Prefiero ser iluso con el pasado a serlo con el pre-
sente’: Entrevista a Alvaro Mutis”, en: Nueva Revista, Numero 69, diciembre 1998, p. 24.
¥ Ibid.
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En esta experiencia desafortunada se evidencia la apreciacion
socialmente incobmoda del reaccionario: “‘Reaccionario’ —dice
Mutis— desde que comenzé a utilizarse, ha sido un adjetivo
muy peyorativo. Yo reacciono contra todo el horror que hay
ahora y pienso que tal vez hubo tiempos mejores, con lo cual
soy también un iluso, pero prefiero ser un iluso asi que ser un
iluso con el presente; con el presente no puedo”s®. Para Mutis,
con esta posicion, se abre un terreno en el cual, a partir de una
vision radical de la historia, se desmienten y se renuevan ciertas
creencias instauradas en proyectos y empresas desafortunadas.
La posicion de Mutis, tal como lo ha descrito Alvaro Castafo
Castillo, es en este sentido la del “gran inconforme”.

Alvaro Mutis, en este plano de su mirada anacrénica, se ha
definido a si mismo como “monarquico, gibelino y legitimista”.
Esta disidencia se empata con la tesis sostenida en toda su
obra literaria respecto a la naturaleza de la desesperanza. La
experiencia de la desesperanza “como manera de percibir la
realidad sin afeites, maquillajes o engafos...”** “de las ideas
liberales, la tendencia racionalista”*® y la modernidad, genera
una nueva forma de ver —lGcida— de los fenémenos. La
desesperanza no es del todo contraria al esperar, pero es de
una naturaleza distinta. El desesperanzado no rechaza todo
esperar, “(...) por el contrario, es asi como sostiene... las breves
razones para seguir viviendo. Pero lo que define su condicion
sobre la tierra, es el rechazo de toda esperanza mas alla de los
mas breves limites de los sentidos, de las mas leves conquistas
del espiritu”*!. Con el rechazo de toda “trascendencia”, a
todo vinculo con una esperanza que esta mas alla del mundo
circundante, el nGcleo fundamental, el hontanar de donde fluyen
todas esas “esperanzas” es el hombre moderno, considerado
como construccion tedrica en funcion de la ideologia a partir
de algunas posturas que han sabido sacar a flote su rasgos mas
intimos, a partir de una actitud de disension. Marx enfatiz6 en

® |bid.

3 Garcia Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas. Bogota: Tercer Mundo Editores, 1993,
p. 26.

“© fbid., p. 36.

41 Mutis, Alvaro. “La desesperanza”, en: Prosa, op. cit., p. 193.
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cierta enajenacion del hombre gracias al modelo econémico del
capitalismo. Foucault propuso la construccion historica de este
hombre a partir de una relacion entre saber y poder. Heidegger
reconocio desde la esencia de la técnica, una transformacion
esencial del modo de ser del hombre hacia el desarraigo y el
pensamiento que calcula.

Desde Jean-Jacques Rousseau hasta Lenin —dice Mutis—
no hemos visto sino derrumbarse una tras otra estas
grandes construcciones mentales en donde se hace la
siguiente trampa: se crea una imagen de hombre ideal que
se ajusta con perfeccion a los planteamientos y propuestas
de las ideologias, cuando en verdad el hombre cada dia
cambia*?.

Con base en la desesperanza hacia el hombre moderno, Mutis
en multiples ocasiones ha mencionado su posicion politica, la
época en la que le hubiera gustado vivir; todas concordantes
con el alejamiento hacia el hombre moderno*?, especialmente
de sus “esperanzas” que se dirigen a una vision del desarrollo de
la historia hacia un “final feliz”:

La visién de que vamos —dice Mutis— a un mejoramiento,
la nocién de progreso, para que lleguemos a la palabra
falsaria por excelencia, es la gran tartufada inventada en el
siglo XVIII. Yo no creo que vamos a ninguna parte, es mas
cualquiera que vea el mundo hoy en dia se dara cuenta de
que si ibamos para alguna parte, ya sencillamente caimos
al abismo**.

“El mundo de Mutis esta desprovisto —dice Armando Romero—
de las seguridades que brinda el raciocinio politico y las
posibilidades de cambios y mejoras que vendrian de un nuevo
acuerdo social; en él reina junto al miedo, compania sempiterna

42 Garcia Aguilar. op. cit., p. 42

4 “Hubiera querido vivir durante buena parte del reinado de su muy catélica majestad el rey
Felipe I, gozando de la confianza y aprecio del monarca... En un vasto palacio madrilefio, destar-
talado e incbmodo hubiera reunido una pequefia corte de enanos y monstruos, entre servidores
y bufones, a quienes les hubiera recordado a toda hora sus deformidades y lacerias”. Entrevista de
Gloria Valencia a Alvaro Mutis, en: <http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/
mutis/entrevista.html>.

4 Garcia Aguilar. op. cit., p. 47.
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del desesperanzado, la presencia inevitable de la muerte. Es por
eso que Mutis rompe con todos los asideros que la sociedad da al
hombre para que soporte el desgaste, el deterioro, que ocasiona
la vida"*. La desesperanza, asi, deviene en una importante
como posicion critica; es en si misma la postura contradictoria,
antitética y, si se quiere, pesimista por excelencia de todas las
esperanzas, que el hombre se crea:

Yo tengo una ausencia total de interés por todo fendmeno
politico posterior a la caida de Bizancio en manos de los
infieles... Esto parece cinico, parece que estuviera haciendo
una frase, pero te juro que tengo la incapacidad, no digo
ya la falta de interés, no la incapacidad de juzgar asuntos
politicos. A mi la violencia me dej6 completamente
indiferente. Es horrible, porque la violencia desangro6 este
pais, fue una lacra que lo deshizo y lo deshace. Pero los
hombres y las cosas que no tengan ya la dorada lejania
de la historia, cierta grandeza, me dejan impasible, no los
frecuento®s.

A mi me parece una falta de respeto tratar de explicarle
a alguien que la democracia es una farsa. Es una mentira
y un suefo imbécil. La mayoria no puede producir sino
necedades y soluciones mediocres, intermedias y falsas.
La mayoria de los hombres es un ganado, un rebano, y
no puede determinar nada... Lo decia muy bien Ortega y
Gasset alguna vez: “Cuando mucha gente esta de acuerdo
es para una bellaqueria o para una idiotez”.

Con este rechazo “de toda esperanza mas alla de los mas
breves limites de los sentidos”, desde el plano literario Alvaro
Mutis ha mostrado su inconformidad con el manejo ideoldgico
que sostiene la idea de la construccion de todo suefio politico
pensado desde la idea de determinar una precisa y ordenada
manera de usar el lenguaje. De esta forma, desde Mutis se
puede observar que todo proyecto ideoldgico, incitado desde la

4 Romero, Armando. op. cit., p. 103.
6 Ibid., p. 103
47 Garcia Aguilar. op. cit., p. 45.
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comunion y la semejanza lingliistica y cultural, mantiene oculto
el germen de la “esperanza”, esto es, la planificacion y dominio
sobre una idea que es forzada a ser, independientemente de
las conjeturas que esta misma idea sostiene. No obstante la
necesidad enmarcada por gramaticos y linglistas de acentuar
el uso del espanol de acuerdo a un cierto tipo de orden moral,
Mutis considera que la cuestion central de una idea-proyecto
de una reificacion de nuestra lengua implique el punto central
de una vision que diga hacia donde vamos. Asi, en el marco del
Primer Congreso Internacional de la Lengua Espanola en Abril
de 1997, frente a la discusion por la subsistencia del castellano,
Mutis fue enfatico en senalar hacia donde se dirige el verdadero
problema:

Hace mil afos que vive el castellano; durante los primeros
siglos se llen6 de voces arabes, engarzadas en términos y
construcciones latinas y en no pocos vocablos griegos, y a
esta mezcla vino a sumarse el Euzcaro, el germano y hasta
el celta. Que yo sepa, nadie se alarmé entonces. Dejemos
ahora que el castellano viva su destino, confiemos en
su poder de supervivencia y de transformacion, y no
intentemos ser, en este caso, mas papistas que el Papa.
Nos queda un refugio, ya nos lo dijo bellamente, hace unos
dias, Octavio Paz: “A su vez la palabra es hija del silencio,
nace de sus profundidades, aparece por un instante y
regresa a sus abismos”. El silencio, el silencio que pedia
Rimbaud para el poema absoluto.

No nos inquietemos por la suerte de nuestra lengua,
inquietémonos mas bien por nuestra precaria posibilidad
de subsistir en esta época atroz en donde se oyen ya las
trompetas del Apocalipsis*.

Esta critica —fruto de una interpretacion del lenguaje y de la
palabra a partir de una concepcion de la desesperanza como
esperar sin objeto— evidencia el caracter problematico de
una idea tan simple como la de pretender regular la fuerza
del lenguaje a partir de una idea preconcebida del hombre y

8 Mutis, Alvaro. “La conspiracion de los zombis”, en: La jornada, abril 27 de 1997: <http://
www.jornada.unam.mx,/1997,/04 /27 /sem-mutis.html>.
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la cultura. Tomar a una lengua como el espafiol a partir de un
proyecto moralizante acerca del uso de las palabras, equivale para
Mutis al problema que subyace a toda lengua a partir del influjo de
las ideologias: el peligro existente en el mundo actual y que, bajo
los nombres de nihilismo, decadencia o crisis, se observa en las
distintas tendencias humanas al poner en peligro la subsistencia
de la misma. La revolucion literaria que gesto6 la obra mutisiana a
mediados de la década del cincuenta del siglo pasado, se entiende
de mejor forma si, a partir del rechazo a las instancias estéticas
que regian a la sociedad, es comprendida como una revolucion
que pretende establecer el nexo de toda desesperanza en la idea
focal del lenguaje y en toda determinacion de la esencia del actual
hombre en el mundo contemporaneo. En ocasion de la entrega
del Premio Principe de Asturias de literatura en el afio 2001,
Alvaro Mutis expresé el lugar de donde proviene su obra literaria:
de la finca de Coello en el Tolima, y su relacion con “ese averno
devorante que han dado en llamar la modernidad”:

Alli tuve la dicha y la fortuna de conocer el Paraiso en la
tierra: la hacienda de mi familia materna, de vieja tradicion
en esos cultivos. En ese lugar... nacié mi vocacion literaria.
No hay una sola linea en mi poesia o en mis relatos, que
no tenga su secreta raiz en esa region que guardo en
la memoria para ayudarme a seguir viviendo. Escribo
s6lo para mantener intacto ese recuerdo y darle una
fugaz posteridad por obra de mis eventuales lectores.
Pero necesario es admitir que hablo de un Paraiso cuya
existencia se esfumo, arrasado por ese averno devorante
que han dado en llamar la modernidad... A nadie puede
escaparsele yala evidencia de que asistimos a la vertiginosa
agonia de todos los principios y certezas que han signado
durante milenios la conducta del hombre, cuyo perfil como
persona va borrandose paulatinamente y es reemplazado
por el fantasma que intenta imitarlo en la brumosa
pantalla electrénica. Es asi como estos nuevos medios de
una pretendida comunicacién, puestos al servicio de una
sociedad de consumo, de cada dia mas vasto y asolador
alcance, conspiran para anular la nocion de individuo y la
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existencia misma de la persona que casi nada cuenta ya y
va a fundirse en esa masa informe que se mueve a impulsos
de un hedonismo primario y de un afan cainita que invade
cada vez con mayor safna todas las regiones del planeta®.

A primera vista se observa aqui que su obra surge de su vinculo
con el mundo circundante, y, a favor del exilio de Magroll, que
fue también su exilio, se denota una ubicacion e identificacion
de la naturaleza de la modernidad y de los peligros que en esta
acaecen. El eje de esta vision contundente hacia el mundo
moderno, es en esencia proveniente de un disentir desilusionado
de todo tipo de esperanza mds alld de los mds breves limites
de los sentidos, de las mds leves conquistas del espiritu. Sobre
la base de la desesperanza, la actualidad se manifiesta como
la realizacion consumada de las relaciones entre el mundo y
las esperanzas trascendentes del “hombre moderno”. Asi la
desesperanza se hace ver como la forma actual de percibir el
fundamento de la era contemporanea, que reside en el abismo
de la modernizacion, la fe en el progreso, y la perdida de la
humanidad, desde el rechazo de toda esperanza “trascendente”.
Ante la esperanza (no trascendente) que se crea en el vinculo
originario del hombre ante su tierra natal; Unica esperanza que
el desesperanzado acepta, Mutis expresé en 2007 un mensaje
especialmente significativo para los colombianos, anunciado
desde la coherencia interna de su propia vision de mundo, y
desde la mutua pertenencia que el mismo mundo exige:

Como esta el mundo hoy, es muy dificil decir algo, pero
a los colombianos: que quieran su tierra, que amen
profundamente esa tierra maravillosa donde nacieron y de
la que son duefios y que se convenzan de que al mismo
tiempo esa tierra es duefia de ellos. Que vivan asi Colombia,
como una parte esencial, vital de su ser*.

4 Mutis, Alvaro. “Discurso de entrega del Premio Principe de Asturias de las Letras”, en: < http://
www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/mutis/premios-discurso2.html>.

0 Rodriguez Pouget, Soffa. “Alvaro Mutis rompié el silencio que, por un duelo, lo mantiene
alejado de medios y actos publicos”. Diario el Tiempo, 30 de junio 2007.
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Alvaro Castafio Castillo, director de la emisora HJCK y amigo
intimo del poeta, describio el caracter de Mutis, de esta forma:
“Mutis poeta, Mutis escritor, Mutis locutor, Mutis duefio de casa
invitando a los oyentes para que hablen de musica, de literatura,
de artes plasticas; Mutis entrevistado declarando en qué época
del mundo le hubiera gustado vivir, Mutis escandalizando a las
gentes de bien al confesar cual es su hobby, Mutis nostalgico
recordando a Eduardo Carranza, Mutis riendo con la carcajada
ritual de que nos habla Alberto Zalamea, Mutis en fin, testigo y
actor de nuestro tiempo”*L. Alvaro Mutis es, tal como declaro
Lauren Mendinueta en un homenaje en 2013 a sus 90 anos: “el
decano de los poetas colombianos vivos y uno de los grandes
nombres de la poesia hispana contemporanea”*2. Fallecido en
el afno 2013, su obra es un bastion estético y cultural, “uno de
los grandes milagros de nuestras letras”, en donde puede leerse
un signo original, una vision de mundo propia que tiene muchos
elementos que ofrecer a la hora de comprender el transcurrir
historico de un pueblo como Colombia. A finales del siglo
pasado y a comienzos del presente, la obra de Alvaro Mutis
fue merecedora de las mas altas distinciones. Las multiples
traducciones a diversos idiomas, las ediciones criticas y los
innumerables premios—entreellosel Premio Reina Sofiade Poesia
de Iberoamérica, el Premio Principe de Asturias de las Letras y el
Premio Cervantes, asi como muchos reconocimientos, ordenes,
y honores en Colombia, Francia, Italia, Espafa y México—, dan
muestra de la calidad de una obra que ha ido sumando lectores
y adeptos a lo largo y ancho del globo terraqueo. Sin embargo,
mas alla de todo el merecido decoro, la obra de Mutis recrea un
universo literario sélido capaz de asombrar a cualquier lector
desprevenido. Si la poesia en si misma no se limita al deleite
estético, si como tal su efecto no se reduce a la mera impresion
estética de goce que las palabras producen, si la poesia en si
misma es creacion de mundos, apertura de sentidos, entonces
la poesia y toda obra literaria de Alvaro Mutis puede asumirse

1 Castafio Castillo, Alvaro. “Alvaro Mutis, el gran inconforme”, en: Album de Magroll el Gaviero.
Alvaro Mutis en el ojo de 16 fotégrafos, op. cit., p. 16.

52 Prélogo a Os versos do Navegante. Antologia poética. Traduccion de Nuno Judice. Lisboa: Assirio
& Alvim, 2013, p. 9.
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como una obra abierta, como un mundo por explorar en donde
gran parte de los colombianos, y de todo aquel lector posible,
pueda leer una parte de su propia historia, ligada a la esencia
vital que el hombre despliega en su actuar en el mundo que lo
rodea. Aunque en un mundo sostenido en las grandes verdades
metoddicas de las construcciones politicas, sociales, y cientificas,
la poesia quede relegada a un plano de lo inactual y lo ineficiente;
lo cierto es que la poesia en su esencia mas intima es una de las
mas altas formas, sino la mas alta, de ver el mundo.
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LOS SUENOS INTACTOS
ENTREVISTA CON ALVARO
MUTIS

Gonzalo Marquez Cristo
Amparo Osorio

Arribamos a la presentacion del No. 1 de la revista Atldntica de
Poesia acompanados del escritor colombiano Carlos Jiménez. Los
anfitriones esperaban ansiosos a que aumentara la concurrencia
para iniciar el evento que tenia por enemigo una ventisca fria,
que desde hacia dos horas levantaba constantemente una bande-
ra de hojas en las calles de Madrid, un “fantasma verde que huia
con rumbo indefinido”, segun diria mas tarde nuestro imprevisto
personaje.

Al ponernos a salvo en el auditorio, todavia trémulos por la
arremetida del clima, nos sorprendio la notoria presencia de Alvaro
Mutis, parado y solitario, con un vestido azul de grandes solapas y
una camisa de rayas rojas, contemplando en el estrado a Caballero
Bonald y a José Ramon Ripoll, quienes se preparaban para iniciar la
ceremonia. Con precaucion nos acercamos al fiel complice de Ma-
groll pues sabiamos que se habia dedicado casi por completo a la
narrativa y que la temida fama comenzaba a ensafarse con él, pri-
mero atacandolo con el Premio Villaurrutia en México y luego con
el Médicis Etranger en Francia.

—Es bueno encontrar colombianos aqui, fuera de las car-
celes... Lo digo yo que conozco esa experiencia— dijo euférico
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con su caracteristica fraternidad, dejando un calido aroma del
vino en el aire.

Un afio y medio en la prision de Lecumberri en México ha-
bia sido un drama para su vida y una suerte para su obra, pues
alli la lectura tenia la calidad de un dios ineludible. Segun refiere
en ese escenario hostil sus barricadas interiores fueron usadas al
extremo y «jamas el suefio fue un visitante indeseado».

—sRecuerda algo benéfico de aquel periodo tan aciago?

—Apartandome del desasosiego inherente al hecho de es-
tar separado de los amigos creo que en la carcel el tiempo me
era prédigo para la reflexion y desde entonces supe para siempre
que el silencio no existe, que la noche es atravesada por rumores
y voces temerarias... Que el silencio es patrimonio inviolable de
esos seres venidos de otro tiempo, que algunos llaman poetas.

Ante ese recibimiento le pedimos quince minutos a solas
en un rincon del gran auditorio para urdir esta conversacion que
persigue las sefias particulares de una voz celebrada por Octavio
Paz con las siguientes palabras: “Mutis es un poeta de la estirpe
mas rara en espafol, rico sin ostentacion y sin despilfarro”.

—Es extrafio venir a conocernos en Espafia. Ultimamente
he visitado poco Colombia aunque en verdad jamas he salido de
Coello, el pueblecito que origind mi paisaje interior— dijo con su
voz estentorea.

—Nos parece increible que el demiurgo de Magroll piense
que el viaje es ilusorio y que nunca ha salido del Tolima —dijimos.
Mutis dejé escapar su reconocida carcajada y comento:

—No deben estar tan seguros, si Magroll esta obsedido
por el viaje es porque sabe que ese acto es una de las mayores
ilusiones del hombre. Y también es asi como logra olvidar los
vejamenes propinados por el amor, por el desafecto y por lo mas
soez de la condicion humana...

—Durante toda su vida el viaje ha sido su ejercicio incesante...

—Mas que ejercicio un reposo, pues en los aeropuertos y
en los aviones estamos a merced de un tiempo enrarecido, que
nada tiene que ver con el transcurrir que enfrenta el héroe de
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mis novelas. Mi padre fue diplomatico por lo cual desde mi pri-
mera infancia me he empenado en vulnerar fronteras. Luego,
debido a mi trabajo como distribuidor cinematografico, he po-
dido conocer muchos paises. El viajero contemporaneo es un
ser desprovisto de voluntad, ese rasgo impetuoso que poseia
aquel individuo que se desplazaba en caballo o camello ya no
existe, pues dependemos de una estructura que nos acomoda
como fardos, nos traslada en forma pasiva de un pais a otro, nos
convierte en objetos de una maquina impersonal, y a veces en
victimas de una estructura policiva que margina a un cimulo de
pasajeros por motivos inhumanos, como ser de una nacionali-
dad proscrita. Simplemente quiero decir que cuando viajo tengo
mucho tiempo para leer, para reflexionar y a veces para escri-
bir en libretas o tras las facturas de los hoteles, lo cual me ha
causado mas de un problema cuando debo presentarlas como
soporte de mis viaticos.

—Nos divierte la idea del viaje como reposo, en su caso y
dada su actividad creativa seria una especie de reposo en la luz,
para decirlo con las palabras de Joubert...

—Ustedes son las Unicas personas que aun leen a Joubert
en el mundo, extraordinario escritor. La exclusion de la difi-
cultad de esta sociedad que tiende a simplificar todas las co-
sas tiene unas consecuencias aberrantes. Una gran obra como
un amor, en su origen es un tributo a nuestra incomprension,
a nuestra ineptitud. La confrontacion de un triste lector con
una pieza maestra del arte es dificil porque implica una suerte
de violacién, una entrega de todas las huestes criticas que nos
acompafan para que entre un ejército ajeno a utilizar nuestra
imaginacion y a veces nuestras convicciones.

—Su escepticismo es reconocido, la esperanza en un tiempo
mejor no matiza su obra. ;Alguna vez se ha sentido comodo en la
época que le tocé vivir...?

—No espero nada bueno del hombre y a veces ni siquie-
ra de la mujer. Espero que el planeta le sea restituido pronto
a una especie mas coherente... Mi predileccion por el Siglo de
las Luces es absoluta. Las buenas maneras unidas a un delicioso
libertinaje me sobrecogen. La forma encontr6 en esos afios una
exquisitez inolvidable. El progreso técnico de nuestro tiempo
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me resulta de alto riesgo; yo nunca he podido confiar en la luz
eléctrica, mucho menos en la television o en el teléfono. Son
aparatos engafiosos que merecen una interpretacion similar a la
de Platon en el Mito de la Caverna.

—El paisaje es el protagonista de algunas novelas latinoa-
mericanas. La exuberancia natural crea un tipo de literatura que
asombra a los europeos... Nuestras selvas forjan personajes deli-
rantes que no pueden existir en otras latitudes...

—Los europeos o norteamericanos inventan férmulas para
poder comprendernos y lo grave es que nosotros las creemos.
Con esto quiero decir que el Realismo Magico no existe, y que
es una simplificacion. Para los franceses todo el arte de nues-
tra América Latina es igual y puede circunscribirse en esas dos
gastadas palabras, y aquello es falso. En cuanto a la parte final
de la pregunta puedo decir que una de las manifestaciones mas
poderosas de la selva es la locura. Alli no sélo la naturaleza es
demencial sino que los hombres que la habitan viven una reali-
dad desmesurada. Yo conoci ese territorio tan parecido al averno
trabajando en una multinacional petrolera. Uno imagina que esa
multiplicidad de especies puede ser una experiencia entretenida
pero por el contrario, lo he reiterado muchas veces, es una expe-
riencia tediosa, mono6tona y que linda con el horror. Por lo cual,
si es cierto como dice el adagio de que los arboles no dejan ver
el bosque, estoy seguro de que el bosque si deja ver los arboles,
pero todos son el mismo. La humedad es amenazante y arrasa la
piel y la ropa. Los extranjeros que la habitan muchas veces termi-
nan alucinados y se convierten en una nueva especie sin identidad
definida, y participan de todos los ritos como Tarzanes pintores-
cos. Alli nadie esta a salvo de la locura.

—José Eustasio Rivera ya lo sabia... —.comenzamos a decir y en
ese momento escuchamos a José Maria Ripoll invitando a los asis-
tentes a sentarse para iniciar el acto; entonces vimos que Mutis se
alteraba, por lo cual decidimos concluir la charla—: La ultima pre-
gunta, Alvaro, es sobre un tema que nos preocupa... ;La narrativa
ha usurpado el espacio que tenia la poesia en su creacioén o es una
enfermedad momentdnea?
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—La escritura es para mi una necesidad y no una disciplina
feroz. Desprecio la imagen del escritor que hace una carrera li-
teraria, en eso soy un poeta. Goethe entendio la literatura como
liberacion, no como el calabozo cotidiano de muchos novelistas,
legado que para mi es insuperable. Y en lo referente a la poesia
quiero tranquilizarlos: ella nunca se mueve, tiene un pacto ex-
trafio con la eternidad pues se burla del pasado y del porvenir, y
siempre esta en mis aguas interiores, a la cercana distancia de mi
propio corazon.

El evento inaugural de la revista habia comenzado y nos vi-
mos obligados a ultimar este didlogo deleitoso. Intentamos com-
plementar nuestra conversacion el dia siguiente pero Mutis tenia
una agenda insobornable. Afios después, primero en Bogota y
luego en la Ciudad de México, volvimos a encontrarlo convocados
para rendir tributo a su obra cada vez mas cargada de reconoci-
mientos, pero jamas pudimos concertar la sofiada cita que diera
fin a este dialogo inconcluso. Y mientras esto ocurre no tenemos
otra alternativa que evocar su frase de despedida pronunciada
aquella noche fria de Madrid, proveniente de uno de sus mas her-
mosos poemas incluido en el libro Los trabajos perdidos:

—Agradezco tan generoso interés en mi pensamiento y en
mi obra. No puedo desearles algo mejor que lo siguiente: “iQue
los acoja la muerte con todos sus suefos intactos!”

Y hoy, a pesar de tantas esperanzas arrasadas y del avance
mutilador de este tiempo sombrio, sélo podemos decirle, Alvaro,
que seguiremos intentandolo.

(Madrid, noviembre de 1991).
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“PREFIERO SER ILUSO CON
EL PASADO A SERLO CON EL
PRESENTE”

Entrevista a Alvaro Mutis®

Nazareth Echart
Julio Martinez Mesanza

Julio Martinez Mesanza —En su infancia hay un hecho que marcard
su obra literaria profundamente. Me refiero a su temprano viaje a
Europa, con solo dos afios y a sus primeras lecturas, que tienen lugar
también en Europa.

Alvaro Mutis —Desde luego, ese viaje me marcé muchisimo,
porque ocup6 esos anos en los que realmente uno se forma. La
gente tiene la idea de que uno se forma en la adolescencia, pero
no es asi. Uno se forma entre los cinco, seis, diez, once afos.
Entonces es cuando sabes quién vas a ser y qué vas a ser en la
vida. Esto es dificil de aceptar, pero yo lo he vivido asi.

Nosotros viajamos cuando yo tenia dos afios a Europa, pues
mi padre fue nombrado Ministro Consejero de la delegacion de
Colombia en Bruselas. Alli vivi nueve anos primero y después
dos mas, porque mi padre murié6 y mi madre regres6 a Europa
conmigo.

Yo naci de padres hacendados, gentes sembradoras y
cultivadoras de café, criadores de ganado, “terratenientes”, en

* Entrevista publicada por primera vez en Nueva Revista, Nimero 69, Madrid, diciembre 1998.
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definitiva, aunque ésta es una palabra que siempre trato de evitar.
Miinfancia fue un pasar completamente normal y comodo. Todos
los nifios tienen una idea muy curiosa y muy fuerte, que es: “aqui
voy a vivir y de aqui soy yo, esto ya no me lo puede quitar nadie: el
colegio, los cambios de estacion, las ciudades, el pais...”, con todo
lo que eso significa.

Cuando nosotros tuvimos que regresar a Colombia, yo no
entendia nada, y me decia ;por qué regresar a Colombia? Mi
madre, que tenia los pies sobre la tierra, con una disposicion y
disponibilidad de la vida muy alegre y generosa, en ese momento
fue muy dura, y me dijo: “Mira, Alvaro, esto se acabd”. Yo me
quedé paralizado, ;qué queria decir con eso? Subimos al barco y
llegamos a Colombia. No es que Colombia fuera para mi un pais
desconocido —en casa hablabamos espafiol— pero realmente mi
idioma era el francés.

En el camino a casa, tuve la fortuna —esto lo he dicho y
repetido mil veces— de que nos pararamos en una hacienda de
café y caha que habia fundado mi abuelo. Aquello era el paraiso:
flores por todas partes, dos rios que confluian junto al edificio
de la hacienda y una belleza de la naturaleza tan absoluta que
yo empecé a disfrutar de ello como algo completamente irreal,
pues era lo menos parecido al clima de Bélgica. Esto me marco
tremendamente.

Ya cuando llegamos a Bogota, la ciudad no me gusté.
Bogota esta a tres mil metros de altura en plenos Andes. Hacia
frio... Yo acababa de estar exactamente en el paraiso, y eso
influyé muchisimo en mi. Bélgica qued6 atras como un recuerdo,
como una especie de armario al cual yo iba a coger imagenes y
el idioma. Sin embargo, toda la presencia de la naturaleza que
aparece en mi poesia y en las siete novelas, nacen de la hacienda
y sus rios.

Eso hizo de mi un pésimo estudiante, naturalmente, porque
lo que yo queria era volver alli a leer. Fui un lector devorador.
Comencé leyendo los libros de mi padre, que en general eran de
Historia, y al mismo tiempo leia a Julio Verne y Emilio Salgari. Ya
sé que la mezcla es un tanto incomprensible y absurda, pero me
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divertia enormemente. Leia los volimenes de Historia como si
fueran una novela de aventuras. Eso me dejo un gran interés por
la Historia y un inmenso escepticismo sobre las hazahas de los
hombres, sobre la idea de que progresamos en la vida, de que
todo va para bien. Yo sigo pensando que el siglo XIX es el siglo
idiota.

Asi, pues, comencé muy rapidamente a leer libros que
después, muchos afos después, me di cuenta de que eran obras
maestras, que yo leia con el criterio de un joven. Por ejemplo, las
Memorias de ultratumba de Chateaubriand, un libro que me sigue
interesando, aunque por otras razones mucho mas profundas,
relacionadas conmigo y con mi destino.

J.M.M. —Ha citado a Salgari, a Verne..., ;y Stevenson?

A.M. —Eso viene después. Curiosamente, Stevenson,
Melville y Conrad llegan cuando ya tengo yo 18 o 19 afios. Ya en
Colombia, descubri primero a Stevenson, que sigue pareciéndome
extraordinario. La historia mejor narrada del occidente es La isla
del tesoro. Cada vez que la leo me asombra mas esa habilidad
extraordinaria para narrar una historia en la que el lector cree que
esta siguiendo una pista y ésa no es la pista principal. Eso es una
maravilla. Estan después los otros libros de Stevenson, Melville —
la lectura de Moby Dick también me marcé muchisimo—y Conrad,
que lo lei siendo muy joven. Por entonces comencé también a
leer a los clasicos. En el bachillerato se encargan de arruinartelos,
porque se convierten en una obligacion. Yo jamas he leido por
obligacion.

JJM.M. —Desde luego, las lecturas obligatorias son un
desproposito.

A.M. —Claro, es que entonces le tomas fastidio al Quijote,
a Garcilaso de la Vega... a todo lo que se lee asi. Cuando lei por
primera vez El Quijote, yo me dije: “Este es el libro mas divertido
que he leido nunca, porque este par de locos estan igualmente
locos el uno que el otro, son lo mas parecido a uno que puede
haber”, y empiezas tu a hacer tu propio Quijote, pero lo estas
rescatando del tedio del bachillerato, bachillerato que, por cierto,
yo no terminé.
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J.M.M. — ;Tuvieron la culpa las muchas lecturas y el billar?

A.M.—Si, elbillar y la poesia acabaron con micalzén de bachiller.
He contado esta anécdota muchas veces. Yo estudiaba en el colegio
El Rosario, donde fue profesor en el siglo XVIII José Celestino Mutis,
el hermano de mi tatarabuelo. A los Mutis se les tenia alli especial
consideracion. Un dia me llamo el rector, que era monsefor Castro
Silva, un gran lector y hombre de inmensa cultura, y me dijo: “Alvaro
;qué vas a hacer? Tienes seis examenes de revalida. Pero lo grave
no es eso, sino que llevas dos anos que te hemos perdonado, pero
tienes que hacerlos y tU no puedes hacer eso. ;Qué vas a hacer?”.
Entonces me sali6 una frase que no es ninguna paradoja; no pretendia
ser ingenioso. Le dije: “Monsefor, es que yo no puedo perder el
tiempo estudiando y dejando de leer”. Y es que en esa época yo ya
estaba entrando en los escritores de mi vida personal, como Baroja.
Entonces, me dijo: “Te entiendo perfectamente. Yo hablo con tu
mama y ya no sigas con esta lucha. La biblioteca del colegio —me
vio la angustia en la cara— esta a tu disposicion, ven cuando quieras.
TG perteneces a esta casa por razones que bien conoces”. Tenian
una biblioteca magnifica, sobre todo, de literatura francesa, tenian
maravillas. Asi se acabd mi bachillerato y descubri el billar, que es lo
mas parecido a la poesia.

Entonces empecé a trabajar para ganarme la vida. Me casé
muy joven y ahi comenzd algo que ha marcado mucho mi vida y
que es dificil de explicara quien se me acerca como a unintelectual,
como a un hombre que ha vivido de su vocacion literaria. No es mi
caso, yo jamas he vivido de mi vocacion literaria.

J.M.M. —Eso le proporciona mucha mds libertad...

A.M. —Claro, yo nunca he escrito en un periodico, por
ejemplo. Bueno, si, cuando quiero decir algo. Pero nunca he
sido periodista, nunca he trabajado en una revista, nunca he
pertenecido a una tertulia, nunca he firmado un manifiesto de
ninguna clase y, sin embargo, he trabajado en las cosas mas
diferentes, desde una compania de aviacion, una cerveceria, una
compafia de seguros, una emisora de radio...
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J.M.M. —También fue actor.

A.M. —Si, pero eso fue muy posteriormente, cuando hice
la voz del narrador de Los intocables. Pero esto me lo tomé como
un juego, ya en México. Yo nunca me he propuesto ningun plan
ni me he sometido a ninguin principio inflexible; esto es algo que
me ensend mi madre. Mi madre, cuando enviudo, tenia 28 afos.
Mi padre murié a los 33. Ella era muy bella, con una posicion
economica y social muy confortable, y entonces hizo su vida
como le parecio6. Yo a veces le decia: “mama, hay que visitar a los
abuelos”, y ella me decia: “hay que nada, hay que hacer entonces
lo que sientes que quieres y debes hacer, pero en la vida no hay
hay que”.

Eso me quedd en una forma tal, que por ejemplo, nunca
tomo notas previas de nada de lo que escribo; de poesia si, anoto
primero a lapiz y voy puliendo luego en la maquina de escribir,
pero de novelas jamas. Nunca me impongo el “tener que” seguir
con esta novela...

Ahora no estoy escribiendo nada, tengo una idea muy clara
de la novela que quiero escribir, pero la escribiré cuando me salga.
Nunca he hecho vida de intelectual, y esto me ha dado,
como dice Julio, una independencia de estilo. Escribo como me da
la gana y lo que me da la gana. Por otra parte, escribir es para mi
unatortura, pero ya hablaremos de eso en las proximas preguntas.

J.M.M. —De acuerdo. Antes decia que el siglo XIX era un siglo
“idiota”... ;Y cdmo es el siglo XX?

A.M. —Una demencia aterradora, la conspiracion mas grave
contra la presencia del hombre en la tierra que ha habido en la
historia. Se esta conspirando directamente contra la persona
misma. La persona, el individuo, se esta diluyendo ya en una
serie de fantasmas que aparecen en pantallas y de presencias
que no son presencias, y el hombre esta entrando en una rutina,
al tiempo que vive una vida de supermercado. Todo tiene un
valor comercial, los libros también, no lo ignoremos y, desde
luego, basta ver cinco minutos de television para darse cuenta
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de qué es lo que la gente esta viendo. No quiero insistir sobre
la violencia; violencia ha habido siempre, en la literatura se ha
mostrado siempre, pero instituir la violencia como imagen para
distraccion me parece una cosa muy terrible y sofisticada. Que
eso sea una manera de formar a un nifio es un crimen. Estamos
conspirando contra la especie porque se esta atentando contra
cosas esenciales; no estoy hablando de la violencia de los golpes
y la sangre.

Asi que el siglo XX no me interesa para nada, pues es el que
he vivido. Tampoco la idea del progreso que se nos vendio a partir
de la Revolucion Francesa como una evidencia. Yo no creo que
haya ninguin progreso valido que no sea un progreso interior, un
progreso que te produzca un equilibrio interior, y una relacion
equilibrada y sana con tus semejantes.

J.M.M. — ;Cree que nuestra especie es perfectible?

A.M. —No veo por dénde. Yo no me he hecho ilusiones
nunca sobre el hombre y sobre las civilizaciones y su destino.
Porque precisamente el leer Historia me ha servido para ver
como se han derrumbado edificios aparentemente tan sélidos,
tan intocables, como el Imperio Romano, con su concepto del
Derecho, con su concepto de las letras, el arte, con su manera
de recibir el mensaje de los griegos... Ver derrumbarse esto y ver
derrumbarse después la Europa del Renacimiento, en donde ya
Erasmo, Vives, empezaron a entender como acabd, es aterrador.
Las guerras de religion en Francia, la Inquisicion aqui. Siempre lo
mismo. Entonces, ;de donde sacar ilusion?, ;de donde sacar el
famoso futuro radiante que anunciaban los marxistas? La verdad,
yo no lo veo y asi lo acepto.

J.M.M. — ;Puede ser un antidoto la tradiciéon?

A.M. —Desde luego. La tradicion, en el sentido de pensar
que ha habido un momento en el que el hombre, por un instante,
si ha creado y ha pensado en un cierto orden. El siglo V de Grecia,
el siglo de Augusto en Roma, el ya mencionado Renacimiento.
Hay un momento en que si hay un alivio y una luz; después se
derrumba.

| 66



Nazareth Echart y Julio Martinez Mesanza

J.M.M. —Y en este mundo en disolucién del que habla, ;qué
papel puede tener como regeneradora, como algo que impide ese
desorden, una institucion como la Monarquia?

A.M. —Yo sigo teniendo en cuenta y muy presente la
Monarquia, porque creo que la Unica fuente posible de poder
y de autoridad sobre el hombre, y fundamento de las leyes que
deben regir la conducta del hombre, tiene que tener un origen
transcendente. No lo acepto de otra forma. Ya lo dijo José Ortega
y Gasset: cuando muchas personas estan de acuerdo en algo, es
para una bellaqueria o para una estupidez. Esta en La rebelion de
las masas, no me lo estoy inventando.

Entonces, no tengo esperanza, pero cuando regreso a un
reinado como el de san Luis rey de Francia o a la lucha patética
de Felipe Il por crear una Espafa congruente (no lo pudo hacer
y fracaso), entonces dice uno: “Bueno, esto, con la referencia a
algo de orden divino y cuya explicacion se nos escapa, esto yo lo
juego”. No lo juego hoy dia, claro esta, no soy tan ingenuo ni tan
tonto; eso se perdio totalmente, absolutamente.

Cuando me preguntan sobre mi monarquia, sobre mi
afecto y mi interés por la monarquia, lo toman por una especie
de provocacion, como una especie de esnobismo mio. Entonces
siempre me lanzo a una serie de explicaciones que acaban
desesperandome, porque yo no estoy pidiendo un reino de
Nicaragua, ni un reino de Paraguay ni un Gran Ducado de Suiza.
Eso se acabo, estamos en otra cosa. Yo recuerdo aquello como
algo que me hubiera gustado vivir. Yo habria sido feliz en el siglo
XVIII, por ejemplo, un siglo que da a un prosista tan extraordinario
como Voltaire, a un poeta como Racine o a un personaje como
Casanova.

JM.M. —Si lo de la monarquia puede verlo alguien, Vd.
mismo lo reconoce, como una provocacion, ;qué me dice de la serie
de articulos titulados “Bitdcora del reaccionario”, que publicaba en
varios diarios mexicanos?

A.M. —Esa “Bitacora del reaccionario” tiene una pequefa
historia. El director del peridodico Uno mds Uno me dijo un dia:
“Alvaro, mandame articulos tuyos de vez en cuando. No estas

67 |



“Prefiero ser iluso con el pasado a serlo con el presente”:
Entrevista a Alvaro Mutis

obligado a hacerlo un dia fijo, (pensar que el jueves tuviera que
escribir para ir el viernes al periédico me produciria una histeria
espantosa). Cuando quieras, como quieras, pero que sea una cosa
regular”. Pocos dias después, le dije: “Voy a escribir algo cuyo
titulo sera ‘Bitacora del reaccionario’. Lo que quiero hacer es lo
siguiente: siempre que se me ocurra, mostrar el punto de vista de
un reaccionario frente a un fendmeno social, politico o cultural:
qué piensa y como debe de pensar un reaccionario”.

Eso termin6 en una de las lecciones mas bellas que me
ha dado la vida. Dur6 s6lo un par de meses. Un dia me mandd
llamar el director del periédico y me dijo: “Mira, nosotros estamos
muy contentos con tus articulos, desde luego, pero tenemos un
problema con el titulo de la columna, ‘Bitacora del reaccionario’,
porque hay mucha gente que empieza a creer que si eres un
reaccionario”. Pensé un momento en decir algo, pero finalmente
le dije: “Esta bien, no tengo nada que decir ante una sandez tan
impresionante”.

“Reaccionario”, desde que comenzo6 a utilizarse, ha sido un
adjetivo muy peyorativo. Yo reacciono contra todo el horror que
hay ahora y pienso que tal vez hubo tiempos mejores, con lo cual
soy también un iluso, pero prefiero ser un iluso asi que ser un iluso
con el presente; con el presente no puedo.

N.E. —Dejamos ahora su biografia en Colombia y la recogemos
en México, donde enseguida entra en contacto con Octavio Paz y con
los exiliados espanoles...

A.M.—Para mi, eso significé una fortuna enorme. Octavio Paz
habia escrito alguna cosa muy generosa sobre mi poesia. Llegué a
México sin ningun futuro, con la sensacion de que se habia liquidado
mi vida, sin saber qué hacer. Habia llegado alli no por casualidad,
sino porque sabia que era un pais que acogia a extranjeros con
problemas. En Colombia habia en ese momento una dictadura
militar. Yo llegué un 26 de octubre y en noviembre se me ocurrid
ir a ver a Octavio y darle las gracias. Fui a verlo al Ministerio de
Relaciones Exteriores —él dirigia entonces el Departamento de
Organismos Internacionales—; alli lo conoci y hablamos. También
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estaba Carlos Fuentes. Su acogida fue tan generosa... Cuando le
conté a Octavio cual era mi situacion, su frase fue maravillosa y
salvadora: “Muy bien, Alvaro, te esperan afios y pruebas muy
terribles. Pero te voy a pedir un favor, y prométeme que me vas a
hacer caso: sigue escribiendo”. Me lo dijo de tal forma que, después,
cuando vinieron esas pruebas y acabé en la carcel por solicitud de
extradicion de la dictadura militar, siempre tuve presente la frase
de Octavio.

Mas tarde me ocurrié una cosa muy curiosa. Carlos Fuentes
me invito un dia a su casa a un coctel, en el que conocia quienesiban
a ser mis amigos a partir de entonces: Juan Soriano el pintor, Jaime
Garcia Terrés, poeta y diplomatico, Tomas Segovia, etc. Yo escribia
en las revistas que ellos publicaban de vez en cuando. Eso me dio
tranquilidad y las cosas se fueron arreglando. Consegui trabajo en
una agencia de publicidad, después trabajé en una productora de
cine, en la que conoci a Luis Bunuel. Luis y yo nos hicimos muy
amigos. Trabajaba en la parte comercial, eso si, jamas he sido capaz
de escribir un guion, ni siquiera un primer tratamiento. Sélo escribi
una narracion, para demostrarle a Luis Bunuel que se puede escribir
una novela gotica que suceda en el tropico. Se trata de La Mansion
de Araucaima.

J.M.M. —Recientemente la han llevado al cine. ;Ha intervenido
de alguna forma?

A.M. —No, el guion es en su totalidad del guionista. Yo soy
incapaz; comencé a escribir novelas en el afio 87, y uno de los
problemas que tuve desde el principio es el de escribir didlogos. Por
eso cometo esa torpeza de que cuando le preguntan alguna cosa
a Magroll, el personaje de mi novela y de parte de mi poesia, yo no
le pongo a hablar, sino que digo: “Y entonces Magroll respondié
que iba a hacer esto y esto...”. Pero, me dicen, ;por qué no lo pone
a hablar? Y es que no me atrevo. A veces lo hago de pronto, pero
en cosas muy cortas.

J.M.M. —Dicen que la narrativa corresponde mds a la madurez.

Su caso es, como ha sefalado hace un momento, algo exagerado,
pues ha llegado a ella ya pasados los sesenta.
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A.M. —Lo que pasa es lo siguiente. Yo nunca me di cuenta
—eso es muy propio de la manera que tengo de trabajar mi obra—
de que estaba escribiendo una novela. No he dejado la poesia
por la novela, jamas, jamas. Lo explico. Estaba yo releyendo un
supuesto poema en prosa mio, titulado “La nieve del Almirante”
en la traduccion francesa que me habian enviado para publicar
en una revista, cuando de pronto me di cuenta de que aquello
no era ninglin poema en prosa, sino sencillamente un fragmento
de una novela. Entonces, me dije: “;Qué tal silo hago?”, y a partir
de ese nucleo escribi La Nieve del Almirante. Yo nunca habia
escrito novelas, aunque soy un gran lector de novelas (tengo
veneracion por los grandes novelistas del siglo XIX, por Dickens
sobre todo, por Tolstoi, Balzac...). Corregi el estilo y el ritmo y
se la mandé a Carmen Balcells para que decidiera. Ella entonces
me llamé y me dijo: “Oye, esa novela sale publicada en Alianza
en dos meses”. Yo quise esperar, pero Carmen me dijo que ni
hablar.

A partir de ahi me pas6 una cosa muy curiosa; de pronto
empez6 a funcionar dentro de mi Magqgroll y los personajes
que aparecen en La Nieve del Almirante empezaron a tener
una vida. Y es que si empiezas a narrar el pasado, el presente
de una persona, sus ideas, su vision del mundo, su manera de
relacionarse, ;qué quieres que pase? Pues que esa persona
termina por decirte: “Oiga, un momento, yo quiero contar un
viaje que hice a Panama y una experiencia que tuve alla”. Y eso
no lo para nadie, eso por lo menos yo no lo pude parar.

Me pasaron cosas como ésa; que cuando resolvi contar
las experiencias de Magroll en las minas de oro, que yo habia
conocido porque miabuelo tuvo una minas de oro en la hacienda
que habia fundado, de repente, en el fondo de la mina, Magroll
—que fue Gaviero de nifo— hay un momento en el que pide a los
dioses del mar que le saquen de alli, que le rescaten. De pronto
me di cuenta de que habia escrito un poema de cuatro paginas
en versiculos. Asi trabajo yo; no siento que estoy escribiendo
una novela, sino siguiendo las historias de este hombre, que
es como un ovillo que se va desenredando; mas exactamente,
un hilo que va saliendo de un ovillo y que tiene su autonomia.
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Yo nunca me he sentido novelista ni he pensado que dejaba la
poesia. Escribi Un homenaje y siete nocturnos justo después de
escribir dos novelas, y sigo escribiendo poesia.

J.M.M. —Tampoco se puede decir que en su poesia hubiese un
germen narrativo muy fuerte...

A.M. —No se trataba de una poesia narrativa, pero en
muchos de los poemas hay instantes, anécdotas, momentos que
podrian pertenecer a un cuerpo narrativo. Escribir un poema
sobre una experiencia vivida, real, es para mi dificilisimo. Yo he
escrito dos o tres.

J.M.M. —Ya nos ha introducido a Magroll el Gaviero. Soy
consciente de que ésta es la pregunta tdpica que le hacen todos.
¢;Coémo nace Magroll?

A.M. —Cuando empiezo a escribir una poesia que esta
destinada a ser publicada, que la voy a llevar a un suplemento
literario de un amigo, que no va a ser esa poesia que yo escribia
y rompia. Cada vez me parecia esa poesia mas desasida, mas
desesperanzada, como liquidandolo todo, como desencantada de
todo. Yo tenia dieciocho afos; alli habia algo que no funcionaba, y
me dije: “Ah, no, que lo diga alguien que haya pasado por pruebas
tremendas y por experiencias definitivas y radicales, y esté
erosionado por los viajes”. Asi nace Magroll. El nombre de Magroll
nacio de la idea de buscar un nombre que se pudiera pronunciar

o« _n

de la misma forma en cualquier idioma. La “q” causa muchos

“_n

problemas porque los tipografos siempre la convierten en “g” y la

«,_n

q” es, digamos, el caracter en el abecedario occidental arabe. Esa

o« _n

q” que se hace con el fondo de la garganta se reproduce con una

q” sin “u”; es una convencion de los traductores. A mi el mundo
islamico me fascina.

Asi que empecé a poner a Magroll en los poemas hasta
que por fin escribi un libro en donde todo es Magroll, que es Los
Hospitales de Ultramar, una coleccion de poemas en donde se
habla de Magroll. Ahi hay, si se observa con cuidado, momentos
que si son novelisticos, en los que hay una sustancia narrativa.
Suelen decirme que hay mucho de mi en Magroll, y mucho de
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Magroll en mi. Naturalmente, Magroll es un personaje creado
por mi, que ha cumplido con muchas de las cosas que yo hubiera
querido hacer en la vida y, por comodén y por vivir una vida
tranquila o, al menos, menos cobmoda y sin grandes pruebas, no
me he atrevido. El si.

Por otra parte, su escepticismo si es mio. ;Qué es lo que
ocurre? Que hay una trampa interesante, que a medida que uno
va escribiendo novelas, ese sefor se va rodeando de un mundo
que es él, y ya no soy yo. Yo no he estado en algunos sitios, ni
he tenido una amante indonesia, ni imagino como pueda ser, y
de ahi en adelante, pasan muchas cosas que ya son el mundo de
Magroll.

Yo nunca lo he descrito fisicamente y jamas he dicho
dénde nacié. Lo unico que he dicho en las novelas, y lo tengo
muy presente, es que tiene una mirada desorbitada, el pelo
entrecano, recio, que su estatura es mediana. Respecto a la
nacionalidad, jamas he dicho nada. El otro dia, escribiendo un
episodio que probablemente pertenezca a una novela, pero que
pretendia ser un apunte mas de una narracién de Mar y Tierra,
pensé en la relacion de Magroll con un nifio de ocho afos, que
realmente es mi nieto Nicolas. Entonces narro que Magroll va
a Amberes (Amberes aparece siempre en mis novelas como un
homenaje a una ciudad que adoro). Entonces alguien me dice:
“Oiga, su amigo Magroll esta en un hospital; tuvo un accidente,
le cayd una gria que estaba cargando un barco y tiene mal las
piernas”. Entonces voy a verlo. Entro en la clinica, un hospital
de marinos, y veo que hay una flamenca muy guapa, una tipica
flamenca, de ésas llenas y rosadas, rubensianas, con todo el
erotismo que saben tener. Le pregunto por Magroll, me lleva
donde él, y veo que Magroll habla con ella en flamenco. Entonces
me doy cuenta inmediatamente de que tienen una relacion, veo
que no es nada grave, me despido de él y, ya en la puerta, me
vuelvo y le pregunto: “Oiga Magroll, usted nunca me ha contado
donde aprendi6 el flamenco”. Y él me dice: “El flamenco lo
aprendi de mi madre”.

Cuando vi que habia escrito eso, asi qued6. Porque yo
tengo en la escritura un sentido un poco fatalista y un poco
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sonambulo. Lo primero que escribo siempre es escrito bajo una
situacion un tanto sonambula; no corrijo inmediatamente, sino
por la noche. Después viene la inmensa tortura que tengo con la
escritura, y es que no acabo de tener confianza en lo que escribi.
Por fin hago esa reflexion, que tantas veces he mencionado:
“Esto es lo que yo puedo hacer y no puedo hacerlo mejor”.

N.E. — ;La tortura viene entonces después, no en el momento
de la escritura?

A.M. —Si, la tortura viene después. En el momento de la
escritura soy un irresponsable y es Magroll quien me recuerda si
una cosa puede o no puede ser.

JM.M. — ;Qué opinién le merece la etiqueta “realismo
mdgico”?

AM. —Se ha hablado mucho del “realismo magico”,
que no es mas que un marbete muy Uutil para los criticos, por
ejemplo, de Francia o Inglaterra. Sale una novela en América
Latina y, si es de la region ecuatorial, rapidamente dicen: “jAh!
realismo magico”. Y la leen con el propoésito de que sea “realismo
magico”. El “realismo magico” si existe, pero “realismo magico”
no es, por ejemplo, decir que Rulfo —un escritor al que admiro
inmensamente y que considero es el mas grande novelista de
este siglo en América Latina—, es “realismo magico”. Eso es una
necedad gigantesca, es no conocer México. Lo que él cuenta en
Pedro Paramo es completamente natural en México, ese mundo
en el que los muertos estan vivos y los vivos estan muertos es
de la vida diaria. En cambio, el Memorial del Convento, de José
Saramago, es “realismo magico” puro, y eso que sucede en
Portugal en el siglo XVIII y esta escrito por un portugués. Por no
entrar en donde el “realismo magico” es realmente una evidencia,
que es el Romanticismo aleman. Pero no, para los criticos tiene
que ser latinoamericano, la gente tiene que sudar de calor y tiene
que haber erotismo por todas partes y mujeres con el pelo verde
volando por los aires... Nada de eso tiene que ver conmigo.
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N.E. —Algo parecido pasa con el tépico del escritor
comprometido.

A.M. —Yo creo que todo escritor que escriba una linea
con la intencién de denunciar la injusticia social, y de mejorar
al hombre en su miseria, etc., esta mintiendo, y esa linea escrita
nace ya muerta. Se escribe porque se escribe, pero no con esos
fines; eso es totalmente bastardo. Siempre que me preguntan
por la literatura de compromiso digo que el compromiso real del
escritor es tratar de poner en la pagina, con la mayor claridad,
lo que él quiere decir; eso es el compromiso. Y, cuando lo hace,
puede tener un reflejo social, porque es una verdad, pero no lo ha
escrito con esa intencion. Para eso ya existe la siniestra jauria de
los politicos.

J.M.M. —Su obra, al menos yo asi la veo, no es tipicamente
iberoamericana; yo la veo mds relacionada con la literatura europea,
y creo que Vd. es consciente también de ello, ;no? En este siglo, se
puede decir esto de pocos escritores iberoamericanos: de Borges, de
Vd., y de pocos mds...

A.M. —En cierto sentido, si, una buena parte de los episodios
de mis novelas sucede en el Oriente. Lo que pasa es que si, tengo
libros como La Nieve del Almirante, que suceden en el mundo
latinoamericano. Pero creo que esas historias estan vistas con
los ojos de alguien que esta viendo esto desde fuera de América
Latina, no diria que exactamente desde Europa, sino desde fuera.

J.M.M. —Esto es mds anecdético. He leido hace poco un
poema en el que fustiga sin piedad a los listos...

A.M. —Es reciente, tiene tres afos. En realidad, esta
destinado, junto con otros, a un libro de poemas que quisiera
yo publicar con un titulo que me fascina y sobre el cual todavia
no he tomado una decision determinante, que es Carmina
contra gentiles. Carmina contra gentiles me lleva a escribir una
poesia que jamas habia intentado antes, que se me ocurre llamar
“imprecatoria”, un poco en el sentido de esa poesia latina que sélo
los latinos lograron hacer, esa poesia satirica, que continda siendo
poesia.
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J.M.M. —Esa es la verdadera poesia satirica. La literatura
espanola confunde a veces sdtira con burla. Quevedo hace poesia
burlesca. Satirica es la poesia que hace Juvenal.

A.M. —Y la de nuestro padre Séneca, que Dios guarde.
A quien cada vez disfruto mas es a Baltasar Gracian. Quisiera
hacer poemas con esa mala uva que él tiene. Justamente, este
poema de “Los Listos” me vino como una conclusion de todo lo
que hemos hablado antes sobre el siglo XX. Esta proliferacion
de gente tan lista, que no entiende absolutamente nada, que no
sabe nada, que solo es lista; y éste es el mundo de los listos, los
que se adaptan muy bien al mundo en que vivimos. Esto es algo
muy lastimoso. Yo no les tengo ningun respeto.

J.JM.M. —En lo de Gracidn, sin embargo, Vd. no estd con
Borges, que arremete contra él mds de una vez.

A.M. —Un momento, es que Gracian no escribié poesia, y
ése es un error de Borges. Lo que ocurre es que en una antologia,
en época de Gracian, todavia él vivo, aparecen unos poemas
pésimos con el nombre de Gracian. Pero no son de Gracian; él
jamas los acept6 y, evidentemente, quien lea sus libros se dara
cuenta de que este hombre nunca habia escrito estos poemas.
Eso le pasa a mi querido, a miadmiradisimo Borges, porque tenia,
reconozcamoslo, una especie de inquina contra la literatura
espanola y un deseo de que no fuera tan buena.

Esa discusion que tiene, por ejemplo, en contra de
Cervantes y del Quijote. Pero es que se da cuenta de que el libro
le puede. Y es por esa formacion totalmente britanica, que la
llevd muy lejos. De ahi ese soneto de Borges tan maravilloso,
pero que el pobre Ignacio no se merece.

J.M.M. —Hace poco habldbamos de Cddiz, de ese Cadiz en el
que se ha encontrado con sus origenes familiares...

A.M. —Si, me ha pasado una cosa muy curiosa, que
solo un lector tan fiel y tan devoto de Proust como yo puede
percibir de la forma como yo lo percibi. En esta ciudad, ya no
hay descendientes de los Mutis, pues todos viajaron a Colombia.
Fui a Cadiz tres dias para hacer un programa de television
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sobre el sabio Mutis, su presencia en mi familia, en mi obra, en
mi persona, etc. Y, de repente, andando por las calles de Cadiz,
del Cadiz viejo, del que esta entre las murallas, me empezé a
suceder un fenébmeno que nunca habia tenido en ninguna parte,
ni siquiera en Colombia, ni tampoco en Bélgica. Pensé: jsi es que
yo soy de aqui, si ésta es mi tierra! Y claro, si estas sintiendo esto
y de pronto pasas y ves “Calle de José Celestino Mutis”, te invitan
a un colegio a decir unas palabras y el colegio se llama “Instituto
José Celestino Mutis”, paseas por la Alameda y ves el busto de
José Celestino Mutis... Esas cosas, que ya habia visto antes, en
ese estado emocional... Me quedé finalmente quince dias y les
confieso que me costd un trabajo dejar Cadiz tremendo, porque
me decia: “Por Dios, yo, que he dado tantas vueltas en el mundo,
que he viajado, por razones de mi trabajo, por tantas partes del
mundo, encuentro por fin el sitio mio”. Sencillamente, era como
estar en mi casa.
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DOS ENTREVISTAS A
ALVARO MUTIS

Michele Lefort

Saint-Malo, Mayo 10 de 1992*.

—Magroll nace a la literatura “sin identidad”: no tiene familia,
no tiene hermanos (los tendrd, pero no sabemos nada de ellos,
incluso usted dijo ayer que esto no tenia ninguna importancia).
Usted inventé a Magroll para que éste le acompanara en la
juventud, como persona con experiencia ya, como persona con
“una obra hecha”. Entonces, ;jcudl es el papel de la memoria en la
elaboracion de la personalidad de Magroll?

—Respecto a la familia, yo no he querido nunca mencionar
ni la madre, ni el padre, ni ningln aspecto familiar de Magroll,
pero si un paisaje, que, —en La Nieve del Almirante, él muy
concretamente dice: “Yo soy de all3, esto es lo mio”— es el paisaje
que yo asumo también, que es la tierra caliente, el café, los
cafetales, los sembrados de cafia de azucar, los rios torrentosos...
Esos recuerdos de Magroll, son los mios, y siguen siendo los mios.
Recuerdos de paisajes, de lugar, del entorno donde pasé una
“supuesta” juventud Magqroll. Esto lo conservo totalmente del
primer Magroll también. Esto se ve también en Un Bel morir: él
vuelve otra vez, cuando sube del rio (lo que es también topico),
va subiendo y encuentra la tierra media, y entonces, él hace otra
vez esta reflexion y es cuando encuentra a Amparo Maria, que

1 Alvaro Mutis fue invitado por Michel Le Bris en el Festival Etonnants Voyageurs que tiene lugar
cada afio en el mes de mayo.
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es la muchacha de esta tierra, que sencillamente podria haber
sido cualquiera de las recogedoras de café de las familias de los
arrendatarios de la hacienda de mis abuelos y de mi madre, con
las que tuve mis primeros contactos con lo femenino. Entonces,
si que en eso sigue siendo Magroll un alter ego total.

Ahora, no le he dado, como es obvio, hasta ahora ninguna
referencia familiar, ni creo que voy a poder darsela ya, porque
me complicaria terriblemente la vida. Que apareciera ahora una
hermana de Magroll, entonces, seria imposible. Pero eso si que lo
he desarrollado dellado de Abdul, como lo ha visto perfectamente,
Abdul si, tiene hermanas. Y en lo que acabo de terminar (adn
tengo que corregirlo?), ya vera como la familia de Abdul todavia
aparece mas. Aparece un hijo de Abdul al que Magroll se encarga
de cuidar durante algin tiempo, mientras su madre anda muy mal
de dinero. Se llama Jamil, y finalmente, me ha resultado muy bien
no haberle dado antecedente familiar a Magroll, porque con Jamil,
él va a tener una experiencia que no conocia, que es los nifios.
Y queda asombrado. Queda deslumbrado con este contacto con
el nino que va tomando posesion del mundo: esto le abre unas
perspectivas que él desconocia, ignoraba.

—Su obra es una reflexion sobre la vida: a los diecisiete
anos usted no veia claro el porvenir, tampoco tenia una memoria,
entonces Magroll le ha traido esta memoria y con él y su memoria,
usted ha creado su obra.

—Claro, yo, a los diecisiete anos, no es que no tuviera
memoria —tenia la de Bélgica y la memoria de mis encuentros con
la tierra caliente, y la mezcla de las dos cosas, sobre lo cual hemos
hablado ya—, lo que no tenia era una experiencia de la vida que
me pudiera autorizar la amargura, digamos el escepticismo, esta
especie de contacto con la nada, que aparece en mis primeros
poemas, desde mis primeros poemas. Magroll, en cambio, si que
podia hablar de esto.

2 Alusion a Triptico de mar y tierra, publicado en 1993.
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—Para usted como para Magroll, la identidad del ser es otra
cosa que la que aparece en unos “papeles de identidad”, por eso él
lleva sélo un pasaporte falso...

— ...que es uno de los treinta papeles falsos con que circula
por el mundo. A él, eso no le dice nada.

—Quisiera que usted comentara la costumbre que tiene de
mencionar en cada libro suyo, su poesia o su narrativa anterior, o
sea la memoria de su obra. ;Se le ocurrié de golpe o...?

—No... no... Es una necesidad. Porque como en mi poesia
existe una unidad que es dada por la presencia de Magroll, asi
como una unidad de temas, como es obvio, que son las tres o
cuatro obsesiones que tenemos cada uno de nosotros y con las
que vamos a morir, entonces me parece, siempre me ha parecido
necesario hacerle referencia para darle continuidad en las novelas
a esa unidad de la poesia. Y también porque —he insistido tanto
ya en ello— las novelas son s6lo un desarrollo en otra direccion,
con otro 6rgano, digamos con otro estilo, con otro género (como
se quiera llamar), de mi poesia. Pero todas las raices estan en mi
poesia. Yo quiero mantener esto, como mantengo la interrelacion
de una novela con otra, para continuar esta cosa organica, esta
organizacion de un mundo.

—Es para darle cohesién.
—Si... jclaro!

—Sobre la similitud que yo veo con El Quijote...
— iQué bien fue eso!®

—Ya habia notado la influencia, en la escritura, de la
lengua de Cervantes, pero ahora me parece mucho mds profunda
esta coincidencia: Magqroll y Don Quijote son dos errantes, dos
fracasados...

—...dos “fracasados”, entre comillas... porque son los dos
Unicos que saben...

3 Alusion a una discusion, el dia anterior, en un debate publico.
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—...ambos se construyen su existencia a la vez en el errar y en
el hablar: Don Quijote empieza realmente a existir en el momento
en que puede hablar con Sancho. Serd lo mismo con Magroll: habla
con Abdul, con llona, con usted... Para él, contar lo que ha hecho es
re-hacer el sueno, re-hacer la vida: entonces es ir construyéndose.
Todo eso me parece tener una gran cohesion.

—Nunca se me habia ocurrido, pero es verdad, y lo que
es curioso es que mi familiaridad con las obras de Cervantes es
vieja. Yo recuerdo muy bien la primera vez que lei El Quijote.
Tenia como doce o trece afos. Lo lei en una edicion expurgada
para estudiantes. Quedé deslumbrado, realmente deslumbrado,
con la presencia del Quijote y desde luego con la brutalidad de
la presencia de Sancho, casi insoportable, y desde luego ya, con
el estilo de Cervantes. Y siempre, ademas, me ha parecido un
estilo de una modernidad extraordinaria. Luego, he leido vidas
de Cervantes, que no he leido ninguna que me satisfaga, pero en
fin... He hecho muchas otras lecturas del Quijote, y de Las Novelas
Ejemplares... Y hay una cosa muy curiosa: es que al tiempo que
me familiarizo con el estilo, con los personajes de estas obras
que admiro muchisimo, inclusive aquellas de estilo muy italiano,
basadas en modelos evidentes, siempre esta presente Cervantes,
como persona. A mi, hoy dia, me conmueve este destino torpe: es
realmenteir “en contra”, todo se le viene en contra, no le sale nada,
todo se le vuelve un problema gravisimo. Va a parar a la carcel
siendo un inocente absoluto, porque, claro, no le llega nunca el
dinero que le tienen que pagar, y entonces, acude a esto... y se le
hace un enredo todo. La misma organizacion de sus obras es un
desorden brutal... Y después esta cosa que es una muestra de un
fatalismo tremendo, terrible, que es el hecho de que su libro sea el
primer best-seller que se registra en la historia, en vida del autor,
y él no ve un centavo de esto, porque él lo ha vendido a precio fijo
por unos centavos... La traduccion al francés se hace todavia en
vida de Cervantes y él vive en la miseria mas absoluta, y ain con
este problema tan triste de haber sido juzgado por alcahuete...
por el trafico que habia en casa de las hijas... Todo esto, ya es el
colmo...
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Esto es fundamentalmente magqrolliano... pero yo me he
dado cuenta ahora... Y en verdad, nunca lo habia pensado.

—Vamos a pasar a la muerte de Abdul. Me parecid
extraordinario el simbolismo de la foto del nino Abdul contemplando
su destino. Le ha tocado su muerte.

—Si, si.

—Ademas, se plantea con su muerte el problema del sonar.
Abdul, siempre estd sofiando “con”. Estaba a punto de cumplir
su sueno de toda la vida. Pero, los suefios, no se pueden realizar,
solo existen en la tension por realizarlos, al cumplirse, mueren. Lo
importante, es sonar, no cumplir el sueno.

—Si, es cierto.

—La muerte de Abdul encierra otro simbolismo: muere al
aterrizar, es decir que cae de su sueno, y al caer, se consume...

—Se consume si y se vuelve cenizas. Ademas, su muerte
esta mencionada ya en Un Bel morir, de paso, en un momento
en que Magroll piensa... en el peor momento ademas... Por la
acumulacion de datos sobre Bashur que yo estaba viendo, me
di cuenta de que tenia que escribir Abdul Bashur, sofador de
navios.

—La construccién de esta novela es totalmente distinta de
las otras, es un puzzle con capitulos, y eso no existe en las novelas
anteriores.

—A mi, es un libro que me ha dejado muchas dudas.
Como libro solo. No tengo ninguna cuando el libro esté dentro
del conjunto de toda la obra el dia que se publique, como es el
proyecto de algunos de mis editores —en Inglaterra, en Estados
Unidos y aqui mismo en Francia— de publicarlo todo en un solo
volumen. Creo que el libro entonces va a tener ya un peso y una
situacion muy organizada.

—Es que no hay que leerlo primero...
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—No...no...jClaro! Eso seria lo malo. Pero de eso me di
cuenta yo tarde... pensé en el pobre lector que encuentre esto
en una libreria... jva a quedar loco!

—Su obra es tan coherente que hay que empezar por el
principio y sequir el orden de publicacion.

—Y asi quiero yo que se publique, el dia que se publique
todo: en orden.

— ¢;Cual es la palabra que menos le gusta?

—...La palabra que menos me gusta... Eso si que es dificil
decirlo asi... porque yo me guio desde luego, fundamentalmente,
por la sonoridad. Hay palabras que nunca usaré porque el sonido
me molesta. Hay palabras que nunca usaré como “acatar una

n o«

orden”, “acatar” no me gusta... esta cantidad de “aes”», con los

“_n

golpes de la “c” y de la “t”, de la “r” final...

— Lo decia por el sentido que tiene...
— No me viene a la cabeza...

— Yo pensaba que podria ser “certeza”, porque Magroll es
hombre de dudas, es enemigo de la certeza...

— “Certeza” puede ser... que ademas, en Abdul, cometi un
error, puse “certitud”... Esta aceptado... podia ser “certidumbre”,
pero “certitud”... es que realmente es imperdonable. También
utilicé “afiche”...

— “Afiche” aparece en el diccionario.
— Si, pero es “cartel”. En Colombia decimos “afiche”.

— Aparecen muchas notas en sus libros sobre los acentos
de la gente, los idiomas que habla uno...

— Ah, si... esto me interesa mucho. Es el Unico dato
personal que he dado de cdémo habla Magroll, que vamos a
tener ahora problemas en la adaptacion para la television de
llona... porque él habla espanol, pero con un ligero acento
arabe, un acento levantino. A mi me fascinan los acentos.
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Hay acentos que yo oigo con un placer infinito: el portugués
de Portugal, el portugués de Coimbra. Esto es algo que a mi
me deja lelo completamente. Hay otros acentos que me son
muy familiares, tal vez por mi esposa, que llaman mucho la
atencion... que es el acento catalan, que es durisimo. Es casi
un rasgo de personalidad. Oigo un acento catalan, sin ver a
la persona, yo le puedo decir exactamente como es, y como
van a ser sus caprichos y terquedades, sus obsesiones... Esto
me interesa muchisimo. Bueno, primero, en todo caso, porque
una de las torturas mas terribles que yo tuve en mi nifez fue
el acento belga de mi francés, que traté de quitarme, pero
al quitarlo, me quité parte del francés también, que durante
mucho tiempo me daba mucho miedo hablar francés. Y por
eso, es mi inseguridad terrible del francés que yo hablo,
pensando en todo rato que si la palabra es la buena, y si la voy
a pronunciar bien... Y me desespera, porque adoro el francés.
Para mi, hay todo un mundo de sensaciones, de la sensibilidad,
que solo pertenece... que so6lo puede dar el francés. La
prueba es que existen dos escritores tan absolutamente, tan
radicalmente distintos, que mas me gustan de este siglo, que
son Proust y Céline... Pero si, esto de los acentos esta en mi
siempre presente.

— ¢Ha tenido usted contacto con la tradicién oral
latinoamericana?

— No... no... Bueno, la que se tiene normalmente al
escuchar a los campesinos, las familias, contar lo que llaman “los
sucedidos”. Pero si tengo amistad... y conozco a la persona de
la que hablé ayer y que esta aqui en Saint-Malo que es Eraclio
Zepeda, que es realmente un autor de cuentos absolutamente
genial y ha tratado en varios libros de reconstruir en prosa escrita
los libros de Xulul por ejemplo, que es un lugar de Chiapas. Ha
tratado de mantener ese tono para contar. Son interesantes.
Desde luego se lee con mucho placer, pero no tienen nada que
ver con la maravilla que es sentarse una noche y oirle contar
historias, y es una inmensa lastima que este hombre que esta
aqui no hable francés... Ademas, yo no creo que se pueda contar
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cuentos sino en la lengua materna... No se podra ser nunca
contador de cuentos en otra lengua, me parece dificil...

— iDepende! ... Sobre el verbo “sofnar”, palabra clave de su
obra... Abdul suefa “con” y Magroll suefia “en”, son dos trayectorias
distintas...

— Si, son muy del caracter de Abdul y de Magroll. Abdul es
un levantino, un hombre que tiene una especie de sentido practico
innato sobre el cual yo insisto mucho... y Magroll anda muy en
las nubes... Entonces tal vez por eso... No habia caido nunca en
cuenta...

— Al final de Abdul Bashur, sofador de navios, usted escribe
“como dice el poeta”, ;quién es el poeta?

— Es Eduardo Carranza, que es un poeta a quien le debo
mucho. Fue mi profesor de literatura en el colegio del Rosario,
a quien le debo muchisimo, y siempre lo he reconocido
publicamente: él me transmitié una profunda devocién por la
poesia. Ahora su poesia se lee poco ya. Es un poeta colombiano
que pertenece a la generacion que se llamaba “Piedra y Cielo”,
digo que se llamaba, porque ya casi ha desaparecido todo, una
generacion muy influida directamente por Juan Ramon Jiménez y
por los poetas del 27. Ya murié Eduardo hace poco...

— Muchas gracias.
Paris, Noviembre 16 de 1993.

—Puesto que has venido a Francia con motivo de la publicacion por
Grasset de Les Eléments du désastre y para recibir el premio Roger
Caillois con que acabas de ser galardonado, quisiera que comentaras
el efecto que te produce este homenaje a tu poesia, fuente y memoria
de toda tu obra hasta ahora publicada.

—Pues, mira, yo tengo un gran recuerdo de la lectura
que hice por primera vez de Caillois, hace mucho tiempo en
Colombia. Yo tenia entonces unos 19, 20 afos, y empezaban
a salir los libros de Caillois publicados en Argentina, en una
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coleccion que él dirigia cuando vivia alli. Y lo que me llamé la
atencion es esta conexion de su poesia con el renacer, con el
concepto de lo sagrado, de lo mitico y también, el pasar a esta
parte misteriosa y oscura de la poesia. Encontré alli el origen y la
razon profunda de toda poesia. Esto fue para mi una revelacion,
porque inmediatamente pensé: si esto puede ser asi, yo voy
a escribir. Y esto se lo debo a Caillois. Entonces, que me den
ahora este premio, es un circulo que se cierra. Lei entonces Le
Fleuve Alphée, que es un libro muy bello, y luego un cuaderno
que es su trabajo sobre Saint-John Perse, que es auténticamente
revelador, no solo sobre Saint-John Perse, sino sobre el oficio
de la poesia y eso, otra vez refiriéndose a lo mitico y lo sagrado
como algo presente, y no como algo que ocurri6é en la Grecia
antigua o en Asiria sino algo que esta con nosotros todo el
tiempo, en lo cotidiano —que ha sido una obsesion de toda mi
vida y muy evidentemente de mi poesia—. En la elaboracion de
Magroll, ti ves que hay dos o tres invocaciones a fuerzas que
pertenecen a esta zona no definida del misterio. Y después,
en Amirbar, vuelves a encontrar una invocacion, otra vez, a
estas fuerzas, hecha por Magroll. Entonces, puedes imaginar la
satisfaccion, y también lo misterioso que hay para mi, de que
se cierre este circulo, que aparezca la totalidad de mi poesia en
una traduccién admirable, y al mismo tiempo que se me dé el
premio Roger Caillois. En verdad, hay una especie de estética de
los hechos que es algo conmovedor.

—Y tanto mds conmovedor cuanto que al mismo tiempo
reviven los origenes de lo que has ido escribiendo poquito a poco con
mucha paciencia. Se vuelve casi un simbolo.

—Si, exactamente.

—La editorial Siruela publicé hace poco, en dos tomos, la
totalidad de tu obra narrativa hasta entonces publicada por separado.
;Significa que ya se acabaron definitivamente las desventuras de
Magroll?
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—No, en absoluto. Significa que Siruela queria reunir esto
para iniciar su coleccion de bolsillo, que en realidad tiene muy poco
de coleccion de bolsillo, es muy bonita, muy grande... Se fueron
otra vez unas coquilles, como “campafa” por “campana”... y otra
en el Tramp Steamer que me molesta mucho*, pero... jen fin!
Tengo el proyecto de sentarme, si me lo dejan, después de todas
estas celebraciones, para escribir otra novela sobre Magroll, otro
episodio de Magroll, bastante grave...

—Y ;qué es de este proyecto que tenias, tras haber terminado El
Tramp Steamer, de escribir “una serie de episodios de tu vida real, que
tengan un interés novelesco, anecdético, que valga la pena recoger en
un libro”, al que aludes en una entrevista de Eduardo Garcia Aguilar?

—No, no lo he escrito, ni lo voy a escribir. Esto se convirtio
en mis novelas. Por ejemplo, en Abdul Bashur, sofiador de navios, el
principio es algo que yo vivi. Se convirtié en eso, y no lo haré.

—La Ultima escala del Tramp Steamer, que, de cuanto has
escrito, sigue siendo el libro que a mi mds me gusta...
—Y a mi también...

—...pues, lo lei, lo volvi a leer y cada vez quedo mds convencida
de que este libro, que al principio no tenia que ser sobre Magroll, es en
realidad una metdfora de Magqroll.

— Bueno, lo comencé a escribir con la intencion justa de
liberarme de Magroll, y de que Magroll no apareciera para nada.
Pero, como con Magroll no se puede prever nada, aparecio alli
de repente, en una pagina, en un instante... Pero... jtenia que
aparecer el bendito, no!... Lo cierto es que no tuve intencion de que
apareciera. Nunca, cuando escribo, tengo ningun tipo de intencion
especifica. Ahora, lo que si resulta, es una especie, como lo dices tu,
de metafora...

4 Envez de “solitaria” hay que leer “solidaria”: “En ese instante, una solidaria y calida simpatia por
el Tramp Steamer empez6 a nacer dentro de mi”. La Ultima escala del Tramp Steamer, Mondadori,
p. 19. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, vol. 2, Siruela, p. 14.
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—De metdfora o de alegoria, porque mira: el mismo recorrido
del Tramp Steamer...
— ...es el de Magroll, es evidente...

—...la longanimidad de Magqroll, la tiene el Tramp Steamer,
los amores como trasfondo de su historia, incluso las dudas sobre
los origenes de su nombre dificil de descifrar, las despedidas y el
fracaso, asi como el naufragio, la misma muerte, en lo que se puede
[lamar un estero...

—Me lo haces ver, pero, te lo juro: no lo habia visto. Sin
embargo, es muy justo y me lo haces ver con mucha precision.

—Me planteo el problema de como se mueven los hilos de la
creacion, vedmoslo a partir de un ejemplo: en Illona llega con la lluvia
mencionas el episodio de los tapices, pero es tan sélo una alusion
fugitiva que luego en Abdul Bashur, sohador de navios se volverd
una anécdota ampliamente detallada. Pues, ;lo tomas de llona asi,
cuando estds escribiendo Abdul, o ya, al escribir llona piensas que
podria ser un capitulo de otro libro?

—No... tampoco tengo esa prevision... Eso de los tapices
lo menciono en llona porque entonces me parece interesante.
Después, en Abdullo recordé, y entonces pensé: por qué no contarlo
todo, ésta es una oportunidad de presentar a Abdul, muchas cosas
de su caracter, unos aspectos de la relacion de ellos dos...

—...de ellos tres...

—...de los tres, jclarol... que son tres filous absolutamente
descuidados y fue asi... Tienes que tener siempre en cuenta una
cosa y es que yo nunca tomo notas previas y jamas pienso en
detalles muy precisos porque dejo que suceda en el proceso de la
escritura.

—En toda tu obra son frecuentes las “apariciones”: la de llona,
las del Tramp Streamer, la de Petersburgo, la del Thorn... etc. ;Se
te aparecen “desde lejos”, con la distancia de la memoria, o son
imdgenes surgidas sobre fondo musical de obertura de una dpera, o
de un movimiento de una sinfonia, cual una ceremonia...?
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—Puede ser...Nunca lo habia pensado. Pero amo tanto
la musica y es tan importante la musica en mi vida, que puede
haber una condicion musical en ese surgir de repente de un
tema, que se insinta a veces en la sinfonia y de repente lo toma
plenamente el compositor.

— Las apariciones son recurrentes en tu obra: una mujer, el
mismo Magroll, un barco, un paisaje...

—...si, como la aparicion de la cordillera en La Nieve del
Almirante, cuando dice Magroll “yo soy de all, esto es lo mio”. Si,
hay este surgir de una imagen de repente, una imagen cargada
de una cantidad de sentido y de poesia... Intento que sea asi.

— Siempre son apariciones con los cinco sentidos en alerta.
— Si, muy bien dicho. Me estas ensefiando mucho sobre
mi obra.

—En una de las entrevistas que te hicieron, encontré una
palabra que me pareci6 muy justa: tienes un sentido cierto de la
ceremonia: todas estas apariciones participan de dicha ceremonia.

—Lo ceremonial es profundamente importante en mi
vida, de alli mi afecto por la realeza, la monarquia. La ceremonia
pertenece a ese mundo de lo sagrado y de lo mitico. Yo vivo en
un mundo ceremonial. Te doy un ejemplo: cuando vengo a Paris,
siempre el primer dia bajo a saludar al Sena y de verdad hablo
con él y le digo: “Aqui estoy, eres el mismo de siempre, en fin...
te quiero mucho, vine a verte y adiés”. Me voy y vuelvo a verlo, y
esto lo hago con otros lugares como el jardin que hay aqui en la
rue de Babylone... Yo intento siempre mantener una condicion
ceremonial frente a las cosas que me son esenciales.

—Muchos poemas llevan el nombre de Magroll en el titulo,

nunca ocurre con las novelas, pero si cada titulo de novela es como
un elemento o un verso de un poema...
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—Pues mira, te voy a comentar... Hay una cosa muy curiosa:
la edicion inglesa la [laman “Magroll”, y en el primer tomo ponen
las tres primeras novelas, y el tomo dos lo llaman “Magroll
2”, con las otras cuatro... En la edicion holandesa aparece, no
Magroll, sino “El Gaviero”... En cuanto a los titulos... mira, para
mi, en las novelas es muy importante el titulo y es lo primero
que escribo, no puedo escribir sin el titulo, no puedo. Es mas: lo
escribo en una pagina en blanco y esa pagina me acompana en
todos mis originales.

—Y ¢no le has cambiado nunca el titulo a una novela?

—Cambié tan soélo El ultimo viaje del Tramp Steamer, que
fue el primer titulo que le di, pero luego me di cuenta de que era
una idiotez enorme, en realidad es una escala, de que esa escala
causaba la desaparicion del Tramp Steamer, pero era una escala,
no un viaje. En el viaje, al Tramp Steamer no le pasa nada. Nada,
nada, nada... él no sabe que se va a morir, ;no? Entonces, fuera
de éste, no he cambiado nunca de titulo, La Nieve del Almirante
fue siempre, llona llega con la lluvia fue siempre asi, sencillamente
porque es lo primero que escribo.

—Te lleva a escribir.

—Claro.Esqueeslarazon. Esunaespecie de nicleo dedonde
sale todo porque yo escribo siempre en forma muy sonambtilica,
es decir que yo no escribo muy conscientemente. Yo no llego
hasta la experiencia surrealista, porque en fin... jeso, ya se hizo!
y ademas... jha envejecido muy mal! Pero yo dejo mucho, muy
en libertad, que vengan las imagenes apareciendo en la pagina.
Luego, lo ordeno. Ahora, por ejemplo, me doli6 mucho el tener
que cambiar Amirbar, que fue para mi un hallazgo como titulo,
como nombre, como sonido y como evocacion de que es todo, es
otra vez “el almirante”. Y... jque hayan pedido aqui mis editores
que se hiciera “Ecoute-moi Amirbar”...!

— ¢Fue idea de Grasset o de Maspero?

— Maspero estuvo en contra todo el tiempo. Quiero que
quede bien claro —me lo preguntaste en tu carta— que Maspero
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luch6 como un tigre contra eso, pero no hubo manera. No fue
posible porque ellos resolvieron que “Amirbar” era imposible de
pronunciar en francés... jtu me dis...non! iEs todo lo contrario!
Porque, mira...la palabra amiral, en francés es lo mas cercano a
“Amirbar”.

— Si, ya te lo habia comentado por carta: parece totalmente
absurdo, incluso le quita el misterio y queda asi muy reductor.
Pasemos a otra cosa: los lugares de Magroll, ;son lugares todos que
tu has conocido concretamente, o vienen de tus lecturas?

—Casi todos... con excepcion —y eso te va a asombrar
mucho— de Helsinki que no conozco pero que suefo con conocer,
y toda la parte de Kuala Lumpur, Singapur. El resto, si lo conozco
todo. Pero estos dos que no conozco son obsesiones que tengo,
por cierto. Aunque unos amigos que conocen Kuala Lumpur me
dicen: “no vayas a ir nunca, porque es horrible, es una ciudad
moderna, pretenciosa, parece americana y Singapur es odioso...”.
Pero bueno, hice un pequefio homenaje a Conrad, si tu quieres.

—Es que Malasia se aparta tanto del tridngulo geogrdfico
“normal” de Magroll que bien pensaba que se trataba de eso...

—Ahora, respecto a Helsinki: yo tengo una especie de
fascinacion desde muy joven por Finlandia. Y hay que tener en
cuenta que fue después de escuchar la quinta sinfonia de Sibelius,
y particularmente el tercer movimiento cuando escribi mi primer
trozo de poema...

—Y quizds vaya relacionado con la aparicion de San
Petersburgo en La Ultima escala del Tramp Steamer.

— Si, por cierto: es una musica qui me hante. Es mas de
lo que me produce otra musica. Hay dos tipos de musica, dos
compositores con los que tengo una relacion muy especial: son
Sibelius y Chopin. Y Brahms, pero su musica de camara.

— Larelacion que suelen hacer entre La Nieve del Almirante y
Corazon entre tinieblas de Conrad, yo no la veo tan clara.
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— Esto lo han relacionado muchisimo, pero yo no lo veo
tan relacionado... Asi lo vas a ver en este libro que te traigo®,
mi hijo ha transcrito una frase de una escritora colombiana
que casi me acusa de plagio. El Corazon entre tinieblas es un
libro extraordinario, muy importante. Algin amigo, Ernesto
Volkening concretamente, hacia una comparacion entre Kurtz
y Hitler: es esta clase de hombre demoniaco que vive para el
mal, nada mas, y entonces, ese viaje de Marlow a ir a ver a Kurtz
es una cosa... ahora, ir a ver aserraderos (Flor Estévez le dijo a
Magroll: “anda, vete a ver, que alli hay un negocio”), es algo tan
pedestre... Los aserraderos llegan a ser una cosa muy rara, pero
muy rara porque el Ejército los ha tomado, aqui hay toda una
cosa logica, no hay nada misterioso, mitico o simbolico como en
Corazon entre tinieblas, que es... el mal.

— ¢/Qué lugar ocupa para ti la obra periodistica?

— No mucho, escribi muy poco. Hay una conferencia sobre
Proust, sobre Barnabooth, sobre Valery Larbaud... Hay una serie
de articulos que son Los Intermedios...

— Y sobre pintura...

— Pero sobre la pintura, son de amigos. Mira, trato de no
hacerlo. Si lo he hecho alguna vez es por compromiso con algin
amigo, porque quiero hacerlo, porque me sale. Pero la vinculacion
con un periddico como una cosa constante, es algo que siempre
he evitado. Estos Intermedios: Constantinopla, Niza...etc., fue una
colaboracion de un afo, una vez a la semana y no lo volveré a
hacer.

— ;Y la Bitdcora del reaccionario?

— También dur6 unos seis meses, hasta que el director del
periddico fue tan genial, ya te lo conté, que me dijo que la gente
iba a creer que yo era de verdad reaccionario. Entonces, ese dia,
sali de este periddico y no volvi nunca mas. Porque en verdad
me di cuenta de que es un mundo que no esta para mi, que no

S Tras las Rutas de Magroll el Gaviero (1988-1993), Instituto Colombiano de Cultura, Bogota,
agosto de 1993.

91 |



Dos entrevistas a Alvaro Mutis

me interesa y no lo voy a frecuentar porque me hace dafio. Sin
embargo quedo muy contento de haber escrito los Intermedios.
El otro dia que lo publicaron en Espana con La Mansién de
Araucaima y Los Cuadros del Palacio Negro, como se llama El
Diario de Lecumberri —los publicé en Espana Siruela—, estuve
muy contento de verlos alli. Ya los habia publicado mi hijo en el
tomo de Poesia y Prosa.

— /Y la experiencia de S.nob?°

— Fue con un grupo de amigos muy estimables. Aqui
vas a ver, en este libro, un trabajo sobre Alvar de Mattos bien
interesante. Esto, si quise hacerlo para esta revista, y va muy
bien con la idea de la revista. Fueron siete nimeros, ho mas.

— Hablame del Triptico de mar y tierra. “Son tres
experiencias que revelaron a Magqroll tres regiones del alma hasta
entonces desconocidas”, como lo escribes sugiriendo que no hay
otro viaje sino el que uno hace dentro de si, por la “geografia del
alma”. Pero también cada novelita que constituye el Triptico tiene
su geografia y tiene lugar en cada uno de los tres espacios propios
de Magroll: ;es intencional o te sali6 asi?

— Primero fue Obregon, que se publicé en El Paseante.
Después me vino la idea de Jamil, que viene esencialmente de mi
contacto con minieto Nicolas. Nicolas fue para miuna revelacion.
Tengo otros nietos, pero viven en Colombia, los veo de vez en
cuando, los quiero inmensamente, pero Nicolas ha sido para mi
algo que cambid por completo mi vida. Lo tengo a mi lado todo
el tiempo. Y para mi es esencialmente un milagro, una maravilla.
Entonces, pensé en hacerle un homenaje y en la primera version
que hice, moria Lina, la madre, entonces Carmen, mi mujer, me
dijo: “no hagas eso”, porque nuestra hija Francine, que realmente
es hija de Carmen, pero a la que considero como mia, tuvo una
enfermedad grave de la que se salvo por fortuna... Entonces me
di cuenta de la barbaridad que estaba haciendo...

¢ Revista mexicana dirigida por Salvador Elizondo y Emilio Garcia Riera, en la cual Alvaro Mutis
publicé algunos articulos bajo el seudonimo de Alvar de Mattos, en el afio 1992.
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— ¢...uno de esos traspiés a lo Gaviero?

— Si, evidentemente. iLina tendria que haberse casado
con el Gaviero, son dos que se hubieran entendido! pero, el
pobre Gaviero esta ya muy “porqueado”...

— Y el otro texto es en Saint-Malo. Después de Colombia y
la Cuenca del Mediterraneo, es el norte...

— jAh, para ti Saint-Malo es el norte! Norte para mi es mas
bien Brighton, Inglaterra, que detesto como se nota, ;no?... con
excepcion de Escocia, que es muy bella... y de Irlanda, pero ésas
son tierras distintas: una maravilla.

— Este verano fui a Irlanda y te advierto una cosa:
catorce horas de travesia me aburrieron muchisimo: mar y cielo
uniformemente grises, ademds hacia frio y mal tiempo... Pero
tuve una revelacién: la contemplacion del mar te obliga a la
introspeccion...

— Totalmente. Y el tiempo... es como un regalo que te da
Dios. Es como si Dios te dijera: “ahi tienes el tiempo, a ver lo que
haces con él”. Asi me paso de nifio. Fue para mi una revelacion.

— Quisiera que me hablaras del valor simbélico del “Canén
de Aracuriare”. En este texto que pertenece a la Summa de
Magroll el Gaviero, volvemos a encontrar lo ritual, lo ceremonial
—incluso escribes la palabra «Catedral» para nombrar el espacio
que descubre Magroll mas alla del cahdn—, y después de este rito
iniciatico hay como un desdoblamiento, natural por cierto para
Magroll (el hombre) y el Gaviero (el espectador). Me parece,
tras varias lecturas, que aqui es como un simbolo de cuanto estds
escribiendo: tt creas a Magroll, Magroll acaba haciendo a Mutis...

—...si, pero sigue siendo Magroll...

— y al mismo tiempo aparece este tercero...

— Este tercero es mi yo que me ve escribir y ve a Magroll.
Pero todas estas interpretaciones son todas a posteriori.
Cuando yo escribi esto, lo que quise explicar, lo que quise
contar, es una experiencia que he tenido desde nifio en donde
he podido lograr —muy facilmente lo logro ademas, si quiero—
verme y de pronto verme adentro y ver quién es Alvaro. Y
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de pronto hay un Alvaro que esta viendo a Alvaro viéndose...
Esto no tiene para mi un significado muy especial, ni le he
sacado deducciones, ni... En cambio, eres ti compafera de
Martha Canfield —que viene de ella un excelente articulo
en el libro que te acabo de traer—, que es una profesora de
la Universidad de Florencia, especialista en mi obra que esta
haciendo un libro sobre mi, y ella esta alucinada con esto del
canon de Aracuriare y va mucho por el camino que tu estas
viendo. Ahora, desde luego, los psicologos y los psicoanalistas
que lo han analizado, evidentemente sacaron una cantidad de
conclusiones, algunas ciertas y otras, a la verdad, no me dicen
nada. Hubo un momento en que yo necesité que Magroll se
encontrara solo y que tuviera ese proceso de introspeccion.
Tu tienes que tener en cuenta siempre, te lo repito hoy por
tercera vez, que yo escribo en forma muy, muy... casi te diria
“inconsciente”. Eso no significa que estas cosas que yo escribo
no tengan obviamente, precisamente por eso tal vez, un
significado profundo ¢no?, psicologico.

— La revelacion es para después, no se da de antemano.
— iClaro!

— ;Y qué opinas del narrador que no seria Mutis?

—Ese narrador ya se volvié personaje de las novelas, ya
no soy yo. Ese narrador va a unos sitios donde yo no he estado
nunca, pero en algunos, si he estado. Y me es muy util. A veces,
me hace reir mucho... Comenzé siendo yo, ;no? Yo soy el que
va, en La Nieve del Almirante y encuentra el libro, y de repente
ya, como en el tercer libro, aparece mi hermano en Amirbar,
aparece mi cufiada, pero ya no soy yo. Es un personaje que es
mas de alla que de aqui. {Ya es mas amigo de Magroll que yo!

— Sin embargo, el que cuenta Jamil eres tu.
— Jamil, si. Esto si jclaro!
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— Incluso en Jamil te diviertes mucho cuando pones en boca
de Mossén Ferrdn una critica del escritor que eres tu y le haces decir
que sobre lo de las lecturas de Magroll y su pasion por la historia, te
quedabas un poco corto y que habria que insistir mds en eso. Es un
juego.

— (risas)... jclaro!

— El paso de la poesia a la narrativa...
— Te adelanto sobre eso una cosa: jamas me he sentado a
decir “esto es la poesia, esto es la narrativa”.

— jya lo sé!

— Y alguien como tud... =Y muy pocas personas conocen
mi obra como tu, muy pocas, tal vez Eduardo Garcia Aguilar y
Martha Canfield, pero como tU, creo que nadie—, oye, pero es
evidente que el material de las novelas es exactamente el mismo
de la poesia. El otro dia lei, no sé por qué, en una lectura publica,
un texto, que nunca lo habia hecho... Hastio de los peces. Pues, ahi
esta el Tramp Steamer...

— Te lo iba a preguntar, pero ya tengo la respuesta.

— Hubiera tenido que usarlo de epigrafe. Ahi esta... ahi
esta. Y en Los Hospitales de Ultramar, ahi esta todo, todo, todo...
Yo podria poner Los Hospitales de Ultramar en una novela y no se
notaria. Porque hay muchos textos donde no menciono a Magroll,
digo “tuve”, “fui”... etc., pero es Maqgroll quien esta contando, en
“La cascada” por ejemplo...en El hospital de los soberbios, en El
hospital de la bahia...

— Pero también el de “La cascada” eres tu...
— Si, enla época de la poesia habia una cierta simbiosis, una
cierta condicion de alter ego...pero en las novelas ya no.

— He pensado ponerle como subtitulo a la tesis: “Del Alter
Ego al Otro”...

— Esta bien. Es que es esto. Tienes toda la razon. Yo estoy
de acuerdo contigo.
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—No quisiera decirlo tan abruptamente pero dos
acontecimientos determinaron, quizds mds que otros, tu vida —por
lo menos asi lo veo yo a través de mis reiteradas lecturas—: fueron la
muerte de tu padre y el exilio.

—Exactamente (silencio).

—Te quedaste dos veces huérfano.
—Si, en absoluto.

—De aqui la necesidad absoluta que tuviste de crear a Magroll,
este alter ego de la poesia, sin raices familiares, sin vinculo con
ningtin antepasado, y al mismo tiempo de crear un espacio y un
tiempo liricos.

—Tienes toda la razon.

— Y esto determina toda tu escritura.
—Totalmente, jclaro! Yo estoy marcado por eso para siempre.

—A la muerte de tu padre no aludes nunca, con extremo pudor.
—Porque no me repongo. No se puede...

—Esta anécdota en que Magroll, después de pasar la noche con
una prostituta, descubre la foto de su propio padre sobre la mesilla de
noche y aprende que también es el padre de la muchacha... Es aqui
una doble muerte del padre: del padre y de suimagen, para que quede
bien claro que Magroll (;y Mutis?) estd en la obligacion de encontrar
sus raices, de hacer su vida fuera de estas raices...

—Correcto. Perfecto. Muy buen hallazgo éste.

—Estd claro a lo largo de la obra...
—No te creas, los criticos son tan idiotas que se les pasan
estas cosas evidentes.

—Serdn esos que bautizan a Magroll, “el Naviero”.

—Incluso Magroll el Naviero... jDios mio! eso no tiene
sentido... ;Con qué dinero? Quizas Abdul... o mejor dicho la
familia de Abdul.
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—Dices que con este apellido que tienes, que apela al
silencio, no te hacen falta seudénimos. Pero Alar el Ilirio, Alvar
de Mattos, Magroll el Gaviero... ;no serian heterénimos tuyos?

— iClaro! Mira... Alar el llirio” ademas —que esa es la
narracion que yo mas quiero después de La Ultima escala del
Tramp Steamer— es una narracion secreta de cosas muy mias.
Incluso la posicion de Alar frente al poder es la de Magroll, la
posicion de Alar frente al amor es como la de Magroll, él pierde
la muchacha, él se aparta... Esto es totalmente magrolliano. Y
si sigues haciendo paralelos, eso no va a tener final. Entonces,
si son heteronimos. Sera un homenaje a nuestro adorado
Pessoa...

—Tienes una veneracion por la pintura, por eso el homenaje
a Obregon en el Triptico y al principio de Jamil. Lei una critica
algo severa: alguien te reprocha la facilidad con que escribes
aqui. Yo no comparto esta opinion, lo veo mds bien como una
tentativa de aproximarte al mdximo al arte de pintar, buscas
palabras que sean pinceladas.

—Esverdad. Sabes... Obreg6n... muchas cosas que escribo,
él las dijo. Obregon, como muchos pintores, en general, digo,
son de una inmensa torpeza verbal. En el caso de Obreg6n era
casi patético. Entonces los habia que decian: “oye, pero bueno,
Obregdn sera buen pintor, pero es que es un idiota”. No, no...
un momento. Es que hay que saber escucharlos, porque el
instrumento de ellos es el color, la pintura, que es una cosa
directa, material. Y esa relacion se vuelve esencial para ellos,
y la palabra sale sobrando. Hay que saberlos escuchar. jPero
esas definiciones que me decia este loco de Obregon! Un dia
me dijo: “Voy a pintar el viento”. Le digo: “Si, el viento en los
arboles...”; “Mira, no seas idiota, el viento, el viento que entra
por la ventana”; “Si, la ventana que se mueve...”; “Es que no
me estas entendiendo Alvaro, el viento...”. Y pronto vi... jqué
maravilla me esta diciendo este hombre, con una torpeza
ademas, siempre con palabrotas.... que te estan reemplazando
la palabra precisa!l, ;no?

7 Alar el llirio es el protagonista de La Muerte del estratega.
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— Precisamente esto me qusto: el desfase que existe entre
la expresién verbal de Obregdn y la expresion pldstica de su obra,
por lo menos en lo poco que conozco a través de la iconografia
que ilustra la revista El Paseante.

— Por eso quise que la edicion francesa de Le Dernier
visage® tuviera un cuadro de Obregén. Y conoces la portada de
La Summa de Magroll el Gaviero en la edicion mexicana con el
autorretrato de Obregoén... Esto le hizo feliz antes de morir. Fue
una de las Ultimas grandes felicidades de su vida, cuando yo le
llevé Le Dernier visage... se estaba volviendo ciego, se estaba
muriendo, tenia un cancer del cerebro. Y lloro. Lloro esta bestia
aterradora y me dijo “;Por qué haces esto, pendejo?, ;por qué
haces esto desgraciado?”. Yo supe siempre escucharlo. Ahora
la pintura... El gran milagro que hay de la expresion humana
es la musica. Es un milagro. Es decir es un misterio. Porque a ti
te pueden explicar sesenta veces una partitura, ahi no esta la
cosa. Ahora, en Reims van a tocar el cuarteto de Lavista, que
lo tocaron también en Colombia cuando mis setenta afios, y
me seguira pareciendo mi poema de una torpeza... espantosa.
Y yo lo publico, y lo mantengo, porque s6lo es una muestra
de carino a Lavista. Pero, por Dios, que la musica es una cosa
mucho mas complicada... {Y la pintura! El otro misterio es la
pintura, que es menos misterio porque es materia. La pintura
esta ahi. La pintura, eso es pura metafisica, pero la pintura es
inobjetable: un cuadro que pintes cambia el universo. Antes
el universo era asi sin ese cuadro, ahora es asi con ese cuadro,
que es un objeto material, lo puedes tocar, lo puedes oler,
puedes hacer lo que quieras con él. Eso es impresionante, eso
es brutal.

— Micho, Michin, Orifiel, Miruz y Mishka ;son los gatos de
tu casa?

& Edicion que incluye Relacion veridica de los encuentros y complicidades entre Magroll el Gavie-
ro y el pintor Alejandro Obregén.
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— iSil son mis gatos y el gato que se les muri6 a los Panabiére.
Orifiel es un gato que le mataron a la pobre Mado. Michi, ya muri6
también, y Miruz si vive, por fortuna, vive con nosotros, es como
el hijo de Carmen y Mishka también vive...

— Todos comienzan por una “m” menos Orifiel, el gato de
Panabiere...

— Si, si... es que en Colombia, para llamar a los gatos
hacemos “mish... mish... mish...”, de aqui viene la cosa.

—“Improbable” es un adjetivo recurrente en tu obra, pero no
siempre significa “improbable” en francés. ;Qué valor tiene para ti?

— Es muy importante para mi. Porque yo no he estado
nunca seguro de nada y yo creo que nadie puede estar seguro de
nada, de nada... Entonces yo quiero que todo lo que yo narre y
todo lo que yo diga esté flotando sobre “puede ser, puede no ser”,
no sé, asi salio, asi lo vi, no es una tesis, mafiana es posible que no
lo afirme, es posible que esté completamente en una situacion
opuesta, es la alternancia ;no? Esto es una cosa de mi caracter...
que me causa por ejemplo con la religion problemas bastantes
graves...

— También te gusta poner en boca de Magqroll: “todo estd en
orden”.

—Es la necesidad... la angustia... de encontrar de vez
en cuando un equilibrio, un punto de descanso...Que me lo da
Santiago de Compostela, me lo dan ciertos momentos... Si, “todo
esta en orden”, bueno... no se derrumbdé todo como yo creia. Eso
es.

—Illona, ;cudl es el origen de este nombre y por qué se expresa
con frecuencia en francés?

— Sera por el caracter internacional que tiene. llona en
hungaro significa Elena y se acentta en la “i”, es esdrujulo.

— Ahora, antes de despedirnos, te hago la pregunta que ya se
ha vuelto ritual: ;qué libros te has traido en la maleta?
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— Traje las cartas de Rebatet®, escritas en la prision,
cuando estaba condenado a muerte y no sabia si iba a morir, si
lo iban a ejecutar. Es absolutamente conmovedor. Desde luego
la circunstancia humana es terrible, y hay ahi algo apasionante:
todas las cartas van dirigidas a su amigo Bernard Cailleux y en
todas, su preocupacion es que su novela Les Deux étendards —si
lo matan, si lo ejecutan— quede lo mas clara y lo mas terminada
posible. Entonces, es unalucha contrala muerte de unalucidez tan
extraordinaria que me tiene absolutamente alucinado. Y también
tengo un librito de Roger Caillois que se llama Divergencias,
que es muy bello. Ademas regreso a México con un montoén de
libros... También consegui en Gallimard un libro de poesia, que
éste todavia no lo tenia, de Henry Levet'®. Fue un escritor casi
desconocido, francés, sobre el cual escribié Valery Larbaud, él fue
consul, hizo muchos viajes.

iHasta la proximal!, en Saint-Malo, en mayo, para “Etonnants
Voyageurs”. Alli estaré para celebrar el centenario de la muerte de
Stevenson.

° Rebatet Lucien (1903-1970). Ya en 1993 sus simpatias van hacia Action francaise, movimiento
nacionalista y monarquico animado por Charles Maurras en cuyo periddico firmara, en 1929, las
criticas musicales, literarias y cinematograficas. Movilizado al principio de la guerra, sufre la derro-
ta, lo que le inspirard un libro de una gran violencia: Les Décombres (1942). Este libro, que tendria
un gran éxito durante la ocupacion, es ya imposible de encontrar. Trabaja primero como redactor
en la radio de Vichy, pero luego se instala en Paris donde redacta la crénica teatral en Le Cri du
peuple de Doriot. Colaborador a la vez anticlerical y anti-Vichy, esta estrechamente vinculado
con los circulos alemanes cultivados. Sera detenido en Austria, trasladado a la carcel de Fresnes 'y
condenado a muerte en 1946. Indultado en 1947, estara encarcelado en Clairvaux hasta 1952. En
la carcel escribira otra novela, Les Deux étendards, que sera saludada por la critica por sus notables
cualidades literarias. También escribié una Historia de la musica, obra de una gran erudicion pero
cuyos juicios de valor son mas bien discutibles.

1 Henry Levet, nacido en 1874, muri6 de tuberculosis a los 32 afos. Joven dandy, trabajé como
diplomatico, escribi6é unos doce poemas, reunidos bajo el titulo de Cartes postales, que le otorga-
ron un reconocimiento péstumo. Valery Larbaud lo definia como un “Whitman francais”. Cartes
postales fue editado par La Table Ronde en la coleccion La Petite Vermillon en 1993.
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LAS ENSENANZAS DE DON
ALVARO-

Mario Rey

A Carmen Miracle, Mini Caire, Ana Maria Jaramillo,
José Maria Espinasa, Eduardo Garcia y Jorge Bustamante

Yo tuve la suerte de conocer y tratar en México al poeta,
narrador y pensador Alvaro Mutis (Bogot, 1923-2013, México),
creador de una de las mascaras poéticas mas seductoras y de
uno de los mas célebres personajes narrativos de la literatura
contemporanea, Magroll el Gaviero —quien “no sélo es él, como
con tanta facilidad se dice”, Magroll “somos todos”'—, “la voz
de un verdadero poeta”?, “una de las mayores figuras de la
poesia en lengua castellana”3, “el mayor poeta vivo en lengua

* El presente texto parte de varios otros que he escrito sobre Alvaro Mutis, su obra y sus ensefian-
zas, asuntos sobre los cuales he venido trabajando desde ya hace varios afos: “En una cabina de la
Radiodifusora Nacional, con la Quinta Sinfonia de Sibelius, Alvaro Mutis escribi6 su primer poema”,
Tierra Adentro, Num. 137-8, México, XII-2005-111-2006; “Mutis, el maestro”, La Jornada Semanal,
NGm. 964, México, 25-VIII-2013; “Alvaro Mutis y la amistad”, leido en el homenaje organizado
por el FONCA-CONACULTA, México, 12-14-XI1-2013; Alvaro Mutis y Magroll el Gaviero: un lidico
y ambiguo navegar entre el presente y el pasado, el reino paterno y el paraiso materno, el mary
la tierra, la ficcion y la realidad, la poesia y el relato, el dialogo y la reflexion, en proceso, y Falsas
memorias del Paraiso, inédito.

! Garcia Marquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, discurso leido con ocasion de los setenta afios de
Alvaro Mutis. Bogota, Colombia (Reproducido en La Jornada Semanal, México, 25-VIII-1993;
El Tiempo y Semana, Colombia, https://www.semana.com/cultura/articulo/mutis-su-amistad-
con-gabriel-garcia-marquez/358613-3.

2 Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”, Summa de Magqroll el Gaviero Poesia 1948-1988,
Alvaro Mutis, México: FCE, 1988, p. 10.

3 Gimferrer, Pere. “La poesia de Alvaro Mutis”, Destino No. 1874, Barcelona, IX-1973, y en Poesia y
Prosa. Instituto Colombiano de Cultura, 1982.
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castellana” pa ra “mas de un critico”, “un poeta de culto”,
en igualdad de condiciones con “los grandes poetas europeos
contemporaneos”®, “un autor cosmopolita”’, “un maestro”s,
“un clasico recién nacido”®, “reconocido por sobresalientes
protagonistas del mundo artistico y literario”?®, “leido vy
admirado por los jovenes de ayer y de hoy”!?, “un vidente que
sabe a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el
paraiso perdido”!?, “un cuentista y novelista popular, aunque
poco estudiado”*®, “un historiador de hecho y por derecho”**,
creador de “una de las construcciones mas enigmaticas y
seductoras de nuestra lengua”*®, de una de las mas singulares,
significativas y reconocidas obras de la literatura escrita en
espanol en el pasado siglo XX, una obra mestiza en constante y
libre fluir entre poesia, cuento, novela y guion, epistola, diario,
resefia y ensayo, conversacion, entrevista y articulo periodistico,
aunque dos o tres de sus criticos s6lo lo perciban como un habil
manipulador y promotor de su obra®s.

*+ Benedetti, Mario. “El gaviero Alvaro Mutis”, Nexos, n. 169, 1-1-1992, México, p. 21.

5 Dominguez, Christopher. “Mutis, sofador de navios”, Semana, Colombia, 2007-XI-19, con oca-
sién del homenaje que le rindiera la XXI Feria Internacional del Libro de Guadalajara, dedicada a
Colombia y a Alvaro Mutis, donde “Mil doscientas personas sentadas y casi otras tantas de pie acom-
pafiaron las dos horas de discursos, musica y aplausos al escritor” (Sophia Rodriguez, Gatopardo, 87,
11-2008, Colombia, México y otros paises).

6 Castanon, Adolfo. “El tesoro de Mutis”, Vuelta, N° 205, México, XII-93 y Anthropos 202, Espa-
fia, I-1ll, 2004.

7 Juan Gustavo Cobo Borda, “Mutis de vuelta”, Ntimero, Separata Premio Cervantes, Colombia, y
Letras Libres No 4, Espafa, 31-1-2002.

8 Varios autores, entre ellos Guillermo Sheridan, “Los Emisarios de Alvaro Mutis”, Vuelta N° 98,
México, 1984.

° Updike, John. “The Lone Sailor”, The New Yorker, 28-VI-2010, EEUU, www.newyorker.com/
critics.

10 Rodriguez Amaya, Fabio. De Mutis a Mutis. Bologna: University Press Bologna, 1995, p. 9.

1 Jaramillo, Dario. “Alvaro Mutis”, Anthropos, 202, op. cit.

2 Garcia Marquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, op. cit.

3 Dominguez, Christopher. “Mutis, sofador de navios”, Semana, Colombia, 19-XI-2007.

1 de Ferdinandy, Miguel. “El Estratega: Un cuento de Alvaro Mutis”, Tras las rutas de Magroll el
Gaviero. Cali: Proartes, 1988, p. 266 y Eco, N° 237, Colombia, 1981.

5 Alberto Ruy Sanchez, “Ritual gético de tierra caliente”, Vuelta, nim. 121, México, 1986, p. 53
(publicado también como “La obra de Alvaro Mutis como un edificio magico y sus rituales goticos
de tierra caliente”, Tras las Rutas de Magroll el Gaviero, (TRMEG 1988-1993), Alvaro Mutis et al.,
ed. Santiago Mutis D., Colombia, Proartes, Gobernacion del Valle y Revista Literaria Gradiva, 1988.
16 Con particular safia, Harold Alvarado Tenorio, “Alvaro Mutis y los supermercados”, El Especta-
dor, 31-XI11-93 y “Monarquia y premios literarios”, El Globo, Caracas, Ill-18-1990 y en Fragmentos y
despojos, Arquitrave Editores, Colombia, 2002.
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Garcia Marquez subrayaba en su discurso en el homenaje
a Mutis antes citado la congruencia del mensaje de su amigo a
lo largo de su vida y sus escritos: “la obra completa de Alvaro
Mutis, su vida misma, son las de un vidente”!’; pienso que la
congruencia del creador de Magroll va mas alla del mensaje
verbal y trasciende las normales inconsistencias o errores que
haya podido tener; su vida, su obra y su mascara-personaje
conforman un todo unitario y arménico donde vida y obra se
confunden y recrean mutuamente.

Para mi, como para muchos otros lectores y criticos,
Alvaro Mutis —su obra y su inolvidable Magroll el Gaviero— ha
sido un maestro del cual he tenido la oportunidad de aprender
disfrutando de sus palabras en versoy en prosa, de sus actos y de
sus reflexiones; los encuentros que he tenido con su obra, con el
maestro y amigo, con la gente que lo conocid, la gran cantidad
y diversidad de interpretaciones, criticas y recreaciones de
especialistas, lectores comun y corrientes, escritores, musicos
y artistas plasticos a lo largo de las Ultimas siete décadas son
una rica fuente de ensefanzas literarias y vitales —algunas de
las cuales intentaré compartir aqui— y traen a mi memoria las
dos imagenes preferidas por Jorge Luis Borges para explicar el
hecho estético, “algo tan evidente, tan inmediato, tan indefinible
como el amor, el sabor de la fruta, el agua”: la comparacion
planteada por el panteista irlandés Escoto Erigena entre los
multiples sentidos de la Sagrada Escritura y los incontables visos
del plumaje tornasolado del pavo real y la consideracion de un
cabalista espafol de la Escritura como una creacion de Dios para
cada uno de sus lectores y, por tanto, no como un libro sino
como un numero infinito de libros, sentencias “exactas, no solo
en lo referente a la Escritura sino en lo referente a cualquier libro
digno de ser releido”?®.

Por su capacidad de emocionar, por su caracter universal,
por su ambigliedad y multiplicidad de sentidos, la poesia y la
narrativa de Mutis recibieron mas de veinte reconocidos premios
en América y Europa, entre ellos los tres mas importantes en

17 Garcia Marquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, op. cit.
18 Borges, Jorge Luis. Siete noches. México: FCE, 1980, pp. 101y 108.
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castellano: el Cervantes, 2001, el Principe de Asturias de las
Letras y el Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, 1997, Espafia;
la XI Presea Cervantina, Guanajuato, 2011; el Ciudad de Trieste
de Poesia, 2000, y el Grinzane-Cavour y Rossone d>Oro, ltalia,
1997; la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio, Espana,
1996; la Orden al Mérito y el Roger Caillois, 1993, Francia; la
Gran Cruz de la Orden de Boyaca, Colombia, 1993; el X Premio
Instituto ltalo-Latinoamericano de Roma, 1992; el Nonino, Italia,
1990; la Orden de las Artes y las Letras, Grado de Caballero y el
Premio Médicis Etranger, en Francia, 1989; el Comendador de
la Orden del Aguila Azteca, el Xavier Villaurrutia y el Juchitan
de Plata, 1988, México; el Doctorado Honoris Causa de la
Universidad del Valle, Colombia, 1988; el Premio de la Critica
Los Abriles, México, 1985; el Premio Nacional de Poesia de
Colombia, 1983 y el Premio Nacional de Letras de Colombia,
1974.

Asimismo, por las cualidades de su obra y por su don de
gentes, el poeta y narrador recibié numerosos homenajes; entre
ellos el de la XXI Feria Internacional del Libro de Guadalajara
(2007); el del Instituto Cervantes de Estambul, que bautiz6 su
biblioteca con su nombre y organizé una amplia exposicion bio-
bibliografica con diversas ediciones de sus obras, fotografias y
documentos (2005); el de la celebracion de sus cuarenta afios
en “la region mas transparente del aire” por un amplio grupo de
artistas, intelectuales, personalidades y medios de comunicacion
mexicanos (1996); en el mismo afio, el de la Semana Cultural de
Colombia en México y la revista La Casa Grande; la celebracion
de sus setenta afos de vida en Bogota y México (1993), y la
dedicacion de la Semana del Autor del Instituto de Cooperacion
Iberoamericana en Madrid (1992).

A mi la poesia del creador de Maqgroll me emocion6 desde
muy temprana edad, cuando recorria los pasillos del centenario
colegio republicano donde cursé mi bachillerato con el eco de
sus versos leidos en clase: las imagenes del paisaje y la musica
de los versos de su “Nocturno” versos me remontaban, y
contindan trasladandome hoy con gran nitidez y emocion, de
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manera inconsciente primero, y después con plena conciencia,
al Paraiso, a los paisajes y caminos que entonces recorria entre
la fria y brumosa Bogota y mi calurosa y alegre Santiago de
Cali, con el omnipresente canto y arrullo de los rios, la lluvia y el
viento, las ramas, las hojas y las aves:

Nocturno*®

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.

Sobre las hojas de platano,

sobre las altas ramas de los cambulos,

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y
vastisima

que crece las acequias y comienza a henchir los rios

que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales (...)
por entre la boveda de los cafetos... ()

Hoy el recuerdo de mis viajes y el de los versos de Mutis se
han condensado y me acompafan al pasado anunciandome
ancestrales y nuevos recorridos festivos en la canora corriente
cristalina de cambulos, platanales y cafetos, garzas y pericos.

Lafrecuentaciondela poesia de Mutis me fue haciendo caer
en la cuenta de la importancia del recuerdo, de las imagenes, de
los sonidos, del ritmo de las frases y de la posibilidad de cantarle
a las comunes cosas cotidianas de la vida.

También la actitud irreverente y provocadora del escritor
contra la formalidad y contra el establecimiento, tanto en la
vida como en la literatura y la academia, asi como su intenso
dialogo con otras culturas y escritores, llamaron poderosamente
mi atencion, alimentaron y encauzaron mi alerta contra la
solemnidad y mi busqueda de caminos alternos y estimularon mi
curiosidad y mis deseos de leer, de alimentarme con la literatura
y el arte.

Mas tarde disfruté la ambigiiedad de sus versos libres y sus
versiculos, el eco de la poesia en la prosa, las reverberaciones

1 Summa de Magroll el Gaviero, op. cit.
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del paisaje, su desesperanza permitié que identificara la mia, y
con ella, y a pesar de ella, vislumbré la ilusion de |a derrota, de la
fugacidad de la vida y la omnipresencia de la muerte en el poder
evocatorio del recuerdo, la palabra y la literatura, como en el
poema

Visita de la lluvia®®

Llega de repente la lluvia, instala sus huestes, minuciosos
guerreros de seda y sueno

(...)

y de la mano nos llevan a regiones que el tiempo habia
sepultado, al parecer, por siempre:

alli nos esperan

la fiebre de la infancia,

la lenta convalecencia en tardes de un otofio incesante,
los amores que se prometian sin término,

los duelos de la familia,

los himedos funerales en el campo,

(...)

Recordemos siempre esta visita de la lluvia. Cerrados los
0jos,

tratemos de evocar su vocerio

y asistamos de nuevo a la victoria de sus huestes que,
por un instante, derrotan a la muerte.

Mi gusto por la obra de Alvaro Mutis se fue acrecentando a medida
que pasaba el tiempo y avanzaba en su conocimiento, en el forjar
de mis ideas sobre el arte y la literatura y en mi comunicacion
con mi ser interior; entonces emprendi la bisqueda de una mayor
comprension del porqué de la permanencia de su atraccion en
mi, y pude comprobar que cada vez que vuelvo a leer la Summa
de Magroll El Gaviero, el Diario de Lecumberri, los relatos que
componen las Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, La
Muerte del Estratega, “La desesperanza”, los “Intermedios”, sus
entrevistas y buen nimero de los diversos articulos y libros que

2 Ibid.
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sobre la obra del creador de Magroll se han escrito, he sentido
resurgir y renovarse mi emocion, mi aprendizaje y mi admiracion,
asi como el deseo de consignarlos y trasmitirlos.

Enla poesiay la narrativa de Mutis hallé, y sigo encontrando,
a pesar del paso del tiempo, y también gracias a él, varias de
las caracteristicas que para mi distinguen el discurso literario;
su ritmica, ambigua y polifénica manera de cantar y contar me
emociona, me permite identificarme no sélo en la musica e
imagenes de sus paisajes y retratos sino en las ilusas y quiméricas
empresas del Gaviero, enlas marcas quellevaenla pielyenelalma,
en su errancia, en su soledad, en su desarraigo, en su extranjeria,
en su conciencia del sinsentido de la vida y la muerte, asi como de
los caminos que las unen; pensar en la manera como el escritor, el
caminante, el minero y el marino afrontan la existencia, el amor
y la amistad, la enfermedad, la muerte y la literatura; disfrutar y
tomar conciencia de mi insignificante pertenencia a la compleja,
diversa, contradictoria y universal humanidad y su historia, del
fluir y confluir en mi mestizaje de las culturas colombiana y
espanola, latinoamericana, arabe y judia, y conocer y revivir
pasajes y personajes histdricos de una nueva forma.

Los protagonistas y mundos de su universo de palabras
me invitan, asimismo, a reflexionar sobre la realidad, la vida y la
muerte, la Historia, el poder y la politica, el trabajo, la literatura
y el arte, mi ser interior y la vana pero necesaria pretension de la
construccion de un sentido de vida; su obra me impulsa a escuchar
su dialogo literario y a participar en él disfrutando el placer de la
re-creacion y la creacion de su voz y los ecos de las voces que la
alimentan.

El necesario recorrido por las rutas que la critica ha
trazado para abordar la obra de Alvaro Mutis me ha permitido
disfrutarla y comprenderla mas; reafirmar, matizar o descartar
mis impresiones e interpretaciones; percibir y concebir nuevas
sensaciones e ideas; en los textos criticos sobre la obra de Mutis
releo sus poemas, sus relatos, sus entrevistas y ensefianzas, los
comprendo mas, me releo, me comprendo mejor, y desarrollo
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mi vision sobre el arte y la literatura, porque su obra permite el
reconocimiento y la identificacion con uno mismo y con el otro,
y con los otros.

Algunas lecciones de mis encuentros con Alvaro Mutis
y Magroll el Gaviero

Poco antes de la muerte del poeta, camino a su casa, en compafia
delgedlogo, poetaytraductordelruso)orge Bustamante, recuerdo
la primera vez que escuché su nombre y el de su mascara poética
en los amplios y frescos espacios del Colegio Santa Librada, donde
entonces cursaba el bachillerato y me acercaba entusiasmado y
temeroso al radiante universo de la literatura y el arte, al calor
de mis primeros torpes e ingenuos pasos tras la utopia eterna de
la Edad de Oro, de un mundo mejor, de un mejor ser humano,
inmerso en el envolvente halo ritmico del son, la rumba, la salsa,
la danza y el amor.

En aquellos afios setenta, cuando Mutis rondaba los
cincuenta, ya era reconocido en el mundo latino y se habia
convertido en un clasico; sus poemas resonaban en los salones
de clase y eran comentados en los pasillos de los colegios y en
las mesas de los cafés; entonces el Gaviero empezaba a tomar
cuerpo, a recorrer el mundo y a ser reconocido en hoteles, salas
de espera y prostibulos, barcos de carga, planchones y trenes,
minas, puertos y bares, terrazas y carceles, y en el imaginario
de los jovenes lectores que empezabamos a vislumbrar caminos
menos hollados. A la vez, sus versos y versiculos recreaban en lo
mas profundo del ser nuestro paisaje y, sin que yo fuera consciente
de ello, alimentaban mi identidad:

Al amanecer crece el rio, retumban en el alba los enormes
troncos que vienen del paramo.

Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas maduras,
terneros con la boca bestialmente abierta, techos pajizos,
loros que chillan sacudidos bruscamente por los remolinos.
(...) Tras el agua de repente enriquecida con dones
fecundisimos se va mi memoria.
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(...) Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del
rio que sigue creciendo: la alegria de los carboneros, el humo
de los alambiques, la cancion de las tierras altas, la niebla que
exorna los caminos, el vaho que despiden los bueyes, la plena,
rosada y prometedora ubre de las vacas.

Voces angustiadas comentan el paso de cadaveres,
monturas, animales con la angustia pegada en los ojos.
(...)Hace calorylas sabanas se pegan al cuerpo. Con el suefio
a cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo inesperado en
compafia de la creciente, que remueve para mi los mas
escondidos frutos de la tierra?.

Al llegar a México, el pais al que marché asfixiado por la angustia
generada por la plena conciencia de la extensa mancha de sangre
y cadaveres que me impedian vislumbrar una ruta decente
hacia la Edad de Oro en la tierra del Dorado rojo, por la histérica
barbarie que sustenta nuestra enorme desigualdad social, por la
ineficiencia de nuestros cantos de sirena, por la violencia inutil y
atroz a la que han sido arrastrados muchos de quienes pretendian
combatirla, tomé conciencia de que ese camino ya habia sido
recorrido por otros, y que ante la imagen y la realidad de una
Colombia violenta, corrupta y narcotraficante se erguia orgullosa
la de otra Colombia, trabajadora, migrante, amorosa, creativa y
vital: los rostros, las manos, las voces y las almas sonrientes de
Barba Jacob, Alvaro Mutis, Gabriel Garcia Marquez, Fernando
Botero, Leo Matiz, Carmencita Pernett, Romulo Rozo, el Caiman
Sanchez y Rodrigo Arenas Batancourt, entre tantos paisanos que
han encontrado refugio en la tierra originaria del maiz, el jitomate,
el mole, el aguacate, el muralismo, las rancheras, Pedro Pdramo,
La voz de los vencidos y el tequila, la tierra receptora y heredera de
nuestra cumbia, nuestro trabajo, nuestra filigrana, nuestras letras
y nuestras imagenes...

Entonces, como tantos otros, quise conocer a nuestros
ancestros en México, quise ir al Blanquita, a Garibaldi y a la
Arena México, a la Plaza de las Tres Culturas, a la casa de

2 Summa de Magroll el Gaviero, op. cit.
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Trotski, a la de Frida y a Comala, quise bailar mambo con
Pérez Prado, Tongolele y Maria Félix, conocer a Rulfo, Garcia
Marquez, a Alvaro Mutis...

Un alto ejecutivo y un renombrado poeta de buen
humor, solidario, generoso y picaro

La imagen de divertido hombre de gran mundo, de alto
ejecutivo y de poeta exitoso tiende a ocultar el espiritu
solidario y generoso del creador del errante Magqroll el Gaviero,
su disposicion para identificarse con el dolor, la necesidad y los
proyectos del otro, el apoyo brindado a los artistas jovenes,
sus propias experiencias de abandono, dolor y muerte; pero
sabiamos que recibia solidariamente en su oficina y en su casa
a numerosos escritores, periodistas y artistas que lo buscaban
para entregarle sus primeros libros, pedirle una entrevista,
un proélogo, un comentario, una presentaciéon, un consejo o,
simplemente, para conocer al maestro.

Convencidos de su generosidad, a poco llegar, Fabio
Jurado, Oscar Castro y yo estdbamos a la puerta de una
refinada y sobria oficina de Polanco, uno de los barrios de mas
caché de la capital mexicana; una comprensiva secretaria nos
condujo ante el célebre y elegante narrador de Los Intocables,
el gerente de la Columbia Pictures y la Twentieth Century Fox
para América Latina: el poeta Alvaro Mutis, quien se acercd
sonriente con la mano extendida a saludar a otros de los tantos
muchachos aprendices de letras que solian buscar sus palabras
y solidaridad. Ibamos a pedirle apoyo para las Primeras Jornadas
Culturales de Colombia, organizadas por el Taller Literario
Porfirio Barba Jacob (Oscar, Fabio, Ariel Castillo, Adolfo
Caicedo, Luz Ayder Paz, Socorro Gonzalez y Plinio Garrido).
Oscar le pidié colaboracion para su tesis sobre su poesia y
Fabio le solicitd un contacto con Garcia Marquez para que
nos apoyara en la organizacién de la jornada y el homenaje al
poeta y periodista Barba Jacob. Coment6 la empresa, hablé de
la promocion cultural, de literatura, de Colombia y México; nos
dio nombres y teléfonos, y dias después iluminé con la lectura
de sus poemas, sus festivas anécdotas y sus carcajadas los
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recintos dela UNAMy la Galeria Domecq, donde transcurrieron
las Jornadas.

Ante nuestras preguntas sobre como lograba armonizar
su desempefio en el mundo de los nimeros y las letras, Mutis
nos explicd con gran sinceridad y sencillez que él, desde muy
joven, habia decidido no pasar necesidades, como Scarlett
O’'Hara en Lo que el viento se llevo; que la l6gica de los negocios
era muy simple: alguien compra una cosa en dos para venderla
en cuatro y quien la compra en cuatro lo hace para venderla en
ocho..., y que él separaba escrupulosamente los dos mundos, sin
pretender sacar provecho en ninguno de los dos de su condicion
en el otro.

De pronto, el maestro nos conté ilusionado que estaba
haciendo los preparativos para las vacaciones al Mar de Cortés
a ver las ballenas, un regalo para Santiago, su hijo, que vendria
de Colombia; me sorprendi6 el entusiasmo con que lo contaba;
yo me habia peleado hacia poco con mi padre y releia Edipo
Rey y Pedro Paramo, asi que sus palabras me llegaron al alma;
tiempo después lei el poema en el que Santiago le dice que
hace afios que lo espera en su casa y el relato “Jamil” de Mutis;
me doli6 el estdbmago, y senti y pensé que la paternidad era un
asunto verdaderamente complejo, dificil, universal, atemporal,
ineludible y doloroso.

Ese dia yo llevaba enrollados debajo del brazo mis primeros
versos, y cuando empecé nervioso mi atropellado discurso para
solicitarle que los leyera, poniéndome la mano en el hombro me
dio una leccion inolvidable: “Mario, si quieres, con mucho gusto
me los llevo y los leo, pero no te voy a decir nada, no esperes
nada: Uno siempre sabe cuando da en el blanco”, y me regalé y
me dedicd un ejemplar de Caravansary, y una anécdota y una
ensefanza que suelo compartir con mis alumnos: “Uno siempre
sabe cuando da en el blanco”.

Eduardo Garcia recuerda euférico otro gesto de
generosidad del maestro: con frecuencia lo invitaba a él y a otros
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escritores a exquisitos y socraticos recorridos por las cantinas
y los restaurantes de la ciudad de México; asimismo, el pintor
colombiano Santiago Rebolledo cuenta que en una ocasion, en
la inconciencia del amor y de los tragos, hablé desde México
durante toda una noche por teléfono con su novia en lItalia,
y que ante la inminencia del corte del teléfono y la negativa
o la imposibilidad de sus amigos de ayudarle, alguien le dijo
que llamara a Mutis, quien, sin conocerlo, le dio el dinero para
pagar la llamada, muerto de la risa, sin ninguna pregunta ni
observacion, y que lo interrumpi6 y paso6 a otro asunto cuando,
tiempo después, Rebolledo quiso pagarle y darle explicaciones.

En los afos noventa, ante el cuentico repetido hasta el
cansancio en la prensa, la radio y la tele de “La colombianizacion
de México” —después se hablaria de la mexicanizacion de
Colombia—, y la penosa labor de la gran mayoria de nuestros
diplomaticos de ocasion, a quienes so6lo se les ocurre festejar
la Independencia con los cémicos de la tele y la pachanga,
retomamos la experiencia de las Jornadas y creamos la Semana
Cultural de Colombia en México y la revista iberoamericana La
Casa Grande. Entonces disfrutamos orgullosos de la solidaridad
y la complicidad del poeta y Carmen Miracle, su esposa, quienes
fungian como los auténticos, dignos, senoriales, cultos y
respetables embajadores que muy pocas veces hemos tenido
en el mundo. Alvaro no sélo lefa sus poemas, participaba en
las mesas de discusion, concedia entrevistas, posaba para las
camaras, inauguraba las Semanas, y soportaba estoicamente, a
pesar del conocido caracter mutable de quienes nacen bajo el
signo de Virgo, la impertinencia de algunos de los seforones,
las sefioronas y los “listos” del momento, a quienes dedica un
poema:

Balada imprecatoria contra los listos?

Ahi pasan los listos.
Siempre de prisa, alertas, husmeando

22 Summa de Magroll el Gaviero. Poesia Reunida (SMEG PR), México: FCE, 2002.
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la mas leve oportunidad de poner a prueba
sus talentos, sus manas,

su destreza al parecer sin limites.

Vienen, van, se retnen, discuten, parten.
Sonrientes regresan con renovadas fuerzas.
Piensan que han logrado convencer,

tornan a sonreir, nos ponen las manos
sobre los hombros, nos protegen, nos halagan,
despliegan diligentes su abanico de promesas
y de nuevo se esfuman como vinieron,

con su aura de inocencia satisfecha

que los denuncia a leguas.

Jamas aceptaran que a nadie persuadieron.
Porque cruzan por la vida

sin haber visto nada,

sin dudas ni perplejidades.

Su misma certeza los aniquila.

Pero, a su vez, también sus victimas

suelen olvidarlos, confundirlos en la memoria
con otros listos, sus hermanos,

tan semejantes, tan de prisa siempre,
tratando de ocultar a todas luces

el exiguo torbellino que los alienta

a guisa de corazon.

Todo cuidado, toda prudencia,

de nada valen con ellos,

ni vienen a cuento.

Su efimera empresa, al final,

ningun dafo logra hacernos.

Los listos, os lo aseguro, son inofensivos.

Es mas, cuando me pregunto

a donde iran los listos cuando mueren,

me viene la sospecha de si el limbo

no fue creado también para acogerlos,
sosegarlos y permitirles rumiar,

por una eternidad prescrita desde lo alto,

la fatil madeja de su inocua cuqueria.
Ignoremos a los listos y dejémoslos
transitar al margen de nuestros asuntos

y de nuestra natural compasion
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a mejores fines destinada.
De los listos no habla el Sermon de la Montafa.
Esta advertencia del Sefor deberia bastarnos.

Aunque siempre dijo que no le interesaba la politica, Alvaro
Mutis tenia una mirada critica sobre lo que pasaba en el gran
supermercado en que se habia convertido el mundo, como solia
decir; no puedo olvidar la inauguracion de una semana en la
que se refiri6 con gran indignacion a la barbarie de las guerras
yugoslavas, al mercado de las armas, a la urgencia de la paz en
Colombia y al papel de la poesia y el arte: “La poesia salvara al
mundo”. Esa era una de sus convicciones, una de las pocas salidas
que dejaba viva su desesperanza.

Minutos antes de su apasionado e indignado discurso,
cuando llego el nuevo embajador, me pregunt6 si estaba seguro
de que deseaba que inaugurara él y no el diplomatico, y ante mi
respuesta, sonriendo, comenz6 a hablar sin sombra alguna de
duda; le causaba gracia que fuéramos nosotros y no la embajada
quienes organizaramos esos festejos —a Uribe, sus muchachos
y sus “agregaos”, en cambio, no les causé gracia alguna cuando
llegaron al poder, y asi lo hicieron sentir de manera evidente y
dolorosa en la que fue la Ultima de nuestras semanas culturales
dedicadas a la busqueda de la paz en Colombia y a la fundacion de
la Casa de la Cultura de Colombia en México...

No puedo dejar de sonreir cuando veo su imagen, de
pantalon gris, saco obscuro, camisa blanca y rojo gazné, tirado
en un pasillo del Palacio de Bellas Artes, posando con el brazo
en el suelo, la mano en la mejilla, una pierna cruzada y la sonora
risotada ante las camaras que disparaban sin cesar, en medio de
un gran coro de carcajadas: se habia caido y transformado el dificil
momento en motivo de fiesta.

Una tarde, en el magico Tepoztlan de Morelos, después de
ensefiarme a preparar el mejor Martini del mundo —honorable
asunto en el que competia carnavalescamente con don Luis
Bufiuel—, con la copa en sus manos temblorosas y la luminosidad
intacta de su inteligencia, humor y memoria, don Alvaro, para mi
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sorpresa, después de denostar los boleros, cant6 completicos,
desde la primera hasta la ultima linea, uno tras otro, en tono
burlesco, mas de una docena...

Alvaro Mutis era un narrador nato; apenas empezaba a
contar, la gente dejaba lo que estaba haciendo en la reunion
para sumarse al corro y escucharlo fascinada, como cuenta
la narradora y periodista Elena Poniatowska; una tarde asisti
deslumbrado a la representacion de una y otra y otra de sus
maravillosas historias: su forzoso aterrizaje en la costa con
un tigre en la pista; su tragico descenso desde las alturas, con
la Virgen en pedazos, el panico y el vomito de la tripulacion
zarandeada por la tormenta, a las tierras cafetaleras de
sus ancestros iluminadas por las velas, los inciensos y las
oraciones de los fieles que esperaban ansiosos su virgen;
el retiro apresurado y a escondidas del cadaver del hombre
mas rico del mundo en el ascensor de un hotel en la festiva
y calurosa Barranquilla, asi como su respuesta al empleado
que le preguntd quién iba ahi: “El sefior obispo”; su primer
encuentro y saludo con Gabo, en medio de una lluvia torrencial
que doblaba las palmeras y tiraba cocos sin cesar en la misma
caribena Cartagena de Indias donde Magroll el Gaviero fuera
salvado por el pintor Alejandro Obregdn de una pandilla de
atracadores: “;Aja, y codmo va la vaina?”, frase cuyo espiritu
compinche conservaria su amistad por el resto de sus dias; su
estadia preso en el palacio de Lecumberri, “Mi verdad”... Y la
fantastica y sorprendente historia de su febril viaje a La Habana
en una fiesta interminable de la que s6lo pudo salir cuando su
jefe se vio obligado a ir a recatarlo después de varias semanas
de juerga, germen del pobre burdcrata Pefalosa encadenado
a una de las azafatas de la Villa Rosa, elegante prostibulo
creado por Mutis, llona Grabowska y Magroll, en Panama,
anécdota que también recrea con encanto el triste y pobre
prostibulo barranquillero de falsas y mal vestidas azafatas que
el mismo autor tuvo que hacer cerrar cuando trabajaba para
una compafia de aviacion; dramaticas y divertidas historias
que hacen evidente que entre su realidad, su imaginacién y su
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literatura los limites y las relaciones son estrechos, multiples y
sorprendentes.

A pocos dias de cumplir noventa afios, en un antiguo
pueblito que ain logra conservarse enclavado en la monstruosa
Ciudad de México de enormes avenidas de dos pisos, millonarios
centros comerciales y altisimos y modernos edificios flotando
entre las nubes caquis de la contaminacion, en la calle San
Jerébnimo, cuyo nombre se convierte apenas cruzar el umbral
de la casa del poeta en Rue Céline, brevisimo camino al Paraiso
del verde y placido jardin regido por platanos y cafetos que
conducen a su luminoso refugio de libros, discos, pinturas y
retratos, flores, bellos objetos, soldaditos de plomo y gatos,
con la delicada, encantadora, sabia y amorosa presencia
de Carmen, encontramos al hombre que, consciente de la
inutilidad de toda empresa humana, se emociona como un
nino al evocar a Colombia y al saber que Jorge bautizdé una
veta del Levantamiento Minero San Diego Curucupaco en
México con el nombre Amirbar; recuerda el resplandor de San
Petersburgo, a sus maestros rusos de juventud, descubiertos
gracias a Zalamea y Casimiro Eiger, pide con picardia otro
whisky y brinda en ruso: jza zdardvie! {Za zdarobvie, maestro!

La Gltima vez que lo vi, a pesar de que tenia el tanque de
oxigenoasulado, pensé que sufuerzay sualegria de vivirloiban
a salvar de ese mal momento, pero la noticia de su muerte me
sorprendio y me dejé sumido en una profunda tristeza diluida
por una leve sonrisa; lo habia visto en su cuarto luminoso,
entre las verdes hojas de los platanos que se asomaban a la
ventana y las blancas hojas de un libro abierto en el silencio
que precede a un gran concierto, ante la amorosa mirada de
su numen, llevarse a la boca la almojabana que transport6 su
espiritu vaya a saber adénde, ;al espacio y tiempos pasados, al
incierto porvenir, a la nada? No soporté el vacio del silencio:
“Maestro, espero que la proxima vez que nos veamos esté mejor
y nos tomemos un whisky.” Entonces su rostro se ilumind y me
contesto sonriendo: “;Pero por qué uno, Mario?” Ansioso, sali
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saboreando el fuerte liquido vital y su ya eterna picara sonrisa
que trasciende la desesperanza.

Alvaro Mutis, la desesperanza y la aceptacion

Cuando se piensa en el creador de Magroll el Gaviero viene de
inmediato a la mente la palabra desesperanza, término con
el cual se califica la actitud vital y filosofica del escritor y su
mascara y personaje, y por extension el mensaje de su obra;
Mutis mismo mostré el peso y la importancia de tal actitud, y
le marcé el camino a la critica, cuando la definié en dos ensayos
publicados en La Muerte del Estratega, “La desesperanza” y
“;Quién es Barnaboth?”: lucidez, incomunicabilidad, soledad,
relacion especial con la muerte y “rechazo de toda esperanza
mas alla de los mas breves limites de los sentidos, de las mas
leves conquistas del espiritu (...) Tal vez desesperanza no sea
la palabra para nombrar esta situacion, en vano he buscado
otra...”, y aclara que el héroe desesperanzado “no esta refido
con la esperanza, lo que ésta tiene de breve entusiasmo por el
goce inmediato de ciertas probables y efimeras dichas”?3; esta
condicién aclara muy bien la actitud vital tanto de Alvaro Mutis
como de Magroll el Gaviero: mas alla del dolor por la enfermedad,
la descomposicion y la muerte que cantan y cuentan, ambos
aman y gozan la vida, el mar, la tierra, el agua, los animales,
el trabajo, sus productos, los viajes, la buena comida y el buen
trago, la amistad y el amor, la lectura, la literatura y el arte, y
en especial al ser humano. Si. Pero ante el arribo inminente de
la enfermedad y la muerte, Mutis también nos ensefia que sélo
se puede vivir en paz aceptandolas, aceptando lo que depara
la vida, satisfechos de haber vivido sin sucumbir ante el miedo,
sin dejarse paralizar por el miedo, la angustia y el sinsentido de
la vida, viviendo plenamente, caminando hacia ella disfrutando
plenamente la vida, unaleccion enla que no nos hemos detenido,
a pesar de que sus actitudes y sus palabras la muestran:

2 La muerte del Estratega. Narraciones, Prosas y Ensayos. México: FCE, 1988, pp. 173-174.
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Nocturno en Compostela®

Sobre la piedra constelada

vela el Apdstol.

Listo para partir, la mano presta

en su baston de peregrino,

espera, sin embargo, por nosotros

con paciencia de siglos.

Bajo la noche estrellada de Galicia

vela el apostol, con la esperanza

sin sosiego de los santos

que han caminado todos los senderos,
con la esperanza intacta de los que,
andando el mundo, han aprendido

a detener a los hombres en su huida,

en la necia rutina de su huida,

y los han despertado

con esas palabras simples

con las que se hace presente la verdad.

En la plaza del Obradoiro,

pasada la media noche,

termina nuestro viaje

y ante las puertas de la Catedral

saludo al Apéstol:

Aqui estoy —le digo—, por fin,

tu que llevas el nombre de mi padre

tu que has dado tu nombre a mi hijo,

aqui estoy, Boanerges, solo para decirte
que he vivido en espera de este instante
y que todo esta ya en orden.

Porque las caidas, los mezquinos temores,
las necias empresas que terminan en la nada,
el delirio que se agota en la premiosa
lentitud de las palabras, las traiciones

a lo que un dia creimos lo mejor de nosotros,
todo eso y mucho mas que callo o que olvido,
todo es, también, o solamente,

el orden; porque todo ha sucedido,
Jacobo visionario, bajo la absorta mirada

24 Summa de Magqroll el Gaviero, op. cit.
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de tus ojos de andariego ensefiante

de la mas alta locura.

Aqui, ahora, con Carmen a mi lado,
mientras el viento nocturno

barre las losas que pisaron monarcas y mendigos,
leprosos de miseria y caballeros

cuya carne también caia a pedazos,
aqui te decimos simplemente:

De todo lo vivido, de todo lo olvidado,
de todo lo escondido en nuestro pobre sueno,
tan breve en el tiempo

que casi no nos pertenece,

venimos a ofrecerte lo que consiga
salvar tu clemencia de hermano.

Jaime, Jacob, Yago,

t0, Hijo del Trueno,

vemos que ya nos has oido,

porque esta piedra constelada

y esta noche por la que corren las nubes
como ejércitos que retinen sus banderas
nos estan diciendo

con voz que sblo puede ser la tuya:
“Sitodo esta en orden,

todo lo ha estado siempre

en el quebrantado y terco

corazon de los hombres”.

Alvaro Mutis y la misica

Ademas de la alegria de vivir, de cantar, contar y recrear el
Paraiso Perdido, la poesia, la narrativa, las entrevistas y las
charlas de Mutis sefalan la importancia de la musica en la
vida y en el mundo creado en el papel, mas alla de la armonica
distribucion de los acentos, la rima, las estrofas y el verso
clasicos, el ritmo de sus versos, sus versiculos y su prosa nos
hacen sentir la musica del paisaje cafetero, la lluvia, los rios, el
viento y las montanas, los cafetos, los platanales, las palmas de
cera y el dibujo del vuelo de los loros y las garzas, el gemir de
las reses, el ronroneo de los camiones en su penoso ascenso,
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los ecos de los bramidos de las victimas en los socavones y el
habla seductora de su gente; también se siente la musica en el
ritmo de sus cadenas de palabras, en la sonoridad de éstas, en
sus repeticiones, en sus anaforas, y a veces sus frases s6lo son
una enigmatica imagen sonora intraducible provocada por la
musica.

Mutis es un melémano con oido musical, y asi lo dicen
su rica coleccion de discos, sus visitas a las salas de musica
y conciertos, sus conversaciones y comentarios y su obra.
Gabriel Garcia Marquez lo recuerda en sus afnos juveniles:

...unatarde (...), cuando le oi decir algo casual sobre Félix
Mendelssohn (...) Fue una revelaciéon que me transport6
de golpe a mis afios de universitario en la desierta salita
de musica de la Biblioteca Nacional de Bogota, donde
nos refugiabamos los que no teniamos los cinco centavos
para estudiar en el café. Entre los escasos clientes del
atardecer yo odiaba a uno de nariz heraldica y cejas de
turco, con un cuerpo enorme y unos zapatos minusculos
como los de Buffalo Bill, que entraba sin falta a las cuatro
de la tarde, y pedia que tocaran el concierto de violin de
Mendelssohn. Tuvieron que pasar 40 afios, hasta aquella
tarde en su casa de México, para reconocer de pronto
la voz estentorea, los pies de Nino Dios, las temblorosas
manos incapaces de pasar una aguja por el ojo de un
camello®>.

Por aquella época, en una cabina de la Radiodifusora Nacional
de Colombia, con la Quinta Sinfonia de Sibelius, Alvaro Mutis
escribié su primer poema. Cuando monsefior Castro Silva,
rector del Colegio Mayor del Rosario, le llamé la atencion
al joven sobrino nieto del sabio José Celestino Mutis por la
cantidad de materias que debia, jamas se imaginé la respuesta,
ni sus consecuencias: “Monsefor, es que yo no puedo perder el
tiempo estudiando; estoy leyendo ahorita...”. La pasion por la
lecturayladesenfadadarespuestadel poetadesencadenaronsu

%5 Garcia Marquez, Gabriel. “Mi amigo Mutis”, op. cit.
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salida del colegio un ano antes de que terminara el bachillerato,
y suingreso a la Radiodifusora Nacional para dirigir Actualidad
Literaria, programa que habia dejado el escritor Jorge Zalamea
para posesionarse como Embajador de Colombia en México.

Tres meses después, en el momento en que el nuevo
director de la emisora despedia a Mutis por su juventud,
Bernardo Romero Lozano, director del Radioteatro Nacional,
reconocio su excelente voz de locutor, le ofrecié trabajo como
actor y lo salvo de quedarse sin empleo. Asi, a los dieciocho
afnos, el creador de Maqroll el Gaviero habia dejado el colegio, se
habia convertido en comentarista de libros, actor radiofénico y
poco después en locutor de noticias y poeta.

Un dia de 1942, Alvaro Mutis escuchaba musica clasica
entre uno y otro boletin, y mientras esperaba la hora del
ultimo noticiero, en el tercer movimiento de la Quinta Sinfonia
de Sibelius, se sinti6 especialmente conmovido con la musica
del compositor finlandés: “Era como si quisiera revelarme un
secreto que tenia que ver profundamente conmigo. Volvi a
poner el disco desde el comienzo, me senté frente a la maquina
y escribi unos cuantos versos”?.

Los ley6 de inmediato, y con el pudor y el sentido critico
de quien busca seriamente la alquimia de las palabras en
poesia, apretujo el papel y lo tir6 a la basura; pero a diferencia
de lo que habia sucedido en ocasiones anteriores, los versos
permanecieron en su ser, y al dia siguiente los recuperé del
cajon dela basura: “Algo me dijo que en esas lineas habia ciertos
elementos que eran totalmente mios, y ya no, simplemente,
el eco de las voces literarias que me acompafaban desde
nifio {...} Alli estaba todavia esa primera pagina que decidi
conservar, en la cual quedaron escritas muchas imagenes que
después habrian de aparecer en mis poemas. Recuerdo una:
‘Un dios olvidado mira crecer la hierba’...”?”. Hoy conocemos
este primer poema gracias a su hijo Santiago, poeta, editor y

26 Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mi. Conversaciones con Alvaro Mutis. Bogota:
Norma, 1993, p. 43.
7 |bid., p. 44.
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curador de su obra, quien lo publicé en Poesia y Prosa. Alvaro
Mutis®8; y el verso escrito en aquella cabina de radio resurgio
en “El Miedo” de los Elementos del desastre?®.

La experiencia de Mutis en la radio fue clave para él, no
solo por ser su primer trabajo y haber escrito en una de sus
cabinas su primer poema, sino porque su formacion literaria
se enriquecio significativamente con la mudsica que escuchaba,
pues la musica es un elemento fundamental de la poesia, en
general, y de su poética en particular, como se aprecia en sus
propias palabras:

La relacion directa con lo que yo escribo, yo no la puedo
establecer; lo que si puedo establecer es que tiene la
capacidad de desencadenar dentro de mi una serie de
imagenes y de compartimentos que se abren para que
produzcan visiones, escenas, incidentes que yo voy
almacenando; nunca las apunto, pero después, cuando
leo las paginas que he escrito, con todo el escepticismo
con que lo hago, me doy cuenta que muchas de las cosas
que ha suscitado estan alli en alguna forma, ojala fuera en
una forma fiel y absoluta®®.

La musica se siente en la poesia y los relatos de Alvaro Mutis;
titula con nombres de los géneros musicales varios de sus
poemas, y les imprime su espiritu: “Nocturno”, “Sonata”,
“Cancion del Este”, “Moirologhia”, “Diez Lieder”...; le rinde
homenaje al musicélogo Otto de Greiff, al compositor Mario
Lavista, a Chopin y a la cantante lirica “Angela Gambitzi”;
toma alegoéricamente la charanga y sus musicos para formular
algunos principios de su poética en “Programa para una poesia”;
su obra ha impactado el alma y la sensibilidad musical de sus
lectores, los ha estimulado creativamente y ha dado origen a
tres composiciones: “Tres nocturnos, para mezzosoprano y
orquesta”, Mario Lavista; “Cantata del tequila para coro mixto

2 QOp. cit, p. 359.
2 Summa de Magqroll el Gaviero, op. cit.
30 Casete NUm. 17 de la charla de Alvaro Mutis con Fernando Quiroz, transcripcion mia.
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y orquesta de camara”, Marcela Rodriguez, y “Nocturno”, Luis
Torres Zuleta.

La amistad: un principio vital y literario de
Alvaro Mutis

Uno de los principios torales del creador de Magroll el Gaviero,
de su actitud ante la vida, de su pensamiento y obra, es la
amistad; ante el dolor y la plena conciencia de la inevitabilidad
de la muerte, experimentada en su nifnez con la desaparicion
de su joven padre por una enfermedad estomacal, de la
soledad que nos aqueja desde la pérdida del nacimiento e
incrementada con cada una de las muertes de quienes nos
rodean, y de lo vano de toda empresa humana —“{Sefnor, Sefor,
por qué me has abandonado!”, clama en su poema “204"3!—
, Alvaro Mutis cultivo la amistad, forma excelsa del amor, y
buscé insistentemente la comunicacién con el otro, con los
otros: “Escucha Escucha Escucha”, repite en “204”. Por ello, de
manera natural, consciente e integra, el creador de Magroll el
Gaviero cultivo la amistad y el didlogo a lo largo de su vida y
de su obra.

“Mutis hace sentir a cada uno de sus amigos como si fuera
su mejor amigo”, dice Eduardo Garcia®?, uno de los incontables
jovenes colombianos que buscé al maestro al llegar a México
y fue recibido en su casa en una larguisima entrevista de cinco
afos, al calor generoso de la cava, los recuerdos y las palabras
del maestro. Lafrase de Eduardo describe muy bien la capacidad
de Alvaro Mutis para establecer el contacto amistoso; pero su
sentido de la amistad es mucho mas profundo; en él se trata
de un valor fundamental y consciente. Cree de verdad en la
amistad, y la cultiva, y le rinde culto, como se hace evidente
en numerosos casos, algunos sefalados aqui, y queda claro
cuando habla con Fernando Quiroz acerca de sus convicciones:
“Esas convicciones, que puedo seguir enunciando, son mis
dioses tutelares (...) creer en la amistad, en al amor; en dar

31 Summa de Magroll el Gaviero, op. cit.
32 Celebraciones y otros fantasmas, op. cit., p. 8.
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el amor a los amigos, a la mujer, al arte, a las cosas bellas; el
amor, que es una especie de continuo quemarse, de continuo
consumirse por esa cosa; ése es un dios tutelar; yo creo en
eso”33.

La literatura, la musica y el arte son un ejercicio especial
de amistad en el que el creador le susurra, le expresa al lector en
voz baja, y a veces a gritos, sus temores y alegrias, sus suefios
y pesadillas, sus experiencias, sus pesadillas, sus miedos, sus
fantasias, sus penas y su placer, invitandolo a un didlogo personal
que, lo sabe, es incierto y ahistorico, pero necesario, fructifero y
enriquecedor.

En sus paginas, Alvaro Mutis dialoga consigo mismo, con
quien es, con el que no se atrevio a vivir, con el que fantasea
ser; pero nunca pierde de vista al lector, nos habla y nos hace
vivir, y nos hace sentir, y nos hace reflexionar; de mdultiples y
variados intereses, inquieto y apasionado, nos presenta, y les
rinde homenaje, a sus seres queridos y amigos del presente, del
pasado inmediato y de la Historia, reales o imaginarios, de una u
otra cultura, de su familia, de literatura, musica, pintura, cine y
arquitectura, velada o explicitamente, con dedicatorias, retratos,
citas y anécdotas. Nos presenta a sus amigos, y nos invita a
conocerlos y a platicar con él y con ellos.

En sus escritos, asi como en sus charlas y entrevistas, Mutis
dialoga con sus autores, sus personajes favoritos, sus amigos
y sus familiares, y se los presenta al lector; en sus paginas nos
topamos con José Celestino Mutis y sus ancestros; con don
Santiago y dofia Carolina, sus padres; con sus hijos y sus nietos;
con su hermano Leopoldo y su esposa; con los hombres y mujeres
del campo; con personajes del jet set y de la carcel; con Carmen,
Francine y Nicolas; con Gabriel Garcia Marquez y su familia; con
Alvaro Castafio y Gloria Valencia; con San Juan de la Cruz, Fray
Luis de Ledn, Cervantes y Machado; con Alonso Sanchez Coello,
Alejandro Obregon, Fernando Botero y Arnaldo Coen; con Juan
Rulfo, Juan José Arreola y Carlos Fuentes; con Octavio Paz y
Francisco Cervantes; con Victor Hugo, Proust, Gide, Rimbaud,

33 Conversaciones, op. cit., p. 140.
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Perse y Apollinaire; con Dostoievski, Pushkin y Ana Ajmatova;
con Otto de Greiff, Mario Lavista y Marcela Rodriguez; con Lebn
de Greiff, Eduardo Carranza, Jorge Zalamea y Aurelio Arturo; con
Pablo Neruda, Ludwig Zeller, Enrique Molina y Eliseo Diego; con
Emilio Garcia Riera y Luis Bufiuel; con Joyce, Faulkner, Kavafis,
Mishima y Borges; con Paulina Lavista, Arturo Camacho, Luis
Barragan y Alvaro Restrepo; con Felipe Il, Catalina Micaela,
Bolivar, Napoledn y Constantino... En fin, es tan grande la lista de
las amistades y las querencias cultivadas a lo largo de la intensa y
productiva vida de Alvaro Mutis que llenariamos varias paginas,
razéon por la cual so6lo puedo ofrecer una pequefa y quizas un
tanto arbitraria muestra de ellos.

GraciasaSantiago Mutis podemostenerunaideaaproximada
del espiritu inquieto de Mutis, de sus amistades, lecturas, dialogos
y mensajes, a través de sus articulos, sus prologos, sus columnas,
sus traducciones, sus homenajes y su critica, asi como de los mas
significativos escritos sobre su obra en las primeras décadas,
reunidos en Poesia y Prosa, Tras las rutas de Magroll el Gaviero, De
lecturas y algo del mundo, Desde el solar y Estacién México.

Con su joven amigo Eduardo Garcia, en sus Celebraciones y
otros fantasmas. Una biografia intelectual, nos podemos acercar
a su narrativa y poesia, a los sucesos y personajes historicos
mas caros al creador del Gaviero, sus lecturas e influencias, sus
experiencias espirituales y sus concepciones sobre la religion y la
divinidad, los viajes, las ciudades, las embarcaciones y los aviones,
la politica, los militares y los listos, los “vencidos”, la novela y la
poesia, la amistad y el mundo de la infancia.

En Elreino que estaba para mi, con Fernando Quiroz, vivimos
los pasajes mas significativos de la biografia del poeta, narrador
y pensador: sus padres, su Paraiso cafetero, su Reino extendido
desde Bruselas y Paris a Europa, recreados en San Jerénimo, la
fria y gris Bogota, los viajes que unen Reino y Paraiso, la vida, el
trabajo, los amigos, la jubilacién en La Regién mas Transparente
del Aire y el ritmo frenético originado por la explosion narrativa
de las aventuras del Gaviero.
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Con el poeta y académico Ricardo Cuéllar Valencia®,
Mutis hace un recorrido critico por la poesia de la tierra de
Juan de Castellanos, José Asuncion Silva, Guillermo Valencia,
Aurelio Arturo, Barba Jacob, Leon de Greiff, Juan Manuel Roca,
William Ospina, Jorge Bustamante y Santiago Mutis, entre otros,
y asi como nunca se permitioé hablar de la politica mexicana,
por cortesia, tampoco lo hace de su literatura, salvo en muy
contados casos, y para destacar a algin amigo o alguna obra,
como cuando le llevé a Gabo Pedro Pdramo y le dijo “tenga para
que aprenda”.

Mutis siempre fue consciente del caracter dialogico de la
escritura; por ello buscé la claridad y la sencillez, hasta rondar la
perfeccion musical del silencio, como podemos apreciar en sus
ultimos poemas.

En su obra, Alvaro Mutis rinde homenaje a la amistad,
un homenaje que encarna en la central relacion de su célebre
Magroll el Gaviero, con llona, Abdul Bashur y otros personajes,
como dofia Empera o el capitan; Magroll, llona y Bashur caminan,
extranos y solidarios, con el escudo de la amistad de manera
singular en un mundo que les es hostil o indiferente por la misma
senda del Quijote y Sancho Panza, los tres mosqueteros, Teseo
y Pirito.

El cuidado de la amistad y el cultivo del didlogo de Mutis
se hace patente, incluso, en su relacion con los criticos que
abordan su obra, pues siempre estuvo a disposicion de quienes
lo buscaron para hablar sobre su vida y sus escritos; por ello es
frecuente encontrar en los libros de la critica entrevistas de los
autores al creador del Gaviero o referencias importantes a las
conversaciones del critico con el autor, como ocurre con Oscar
Castro®®, Juan Gustavo Cobo Borda®¢, Consuelo Hernandez?¥,

4 “Alvaro Mutis o el lenguaje del mito poético”, TRMEG (1988-1993).

35 Poética, noche y muerte en la poesia de Alvaro Mutis y Suefios, erotismo y muerte en la narrativa
de Alvaro Mutis, Archs. Digs.

36 Para leer a Alvaro Mutis. Bogota: Espasa e Forum, 1998.

37 Alvaro Mutis: una estética del deterioro. Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana, 1995.
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Micheéle Lefort®, Fabio Rodriguez®, William Siemens* y Anne
Marie Van Broeck*!, ademas de las innumerables entrevistas que
concedi6 a lo largo de su vida; también es significativo el afecto
manifiesto en los autores y los textos escritos con ocasion de los
homenajes que se le rindieron por sus premios, sus aniversarios
y su muerte en Colombia, Francia, Espafia y México, publicados
algunos de ellos en las revistas Antrhropos 202+, Numero,
Semana y La Jornada Semanal, y en el libro generado en la
Semana de Autor dedicada al creador del Gaviero, editado por
Pedro Shimose*.

En uno de los multiples homenajes que se le han rendido
al creador de Magroll el Gaviero en México con ocasion de su
muerte*4, celebramos, compungidos y amorosos, un fervoroso
rito en honor al gran poeta, narrador, periodista, promotor,
relacionista publico, actor, meldmano, pensador, amante de la
Historia, las artes plasticas, los tramp steamer y, sobre todo,
al extraordinario ser humano, maestro y amigo Alvaro Mutis.
Nuestras palabras, nuestros recuerdos y nuestros corazones se
fundieron y se funden en comunién con los de sus innumerables
lectores, amigos y seres queridos para decirle que sigue vivo
en nuestras almas, en sus poemas, en sus relatos y en sus
reflexiones, y que seguira vivo aln después de nuestras muertes,
pues supo captar y transmitir en sus paginas el asombro, el gozo
y el amor por la naturaleza, por la vida, por el ser humano, sus
conflictos, sus creaciones y sus miserias, y por la necesaria lucha
por entenderlas y trascenderlas; que seguira vivo, pues supo
construir imagenes, personajes y situaciones que le permiten al
lector reconocerse, y conocerse, y buscar la comunion con el
otro, con la Historia y con la naturaleza.

38 Alvaro Mutis et Magroll el Gaviero. Paris: Presses Universitaires de Rennes, 2001.

3 De Mutis a Mutis. Bologna: University Press Bologna, 1995.

40 Las huellas de lo trascendental. México: FCE, 2002.

4 Alvaro Mutis, memoria de Bélgica. Medellin: Universidad EAFIT, 2016.

42 Alvaro Mutis Paraiso y Exilio, figuras de un imaginario poético. Madrid: Anthropos, 2004.

4 Alvaro Mutis, Madrid: Instituto de Cooperacion Iberoamericana, Ediciones de Cultura Hispanica,
1993.

4 Organizado por el FONCA, Conaculta, direccion de Mini Caire, con la participacion de Carmen
Miracle, Ana Maria Jaramillo, José Maria Espinasa, Jorge Bustamante, José Luis Rivas, Adolfo Cas-
tafion, Philippe Ollé Laprune, Jorge Ruiz Duefias, José Luis Rivas, Juan Villoro, Francisco Hinojosa,
Francisco Magana y Maria Baranda, entre muchos de sus amigos y admiradores.
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En realidad, el recuerdo, el homenaje y la comunion nos
permiten, mas que decirle estas cosas a nuestro querido maestro
y amigo —percibo su sabia y escéptica sonrisa—, expresar nuestro
dolor y tomar conciencia de que con su partida nos hemos hundido
un poco mas en la insondable orfandad en que vivimos desde el
momento mismo en que perdimos la inocencia y tomamos vana
y arrogante conciencia de nuestro ser ante la naturaleza y el
universo, y que su amistad, sus palabras y su recuerdo nos ayudan
a reconocerla, soportarla, trascenderla, y sobre todo, aceptarla,
al mismo tiempo que corroboramos que las palabras son so6lo
inGtiles sustitutos:

Pienso a veces...*®
Para Alejandro Rossi

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
Dejar a un lado las palabras,

las pobres palabras usadas

hasta sus ultimas cuerdas,

vejadas una y otra vez

hasta haber perdido

el mas leve signo

de su original intencion

de nombrar las cosas, los seres,

los paisajes, los rios

y las efimeras pasiones de los hombres
montados en sus corceles

que atavio la vanidad

antes de recibir la escueta,

la irrebatible leccion de la tumba. (...)

4 Summa de Magroll el Gaviero. Poesia Reunida. México: FCE, 2002.
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El amor: una forma mayor de la amistad
en Alvaro Mutis

Quizas la forma mas intensa, delicada y dificil de la amistad es
la que cominmente se conoce como el amor; Alvaro Mutis
solia insistir en que para él el amor no era posible sin amistad, y
también en este campo ejercid su regio magisterio en La Nieve
del almirante*, en la carta de amor del Gaviero a Flor Estévez,
sentimientos y palabras que Magroll no expresa explicitamente,
por cierto:

Creo que, desde La Nieve del Almirante, usted ha ido
tejiendo, construyendo, levantando todo el paisaje que
la rodea. Muchas veces he tenido la certeza de que usted
llama a la niebla, usted la espanta, usted teje los liquenes
gigantes que cuelgan de los cambulos y usted rige el curso
de las cascadas que parecen brotar del fondo de las rocas
y caen entre helechos y musgos de los mas sorprendentes
colores: desde el cobrizo intenso hasta ese verde tierno
que parece proyectar su propia luz. Como ha sido tan poco
lo que hemos hablado, a pesar del tiempo que Illevamos
juntos, estas cosas tal vezle parezcan una novedad, cuando,
en realidad, fueron las que me decidieron a permanecer
en su tienda con el pretexto de curarme la pierna... No
tengo mucho talento para escribir a alguien que, como
usted, llevo tan dentro y dispone con tanto poder hasta
de los mas escondidos rincones y repliegues de este
Gaviero que, de haberla encontrado mucho antes en la
vida, no habria rodado tanto, ni visto tanta tierra con tan
poco provecho como escasa ensefianza. Mas se aprende
al lado de una mujer de sus cualidades, que trasegando
caminos y liandose con las gentes cuyo trato solo deja la
triste secuela de su desorden y las pequefas miserias de
su ambicion, medida de su risible codicia. Pues el motivo
de estas lineas ha sido, Unicamente, hablarle un rato para
descansar mi ansiedad y alimentar mi esperanza, hasta
aqui llego y le digo hasta pronto, cuando de nuevo nos

46 La Nieve del almirante. Bogota: Norma, 1986, pp. 106-107.
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reunamos en La Nieve del Almirante y tomemos café en
los corredores de enfrente, viendo venir la niebla y oyendo
los camiones que suben forzando sus motores y cuyo
dueno podemos identificar por la forma como cambia las
marchas. No es todo lo que queria decirle. Ni siquiera he
comenzado. Lo cual, desde luego, no importa. Con usted
no es necesario decir las cosas porque ya las sabe desde
antes, desde siempre. Muchos besos y toda la nostalgia de
quien la extrana mucho.

De igual manera, en la vida: en intimo, sobrio, elegante y
significativo decir implicito: en amorosa compafia de Carmen
Miracle, nuestra admirada y entrafiable Carmen, a quien tanto le
debemos, lograron construir e iluminar su Paraiso y sus vidas por
casi cincuenta anos, hasta la muerte.

Alvaro cuenta sin tapujos que hay dos mujeres que marcaron
su vida: sumadre y Carmen. A Carmen le da a leer sus originales, y
la admira tanto por su sabiduria y capacidad critica como por sus
dotes de buena cocinera: “Me encanta la buena cocina, y estoy
casado con una extraordinaria especialista y con un genio especial
para, en un instante, hacer un plato, improvisar un plato, con una
disponibilidad extraordinaria, y es un placer extraordinario. Es
un placer magnifico”. A Carmen la incluye como personaje; a
Carmen le dedica Los trabajos perdidos; con Carmen viaja; con
Carmen experimenta el orden y la aceptacion, y su sonrisa le
permite gozar la plenitud.

La potente y amorosa presencia de Carmen se siente en
el “Il Nocturno en Compostela”; en el relato del poema la voz y
personaje del autor arriba con ella, en el simbdlico y esperado
término de un viaje, a la centenaria catedral dedicada al
peregrinaje y al culto a Santiago Apostol, y después de invocar
los nombres homdnimos de su padre y de su hijo, dos de los seres
que mas quiere y admira, su pasado y su presente, con Carmen a
su lado, manifiesta su plena aceptacion de todo lo que ha vivido y
la instauracion de la paz y el orden interior:

47 Quiroz, Fernando. Conversaciones, op. cit., p.147.
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Si todo esta en orden,

todo lo ha estado siempre
en el quebrantado y terco
corazon de los hombres*®.

Alvaro Mutis y los amigos

La imagen de hombre de gran mundo del alto ejecutivo, del
poeta y narrador exitoso tiende a ocultar su espiritu solidario
y generoso, su disposicion para identificarse con el dolor y la
necesidad del otro, el apoyo brindado a los artistas jovenes, sus
propias experiencias de abandono, dolor y muerte, y su culto a
la amistad. Su generosidad, comprension y espiritu solidario le
permitieron apoyar de muy diversas maneras a muchos de sus
amigos y sus proyectos culturales, desde las grandes empresas
donde trabajo en relaciones publicas, con su presencia, su
energia y su bolsillo.

La emisora HJCK, por ejemplo, una de las mas importantes
empresas culturales de Colombia, la mas antigua radio cultural
privada en su género en América Latina, debe en buena parte
su existencia al incondicional y continuo respaldo que el joven
ejecutivo de la Esso le brindara, gracias a la simpatia que le
generaba el proyecto y a su amistad con Alvaro Castafio y Gloria
Valencia, sus creadores y directores.

En un momento clave de la vida, la formacioén y la carrera
del pintor Fernando Botero, Mutis le brind6 un decidido respaldo
para que viajara a México, comprandole una significativa
cantidad de dibujos e ilustraciones para la revista Ldmpara, que
dirigia.

Por una gestion de Mutis, Gabriel Garcia Marquez dejé
las pequenas ciudades de la costa atlantica colombiana para
vincularse al diario El Espectador en Bogota; recibid su apoyo
incondicional cuando, desempleado, se trasladé de Estados
Unidos a México. Y lo puso en contacto con el director de la
Editorial Sudamericana en Buenos Aires, que publicé por primera
vez Cien anos de soledad.

48 Summa de Magroll el Gaviero, op. cit.
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En una noche de juerga, Gabo y otros amigos llegaron a la
casa del poeta sin un centavo, descolgaron con su anuencia un
cuadro de Botero para pagar la cuenta y regresaron a la parranda,
sin que escucharan jamas una pregunta, un reclamo, un cobro o
una alusion al asunto.

Mutis fue uno de los pocos amigos que se atrevio a visitar en
la carcel al escritor mexicano Juan Garcia Ponce cuando éste fue
detenido por mentarle la madre al presidente de entonces, a raiz
de los infaustos sucesos de la masacre del 68.

Su simpatia y generosidad se manifiestan con todo tipo
de gente y en los mas diversos escenarios: “Los trabajadores
del estacionamiento, el vendedor de loteria, los mensajeros, el
enmarcador de cuadros o sus innumerables jovenes amigos de
México o Colombia no podran olvidar esas calles de Polanco en
donde recibia”*.

Con persistente silencio —roto sélo en muy contadas
ocasiones especiales, y siempre en privado— guarda en sumemoria
la historia de gente pobre y desconocida que por su ayuda pudo
resolver o paliar su situacion, como cuando envi6 a un nifio y a
su padre a Estados Unidos para que el pequeno, con el pene y
los testiculos cercenados por los militares colombianos, fuera
atendido médicamente. De igual forma, y a pesar de su supuesto
monarquismo, ayudd en varias oportunidades a militantes del
Partido Comunista Colombiano. Son muchas las anécdotas de
este tipo, pero aun asi se quedo con la culposa sensacion de no
haber podido ayudar en otros casos; y lo mas significativo es
que no suele contar esas cosas ni permite que sus amigos se las
recuerden.

Cuando Alvaro Mutis habla de sus amigos, lo hace con
afecto, con pasion, se cuida de criticarlos o censurarlos, y guarda
un respetuoso silencio ante los aspectos o comportamientos que
podrian ser cuestionados. Hay que escucharlo cuando se refiere
a ellos, y hay que oir a sus amigos cuando platican sobre él para
comprender cabalmente el profundo sentido caballeresco que el
poeta le otorga a la amistad.

4 Garcia Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas, op. cit., p. 9.
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En este aspecto, es proverbial su relacion con Gabriel
Garcia Marquez, cultivada cuidadosamente a lo largo de mas de
cincuenta anos, como se puede apreciar cuando cuenta como
llevo a Gonzalo, hermano de Victor Mallarino a Cartagena para
que conociera el mar, como se instalaron en una pension y como
fueron a buscar al periédico El Universal al joven periodista de
Aracataca:

(...) le dejamos un papelito diciéndole: ‘Gabo estoy con
Alvaro Mutis en la pensién El Tulipan, ahi te esperamos’(...)
Ya eran como las seis de la tarde; nos regresamos a la
pension y nos sentamos; Gonzalo no tomaba, yo pedi otra
ginebray empez6 unatempestad, una de esas tempestades
del Caribe; me acuerdo mucho que las palmas de coco, que
son muy numerosas en Bocagrande, casi caian al suelo del
ventarron, y los cocos caian como bombas; y de repente,
en medio de esa tempestad, aparecié un muchacho de una
delgadez y una palidez impresionante, de unos grandes
ojos desorbitados, un bigoton enorme, una camisa de los
colores mas increibles, y se acercoé a nosotros y nos dijo:
‘Aja, ;qué es la vaina?’ Y nos sentamos a conversar.
Bueno, yo siempre he dicho (...) que sia mi me preguntaran
en qué consiste, como se ha armado, como se ha sostenido,
cémo se ha armado sin una sombra, sin una grieta, esa
amistad con Garcia Marquez, es que seguimos viendo a
ver qué es la vaina. Hablamos hasta la madrugada, hasta el
cansancio... Hubo desde el principio mucho carifio, y una
especie de compartir las cosas de la vida...

Yo creo que no hay ninguna anécdota de nosotros dos que
no haya sido ya escrita, comentada por los periodistas, en
la television, en la radio, y en todos los medios posibles®®.

Su amistad esta a prueba, incluso, de los avatares de la politica,
tema en el que sus distintas y distantes opiniones han tenido
gran repercusion; al respecto comenta nuestro Gaviero:

No ha significado nada. No ha significado absolutamente
nada, porque nunca hemos hablado de eso. Gabo me

50 Quiroz, Fernando. Conversaciones, op. cit., pp. 171-174.
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conoce, conoce perfectamente mi manera de pensar
desde el primer dia que nos conocimos en Cartagena. En
1953, cuando salid Los elementos del desastre, me hizo
una entrevista. Es la Unica que me ha hecho, y desde
ese momento, poco tiempo después, hicimos un pacto
tacito: ninguno de los dos habla o escribe sobre el otro.
(...) Un dia, pasados muchisimos afios, aqui en México,
no sé por qué vino a cuento esa entrevista, y entonces
se quedd mirandome y me dijo: "Maestro: jQué cacho de
reaccionario mas terrible! ... Pero, claro —me dijo—, si, si’.
Ese es el inico comentario politico que hemos hecho (...)
El sabe perfectamente lo que yo pienso y yo sé muy bien
lo que él piensa...

Su amistad se ha manifestado fehacientemente en innumerables
ocasiones, en la vida cotidiana y en la publica, y ambos la han
manifestado con emocion; por ejemplo, Alvaro Mutis, con
ocasion del Premio Nobel a Garcia Marquez:
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Un dia tuve que salir, no recuerdo muy bien a qué, y
regresé, eran como las siete de la noche o seis y media;
entonces llegué y encontré que estaba Gabriel con
Mercedes y Carmen, aqui, en la sala, y se estaban tomando
unos whiskys, cosa que me parecid6 muy bien, pero como
yo no sabia que iban a venir, pregunté qué habia pasado.
Pensé: ‘Algun problema o van a viajar o Gabo quiere hablar
conmigo’, alguna cosa, y les pregunté: ‘Bueno, ja qué se
debe esta visita estupenda? jQué maravilla que estén aqui’
Y me dijo Gabriel: ‘Se debe a que me dieron el Premio
Nobel’. Entonces, yo confieso, me dio una emocién, que
fue primero, como en todo ese tipo de emociones, una
cosa corporal. Me entr6 como una tembladera por todo
el cuerpo, como una felicidad, como una dicha de ver
cumplida, jtan justamente!, una vida de escritor, y que
tenga ese premio tan, tan justo, tan bien ganado, tan
honestamente ganado, sin una sola gestion subterranea,
sin un solo guino a nadie. Entonces le di un abrazo, le di un
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beso en la frente y fui y me servi un whisky, tratando de
ocultar la emocion que tenia®'.

De la misma manera, Garcia Marquez, en la celebracion de los
setenta afios de Alvaro Mutis, en el discurso central, tras décadas de
anécdotas y de amor comun, hace explicito su afecto por Mutis y su
identificacion con Magroll, sentimientos compartidos por muchas
de las personas que lo hemos tratado y lo hemos leido:

Magroll somos todos, y por eso no puede morir. Quedémonos
con esta azarosa conclusion quienes hemos venido esta
noche a cumplir con Alvaro estos setenta afios de todos, por
primera vez sin falsos pudores, sin mentadas de madre por
miedo de llorar y s6lo para decirle con todo el corazén cuanto
lo admiramos, carajo, y cuanto lo queremos®2.

51 Quiroz, Fernando. Conversaciones, op. cit., p.174.
52 Garcia Marquez, “Mi amigo Mutis”, La Jornada Semanal, México, 25-VIII-1993.

137






EN LA MOJADA'Y
NOCTURNA SOLEDAD DE
LA SELVA

Lauren Mendinueta

Va sentado en la proa. Un cielo ensangrentado
vence la luz pesada y anticipa la noche

que en la espesura doble de la selva le embiste.
Aguas del rio Coello, aguas mil del Cocora
corrientes inmutables retornando serenas

del rumor del Tolima, de la noche dichosa

que engendro siendo nifio y hoy es puerto seguro
donde atracar su barco. Mira la gavia, ve,

el pequeno Gaviero va mirando hacia Amberes
y de sus ojos brotan Coello y Cocora.

“Tu patria son dos rios”, le dice con orgullo,
mientras en su mirada se atropellan los puertos.
“Nunca viajaras solo, contigo ira la muerte:

en las noches febriles has de invocarla a ella

y te abandonaras en ese amor espléndido.

Es tarde para volver, tu sino fue marcado

por el calor corrupto, por la lluvia viciosa,

por la flor deletérea, por la noche insolita

de la tierra caliente. La mojada y nocturna
tierra de la infancia, paraiso imborrable

donde has de regresar”. El velo de la noche
cerca paisaje y barco, se apodera del tiempo.
Mutis: hombre y poeta, va subiendo a la gavia,

Como citar

Mendinueta, L. (2020). En la mojada y nocturna soledad de la selva. En: Orejarena Torres, J.
(ed. académico). Magroll y el imperio de la literatura: ensayos sobre la vida y obra de Alvaro Mu-
tis. Volumen I. (pp. 139-140). Colombia; México: Editorial Universidad Santiago de Cali; Bene-
mérita Universidad Auténoma de Puebla. DOI: https:/ /doi.org/10.35985/9789585522282.7
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en la selva los gritos, la espantosa alharaca,

la vida que pulula agitada y furiosa.

Ha de llegar el alba, su rastro de orin rubio,

su lustrosa ala roja de ave del paraiso,

llegara con la nada, la compasiva nada.

Pero ahora reina la noche y fustiga la memoria
del mundo que atraviesa. Nunca viajara solo.
Por el rio remonta el imponente barco,

gaviero y capitan contempla cauteloso

la lasitud del tiempo. Todo en la selva es grande:
desasosiego, culpa, felicidad, fervor,

lo sabe, lo contempla, en las venas le hierve.
Mira otra vez al nino. “Somos uno”, le dice.
“Permanece en tu reino, trae contigo del suefo
la alegria matinal, el anuncio profético

y la dicha del viaje. Entra en el silencio,
conversa con la noche, restituye tu tiempo,
habita el sortilegio. No temas al futuro:

en rios de memoria la soledad naufraga”.
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MUTIS, EL HOMBRE; Y
MAQROLL, EL MITO"

Ricardo Bada

Hay al menos tres Alvaros Mutis: el poeta, el novelista y el
ser humano. Hablen otros del poeta y del novelista. A mi me
gustaria mas hablar del ser humano, del amigo entrafiable con
quien compartitantas horas de deliciosa platica y de quien tanto,
tanto aprendi. Aquel que siempre me llamaba Baden Powell, a
no ser que la cosa se pusiera de un color serio, como él decia,
pues entonces me llamaba Baden Baden. Aquel que se reia —
pero no negaba— cuando yo afirmaba en publico, jcuantas veces
no lo habré hecho!, que su poema “El viaje” es ese cubito de
caldo concentrado que diluido en el agua bendita de una prosa
irrepetible dio lugar a Cien anos de soledad.

De Alvaro, el hombre, el amigo, conservo en la memoria
docenas de anécdotas increibles, de las que quiero compartirles
tres, empezando por la de cuando y cdmo nos conocimos. Pero
no por eso le esconderé el cuerpo a mis fabulaciones acerca de
la relacién simbidtica entre Mutis y Magqroll. Sélo que, como
dicen los gitanos, «principio quieren las cosas». Empecemos,
pues, por el principio.

* Este texto es una refundicién hecha por el autor de dos articulos suyos aparecidos, uno con
ocasion del 90° cumpleafios de Mutis, en La Jornada, de México DF, y el otro en El Espectador, de
Bogota, con motivo de su muerte.
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kskkskokkk

En el otofio de 1986 me desplacé a Hamburgo para informar a
la Radio Deutsche Welle (la emisora internacional alemana en
cuya redaccion latinoamericana me desempefiaba) acerca de
un congreso de escritores espafoles, portugueses, brasilefios e
hispanoamericanos. Hasta me toc6 conducir una lectura literaria
seguida de dialogo con los autores, y en la que participaba, entre
otros, Sergio Pitol. Pues bien: a los dos o tres dias llegaron los poetas
ultramarinos de nuestra lengua, los Ultimos invitados al magno
congreso (los peninsulares habian sido quienes rompieron el fuego,
en la inauguracion del mismo), y el Senado [=Gobierno regional]
de Hamburgo puso a disposicion del Olimpo iberoamericano su
aristocratica barcaza, para que todos los participantes en el evento
hiciéramos una excursion por el puerto hanseatico. Recuerdo por
cierto que Antonio Skarmeta, el novelista chileno, viendo zarpar
un ferry de los que conectan el Elba con el Tamesis, y que lucia en
su popa el nombre Hamlet, comenté: “Parte con rumbo incierto”.

Uno de los que se rieron con el bonmot fue un hombre cuya
pinta me era familiar desde mucho tiempo atras a través de una
prédiga iconografia, pero mi respeto y mi timidez tan grandes me
inhibian de acercarme a él y presentarme. Providencialmente, a los
pocos minutos comenzd a llover y se produjo la mas cobarde de
las estampidas: jtodo el mundo corri6 a refugiarse bajo cubierta!
Todos menos quien les cuenta, protegido por su gabardina y una
boina vasca, y el hombre que les digo, impertérrito bajo su gorra de
lobo de mar.

iAy, Mutis!, pensé, ahora si que no te me escapas. Me acerqué
a él y le propiné la mas que superflua pregunta: “4No es usted
Alvaro Mutis?” Cordialmente me contest6 que si. Le expliqué que
era periodista espanol residente en Alemania y quisiera hacerle una
entrevista.

El a su vez me pregunté: “;Y usted vive aqui, en Hamburgo?”
“No, en Colonia, y usted es el sequndo Alvaro colombiano que
”n u

conozco, el otro es el doctor Castafio Castillo”. “jAy, carajo!”, exclamd,
echando mano a su cartera, “el doctor es muy amigo mio, y cuando
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supo que venia a Alemania, y que voy a recitar en Colonia, me dijo
que al llegar alli no dejase de llamar a...”, desdobl6 un papelito y leyo
un nombre: “Ricardo Bada”. “Soy yo”, le dije.

Desde ese instante nos volvimos inseparables para todos los
dias de Hamburgo y para todos los que siguieron luego, a lo largo
de muchos afos, en Colonia, Paris, Francfort, Bad Ems, Madrid,
Huelva... Y aparte del carifio que nos teniamos, Carmen y él, mi
esposa y yo, hay algo que nunca les voy a poder pagar: que salvaran
de la desesperacion a nuestra hija Montserrat cuando la pobre
capituld con armas y bagajes ante ese monstruo llamado Ciudad
de México.

kokkskokkok

Y antes de seguir con las otras dos anécdotas vividas al pie de
ese cafon llamado Mutis, ya es hora de que deje de hablar de él [o
no, ;quién sabe?] y les platique algo acerca de Magroll.

Magroll, ya lo sabemos, es un perdedor. ;Pero por qué
es Magroll un perdedor? Si alguien lo investiga de una manera
endogamica, adentrandose en su saga, la cosa resulta muy clara:
todo lo que emprende Magroll esta condenado al fracaso. Todo...
excepto esa saga que Mutis le dedica. El triunfo de Magroll no
acontece en su propia vida, cuyas peripecias han sido predestinadas
al fracaso por el autor de la saga. El triunfo de Magroll sucede fuera
de esa su propia vida de ficcion, es mas: creo poder afirmar que sino
fuera un fracasado, jamas hubiese obtenido esa victoria clamorosa
con la que ha ganado, desde el primer momento, el corazén de sus
lectores.

En mi sentir, Magroll es un avatar (“reencarnaci6on”, segn
lo define la Real Academia en su diccionario) de Cervantes. Con
la diferencia de que es Cervantes quien escribe Don Quijote de la
Mancha, mientras Magroll se sirve de un amanuense de Coello para
relatarnos su fracaso. Pero ambos triunfan en su empefo. Lean, o
relean, la mejor biografia de Cervantes con que contamos hasta
la fecha, la de Jean Canavaggio (sintomaticamente se trata de un
extranjero), y vayan anotando las coincidencias con el curriculum
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del Gaviero. Como diria un aleman: “;Saludos de Plutarco!” Ya
saben, aquél de las Vidas paralelas.

Magroll tiene ademas mucho de Dalan, del holandés errante,
aunque el Gaviero casi nunca navega en alta mar (excepto por
aquello que nos cuenta Mutis, pocas veces o casi nunca el mismo
Magroll). Y también tiene mucho de Ashaverus, del judio errante,
por supuesto que si, sus trasiegos son mas que nada de tierra
firme. Y también tiene mucho de Lord Jim, aunque alimenta
poco el sentimiento de la culpa, mas bien el de su impotencia
para lograr lo que se propone, una impotencia que pocas veces
o casi nunca le resulta imputable. Pero ;y qué me dicen ustedes
de Arturo Cova, el protagonista de La vordgine (1924)?: “Antes
que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazon
alazary me lo gané la Violencia”. De Arturo Cova sabemos, por la
ultima frase de esa novela fundacional de la literatura colombiana
contemporanea, que a él y a sus companeros “jlos devoré la
selva!” Magroll, releido al alimén con Don Quijote de la Mancha
y La vordgine, nos propone un enrevesado acertijo cuya sunica?
solucién ;quizas? tan sélo la conozca ;Alvaro Mutis?

Pero con Alvaro Mutis se nos plantea el insoluble problema
que también arroja la dicotomia entre la personalidad y la obra de
Garcia Lorca. ;Como es posible que Garcia Lorca, ese ser divertido,
bromista, cachondo, lleno de un buen humor del que todos quienes
lo conocieron se hacen lenguas, sea el autor de una obra mas bien
horripilante, en la que el humor no es que brille, es que deslumbra
por suausencia? Y ahora viene la retorica repeticion de la pregunta:
;como puede ser posible que Alvaro Mutis, ese cronopio inefable,
irrepetible, pletérico de vida y de una juventud que es en él mas
que nunca un divino tesoro, sea el creador de ese murrioso y
atormentado Magqroll, a quien sélo cabe desearle que la proxima
empresa le salga todavia peor, para ver como su mecenas de Coello
lo saca del apuro? ;No sera que Mutis tiene un acuerdo secreto
con una compafia de seguros, para que el pararrayos Maqgroll lo
preserve de toda catastrofe? Si es asi, y asi lo creo, cerremos este
trecho con un convencidisimo “Amén”.

| 144



Ricardo Bada

kskkskokksk

Y aqui'y ahora, para rematar la faena, las prometidas dos anécdotas
que lo reflejan de cuerpo entero, genio y figura, Mutis at his best.

En la Residencia de Estudiantes, en Madrid, la famosa, la
de Garcia Lorca, Dali, Bunuel e tutti quanti, es un lujo “espiritual”
alojarse (funciona casi como hotel, aunque tan sélo para artistas,
intelectuales, cientificos, de paso por los madriles; y ademas no
aceptan a todo el mundo). Pero ocurre también que la pension es
completa, o sea, desayuno, almuerzo y cena... y la cocina no esta
[al menos entonces, cuando se sitla mi anécdota] a la altura de
la fama de la casa.

Claro que cuando te alojas en ella, y a menos que te inviten,
es un contradiés lo de ir a comer fuera, porque estas pagando
pension completa; pero al mismo tiempo es un contradios tener
que conformarse con la comida medianeja de su cocina cuando en
Madrid, en casi cualquier tasca, se puede comer de chuparse los
dedos, y en todo caso mejor que en la Residencia.

El caso es que una vez, alla por 1990, llegamos mi esposa y
yo a Madrid, con nuestro hijo, y nos enteramos de que Gonzalo
Rojas y Alvaro Mutis estaban aht, los dos ademas en la Residencia.
Los llamé, y Gonzalo nos invit6 a almorzar... en ella, muy contento
ademas de que fuésemos con nuestro hijo, pues él e Hilda estaban
con Catalina, su nieta, que es alemana y de la edad de nuestro
Ricardo junior. Sabiendo de antemano que no ibamos a comer
nada extraordinario, jjjy éso en Madrid!!! acudimos sobre todo
por el placer de compartir unas horas con Carmen (la maravillosa
mujer de Alvaro), Hilda (también extraordinaria) y los dos viejos
divinos. Y en efecto, Catalina y nuestro junior congeniaron
enseguida y platicaron todo el tiempo en aleman, y nosotros
sufrimos con estoica resignacion el almuerzo del dia, que esa vez
no fue mediano, sino menos que mediano.

Una vez terminado el segundo plato, casi sin consultarnos,
nos pusimos de pie como para irnos a la cafeteria a bajar el mal
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condumio con un buen whisky, pero Gonzalo acert6 a percibir
algo que yo, ahora que soy abuelo, también percibiria (entonces
no), y es que Catalina parecia esperar algo mas. Y le pregunto
solicito: “Catalina, preciosura, ;quieres algo mas?”, a lo que
Catalina respondio: “Si, abuelo, quiero helado”. Y la respuesta
vino de Alvaro, con su voz inconfundible de narrador de Los
intocables, que se oy6 no sélo en todo el comedor, yo creo
que hasta varias cuadras mas alla, en el Paseo de la Castellana:
“sHelado? jEl ultimo que pidi6 helado aqui fue Garcia Lorca y lo
fusilaron! jVamonos!” Y salimos del comedor en medio de un
silencio que ensordecia.

kkkkkkk

Algunos anos mas tarde llegué solo a Paris, de paso no sé
adonde, me enteré de que los Mutis estaban ahi, y los llamé
al Hotel Saintes Péres, donde siempre los alojaba la editorial
francesa de Alvaro. Los agarré desayunando y me conminaron
a acudir inmediatamente para acompafarlos a comprar ropa
jean. La ropa jean era una de las preferidas de Alvaro, y habia
descubierto que en la rue de Rennes habia, en los andenes,
numerosos tenderetes donde se vendia aquella ropa. Asi es que
ni cortos ni perezosos tomamos el Métro hasta Montparnasse, y
una vez en la calle encaminamos nuestros pasos a la de Rennes,
que desciende derechita hasta el boulevard Saint Germain y el
Sena.

Fue una gozada asistir al espectaculo de Alvaro regateando
con todos los vendedores —en su mayoria tunecinos, marroquies,
argelinos— y haciendo un uso descarado de su dominio del
francés y de la sicologia levantina. Carmen y yo nos quedabamos
siempre aparte, un poco alejados del espectaculo, para gozarlo
mejor, y yo me preguntaba cuantos rasgos de Magroll habra
sacado su creador de esos enfrentamientos dialécticos con el
mundo mediterraneo.

Alrededor del mediodia llegamos por fin, y sin haber
comprado nada, a la esquina de la rue de Rennes con Saint
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Germain, y Alvaro dijo: “Tengo hambre. ;Dénde vamos a
almorzar, Baden Powell?” Y como cuando Alvaro tenia hambre
siempre era un caso de emergencia inmediata y urgente, miré
a mi alrededor y elegi lo mas cercano: “Vamos a Lipp”. Alvaro
miré a Carmen y le preguntd: “sVamos a Lipp, Carmen?”, y
Carmen dijo que si, entramos en Lipp, a dos pasos de distancia
de donde estabamos, y tuvimos suerte porque los franceses
empiezan a sentir hambre mas tarde que Alvaro, de manera que
conseguimos una buena mesa en el piso bajo.

[Aqui vendria bien uno de aquellos intermedios liricos
con que don Pio Baroja mechaba sus novelas: “iLa Lipp, la
vieja Lipp, tan alsaciana y tan francesa, a la que los envidiosos
llaman ‘sucursal de la Camara de Diputados’! jLa Lipp, la vieja
Lipp, cuyas paredes guardan el sonido de las voces de Gide, St.-
Exupéry, Malraux, Camus, Sartre! jLa Lipp, la vieja Lipp, la reina
de la braserias parisinas, en el fondo de cuyos espejos se sigue
retocando el pelo Juliette Greco!”]

Lo cierto es que almorzamos comm’il faut, y estabamos
ya en la fase del trou normand (los franceses llaman “el agujero
normando” a la copa de Calvados al concluir una buena comida),
cuando Alvaro, sentado a mi lado y frente a su esposa, comenz6
a desarrollar algo asi como un discurso que, conforme avanzaba,
me iba asombrando mas y mas, y no sélo a mi, también a su
destinataria: “Carmen, yo soy un poeta que empezd joven
y desde los primeros poemas recibi el elogio de Octavio Paz,
consegui bastante fama como lirico, y luego, al jubilarme, me
dediqué a escribir novelas, y también consegui bastante fama
como narrador, y no s6lo eso, me nombraron Comendador de la
Orden del Aguila Azteca, en México, y me concedieron la Orden
al Mérito, de Francia, me otorgaron el Premio Nacional de Poesia
de Colombia y el doctorado honoris causa por la Universidad del
Valle, y he ganado los premios Xavier Villaurrutia y el Médicis
Etranger, y el Nonino, y el Roger Caillois, y el Grinzane—Cavour,
y ostento la Gran Cruz de la Orden de Boyaca y la Gran Cruz de
la Orden de Alfonso X el Sabio”.
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Aqui hizo una pausa, tomdé un sorbo de Calvados, y
continuo: “Y este sefior que esta sentado a mi lado es un pinche
periodista espafiol que se gana la vida en una oscura emisora
alemana que dizque transmite en espanol. Pero este sefor,
cuando le pregunto que donde vamos a almorzar, de la manera
mas natural del mundo me responde ‘Vamos a Lipp'... jun lugar
donde nunca me atrevi a entrar por respeto a su historia y a
la sagrada memoria de quienes han comido aqui!”. Ahora hizo
otra pausa, mas breve, solo para que se entendiera a cabalidad
la conclusion de su razonamiento, formulada en staccato: “Eso,
Carmen, es Europa”.
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Carta enviada a Alvaro Mutis
en abril de 1994

Querido Alvaro,

Acabo de terminar tu Triptico de mar y tierra. No pude leerlo
antes porque el ejemplar que primero traje a Paris con ese objeto
fue sumariamente secuestrado de mi casa por nuestro querido
amigo Luis Sepulveda a quien so6lo Dios sabe qué malentendida
debilidad latinoamericana me impide negarle lo que pide.

Lo terminé, pues, en estos dias, con la indefinible pizca
de pesar que nos deja toda cosa buena que se acaba. Luego
tomé con la punta de los dedos una metaférica hoja en blanco,
la computadora no da para mas, con el firme proposito de
continuarlo transcribiéndote mis propias gavieras impresiones
sobre lo leido. Me llamo especialmente la atencion el espinoso
asunto de las costumbres de los gatos en Turquia y, por ende, en
algunas otras regiones de este anarquico mundo.

El comportamiento detectado en Estambul se vincula
de alguna manera con algo presenciado por mi durante mis
recientes vacaciones en Puerto Vallarta y me pregunto si no
tendra relacion con el hecho de que se trate también de un
puerto de mar. Ignoro si los gatos mexicanos hacen rondas por
los confines de la ciudad vieja, igual que sus congéneres turcos,
o si se rednen en lugares cuya historia desconozco aunque no
me extrafaria que, a falta de mitotes medievales, vigilaran por
las noches la casa de John Huston o se congregaran llenos de
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nostalgia en los mismisimos parajes donde Richard Burton le dio
una que otra revolcada a la entonces revolcabilisima Elizabeth
Taylor.

Mi hijo Bruno, a sus seis afos de edad, es un enamorado
de cuanto bicho en cuatro patas deambula sobre la faz de la
tierra. Heredo, por fortuna, aunque no averiguo adn de quién,
una particular predileccion por los gatos y los perros, animales
algo mas admisibles en la paz hogarefia que un tapir, un lobo o
un armadillo, por ejemplo.

El hecho es que en esta ocasion se amistd con un felino
famélico de pelambre gris a rayas amarillas que ya habia
entrevisto yo cazando ratones por los jardines que bordean la
playa del lugar, y lo introdujo sin mas preambulos en la cocina
de la casa para hacerle beber un poco de leche en una escudilla
que mi mujer improviso para el caso.

Este gato, al que conviene mas llamar portuario y no
portefo para mantenernos a prudente distancia de ciertas
susceptibilidades sudamericanas capaces de encontrar alguna
viciosa alegoria en esta croénica, empez6 a maullar pidiendo mas
leche y mas comida hasta que mi esposa y yo juzgamos que ya
se le habia dado suficiente y decidimos echarlo de la casa.

El felino se march6 de mala gana, a todas luces descontento
delo que debe haber considerado unaimperdonable tacaneria de
los humanos, sélo que minutos mas tarde se present6 otro, éste
de un negro alquitran y, a pesar de no haber sido invitado, exigio
con minuciosos frotamientos, ronroneos y maullidos lastimeros
el mismo trato que el gato precedente. Al irse vino otro, color
miel, y luego, al partir el anterior, otro mas, rojizo y manchado
de oscuro. Asi se fueron turnando, uno tras otro, alrededor de
una media docena de gatos a cual mas hambrientos y exigentes.

Hasta aqui el relato no tiene mayor trascendencia y todo
parece reducirse a una suerte de chismografia gatuna, diras tu,
en la que el primero aviso al segundo y asi sucesivamente hasta
que entre todos lograron agotar nuestras existencias de leche
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y carne molida. En un principio yo te habria concedido razén a
pesar de que el episodio se repitio durante los dias subsiguientes:
los gatos visitandonos uno a uno, sin jamas presentarse dos al
mismo tiempo. Este hecho, tan peculiar de por si, debi6 abrirme
los ojos a la singularidad del evento pero lo cierto es que nunca
sospeché nada anormal. Ahora sé que un gato, aparte de lo que
se dice de él, es lo que aparenta ser mas lo que en realidad es,
cosa que por afadidura nunca sabremos con certeza. Tienen la
aptitud de despertar en los humanos una suerte de admiracion
y de desconfianza instintivas que sin duda nacen de su belleza 'y
de su insumision, pero también del supersticioso temor que nos
inspira su facultad de penetrar con la vista ahi donde la oscuridad
obstruye nuestra mirada ciega. Yo, te lo confieso, hasta antes
de mi descubrimiento no los consideraba mas que unos sedosos
onanistas que cuando les viene en gana se nos restriegan en las
piernas para acariciarse a si mismos con una abusiva cachondez
que, bien mirada, posee todos los agravantes legales de una
violacién diminuta.

El hecho es que una tarde, poco después de la puesta de
sol, hora en que los gatos solian iniciar su interminable ronda de
visitas al departamento, observé por casualidad introducirse a
uno de ellos tras un macizo de flores y, casi al instante, vi salir
a otro gato de distinto color. Me aproximé a registrar el seto y
no pude hallar rastros del primero por mas que exploré entre el
follaje. Me diras que de noche todos los gatos son pardos pero
no, éste era el rojizo con manchas oscuras, imposible confundirlo
con el gris de rayas amarillas que adverti deslizandose tras las
buganvilias.

Esta constatacion me llen6 la cabeza de dudas. Recordé
consternado la bien documentada connivencia entre gatos y
magos. Una sospecha me cruzd entonces por la mente, una
sospecha que, por lo descabellada, nunca participé a nadie. Si te
la confio ahora es porque, estaras de acuerdo conmigo, después
de tantas generaciones de servir como mascotas a higromantes
y hechiceros, es natural que hayan aprendido algunos trucos.
No por nada el mero atisbo de un gato negro atravesado en el
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camino hace estremecer al mas pintado. Tampoco podemos
olvidar que en una época los adoraron en Egipto y, en otra
posterior, los inventariaron en Paris. Esta preocupacion de los
franceses por determinar su exacto nimero me proporciono
la clave del enigma: ;como era que, a pesar de las constantes
visitas vespertinas del clan misifuciano a nuestra casa, jamas los
habiamos visto juntos?

Llegué a la conclusién de que estabamos siendo embaucados,
literalmente engatusados, por un solo felino insaciable mostrandose
a voluntad bajo diferentes aspectos. Por eso, cuando mi hijo insistio
en adoptarlo, yo me opuse temiendo adquirir una voraz tribu de
mutantes camuflandose bajo una sola apariencia, o viceversa, td
me entiendes. Sin embargo, Lorenza, mi esposa, se alié con su
lloroso vastago y, a pesar de mis protestas y objeciones, decidieron
llevarselo consigo.

Por suerte el gato parecié anticiparse a sus designios, no
por afectuosos menos aviesos. Estoy convencido de que prefirid
la soleada costa jalisciense a los duros frios invernales de la glacial
Europa, sobre todo si se puso a considerar la pertinaz lluvia a la
intemperie en los tejados parisinos. El caso es que desapareci6
como por ensalmo, sin prevenir a nadie ni dejar indicacion alguna
sobre su posible paradero.

Lo que no se explican ni mi mujer ni mi hijo, a quienes jamas
puse al tanto de mi descubrimiento, es que al irse ese gato ningln
otro haya vuelto a poner pata en nuestro hogar a pesar de la mafiosa
escudilla desbordante de leche que colocaron como sefiuelo ante la
puerta. A Bruno le decepcioné esa falta de fidelidad felina pero a
fin de cuentas aprendi6 algo importante: el hombre propone y el
gato dispone. Tendra que conformarse con Gorki, el perrazo que
ya poseemos en Paris.

Estaslineas tienen como objeto, yalo ves, ademas de hacerte
llegar mi mas reciente novela, Banda de Moebius, la que espero esté
alaalturade tuadmiracion por la antigua cultura musulmana de Al
Andalus, notificarte que hay un gato en Puerto Vallarta decidido a
vivir sus siete vidas de golpe, en forma simultanea, alternando sus
pelambres de acuerdo a su humor y a sus necesidades, hasta el dia
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en que agotara por completo los disfraces con una muerte Unica.
En eso no difiere de los escritores que conozco, capaces de llevar,
a través de un abigarrado repertorio de personajes inventados,
una existencia multiple desde la precaria certidumbre de una
sola vida. Aunque ninguno como tu para deslumbrarnos con la
ilimitada variedad de posibilidades y aventuras que tan plural
existencia puede ofrecer.

De vuelta en Paris, me ocurre a veces acariciar a mi perro
mientras pienso con nostalgia en aquel enigmatico felino mexicano.
Cada quien tiene los animales que se merece, diras ti abogando por
tus preferencias, pero yo, a pesar de tus propios gatos, del mitico
Teodoro W. Adorno de Cortazar y del Zorba de Sepulveda, no estoy
descontento de mi perro. El gato, si la memoria no me engafa, fue
junto con la serpiente el Unico animal que no se dolié por la muerte
de Buda.

Por favor da un beso a Carmen de mi parte y tu recibe un
fuerte abrazo de tu amigo

Antonio Sarabia
Paris, abril de 1994
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PARTIR, DECIAS®

Yves Prié

Para Alvaro Mutis

A la barca

que choca contra el puente

en un gesto de desobediencia

ofrece el recurso de una pértiga

y encuentra el gesto del barquero que
con su cuerpo rechaza la orilla

Lentamente

como si tu temieras agitar

la superficie de esta agua opaca
alcanza el espacio exacto

entre dos orillas

donde se sostiene el invisible hilo
que habra de conducir tu viaje

Ninguna tierra en la noche
donde arrojar
la cadena de un ancla

Remonta las esclusas
sin objeto ni esperanza
por el solo gusto

de un ciego navegar

* Traduccion del francés por Martha Canfield, de Partir, disais-tu, ed. Rougerie.
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Escucha la lluvia martillando

la superficie del agua
arrugando las hojas

como quien desgarra una pagina
Desvia los ojos de esa luz

ella no ilumina la noche

Tu mano vacilante se quemaria
Hay mas certidumbre

en el movimiento de tus brazos
él te conduce

hacia una soledad necesaria

Estos instantes

no seran una brazada de hierba
que el viento dispersa

sino la llama secreta

donde los suefios obraran

el fuego que te lavara

el polvo de los dias sin relieve

El viento hace gemir las pizarras
Ignora su lamento

El grito victorioso de un buho
transfigura la noche

un humo se retuerce

bajo el mordisco de la luna

No te des vuelta

El pasado no es mas

que un vestido desgarrado
pudriéndose en la sirga

El agua te conduce
pero eres tu

quien crea el flujo
Rindete a la fatiga

al hombro herido

por exceso de esfuerzo
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Golpea la falca
con el mismo empuje

Hay un punto

donde el pasaje se estrecha

tl lanzaras tu canto

bajo la boveda como un desafio
al silencio al suefo

de tus compaferos

Nadie va a escuchar

El fulgor de tu voz

se quedara como una esperanza
en un mundo muerto

Gaviero inatil

que nadie espera

tu volveras a encontrar en el silencio
la energia y la virtud

de los suenos felices

La noche sera infinita

tu mirada escrutara

los flancos del canal

a la busqueda de un puerto
que tus manos rechazaran

Ta no sabras del cielo
mas que la jauria de las nubes
consumiéndose en el viento

Tus manos como
racimos agitando el aire

empujaran la barca mas alla

T4 consentiras la errancia
Nadie detendra tu suefio
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MUTIS, ANTE EL UMBRAL
DE LO MISTICO

Margareth Mejia Génez
Jean Orejarena Torres

Al final de su trayectoria poética, Alvaro Mutis (1923-2013) hizo
un llamado al silencio que, en lo decisivo, ya se encontraba muy
presente en toda su obra literaria:

“Pienso a veces...”
Para Alejandro Rossi

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
Dejar a un lado las palabras,

las pobres palabras usadas

hasta sus ultimas cuerdas,

vejadas una y otra vez

hasta haber perdido

el mas leve signo

de su original intencion

de nombrar las cosas, los seres,

los paisajes, los rios

y las efimeras pasiones de los hombres
montados en sus corceles

que atavi6 la vanidad

antes de recibir la escueta,

la irrebatible leccion de la tumba.
Siempre los mismos,
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gastando las palabras

hasta no poder, siquiera, orar con ellas,
ni exhibir sus deseos

en la parca extension de sus suefos,
sus mendicantes suenos,

mas propicios a la piedad y al olvido
que al vano estertor de la memoria.
Las palabras, en fin, cayendo

al pozo sin fondo

donde van a buscarlas

los infatuados tribunos

avidos de un poder

hecho sombra y desventura.
Inmerso en el silencio,

sumergido en sus aguas tranquilas
de acequia que detiene su curso

y se entrega al inmovil

sosiego de las lianas,

al imperceptible palpitar de las raices;
en el silencio, ya lo dijo Rimbaud,

ha de morar el poema,

el Unico posible ya,

labrado en los abismos

en donde todo lo nombrado

perdié hace mucho tiempo

la menor ocasion de subsistir,

de instaurar su estéril mentira

tejida en la rala trama de las palabras
que giran sin sosiego en el vacio
donde van a perderse

las necias tareas de los hombres.
Pienso a veces que ha llegado la hora de callar,
pero el silencio seria entonces

un premio desmedido,

una gracia inefable

que no creo haber ganado todavia®.

1 Version publicada en Letras libres, el 30 de abril de 1995.
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Un detalle que a veces no ha sido muy tenido en cuenta en
torno a este poema es el caracter llamativo de la dedicatoria:
“Para Alejandro Rossi”. En el contexto literario, a Alejandro Rossi
(1932-2009) se le considera un escritor de culto que provino de
la filosofia analitica. El mismo Mutis se quejaba en una entrevista
con el autor de que éste fuera tan poco conocido, incluso en su
mismo contexto. Pero ya, aqui, habria una pregunta: ;De qué
forma el poema “Pienso a veces...” es una dedicatoria a Rossi?
Salvando el hecho de que, precisamente, la dedicatoria es una
comunicacion entre una personay otra, cabe preguntarse a cual
de las facetas de Rossi iria dedicado el poema. ;Al Rossi escritor,
o al Rossi filosofo? Es apenas natural pensar que entre ambos se
dio una gran admiracion a partir de sus textos literarios. Mutis
alabd La fdbula de las regiones de Rossi, y Rossi, por su parte,
escribio una generosa nota de felicitacion acerca del Premio
Cervantes a Mutis. Aunque Mutis y Rossi pertenecieron a un
contexto literario comin —ambos nacieron fuera de México
pero vivieron durante afos en el pais azteca—, quisiéramos
senalar una perfecta congruencia que el poema tiene con la
faceta filosofica de Rossi.

Podria parecer arbitrario, a primera vista, dedicar un poema
sobre el silencio, a un fil6sofo analitico, centrado en el lenguaje.
En efecto, la carrera filosofica de Rossi estuvo marcada por el
interés en torno a la naturaleza del lenguaje. De este interés,
por ejemplo, proviene su obra Lenguaje y significado (1968), y
no es nada extrafio que la fundacién y direccion de la Revista
Hispanoamericana Critica —una de las mas importantes en el
contexto filoséfico analitico— provenga del mismo hecho. Ahora
bien, ;podria considerarse como una boutade la dedicatoria de un
poema en torno al silencio a un filésofo dedicado al lenguaje y la
expresion? ;Podria pensarse que hay aqui una especie de broma
interna en torno a la insensibilidad de los fil6sofos analiticos
hacia a la poesia? Aunque ya ha sido bastante retratada la
profunda insensibilidad de los fil6sofos analiticos hacia la poesia
y el arte en general, creemos que, mas alla del lugar comun,
el asunto podria encuadrarse desde otra perspectiva: desde la
perspectiva de la filosofia de Ludwig Wittgenstein.
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Es conocida la influencia de Wittgenstein en la filosofia
de Rossi. En especial, las Investigaciones filoséficas, y su teoria
de los juegos de lenguaje, fueron un aliciente especial que
direccion6 su propio pensamiento. Pero es en la opera prima
de Wittgenstein, el Tractatus logico-philosophicus, en el que
puede verse una especial riqueza con la intencion mutisiana.
Cabria sefalar, no solo la perfecta congruencia del poema
con el enunciado final de Tractatus —“De lo que no se puede
hablar hay que callar” (Wovon man nicht sprechen kann, dariiber
muss man schweigen)—, sino que, ademas, podria advertirse el
peculiar parecido de la experiencia wittgensteiniana en torno
a la gestacion de este singular pensamiento con la del propio
Magroll el Gaviero, el personaje central de las novelas de Alvaro
Mutis. Explicamos estas dos similitudes:

1) Aunque la intencién original del Tractatus fue
malentendida, principalmente por el Circulo de Viena, el
proposito original de la opera prima wittgensteiniana consistia
en hacer una critica (una delimitacion) entre lo decible y lo
mostrable, en aras de hacer una justa apreciacion de aquello que
para Wittgenstein resultaba determinante: lo mistico, aquello
que tiene que ver con el sentido de la vida, y que incluia a la
ética, la estética y la religion. En una carta enviada a Ludwig
von Ficker, editor de Der Brenner —y que ademas, le serviria de
puente con el poeta Georg Trakl, justo antes de su suicidio, en
el intento fallido de donar una parte de la fortuna heredada de
su padre—, Wittgenstein declaraba el propoésito de la obra: “En
realidad no ha de serle extrafio, pues la finalidad del libro es
ética. Una vez quise poner en el prefacio unas palabras que ya
no figuran en él, las cuales, sin embargo, se las escribo a usted
ahora porque pueden darle una clave: queria escribir que mi
libro constaba de dos partes: la que esta escrita, y de todo lo
que no he escrito. Y precisamente esa segunda parte es la mas
importante. Pues la ética queda delimitada desde dentro, como
si dijéramos, por mi libro; y estoy convencido de que, en rigor,
SOLO puede delimitarse de este modo”2. La invitacién al silencio

2 Publicada en Monk, Ray: Ludwig Wittgenstein: El deber de un genio. Barcelona: Anagrama,
2002, pp. 176-177.
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del ya mencionado enunciado final de la obra de Wittgenstein
reserva un lugar de valiosa importancia a aquello que, en
definitiva, se constituye en la materia real que le da sentido a la
vida humana.

2) La idea de la insensibilidad de la filosofia analitica ante
la poesia y el arte no aplica en el caso de Wittgenstein... y no
es el Unico caso. Podria decirse, facilmente, que si en la historia
de la filosofia reciente existiera un filésofo que, de alguna forma,
se aleje del canon del académico apegado al formalismo de sus
argumentos, ese, sin duda, seria Wittgenstein. Es posible, por
ejemplo, plantear un cierto paralelismo entre el Wittgenstein
que redactaba el Tractatus y la figura literaria central de la obra
de Alvaro Mutis: Magroll el Gaviero. En efecto, las experiencias
que el Gaviero narra en su diario, en La nieve del almirante, tienen
una sorprendente cercania espiritual con los Geheime Tagebticher
que Wittgenstein redactd entre 1914 y 1918. El Magqroll que
se enfrenta a las aguas del Rio Xurandé pareciera vivir una vida
paralela, animica y estéticamente, a la que el joven Wittgenstein,
embarcado en el Goplana, vivié en la Primera Guerra Mundial, al
servicio del ejército, en el Rio Vistula. El influjo del informe sobre
el asesinato del duque de Orleans, a manos de Juan sin Miedo,
parece ser similar a la lectura que Wittgenstein realiz6 de la Breve
presentacion del Evangelio de Tolstoi; ambas, como en la “La visita
del Gaviero”, o en el final del Tractatus, condujeron a lo mismo: al
silencio.

Vistas asi las cosas, es posible imaginar que, entre la ya conocida
poética de Mutis en torno al silencio y el conocimiento minucioso
de Rossi acerca de Wittgenstein, se haya dado, posiblemente de
forma indirecta, una comuniéon en torno al valor del silencio. La
dedicatoria del poema “Pienso a veces...” es un testimonio de la
laboriosidad del poeta al rebuscar con las palabras una sena de lo
indecible. Muy temprano, Octavio Paz supo ver en Alvaro Mutis
esta tension propia de su poesia: “Necesidad de decirlo todo y
conciencia de que nada se dice”.

3 Paz, Octavio. “Los Hospitales de Ultramar”, en: Mutis, Alvaro. Poesia. Bogota: Procultura,
1985, p. 226 [Coleccion: Nueva Biblioteca de Cultura].
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MI AMIGO EL POETA
ALVARO MUTIS

Armando Romero

La primera impresion fue de piedra negra sobre cielo gris, y
desde entonces se acabaron los colores. Era la ciudad de Mé-
xico en 1971, en 1972, y asi seria siempre. Es una lastima por-
que las ardillas relucen sus extrafos colores en Chapultepec, y
el chile esplende rojo contra los tacos de lengua y ojos. Pero
para mi ya no habria otros colores, ademas de esa sensacion de
salir corriendo, de escapar, de ver el azul del mar y olvidarse
de estas montanas de erotismo volcanico. Mi hotel era el Mon-
tecarlo, en la calle Uruguay, sitio de encuentro con el espiritu
de D. H. Lawrence y sus mananas en México. El hotel hervia de
escritores jovenes como yo, de pintores alucinados por el yagé
y las piramides, de beatniks atolondrados entre el mezcal y la
marihuana, de angeles subterraneos empantanados de sexo y
poesia.

Una de esas mananas, en la libreria de Cristal, me en-
cuentro con la noticia, en La Gaceta del FCE, que el poeta Al-
varo Mutis y su esposa, junto con los esposos Garcia Marquez,
acababan de regresar de un viaje por la Grecia Magna. Uno de
mis suenos de viajero era poder acercarme un dia a este poeta
y decirle que desde el dia que descubri en la libreria Bonar de
Cali sus “Elementos del desastre”, alla por 1961, sus poemas
habian estado ligados a mi hacer con las palabras como si fue-
ran su alimento terrestre. Pero ahora lo veia imposible. ;Co6mo
saltar ese foso que se abria entre el poeta que es noticia por
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haber estado en el Egeo, y yo que a duras penas hacia legible
mi nombre en la ficha del hotel?

Y asi sequi rodando por esas viejas y olorosas calles del
D.F. hasta que un dia una poeta mexicana, un tanto mayor que
yo y mas sabia, me pregunt6 en la calle Tacuba siiba a visitar al
poeta Mutis, como hacian todos los colombianos que pasaban
por México. Le dije que no, y le expliqué mis razones. Se sonri6
y me dijo, “Si algun dia lo conoces sabras entonces que lo que
ahora piensas es una tonteria”. Era una de esas mujeres que
ven mas alla de la camisa. Pero decidi esperar y continu6 el re-
bullicio de la poesia callejera, de la “pancita exquisita” a las dos
de la mafana, de los carros de basura tratando de poner orden
al amanecer. Sin embargo ella insisti6 y una noche en el café
me dejo un papel con el teléfono del poeta. “Estara contento
de conocerte”, dijo enigmaticamente.

Bien sabemos que todo ser, todo hecho en el suceder de
nuestras vidas nos modifica, cambia, y transforma en uno los
multiples hilos que nos conducen a ese todo final que es nada.
Es el camino, nos decimos, sin reparar en sus meandros. Pero
hay un momento, un ser, que hace tangible ese cambio, que le
pone alas a nuestro vuelo, que construye pies a nuestro andar.
Era esto lo que se me venia encima cuando marqué ese telé-
fono y una voz femenina dijo “Twentieth Century Fox, a la or-
den”. Instantes después fue la voz calida del poeta que precis6
mis balbuceos: “Véngase pasado mafiana, a las 11, y aqui nos
vemos, poeta”.

Una hermosa secretaria, una oficina elegante, varios em-
pleados entre papeles, y una puerta cerrada. “El sefor Mutis
dice que lo espere un momento, esta en una reunion telefonica
con Los Angeles”. Diez minutos después, la misma secretaria
con un café en la mano, y el sefior Mutis ya no tarda. Luego de
media hora, y finalizar los fragmentos de “Los cuentos de Gen-
ji”, que acababa de publicar la revista Plural, en traduccion de
Kasuya Sakai, decidi irme. La secretaria me mir6 horrorizada:
“No, no me puede hacer eso. El sefior Mutis me mata si lo dejo
ir. ;Quiere otro café?”.
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Era una secretaria muy hermosa, recuerdo, y sélo por
verla valia la pena esperar. Pero pronto se acercé de nuevo: “El
sefior Mutis dice que pase”.

Era una oficina elegante, de amplios espacios, con cua-
dros en las paredes de las gestas napoleodnicas. Un escritorio
grande y detras un ser alto, radiante en su generosa sonrisa,
sentado de lado con los pies hacia su derecha. Me senté en una
coémoda silla de cuero y se me entr¢ el silencio, para decirlo
como Rulfo. Entonces se hizo presente eso que tiene que ver
con la consternacion. No habia nada en mi cabeza, excepto
esas recriminaciones de “qué estoy haciendo aqui, qué digo,
me gusta mucho su poesia, definitivamente soy un imbécil”. El
poeta me miraba fijamente, sin bajar la sonrisa pero también
sin decir palabra. Nos mirabamos y yo desaparecia en el asien-
to. No sé si a esos huecos en la tierra se los llama minutos o se-
gundos, pero alli estaban. Habia que saltar el foso y yo estaba
paralizado. Recogi¢ los pies, se puso una mano sobre el men-
ton, me mird profundamente, y de pronto, golped con fuerza
el escritorio y dijo con su voz fuerte y entrafiable que sera la
de siempre: “Carajo, poeta, lo mismo me pas6 a mi cuando co-
noci al poeta Pablo Antonio Cuadra. Yo sé lo que esta pensan-
do, qué estoy haciendo aqui, qué digo, mejor me voy que se
me hizo tarde. Ah, qué bueno es eso. ;Desde cuando anda por
México?” Se rio con gusto cuando le conté por qué no lo habia
buscado antes, y me habl6 de Grecia, de Creta, del Egeo. Y fue
en ese momento que comenzd todo.

Debo seguir con mis similes de castillos medievales, por-
que al saltar el foso México se abrié en dos para mi: en uno
presidia la presencia de Alvaro, en el otro se multiplicaban to-
dos los dias esos poetas andariegos que desde toda América
convergian en esa ciudad, asi como los poetas y artistas resi-
dentes. Y eran en verdad dos polos casi opuestos en ese en-
tonces: muchos de mis amigos, poetas jovenes, veian en Mutis
al reaccionario, al sefior burgués, ya que seguian las recetas de
una nivelacion con acento cubano, atornillados a una ideolo-
gia autoritaria, rigida, carcelaria, y por el otro el poeta Mutis,
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quien conocia de la vida lo mas alto y lo mas bajo, radiaba li-
bertad. No era necesario para mi tomar partido, lo importante
era vivir, estar fuera de los convencionalismos politicos, gozar
de la imaginacion, de la poesia, sin temor a los espantos de la
izquierda o la derecha.

Desde ese dia comencé a frecuentar a Alvaro una o dos
veces por semana. Charlabamos extensamente en su oficina, o
esperaba pacientemente que él terminara su trabajo luego del
mediodia para ir a buscar en su carro a su hija Francine al cole-
gio, o para caminar por las calles de México visitando librerias,
Zaplana, Gandhi, El S6tano, persiguiendo ediciones de litera-
tura japonesa, china. En esos dialogos, en ese transitar por la
atestada ciudad, empecé a darme cuenta de que la poesia de
Alvaro era la transubstanciacién de una verdad sembrada en su
persona, de que todas sus palabras estaban marcadas con su
ser de todos los dias. La espontaneidad de su risa era el reflejo
mas claro de su transparencia vital, la cual se emparentaba con
ese “corazon al desnudo” que nos viene de Baudelaire.

Hay muchas versiones de como fue detenido Alvaro por
la Interpol en la ciudad de México, en 1959. Una de éstas me
la cont6 el mismo Alvaro mientras caminabamos por el centro
de la ciudad, cerca de la calle Garcia Lorca. Muy teatralmente
Alvaro me indicé pararme en la esquina de una de esas calles, y
él vino luego por detras y me toc6 suavemente en el hombro:
“;Es usted el sefior Alvaro Mutis?”, me prequnté con voz suave.
“Asi fue, mi querido poeta, ya al s6lo tocarme la espalda, sin
la pregunta siquiera, yo sabia que eran ellos, que mi vida tenia
que enfrentar lo que habia pasado antes”. Mucho hablamos de
Lecumberri, la carcel donde pasaria quince meses en un viaje al
fin de la noche, para decirlo recordando a Céline.

Por esos dias yo publiqué en el suplemento literario del
diario El Nacional, que dirigia el poeta espanol Juan Rejano, una
breve antologia de la poesia nadaista. Alvaro la leyé y me dijo,
con cierto asombro e interés, “Esta poesia es muy buena, yo
tenia una impresion muy negativa del nadaismo”. Le pregunté
por qué y me contestd que Garcia Marquez le habia hablado

| 168



Armando Romero

mal de Gonzalo Arango y de los nadaistas, y que cuando és-
tos le dieron a él, Mutis, el premio “Cassius Clay” de poesia lo
consider6 como algo negativo. Le dejé algunos libros de los na-
daistas y al devolvérmelos luego me dijo que le gustaba mucho
todo lo que habia leido, y mencion6 especialmente a Jaime Ja-
ramillo Escobar. Nuestras charlas iban de Cernuda a mis viajes
por el Pacifico colombiano, de las calles de Chicago a los libros
de Mark Twain, que yo leia con entusiasmo. Compartiamos el
mismo amor por Cendrars, Max Jacob, Supervielle, Gangotena,
César Moro. Poco hablabamos de literatura latinoamericana,
de politica, menos de Octavio Paz, algo de Neruda, alguna que
otra anécdota de Garcia Marquez. Mucho anoraba los dias de
Bogota, sus amigos, la presencia de Le6n de Greiff. Pero como
algunos de los que hemos vivido en el exilio por bastante tiem-
po, sentia mucho dolor por esa forma de olvido en que nos
sumen nuestros compatriotas, por la falta de solidaridad que
viene de ellos. Esto cambiaria para él luego de los afios, pero en
aquel entonces todavia estaba presente.

Un dia me llevé a conocer a Jomi Garcia Ascot, el poeta
espafnol. Fue un momento para nunca olvidar. De pronto yo
estaba alli, con un buen vaso de escocés en la mano, y la in-
mensa amabilidad de este poeta y su esposa. Si algo vencia mi
timidez, era que en ningln momento sentia que estaba fuera
de lugar. Era como si también hubiera existido un sitio para mi
desde siempre entre ellos. Y he alli algo que venia con la pre-
sencia de Alvaro, con su inmensa y perenne juventud que nos
hace compartir su amistad como si fuéramos compaferos de
viaje. Recuerdo que el poeta Garcia Ascot se puso feliz al saber
que el jazz para mi tenia su punto mas alto en Charlie Parker.
Asi él lo pensaba también. “Bird” todavia sigue en mis oidos
como aquella noche.

La generosidad de Alvaro con mi obra literaria es algo
que me ha abrumado siempre. Desde que ley6 mis poemas de
“El poeta de vidrio”, mis cuentos de “El demonio y su mano”
tratd de hacerlos publicar en México. Lastimosamente la edi-
torial de Monterrey que iba a publicar mis poemas tuvo pro-
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blemas y no lo hizo, y Joaquin Mortiz, no quiso publicar mis
cuentos porque no era seguro de que me quedara en México
para su difusion. Yo siempre estaba con la maleta en la puerta.
Sin embargo, Alvaro pronto llevé uno de mis cuentos, “Cables”,
a Bogota y consigui6é que Ernesto Volkening lo publicara en la
Revista Eco. Abria asi Alvaro para mi una puerta en el mundo
literario colombiano. Afos mas tarde ofrecio prologar mi libro
de poemas, que se publicaria en Caracas en 1979. En mi hacer
y vivir literario su angel tutelar siempre me ha acompafiado.

A pesar de sus ofrecimientos de que me quedara en Mé-
xico, que también venian de Jomi Garcia Ascot y de otros ami-
gos poetas mexicanos, decidi un dia volver al tropico. No me
podia ver viviendo en esa planicie sobre lagunas y calzadas.
También me desalentaban sus palabras cuando me decia que
nunca comprenderia a los mexicanos, era mas facil entenderse
con los chinos. Para él, que hablaramos espafol era el principal
obstaculo.

Y entonces fue Caracas el lugar de nuestros encuentros.
Alvaro pasaba frecuentemente por esta ciudad, en un trajinar
continuo por América Latina que le permitia ver amigos que-
ridos, pero que también lo deprimia dado que tenia que arre-
glarselas, como gerente de ventas de su compafiia, con perso-
najes no muchas veces encantadores, y a veces hacer antesalas
y entrevistar a seres siniestros, como el general Noriega de
Panama, quien controlaba las cadenas de television de su pais.
Sin embargo, lograba escribir mucho en los aeropuertos, y eso
lo animaba.

A Alvaro se lo podra tildar de monarquico, lo cual él acep-
ta encantado, de reaccionario, lo es también, de conservador,
por supuesto, de catoélico, podria ser, pero de lo que nadie lo
puede acusar es de no haber querido siempre a sus amigos, de
no haber hecho por ellos todo lo posible e imposible. El ir a la
carcel es prueba fehaciente de su ser generoso, fraternal. Asi,
en Caracas conseguia ver a viejos amigos, hacer amistad con
poetas que admiraba. Yo lo acompanaba feliz a estos encuen-
tros y reencuentros.
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Juan Sanchez Pelaez era uno de ellos. Siempre reian ima-
ginando que si se hubieran puesto de acuerdo, dado que el pri-
mer libro de Juan se titulaba Elena y los elementos, deberian ha-
ber publicado un sélo libro titulado “Elena y los elementos del
desastre”. Ambos eran precisos en el analisis critico de la obra
del otro, en su mutua admiracion. Juan sefalaba el poder de la
palabra en Mutis, su capacidad para hacernos ver casi desde
lo cotidiano, lo circunstancial, los pasos profundos de ser, de
vivir. “Nadie mas cercano a esto que somos todos los dias”, re-
petia. Alvaro encontraba en Juan la fuerza que le permitia dar-
se todo entero en el poema: “Cada vez que leemos su poesia
vemos que lo ha dejado todo alli, nada resta en la persona que
es nuestro amigo. Juan es su poesia, de alli su misterio”.

A pesar de sus diferencias ideolégicas, Alvaro tenfa gran
afecto y amistad con Marta Traba, quien por ese entonces de
mediados de los setenta vivia en Caracas, junto con su esposo
el critico Angel Rama. Eran encuentros de muchas reminiscen-
cias de los dias en Bogota, especialmente, de los amigos com-
partidos. Mi trabajo en la Galeria de Arte Nacional me permitia
ver de vez en cuando a Marta, y siempre hablabamos de Alva-
ro. A ella se le iluminaban los ojos al recordarlo. No asi a Angel
Rama, con quien tuve algunos tropiezos al hablar de la obra
de Mutis. Rama no alcanzaba a sumergirse tan profundamente
como para poder ver los alcances de sus poemas, de sus obras
en prosa. Un dia, en Maracaibo, tuve una discusion bastante
fuerte con Rama sobre esto. Tiempo perdido. Creo que a este
critico lo obstaculizaban dos cosas en su lectura de Mutis: una
era la nebulosidad que crean las ideologias cuando de ver mas
alla de sus limites se trata; la otra su insensibilidad en la escri-
tura. Nadie que escriba tan mal como Rama puede tener los
sentidos abiertos lo suficiente para poder captar a un poeta
como Mutis. Tal vez esto Ultimo esté cargado de cierta rabia,
pero lo creo verdadero.

Debo confesar que gracias a Alvaro, a una de sus escalas
en Caracas, sucedieron las cosas que vendrian a cambiar ra-
dicalmente mi vida, a poner mis pies en lo profundo del mar
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Egeo. Pero esta es una historia larga, que merece todo un capi-
tulo aparte, y que ya narraré a su debido tiempo.

Pasados los anos mi vida desembocdé en los Estados Uni-
dos. Ya no fueron tan faciles nuestros encuentros. En 1987 lo-
gré invitar a Alvaro a Cincinnati. Fueron tres dias memorables
los que compartimos, mi esposa Constantina, mi hijo Alfonso
y yo, con él.

Por ese entonces yo habia escrito un trabajo largo sobre
la literatura y el arte en Colombia, y esto sefalaba: “Mutis es el
reaccionario que al voltear la cabeza ante el devenir no cae en
el éxtasis de lo religioso, como Solyenitzin. Tal vez como Que-
vedo, escéptico, sabe que en el futuro no hay sino descompo-
sicion y polvo. Y por eso su paisaje es amargo aunque no triste
ni mondtono: una fuerza natural lo hace estallar en las luces
de una gloriosa derrota. Mutis no propone nada, no protesta,
no alienta el cambio. Y si hoy lo vemos como un renovador
de la poesia colombiana, como una de las mas altas voces de
Ameérica, es por esa calidad intrinseca al arte que no respeta las
buenas intenciones de progreso sino la verdad de la palabra.”

Y de alli fue México el sitio de los esporadicos encuen-
tros, su hermosa casa en la calle Hidalgo, junto a la sonrisa de
Carmen, a sus cuadros bizantinos, a la vegetacion del trépico
siempre presente. Recuerdo que al despedirnos la Ultima vez
me recordd ese sitio del cual yo le habia hablado, el archipiéla-
go Fourni, frente a la isla de Ikaria, sitio de piratas berberiscos
en la antigliedad, de refugiados huyendo de la espada feroz del
otomano, de viajeros exilados. “Ese es nuestro sitio”, me repi-
tio, “y alli tenemos que ir, no podemos faltar a ese encuentro”.
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ENCUENTRO CON MAQROLL
EN RODAS

Armando Romero

A Alvaro Mutis,
a quien este poema pertenece.

Nunca estuvo aqui. Asi dicen casi todas las cronicas. Empecina-
do pregunté por él a los Caballeros de la Orden de San Juan en
la Posada de Espafa, primera en la Odos Ippéton. Buena razéon
me dieron aunque todavia se preguntaban en sus diversas len-
guas los por qués de su nombre. Fui pues hasta el Hospital y abri
una puerta que daba al largo corredor de enfermos del segundo
piso. Alli, los cuartos giraban alrededor del patio a la manera de
un caravansary. No lo reconoci entre los soldados y caballeros que
se retorcian o languidecian prefiados por las heridas de la guerra
o las pestes. Al fondo, en un bello patio protegido por almendros,
y reservado, segun me habian dicho, para los peregrinos alucina-
dos por el sol, lo vi sentado en un escafio de madera. Reia salvaje
y atronadoramente mirando con furia en direccion a los infieles.
Pronto sintié mi presencia y volte6 para mirarme. En sus ojos ha-
bia un mar extrafio y distante. Se incorpor¢ y dijo: “No era aqui”,
y desaparecio, devorado por los elementos.
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LA NAVE QUE
NOS LLEVA

José Manuel Fajardo

Toda vida es un viaje, por eso el viaje es la metafora central
de la literatura. En los tiempos en que poesia y narraciéon no
habian separado sus caminos, la figura del viajero se convir-
ti6 en el primer referente de la literatura de Occidente: Ulises.
A su estirpe viajera pertenecen Eneas y Jason, Don Quijote y
Simbad, Lord Jim y Sal Paradise. También Magqroll el Gaviero.
Como Ulises, Magroll nace de la poesia para contar la historia
de sus empresas y tribulaciones. Cuando lo encontramos en la
primera de las novelas de Mutis que lo tiene por protagonista,
sentimos ya el peso del fardo de su pasado doblandole la espal-
da. No es un personaje nuevo, la misma estructura de la novela
nos lo revela, llena de referencias, de guifos a pasadas andan-
zas, de sobreentendidos. El autor conoce de antiguo al Gaviero
y el lector se siente ante un relato heredado, lo que explica la
inmediata dimension legendaria ganada por el personaje ya en
su primer paso por la narrativa. Maqgroll es el héroe cantado
por el Mutis poeta y bajo esa lirica luz se torna leyenda en su
prosa, pues si la poesia es el territorio de la experiencia donde
se forjan los héroes, la narrativa es el cofre donde se guarda
memoria de ellos.

Pero si Magroll y Ulises comparten origenes poéticos, sus
andanzas y caracteres mas que divergentes se hacen muchas
veces contrapuestos. Magroll versus Ulises. Alli donde el hé-
roe de Homero se muestra artero, astuto y despiadado, dis-
puesto a todo con tal de alcanzar sus objetivos, el Gaviero de
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Mutis ofrece su ensimismamiento, sus reflexiones fatalistas, su
sensibilidad extrema y una ambicion desganada que nace de
la conciencia de que, a la postre, todos sus esfuerzos han de
ser vanos. Ulises es un héroe del triunfo, Magroll lo es de la
derrota. No en vano esta palabra, derrota, designa por igual la
suerte del vencido y la del marino.

Al rumbo de un barco se le llama derrota porque de algu-
na manera rompe (deriva del verbo latino rumpo) los limites
de ese metro cuadrado de existencia que cada ser humano ha-
bita. El viaje los trasgrede, abre camino, como la quilla rompe
las aguas. Y a un revés militar se le llama derrota (deriva del
francés dérout, que a su vez viene también del latino rumpo)
porque implica la ruptura, la desbandada de los vencidos, que
pierden asi su ruta. Con una sola palabra, como un mensaje
cifrado, la lengua castellana nos avisa de que si toda vida traza
la derrota de un viaje, el final de este viaje se sella siempre con
la pérdida. Hay pues mucha mas sabiduria en el escéptico Ma-
groll que en su antepasado Ulises, tan tenaz y convencido de
que la llegada a Itaca es el final del viaje.

[taca es la isla legendaria por antonomasia de los tiempos
clasicos, laisla del posible retorno, el lugar donde se restablece
el orden perdido. Frente a ella, la isla de Utopia, avistada por
el héroe marino de Thomas More, Raphael Hythloday —otro
perteneciente a la estirpe literaria de los viajeros—, se alza
como la isla de los tiempos modernos, la isla de la ida, de la
busqueda, del establecimiento de un orden nuevo. El Gaviero
de Mutis navega entre ambas islas o quizas fuera mejor decir
que se pierde entre ellas.

El Gaviero quiere regresar a su hogar, como el héroe
homérico, pero es un héroe moderno, bien a su pesar,
consciente de que nadie regresa al mismo lugar del que partio
porque el tiempo del viaje todo lo trastoca, lo borra, como hace
desaparecer La Nieve del Almirante, la tienda de Flor Estévez
convertida en tendejon ruinoso cuando al fin Magroll retorna
a ella, o lo transforma, pintando en el paisaje, los rostros
y los afectos rasgos nuevos en los que no siempre se puede
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reconocer. El hogar de Magroll es la tierra alta de cafetales de
la cordillera, el mismo territorio del que proviene Mutis y al
que dice deber su inspiracion y afecto. Pero uno sospecha, con
tantas idas y venidas de ese otro yo posible de Mutis que es su
Gaviero, que por mas veces que el escritor haya regresado a
su tierra natal, algo se ha perdido definitivamente en ella, algo
que lleva buscando desde hace mas de cuarenta afos en sus
novelas. Quiza porque la isla metaforica a la que Mutis, como
Magroll, quiere regresar, no es un lugar fisico sino un lugar en el
tiempo perdido del Medioevo, un lugar del pasado; y el pasado
es, precisamente, el Unico reino que, una vez atravesado, no
permite el retorno. La suya, la de Mutis cuando se declara
monarquico y legitimista y afiora los tiempos de la Monarquia
Espanola en América, la de Magroll cuando especula con la
suerte de Europa si no hubiera movido al Duque de Borgona
un animo asesino, es la isla de la ucronia, una isla inalcanzable.

Una voz en suefios le murmura a Magqroll: “Mas lejos,
quizas”. Pero él sabe que su busqueda es sin esperanza; que la
costa ucronica que procura en su derrota es la linea misma del
horizonte y, como éste, se aleja a medida que nos acercamos;
que al final le aguarda una tumba como aquella de las ruinas de
la antigua fortaleza de los cruzados del Crac de los Caballeros,
cerca de Tripoli libanés, en la que se lee con postrera certeza:
“No era aqui”.

Y, sin embargo, Magroll el Gaviero viaja. A los puertos del
Norte. A las islas de Creta o de Madeira. Establece sus propias
reglas de vida y a ellas se atafhe con dolorosa fidelidad. A la
felicidad efimera del cuerpo de la mujer. A la enemistad con
los hombres que juzgan, legalizan y gobiernan. Al consuelo
de saber que si lo vivido es irrecuperable, es sin embargo su
viento el que nos impulsa hacia nuevas busquedas.

Que Mutis eligiera para un marino oceanica la remontada
de unrio selvatico, en su primera novela sobre el Gaviero, marca
simbodlicamente ese imposible retorno contracorriente del
tiempo. Es el rio de Jorge Manrique y es también el de Conrad.
El rio como prueba y como desatino. También como fatalidad.
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Muchas veces me he dicho que, en el fondo, tuve suerte de
no haber leido todavia ese libro del ciclo narrativo de Magqroll
cuando escribi mi primera novela, Carta del fin del mundo, en
la que los atribulados hombres que Colén dejo en el Fuerte de
la Navidad remontan también un rio selvatico en busca de una
felicidad tan imposible como cruel. Si lo hubiera leido, quiza no
me hubiera atrevido a cometer la temeridad de adentrarme en
esa geografia simbodlica que Mutis describe tan magistralmente.

Habia conocido a Alvaro Mutis en la antigua villa corsaria
francesa de Saint-Malo, yo era entonces un joven periodista, no sé
si muy feliz pero si razonablemente indocumentado, y s6lo habia
leido algunos de sus libros de poesia; y aunque comparti con él
unas horas de charla, tengo hoy la sensacion de haber perdido
una oportunidad, de haber dejado pasar a mi lado la ocasion de
recibir un mensaje que tal vez me hubiera ahorrado meandros y
manglares en el rio de la escritura, un buen consejo de marino. Sé
que no mantuve con él una verdadera conversacion porque sélo
guardo un vago recuerdo de lo que hablamos, aunque si recuerdo
nitidamente el tono cordial de la charla y de algunas bromas
sobre la monarquia, entre un monarquico afiorante e irdnico y un
republicano convencido como yo, que me hicieron simpatizar de
inmediato con él. Supongo que me faltaban afios y me sobraban
expectativas y pretensiones. Dos formas de sordera. Supongo
también que este texto que ahora escribo intenta, quizas
vanamente, reparar aquel desencuentro. En todo caso, después
de volver a seguir la derrota de Mutis y su Gaviero para poder
escribirlo, yo también me resisto a desistir ~como hace el propio
Magroll, como sospecho que siempre ha hecho Mutis— y a dar
por canceladas las esperanzas bajo el peso abrumador de su fatal
discurso.

Otro de sus personajes, el Capitan del lanchén que
remonta el imaginario rio Xurando, tras asistir a Magroll durante
la enfermedad que esta a punto de llevarlo a la muerte le dice:
“Cuando uno se encuentra con alguien que ha vivido lo que usted
ha vivido y que ha pasado por las pruebas que han hecho de usted
el que es ahora, el ser su testigo y companero es algo tanto o mas
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importante que si esas cosas le hubieran sucedido a uno”. De igual
modo, uno gana experiencia de vida al leer las tribulaciones de
Magroll porque al hacerlo se transforma en testigo y companero
de sus viajes, sin que importe que estos sean imaginarios y él
mismo un personaje de ficcion. Al fin de cuentas, ;no lo somos
todos de alguna manera, no somos acaso criaturas creadas por
el relato que nos contamos a nosotros mismos sobre nuestra
identidad? Basta la lejania del tiempo para ver como las biografias
se tifen de sombras, abandonan esa certidumbre de los vivos para
adentrarse en el territorio de las quimeras. Si no, ;como explicar
que algunas de las figuras claves de nuestra cultura sean tan
misteriosas como personajes literarios y que adn hoy se debata
de donde era Colon, si Shakespeare escribid sus obras e incluso
si realmente existio, si Cervantes era de origen judeoconverso...?
Leyendo a Mutis y escribiendo mis propios libros he comprendido
que la tierra prometida, la isla que procuramos, es en realidad
la nave que nos lleva, y que es nuestra derrota viajera hacia la
derrota final la que nos define y, en tanto estamos viviendo, nos
hace inmortales. Pobre consuelo, quizas: una simple nave de
carne, huesos y suenos, siempre a merced de las inclemencias,
irremediablemente destinada al naufragio. Pero es desde su cofa
imaginaria que, como gavieros, atisbamos el mundo y pugnamos
por trazar un rumbo. Mientras nos lleven los vientos.
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MUTIS

William Ospina

A los veinticuatro afios, en 1947, ya escribia con una libertad que
no tenia en nuestra lengua ni siquiera Pablo Neruda. Su mundo,
en ese entonces, es ya posterior al de Aurelio Arturo. Tiene su
misma magia, su fascinacion, su misterio, su voz recorre cavernas
de secretos, pero no es el ambito encantado de un nifio perdido
entre milagros sino unaselva lujuriosa después de la caida; es como
si el mundo moral y sensorial de las tentaciones de San Antonio
pudiera recorrerse en tren o en hidroplano. Mutis visita su alma
con la curiosidad de Humboldt por las selvas equinocciales; su
carne y suimaginacion redescubren América y la ven en el Ultimo
instante de su esplendor: antes de que la modernidad muerda la
selva, antes de que el veneno corra por los rios, antes de que en la
piel del jaguar se borre la escritura del dios. Pocos autores saben
ofrecernos una realidad a la vez tan arbitraria y tan verosimil; aqui
y alla descubrimos en ese muchacho a Borges un dia después y
a Garcia Marquez un dia antes. Alvaro Mutis es alarmantemente
contemporaneo, ocupa su lugar en la historia sin anacronismo
alguno: no es Rivera niMastronardini Lopez Velarde, ya la segunda
mitad del siglo XX le pertenece, es posible que sea el tnico poeta
del “boom latinoamericano”, y hasta ahora, a comienzos del siglo
XXI, ningun poeta en castellano ha llegado mas lejos. Pero ya
a los veinticuatro anos Mutis es nuestro Rimbaud, el verano lo
sorprendio a las orillas de una ardiente adolescencia, de él puede
decirse que nunca dej6 de ser joven, y que después se burl6 de
los jovenes siendo mas desafiante y mas paradéjico que ellos.
Cuando les decia a los afiebrados de materialismo historico que el
ultimo hecho que le interesaba era la caida de Bizancio, lo hacia
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s6lo por mostrarles que él si conocia la Historia; y su aficion por
la monarquia y otras especies fosiles era apenas, como en Eliot,
un gesto de desdén por la edad de los plasticos, una ultima ironia
aristocratica en los funerales de la civilizacion. En sus noventa
anos Mutis todavia es el mas joven de nuestros poetas, y estoy
seguro de que, de verdad, apenas estamos a punto de leerlo. Un
mundo fragante y desconocido, la poesia del futuro, nos espera
en sus paginas.
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ENCUENTRO EN EL
MONASTERIO

Julio Martinez Mesanza

a Alvaro Mutis

Cuando alargé la mano, por sus trazas,
pensé que se trataba de un leproso.
Al principio no vi su gran anillo
y no supe advertir, indiferente,
que algo solemne su ademan tenia.
Levantd el rostro, y vi que estaba ciego,
que le habian cegado, mejor dicho,
pues sus 0jos tenian cicatrices.
Me estremeci. Sabia ya quién era.
Vino a mi mente un resplandor violento,
la purpura y el oro en Hagia Sofia.
Besé sus manos y abracé a mi César.

Martinez Mesanza, J. (2020). Encuentro en el monasterio. En: Orejarena Torres, J. (ed.
académico). Magroll y el imperio de la literatura: ensayos sobre la vida y obra de Alvaro Mutis.
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LOS TRABAJOS DE ALVARO
MUTIS"

Jorge Bustamante Garcia

Alvaro Mutis (Bogota, 1923) vivi6 de los dos a los nueve afos
de edad en Bélgica, donde su padre Santiago Mutis Davila era
ministro consejero de la embajada colombiana en Bruselas.
Al morir su padre, a la temprana edad de treinta y tres afnos,
regresa con su madre y su hermano para establecerse en la
finca que su abuelo materno, vendedor de café, sembrador
de cafna e improvisado buscador de oro, habia comprado en
el Tolima, en la interseccion de los rios Cocora y Coello. En
ese paraje de la tierra caliente, entre el tropico y el paramo,
en medio de intermitentes lluvias, extensos cafetales, hojas
de platano, socavones de una mina abandonada en los que
juega con su hermano Leopoldo y el zinc de los tejados en la
finca, transcurre su nifiez y su temprana adolescencia, hecho
que seria de vital importancia para toda su obra, desde sus
primeros poemas y relatos hasta su novela Amirbar (1990),
parte de la saga narrativa de Magroll el Gaviero. Entre las
imagenes infantiles de Europa y Coello, y en medio de ellas el
mar, se fue conformando todo su imaginario creativo. Podria
afirmarse que toda la obra de Mutis no es mas que una apuesta
por salvar esos momentos de natural y auténtica alegria de su
infancia, a partir de la espesura de desesperanza adquirida con
el paso irremediable de los afios.

* Texto publicado el 25 de agosto de 2013 en La Jornada semanal.
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Ya en la tardia adolescencia Mutis llegd a Bogota para
continuar el bachillerato en el Colegio Mayor del Rosario, y por estar
ocupado jugando billar o leyendo todo tipo de libros y escuchando
al maestro Eduardo Carranza hablar de poesia, segin ha dicho
innumerables veces, no le quedd tiempo para estudiar y terminar
el colegio. Se cas6 muy temprano, a los dieciocho afos, y se dedico
desde entonces, con buena estrella, a diversos oficios: locutor
y actor de radio, gerente de emisora, director de propaganda
de una compafia de seguros, jefe de relaciones publicas de una
modesta empresa de aviacion y de la Esso en Colombia, narrador
en castellano de la serie para television Los intocables y luego,
por casi veintitrés afos, gerente de ventas para América Latina
de la Twentieth Century Fox y la Columbia Pictures, oficios que
en la perspectiva de hoy estarian, aparentemente, en un espiritu
contrario al de su poesia. No se puede publicitar nada, ni vender
algo, si no se es, o se aparenta ser, un optimista obstinado. Pero el
poeta de Los elementos del desastre y Los trabajos perdidos no podia
ser mas que un pesimista ltcido, adicto a la desesperanza ante la
implacable realidad de nuestra condicion humana. Esos misterios
entre la personalidad y la poesia parecen un cuento sin fin.

La obra poética de Alvaro Mutis se encuentra concentrada
en Summa de Magroll el Gaviero, con ediciones en distintos afos,
tanto en Espaia como en Colombia y México. En esa Summa estan
todos sus libros, asi como sus Gltimos poemas no reunidos en libro:
sus primeros poemas escritos entre 1947 y 1952, Los elementos
del desastre (1953), Resefia de los hospitales de ultramar (1959),
Los trabajos perdidos (1965), Caravansary (1981), Los Emisarios
(1984), Diez lieder (1985), Crénica regia (1985), Un homenaje y
siete nocturnos (1986) y varios poemas dispersos de los ultimos
veinte afnos. Aunque en sus poemas ya se enunciaba una vena
prosistica, su obra narrativa se fue gestando lentamente, bajo el
espiritu de una propia e irrenunciable dinamica, y fue sélo con
La nieve del almirante (1986) y las otras novelas de la saga de
Magroll el Gaviero que cristaliz6 definitivamente, cuando su autor
ya sobrepasaba los sesenta y tres afios de edad. Se podria afirmar,
aunque suene a disparate, que sus relatos y novelas (La muerte del
estratega, La mansion de Araucaima, El tltimo rostro, llona llega con
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la lluvia, Un bel morir, Abdul Bashur, sonador de navios, La ultima
escala del Tramp Steamer, Amirbar, Triptico de mar y tierra 'y la ya
mencionada La nieve del almirante) son una prolongacion natural
de su poesia, de aquella poesia de sus primeros escritos, pero sobre
todo de Los elementos del desastre y Los trabajos perdidos, donde ya
bullian los fantasmas, los paisajes, las celebraciones y el espiritu de
Sisifo que campea por toda su obra. La poesia y la prosa de Mutis
son de una sorprendente unidad, tejida a través de los afios con
insélita y renovada insistencia.

Los trabajos perdidos fue el tercer libro de poesia de Mutis
y apareci6é publicado por la editorial Era de México en 1965.
Hernando Téllez, al comentar el libro en El Tiempo en marzo
de 1965, afirmaba que “el encantamiento de sus poemas, su
seduccion, provienen de su propia gracia, de su propio signo, de
su propia belleza. Nada es alli gratuito, adventicio o engafioso”.

Desde sus propios inicios, desde Los elementos del desastre
y hasta Un homenaje y siete nocturnos, pero especialmente
en Los trabajos perdidos, no hay, en efecto, nada arbitrario
ni veleidoso en su poesia, sino que se percibe una profunda
y casi secreta unidad que sera casi una constante en toda su
obra: su vision sobre la banalidad irreparable del mundo, sobre
la vanidad de las empresas humanas, el absurdo de nuestros
esfuerzos y la loca prisa que conduce a ninguna parte, en la
que extraviamos nuestras vidas. Y esta suficiente y afortunada
clarividencia impide que un abuso de lucidez destruya la gracia
de su poesia y de sus dones.

No hay peor flagelo para la obra de un poeta que incurrir,
en su critica, a clichés que fosilizan y matan. La poesia es un
territorio libre, un estado del espiritu con infinitas puertas
abiertas hacialaluz ylas sombras. ;Sobre qué tratan los poemas
de Los trabajos perdidos? Para un lector de hoy no parece arduo
contestar a esta pregunta: tratan, ni mas ni menos, sobre la
desesperanza, el exilio, el fracaso, el amor, la derrota, la vida
y la muerte. Es decir, sobre todo aquello que nos incumbe a
todos, que ha sido tratado por innumerables poetas cada uno
desde su singular vision y que adn guarda profundos enigmas,
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todo visto —en el caso de Mutis— a través de las visiones y
olores de la infancia. Lo primero que despierta la lectura de
Los trabajos perdidos es un cierto asombro por las cosas de la
vida, siempre acompanadas por la presencia permanente de
la muerte, una cierta intuicion de que las cosas son bellas y
disfrutables precisamente porque no pueden eludir su destino
ultimo, el de la muerte al fin y al cabo benefactora que te acoge
“con todos tus suenos intactos”. Si en “Amén”, el primer poema
del libro, la muerte no es un espanto, sino una presencia que
incita a abrir los ojos para iniciarse en la “constante brisa del
otro mundo”, en Un bel morir... es una anoranza de toda una
vida que resuena en la transparente y cruda sensacion de que
“todo ira disolviéndose en el olvido”. Se canta y se vive y se
hacen las cosas bien y se disfrutan, sin otra esperanza que la
del olvido. Este sabio pesimismo, fruto de una tellrica y cruda
mirada acerca de nuestra huidiza y misteriosa condicion, es
el que campea con vigor, desenfado y recéndito goce, por los
poemas de este libro. Los trabajos perdidos son una especie de
musica inutil, infructuosa, que suena con armonia delirante y
ecos inesperados, y que trae la lluvia desde el corazén perdido
de la memoria, en medio de un mundo en donde existe la
nublada certeza de que ya nadie escucha a nadie. Tanto en su
poesia como en su prosa y sus novelas, Mutis regresa obsesiva y
constantemente a un lenguaje inicial del que nunca ha logrado
evadirse y que explica desde el principio sus certezas y sus
dudas respecto al mundo que afronta. Gaviero, al fin, revela lo
oculto para otros, vislumbra lo que esta mas alla del horizonte,
y en ese territorio de nadie —a la intemperie— intuye la derrota
a la que se enfrenta el hombre, porque todas sus iniciativas,
hasta las mas ambiciosas y temporalmente seguras, se veran
tarde o temprano sometidas al olvido: al olvido ontoldgico y
altimo, a la memoria apabullada por la escala implacable del
tiempo geoldgico.

En otros poemas, como “Nocturno”, lo que realmente
acontece es la presencia viva de un paisaje, pero no cualquiera,
sino un paisaje de infancia cuyo instante es consagrado, con
toda su graciay milagros, por la accion reveladora de la palabra.
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En “Nocturno”, uno de los poemas mas celebrados de Mutis, la
“eficacia” poética reside en su inquebrantable pureza, en una
inmediatez y una verdad que casi nos lacera, hasta tal punto
que nos parece escuchar —todavia y para siempre— como cae la
lluvia sobre los cafetales y sobre el zinc de los tejados. Como
bien anotdé Fernando Charry Lara, “la experiencia poética es
la revelacion de nuestras mas concretas raices olvidadas”, y
precisamente esa experiencia que impacté la nifez de Mutis,
con sus paisajes, sus olores y sus sonidos, es lo que constituye
la revelacion palpitante de esas “raices” remotas plasmadas en
algunos de estos poemas.

Por otra parte, uno de los textos que mas se aproxima a una
estética del deterioro y la derrota es, sin duda, “Cada poema”,
donde resalta la conviccion abierta de que toda construccion
poética, de que toda busqueda de la palabra s6lo enuncia —al fin y
al cabo—la experiencia de muerte, y conduce sin remedio al hastio,
la ceniza y la agonia. Cada poema es el dolor diario del poeta al
enfrentarse al desgarramiento del mundo, sin ninguna certeza de
que mengtie el azar en que se siente inmerso, ni el sentimiento
de pérdida que lo acecha. En cada poema se avanza un trecho
hacia la muerte, porque cada poema es “un lento naufragio del
deseo,/ un crujir de los mastiles y jarcias/ que sostienen el peso
de la vida”. Asi, en estos poemas percibira el lector un entrafable
y profundo sentimiento de que a pesar de que en el mundo actual
campea el imperio de lo novedoso y de lo efimero, no existe en
realidad nada nuevo, porque todo “torna a su sitio usado y pobre”
y porque desde Jorge Manrique y Shakespeare y mucho antes,
desde los griegos, sabemos que todo este torrente que subyace
los rios de la vida, desemboca permanentemente en ese mar de
regreso y huida que es la muerte. Pero también estos poemas
son reflexiones o, mejor, percepciones sobre el tiempo, sobre el
tiempo endecasilabo que en “Sonata” se convierte en lobo, en
oxido, en alga, en lengua, en aire, y que nos sirve para nutrirnos,
para “llegar hasta el fin de cada dia”. Ese tiempo que en “Cancion
del este” cava en cada uno de los seres “su arduo trabajo/ de dias
y semanas,/ de afos sin nombre ni recuerdo.”
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Los trabajos perdidos trata también sobre el exilio, pero no
sobre cualquier exilio, sino el del desarraigo mas radical, el del
exilio interior. Ese estado del espiritu en que no existe ningln
arraigo, ningun asidero. Ese no saber donde ir, porque no importa
a donde vayas, en donde estés, siempre te encontraras extranado
en medio de los otros ante las imposibilidades implacables de
una verdadera comunicacion. Mejor lo ha expresado el autor en
una conversacion con Jacobo Sefami, de la Universidad de Nueva
York: “Pero, en realidad, es la conviccion de que estamos exiliados
donde estemos; donde vivamos, somos unos eternos exiliados.”
Quizas soélo la creatividad y el arte puedan, de alguna manera,
contrarrestar la incertidumbre de la huida, la fractura del exilio
sin final. Quizas sélo la creatividad y el arte sean, a fin de cuentas,
la mejor manera de estar, de ser en el mundo y sentirse de alguna
forma en casa.

El critico Ernesto Volkening sefnal6 que si le fuera dado hacer
el encomio de la poesia de Alvaro Mutis, diria que en ella late el
corazon del mundo. Habria que agregar que el ritmo de ese latido
esta condicionado por la presencia permanente del tiempo, un
tiempo sin tiempo, porque la verdadera poesia no tiene tiempo,
es atemporal, como lo intuia Osip Mandelstam, pertenece a todos
los tiempos, permanece: la Iliada, la Divina comedia, la poesia de
John Donne, Quevedo, son los mejores ejemplos. Si hay que leer
a Mutis, una forma sera leerlo desde esta perspectiva. Hay que
leerlo para dudar de todo y no creer sino en la lectura de los libros
prodigiosos que prolongan la vida. Sélo esos libros nos pueden
alimentar eficazmente en medio de los destrozos de un mundo
que corre con prisa y sin remedio hacia su propia perdicion. Sélo
el poema, la palabra, la lengua, nos colocan en el centro mismo
de nosotros mismos, nosotros que vivimos en medio de las cosas
para mirarlas y pensarlas con atencién: ahi se encuentra la poesia.
La poesia de Mutis es, en fin, la de alguien que mira y camina
desde el misterio, que es como la sombra luz que ilumina la noche
larga en medio de la estepa sin término.
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DOS POEMAS A
ALVARO MUTIS

Martha Canfield

1

Acto de lectura

Cada palabra tiene su arista secreta

y su perfume.

Entre renglones voy

guiandome el sentido

que brota respirando.

Alerta y erizada

entre una linea y otra

del parrafo completo

o de la estrofa entera de tu poema

voy.

Vertiginosas cuspides

donde el cielo que flota y que me arrastra
se derrama.

Tu mensaje lo entiendo mas lo aparto.

Y en un sitio de luz

como una recta muda y perfumada
encuentro la palabra detras de tus palabras.
Me enciendo y me abandono.

Te toco y no te siento.

Te siento y no distingo
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tu contorno verbal y verosimil.

Siento la espada de tu letra oscura.

Y el espacio intangible del encuentro

se revela en mi carne:

herida penetrada

en ti regocijada

y en una transformada

en el sitio de ti que tu discurso me regala.

El despertar humano

Cuando el silencio entrelazado

de la fuerza solar

y de la fuerza lunar

dentro del vientre rocoso de la noche
empieza a desatarse

dividiendo el uno por sus unos

y el perfume que embriaga de la noche
se disuelve y se posa

en las formas carnales y visibles
gentiles a la vista

mas dulces y mas fragiles

porque otra vez completas e incompletas
entonces

el aro verde azul

la cima de la curva apenas perceptible
del escondido disco

del sol al horizonte

empieza a distinguirse

y lentamente a subir

despacio despegandose

de la imagen nocturna

donde todo era uno
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indistinta madeja

ovillo pleno

huevo dichoso de la noche

silencio mas voces sin palabras

futuro del verbo

y pasado del acto de conciencia

feliz realizacion del regreso al principio
de otro modo inalcanzable
madurando

de a poco y sin embargo

a ojos vistas creciendo

cumpliéndose en dorado

y redondo durazno

de la nueva mafhana

alta ofrenda de luz entre las luces

ante las cuales

privada y redimida

pequefo corazén colmado agradeciendo
yo me inclino.
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ALVARO MUTIS O
LA DESESPERANZA
OPTIMISTA"

Frangois Maspero

Una tranquila casa en el barrio de San Jeronimo, al sur de D.F.,
mas alla del parque de Chapultepec y apartada de las inmensas
avenidas de la ciudad mas contaminada del mundo. En el gran
patio ajardinado el viento agita las hojas del banano. Cruzaras la
cocina donde Carmen, la esposa de Alvaro Mutis, esta guisando
en el gran horno platos de aromas suaves y picantes. Alvaro Mutis
te tendera un vaso de whisky o de tequila antes de llevarte al
estudio donde trabaja. Entraras evitando los gatos silenciosos,
centinelas de estos lugares.

Sobre el escritorio, el aparato magico: una prosaica Smith
Corona de donde salieron Magroll el Gaviero, Abdul Bashur,
Flor Estévez y esos miles de personajes, ilustres conquistadores
u oscuras prostitutas, que llevan cincuenta afios habitando sus
poemas y novelas. Cerca de la maquina de escribir, una estatuilla
representa al capitan Cuttle, personaje de Dickens por el que
su duefo tiene especial carifio. Del techo cuelga un pequefno
recipiente arabigo-andaluz de un verde translicido debido a la
patinadelossiglos. Unamesagranderepletadelibros: enciclopedia
sobre Tramp-Steamers, antologia de Ana Ajmatova, diarios de
Julien Green, Mémoires intérieurs de Frangois Mauriac, todo Céline,
una biografia de Frangois Joseph... Detras de la mesa, una pared

* Traduccién de Micheéle Lefort. “Alvaro Mutis ou le désespoir optimiste” fue publicado en Trans-
versales n°1, Ed. Folle Avoine, Bédée, 1999, pp. 81-85.
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enteramente cubierta de biografias de monarcas, de memorias
de ilustres personajes, y en la que destaca una completisima
coleccion de temas bizantinos. En otra pared, los viejos amigos
poetas: Antonio Machado, que desborda su estante, Apollinaire
en edicion original, Valery Larbaud, Residencia en la tierra de
Neruda, la obra del surrealista argentino Enrique Molina. Sin
que haga falta curiosear mucho, uno dara sin duda con los
libros fetiches del escritor, que son también los que Magroll,
su héroe favorito, su doble, conserva celosamente en su petate
de marinero: las Memorias de ultratumba, las Memorias del
Cardenal de Retz, las del Principe de Ligne, sin olvidar las obras
completas de Balzac y de Simenon, ni las Fioretti de Francisco
de Asis, ni Juan de la Cruz y los grandes del Siglo de Oro.

Luego iras descubriendo las fotos de familia. Esa familia,
mas fiel que aquella a la que uno esta vinculado por naturaleza,
y que un hombre va constituyéndose con el paso de los afos:
retratos del Ultimo zar y de la zarina, de Felipe Il y de su hija
Catalina Micaela, Proust en su lecho de muerte, Borges ciego
en las ruinas de Teotihuacan, Joyce sentado en la hierba, con un
parche en el ojo, Conrad, Baudelaire, Valery Larbaud, Céline. Y
el amigo de siempre, Gabo, Gabriel Garcia Marquez, en una
foto que se remonta a los tiempos en que era reportero para
El Espectador.

También unas fotos del mismo autor, a la manera de los
grandes viajeros: montado en un camello en El Cairo, en una
calle de Estambul, con unos amigos en Bogota o en Paris. Del
salon vecino nos llegan las notas de una cumbia de un lejano
pueblo colombiano saliendo de un disco de vinilo.

Charlaremos asi hasta muy entrada la noche de travesias
en cargueros oxidados, de puertos al otro extremo del mundo,
delacalidad comparadadelos whiskysclarosy delosambarinos,
de la superioridad del waterzoi de Gante sobre el de Amberes,
de la profunda filosofia de los gatos que velan el Bésforo desde
Bizancio, del esplendor inmutable de Santiago de Compostela,
de la grandeza de los imperios desaparecidos — ya sea el de
Teodora o el de Carlos V. Te hablara de “la enorme estupidez
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del progreso” que vali6 a la humanidad Auschwitz e Hiroshima.
Te citara la réplica de Bonaparte quien, al tomar posesion de
los salones del Luxemburgo el primer dia del consulado, le
contestd a Lannes que le decia “jQué triste es esto...!": “Si,
como el poder”.

Y he aqui que, en medio de una historia contada con el
ingenio de un novelista picaresco espanol, este hombre, cuyos
propositos parecian significar que esta de vuelta de todo,
prorrumpira en una sonora carcajada infantil y soltara su habitual
exclamacion: “jAy, qué maravilla!”.

Mejor confesarlo: nunca he estado en la casa de Alvaro
Mutis’... Pero me han hablado tanto de ella y he leido tantas
cosas sobre ella que se ha vuelto para mi uno de esos lugares
familiares que acaban visitando la memoria con mas insistencia
que si la hubiéramos conocido de verdad. Es para mi como
otros lugares, reales o imaginarios, que pueblan sus relatos: la
mansion de Araucaima en el corazdn de la tierra caliente de
la cordillera colombiana donde se enlazan el paraiso perdido
de la nifiez y la busqueda interminable de la edad madura de
Magroll; o el cuarto de la calle Shidah Kardessi, en Estambul,
situado justo “encima de la tienda del oculista”, desde donde
se oye “el golpe de las olas contra las piedras de la fortaleza”,
este mismo cuarto, como escribe en Los elementos del desastre,
donde lo estan esperando y adonde nunca ira; los astilleros
en ruinas del puerto de Pollensa, en Mallorca, donde, al cabo
de tantas aventuras, vino a parar Magroll albergando alli su
licido desengano.... Es un hombre robusto fornido, de espesa
cabellera blanca echada hacia atras, con voz fuerte, dispuesto
a afrontar los elementos —con tal de no olvidar su gorra de
marinero bretén—. Tiene algo de su antepasado —y se complace
en sacarlo del olvido— el sabio José Celestino Mutis quien llevo
a cabo una legendaria expedicion botanica en el virreinato de
la Nueva Granada. Mucha soberbia, una pizca de canalla, algo
medio hidalgo y medio trotamundos. Un apetito goloso por la

! Esta descripcion esta inspirada principalmente en el libro Souvenirs et autres fantasmes, En-
tretiens avec Alvaro Mutis, publicado en 1999 por la editorial Folle Avoine, traduccion del libro de
Eduardo Garcia Aguilar: Celebraciones y otros fantasmas. Tercer Mundo Editores, Bogota, 1993.
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vida que estalla en cada gesto, en cada palabra. Y esa cualidad
magnifica de dar a cada uno de sus amigos la impresion de que
es su mejor amigo. Le gusta el contacto fisico con sus lectores
—sus fans que constituyen un auténtico “club Mutis”"—, que
suelen, todos y siempre, hacerle la misma pregunta: “Magqroll
el Gaviero, ;es usted?”. Magroll el Gaviero es el doble de Alvaro
Mutis de la misma manera que la sombra puede ser el doble de
la luz.

El escritor trabajo en extrafios oficios para quien es poeta:
representante de compafias petroleras, luego de grandes
firmas de Hollywood, y entre otros muchos empleos, presto
su voz para el doblaje de Los Intocables. En cuanto a Magroll,
aparece ya en los primerisimos poemas, sin ser nombrado en
un principio, como narrador de improbables aventuras, por
ejemplo ese “Viaje” con fecha de 1948 donde se le ve conducir
un tren de vagones de color amarillo canario que suele salir
una vez al afo y lleva durante varios meses a sus viajeros desde
las altas mesetas heladas a la tierra caliente, atravesando los
cafetales y los bosques de eucaliptos. “Improbable”... palabra
que vuelve con frecuencia bajo la pluma de Alvaro Mutis. Asi
quedan designados el curso entero de su vida y su irresistible
desorden. El orden existe sélo en los dos extremos: en el
recuerdo de la niflez perdiday en la aceptacion de la muerte que
lo hace todo “irremediablemente” (otra palabra recurrente)
ilusorio. Magroll va navegando de una a otra, perdiéndose
en el mar, en las marismas, en los esteros, en los tugurios de
los puertos, en el fondo de las minas que lo envuelven como
un Utero, y sacando de alli algunas razones para sobrevivir
en espera del Gltimo encuentro: “Cada poema un pajaro que
huye / del sitio sefalado por la plaga.../ Cada poema un paso
hacia la muerte.../ Cada poema un estruendo de lienzos que
derrumban / sobre el rugir helado de las aguas.../ Cada poema
esparce sobre el mundo / el agrio cereal de la agonia”.

Los ninos suelen inventarse unos compafieros imaginarios
para conversar y jugar con ellos: Borges cont6é que los suyos
se llamaban Quilos y Molino. Normalmente esos personajes
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desaparecen con “la edad del juicio”. Afortunadamente para sus
lectores, Alvaro Mutis nunca alcanzé la edad del juicio. Aunque,
por cierto, el compafiero de sus suefos es eminentemente
razonable, por su filosofia de la existencia, una humilde
sumision a los fallos de un destino siempre imprevisible, de la
que extrae un soberano orgullo. De un poema a otro, durante
cuarenta afos, luego, a partir de los afios 80, de una novela
a otra (cada novela parte de unas imagenes de los poemas
con el fin de enlazarlas con el hilo de un relato), Magroll se ha
hecho tan real que, segun su autor, acab6 escapandosele: por
eso quizas, recientemente, para hacerle entrar en vereda, hizo
que apareciera en primer plano el personaje de Abdul Bashur,
“el sofador de navios” —alter ego de Magroll como Magroll lo
es de Alvaro Mutis—, el cual se entretiene tramando “malas
jugadas” y extrafios traficos —sean de tapices o armas— con
una tipica astucia oriental que suele irse a pique debido a su
corazoén harto generoso.

Y para despistarnos definitivamente, he aqui que Alvaro
Mutis se dejo crecer un bigote que le da un aire ligeramente
levantino hasta tal punto que algunos de sus amigos se
apresuraron en llamarlo Abdul.

A veces le digo a Alvaro Mutis que a fuerza de desesperar
del mundo y de sofiar con una belleza, con un orden maravilloso
e ideal, da prueba por eso mismo, en medio del pesimismo
mas negro, de una forma singular de optimismo, ya que a
pesar de todo se empefa en creer, en un tiempo y un espacio
desconocidos de los hombres pero esperados por todos, en la
existencia de esa bellezay de ese orden. Como Magroll “nutrido
de la savia de su desgracia”, como todos los grandes vencidos
a los que celebra, Alvaro Mutis ha aprendido a no desperdiciar
nada de los mas diminutos goces del diario vivir.

En su relato de la muerte de Pouchkine, evoca la Gltima
vision del poeta en su lecho de agonia: la piel tersa y limpia de
la amada que le recuerda la fuente de su nifiez y su tierra natal,
“su tierra de milagros y de hazafas y de bosques interminables
e iglesias de cupulas doradas”. Pouchkine, Alar el Ilirio de La
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muerte del estratega, Bolivar de El ultimo rostro, Maximiliano,
todos aquellos irremediables vencidos, magnificos en esta su
dereliccion, conocen, como Magroll el Gaviero, esos instantes de
«lucidez vertiginosa». Entonces, ;habra que imaginar a Magroll
feliz? Con su risa atronadora, Alvaro Mutis barre la cuestion.

200



LA NIEVE DEL
ALMIRANTE"

Juan Esteban Constain

El primer libro de Alvaro Mutis, La Balanza, se imprimi6 en
febrero de 1948 en los talleres bogotanos de la Editorial Prag.
Era un poemario a cuatro manos con Carlos Patifio Roselli, y los
autores pudieron recogerlo solo en abril, cuando lograron juntar
por fin la plata para pagar la edicién. Alguna vez dijo Mutis que
es el libro mas exitoso de la historia universal, pues se agoto6 en
un dia, “por incineracion”: el 8 unos pocos ejemplares llegaron a
las manos de los amigos, y el 9 ardieron todos los demas junto
con Bogota y sus ruinas.

La poesia de Mutis en La Balanza tenia ya, a pesar de su
juventud, la mayoria de los elementos que la definen hasta hoy.
El furor del lenguaje, su adjetivacion apocaliptica; la obsesion
de la tierra caliente, del poder corrosivo y nostalgico de la
naturaleza, del mundo. Hay también en esos primeros textos
un homenaje al surrealismo que entonces deslumbraba al joven
poeta, algo que se fue difuminando luego en los libros por venir:
Los elementos del desastre, Los trabajos perdidos, Caravansary,
Los Emisarios...

Y alli, en ese primer libro agotado por el fuego, ya estaba
presente el personaje central de toda la obra de Mutis, Magroll el
Gaviero. Es asombroso (para milo es), pero es asi: en la intuicion
y las alucinaciones de un poeta de 25 afios que ni siquiera sabia
si queria serlo o no, ya estaba entero, como una revelacion,

* Texto publicado el 28 de agosto de 2013 en el diario El Tiempo.
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el protagonista de su literatura. Ese Magroll de La Balanza es
el mismo que va a aparecer en las novelas 40 afos después,
embarcado siempre en las mas inutiles empresas, acechado por
la ruina y por la muerte. Al margen, heroico.

Creo que eso es lo mejor que tiene la obra de Alvaro Mutis:
su concepcion del mundo, su coherencia; podria decir que su
“ética”, si los politicos no hubieran devaluado esa palabra ni la
hubieran despojado de su sentido verdadero. Y al hablar de la
“coherencia” no me refiero a esa virtud presunta e imposible
que los seres humanos vivimos exigiéndonos los unos a los
otros, como si de verdad la vida fuera racional y exacta y
nuestros actos pudieran obedecer siempre a las mismas ideas,
a los mismos principios, a las mismas pasiones. No. Hablo de la
Unica coherencia que existe, la del honor y la soledad.

Sé que hay muchos detractores de Mutis que le adjudican
terribles defectos, como si lo fueran: la ampulosidad y el
barroquismo, la incorreccion politica, la negligencia, el
monarquismo, el éxito. Yo, como fanatico, respondo siempre
dos cosas, mejor tres: la primera, que los grandes autores de
verdad no son solo sus virtudes sino incluso sus defectos, que
sus defectos son también su obra y sus virtudes; la segunda,
que Mutis logré lo mas dificil que hay en el arte, construir un
universo, un mundo suyo y Unico. Y la tercera, que al que no le
guste no lo lea, y ya.

Pero el que no lo lea se va a perder de ese universo
fascinante y épico. Anacrénico, solemne, si, pero también
hermoso y reparador. Porque la obra de Alvaro Mutis es
una profunda reflexiéon sobre el tiempo y sus astillas, sobre
la dignidad y la inquietud que laten en el pasado, en todo lo
que sobrevive. Magroll es justo eso: un sobreviviente, un
héroe. También Alar el llirio, el protagonista de La muerte del
Estratega, el mejor relato de la literatura colombiana, para mi.
Quien diga que Mutis no sabe escribir es porque no ha leido
esa joya.
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Pero Mutis es también un gran provocador de lecturas,
desde las Memorias del Principe de Ligne hasta las novelas de
José Lins do Rego o la poesia de Eliseo Diego. No hay mejor
ventana que la suya al vicio impune de leer.

Por eso, por todo lo que le debo, yo también vine a decirle
cuanto lo quiero. “Duerme el guerrero, solo sus armas velan”.
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ALVARO MUTIS Y SU AMIGO
CESAR BORGIA

Javier Ruiz Portella

Hoy entierran en la iglesia de Santa Maria de Viana
a César, Duque de Valentinois. Preside el duelo

su cunado Juan de Albret, Rey de Navarra.

En el estrecho dmbito de la iglesia

de altas naves de un gético tardio,

se amontonan prelados y hombres de armas.

;Por qué, si alguien me pusiera en el (imposible) brete de tener
que elegir uno solo de los poemas de don Alvaro, me quedaria
sin vacilar con “Funeral en Viana”? La palabra vida (junto con su
hermana muerte) explica mi eleccion. Ante lo que estamos aqui es
ante un gran poema de la vida y de la muerte... si se me permite
la perogrullada. Todo poema —de ahi, don Perogrullo— es de algin
modo poema de la vida y de la muerte. Todos (si son grandes: si son
poemas) giran, lejana o cercanamente, en torno al eje que funda al
mundo y marca el destino de los hombres. Pero “Funeral en Viana”
lo hace de manera abierta, radical, central: con la condensacion
quintaesenciada de su palabra.

En valerosa lucha con sus enemigos ha muerto...

César, Duque de Valentinois, Duque de Romafia,
Gonfaloniero Mayor de la Iglesia,
digno vdstago de los Borja, Mild y Montcada,
nobles sefores que movieron pendén
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en las marcas de Cataluha y Valencia
y augustos prelados al servicio de la Corte de Roma.

Ha muerto César, “hijo de Alejandro VI / Pontifice romano y de
Donna Vanozza Catanei”: César Borgia, principe renacentista
que “huyendo de la prisién de Medina del Campo habia llegado
a Pamplona para hacer fuerte / a su cufiado contra Fernando de
Aragon”.

¢Hamuerto?...;Realmentehamuertoalguienque, quinientos
anos después, esta mas vivo, mas presente en la memoria viva de
los hombres —en la Unica que importa: la del gran poema, la del
gran arte, la de la alta cultura— que todos los seres de carne y
hueso que van arrastrando por el mundo sus tristes vidas?

Pero no es sblo por eso por lo que la vida y la muerte se
abrazan tan estrechamente en este poema. Es por otra razon.
Estamos en un funeral, es cierto.

Termina el oficio de difuntos. El cortejo
va en silencio hacia el altar mayor,
donde sera el sepelio. Gente del Duque
cierra el féretro y lo lleva en hombros
al lugar de su descanso.

Estamos en un funeral. En él se celebra la muerte. Y, sin embargo,
es el gran aliento de la vida lo que, a lo largo de toda la ceremonia,
exhala su poderio. “César yace en actitud de leve asombro, / de
incomoda espera.” No cabe duda. Pero:

... el rostro lastimado
por los cascos de su propio caballo
conserva aun ese gesto de rechazo cortés,
de fuerza contenida, de vago fastidio,
que en vida le valié tantos enemigos.
La boca cerrada con firmeza parece detener
a flor de labios una airada maldicién castrense.
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La estamos oyendo, esta voz. Hasta mas claramente que si
hubiéramos estado presentes en la iglesia entre cuyos “altos
muros y delgadas columnas” resuena todo el fragor de la
existencia “de quien siempre viviéo / entre la algarabia de los
campamentos, / el estruendo de las batallas y las musicas /' y
risas de las fiestas romanas”, al mismo tiempo que, “movido

por la ebria energia de sus pasiones”, "murmuraba al oido de las
damas una propuesta bestial”.

No sélo la vida y la muerte gravitan en el centro del
poema. Lo hace también la otra diada en torno a la cual todo
gira en el mundo: la sensualidad voluptuosa de las cosas y la
transparencia inconsutil del espiritu. Estamos en una iglesia.
En su ambito, “las voces de los monjes llegan / desde el coro con
una cristalina serenidad sin tiempo”. Es cierto. Salvo que es el
tiempo, su presencia viva, carnal, lo que envuelve las naves en
las que retumba el eco de la vida de César mientras “un olor a
cirio, a rancio sudor, a correajes /'y arreos de milicia, flota denso
en la lluviosa / madrugada”.

Y junto con ello... No, “junto” no. Plasmando todo ello, la
esplendorosa, majestuosa musica del poema. La mdsica... Otra
perogrullada. ;Quién ha visto un poema —uno verdadero— que
no estuviera mecido en su alma por la mdsica y el ritmo? Lo
que sucede es que, aqui, la musica, aparte de majestuosa y
solemne, no s6lo es musica, no sélo es ritmo. Es rito.

El rito y sus ceremonias. He ahi lo que hace que la muerte
derrote su escandalo, venza su sinsentido, nos salve de alguin
modo desuinanidad. El rito y su fulgurante figuracion simbolica:
he ahi lo que ha abandonado miserablemente esa Iglesia
catoblica que pretende (dira mil veces don Alvaro en textos y
entrevistas) asemejarse a la protestante. El rito, sus simbolos
y su grandeza: he ahi lo que “Funeral en Viana” hace revivir de
dos maneras complementarias. Por un lado, reproduciendo la
solemne belleza de los textos del Oficio de Difuntos: Requiem
&terna dona eis, Domine; / et lux perpetua luceat eis. Etcétera.
Por otro lado, haciéndonos sentir —palpar— mas intensamente
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que si hubiéramos estado en Viana el 13 de marzo de 1507
toda la atmédsfera de la ceremonia a cuyo término:

Juan de Albret y su séquito asisten
al descenso a tierra sagrada de quien en su vida
fue soldado excepcional, sefior prudente y justo
en sus estados, amigo de Leonardo da Vinci,
ejecutor impdvido de quienes cruzaron su camino,
insaciable abrevador de sus sentidos
y lector asiduo de los poetas latinos.

&

;Perddn? ;Como ha dicho? ;Lector asiduo de los poetas latinos?...
;Puede darse semejante cosa en un hombre politico? Poderse, si
se podia. Pero en el Renacimiento, en aquellos tiempos gloriosos
en que el mundo renacia. Hoy, en cambio...

El mundo renacia en el Renacimiento —o parecia que lo
iba a hacer—. Dejemos a don Alvaro un instante y recordemos a
Nietzsche. Escribe éste:

:Se entiende por fin, se quiere entender qué fue el
Renacimiento? La transvaloracion de los valores cristianos,
la tentativa, emprendida con todos los medios, [...] con
todo el genio, de llevar a la victoria los contra-valores, los
valores aristocraticos [...]. Atacar en el punto decisivo, en
la sede del cristianismo, poner en el trono papal los valores
aristocraticos [...]. Yo veo ante mi una posibilidad tan
fascinante y embriagadora [...] que en vano se rebuscara
en los milenios una segunda posibilidad como ésta: yo veo
un espectaculo tan lleno de sentido, tan prodigiosamente
paraddjico a la vez, que todas las divinidades del Olimpo
habrian podido lanzar una carcajada inmortal: {César Borgia
papa! [...] ;Y qué ocurri6? Ocurrié que un monje aleman,
Lutero, fue a Roma. Y ese monje, que llevaba en su cuerpo
todos los instintos vengativos de un sacerdote fracasado,
se indign6 en Roma contra el Renacimiento [...]. Lutero
vio la corrupcion del papado, cuando era precisamente lo
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contrario lo que podia tocarse con las manos. {En la silla
del papa no estaban ya sentados la vieja corrupcion, el
peccatum originale, el cristianismo! Sino la vida! iSino el
triunfo de la vida! jSino el gran si a todas las cosas elevadas,
bellas, audaces!*

Todo eso es evidente. Aunque sin compartir, probablemente, el
rechazo visceral de Nietzsche contra el cristianismo, todo eso
es lo que late en el fondo de “Funeral en Viana”, asi como en
otro texto de don Alvaro: el articulo titulado “En favor de César
Borgia”?. En él figura este encendido alegato:

César Borgia dejo6 entre la gente que gobernara una reputacion
de principe severo pero justo. Protegi6 las artes, fue amigo
de Pinturicchio y de Leonardo da Vinci. Sirvié de modelo al
texto mas importante y duradero que se ha haya escrito sobre
politica: El principe, de Nicolas Maquiavelo.

Bien. Es indudable que nuestro hombre fue valeroso guerrero,
avispado principe y amante de la belleza femenina al igual que
del gran estremecimiento en que consiste el arte. Sin duda.
Pero ;como se puede calificar de «sefor prudente y justo en sus
estados» a quien, habiendo matado, y no precisamente de forma
ejemplar, 2 un buen punado de sus enemigos, fue «ejecutor
impavido de quienes cruzaron su camino»?

¢No fue César Borgia la negacion personificada de cosas tales
como la igualdad y la bondad, las libertades democraticas y los
derechos humanos? jPor supuesto! Y precisamente porque lo fue,
precisamente porque nada tenia que ver con la santurroneria que
hoy nos engafia, es por lo que corresponde tributar a semejante
sefor semejante alegato.

Nada tenia que ver el duque de Valentinois con quienes
—“casta politica”, los llamamos— son capaces, si la necesidad se
tercia, de matar mucho mas abundantemente de lo que César
Borgia lo hiciera jamas. Lo hacen masiva, industrialmente.

1 Nietzsche, El Anticristo, § XI.
2 Novedades, México, 10 de mayo de 1980. Reproducido en De lecturas y algo del mundo, Seix
Barral, Barcelona, 2000, pp. 166-168.
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Como en las guerras modernas, cuyo horror se abate sobre las
poblaciones civiles.

Sobre ellas se abate también un poder incomparablemente
mas eficaz que el que nunca ejerciera ningin césar antiguo. Ni César
Borgia, ni su padre, el papa Alejandro VI, ni ningln principe antiguo
pudo disponer de la coartada perfecta: esa que pretende que el
poder no radica en quienes en realidad lo ejercen. Radica —dicen,
y la idea ha colado— en “el pueblo soberano”, ese que cada cuatro
anos no hace otra cosa que zanjar las diferencias entre quienes,
por razones mediaticas, financieras o burocratico-politicas, ya
estan sumidos de coz y hoz en el tinglado del poder. Ademas de
la coartada, disponen asi de otra ventaja nada desdefable: en la
carrera “democratica” por el poder efectivo, las diferencias se zanjan
entre los pretendientes sin que pueda mediar envenenamiento o
asesinato alguno.

En el fondo, todo es una cuestion de hipocresia. O se juega
con las cartas boca arriba o boca abajo. Puestas boca arriba
jugd César Borgia. “Jamas engand a nadie sobre sus intenciones,
que fueron siempre bien claras y simples: obtener el poder y
conservarlo a toda costa”, escribe Alvaro Mutis. No otra cosa
pretenden los dirigentes modernos. Toda la diferencia entre ellos
y un César Borgia consiste en que este Ultimo, como sefala el
propio Mutis:

e Jamas dijo a los pueblos que gobernara que su Unico
compromiso era con los desvalidos y con su patria amada.

» Jamas prometid garantias a los banqueros e industriales
para desarrollar sus actividades dentro de las normas de
la ley y en beneficio de todos.

 Jamas dijo que la liberacion de la clase obrera es el gran
objetivo a que debe supeditarse cualquier movimiento
politico.

Toda la diferencia radica en ello, desde luego. En ello y en que,
ademas del poder, alguien como César Borgia también buscaba
otra cosa. Buscaba, como dice Nietzsche, “el triunfo de la vida. iEl
gran si a todas las cosas elevadas, bellas, audaces”.
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“PARA MAS ALTOS
DESTINOS”

Homenaje a Alvaro Mutis
en sus 90 anos-

Jean Orejarena Torres

En un largo mondlogo de La nieve del almirante Magroll el Gaviero
dice: “Saber que nadie escucha a nadie. Nadie sabe nada de
nadie. Que la palabra, ya, en si, es un engafo, una trampa que
encubre, disfraza y sepulta el precario edificio de nuestros suefios
y verdades, todos senalados por el signo de lo incomunicable”.
Relatadas después de la profunda desesperanza tras la partida de
la anhelada Flor Estévez, en este fragmento se encuentra una de
las consignas que guian el paso errante del singular protagonista de
la obra de Alvaro Mutis. En este mismo relato, la evidencia de una
desconfianza ante la comunicabilidad de las palabras, la suspicacia
ante el desconocimiento entre unos y otros, no debe pensarse
como unrasgo propio de Magroll el Gaviero, sino que es, en esencia,
un rasgo definitivo de la obra completa en poesfa y prosa de Alvaro
Mutis.

Los primeros poemas de Alvaro Mutis muestran el
esfuerzo persistente por captar con palabras la exuberancia de
un mundo casi inefable, lleno de matices, ajeno —tal como lo
expresa Fernando Quiroz— “del mundo moderno que tanto lo
fastidia con sus aparatos ruidosos y su exceso de plastico”. En

*

Texto publicado el 25 de agosto de 2013 en el diario El Manifiesto, en celebracion de los noventa
afios de Alvaro Mutis.
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este mundo “recién abierto” vienen a presencia los cafetales y
la lluvia, el sonido de las aguas de los rios al descender entre las
colinas, la frescura de la noche en la tierra caliente, la naturaleza
hirviente que se convierte en un “no-lugar” de nuestro mundo
convertido en sociedad industrial globalizada. Tal vez por la
extrafieza y por la fascinacion ante ese paisaje nuevo, toda
la composicion poética de la obra mutisiana deviene en una
lucha frente al lenguaje cotidiano, lleno de significados y de
estructuras provenientes de una sociedad occidental totalitaria,
consumista y compulsiva. Alvaro Mutis ha declarado en varias
ocasiones que su labor creadora se convierte constantemente
en una intensa “batallas con las palabras”. Octavio Paz, en una
recension temprana y elogiosa de Resefias de los Hospitales de
Ultramar, lo dice claramente: “Mutis es un poeta de la estirpe
mas rara en espafol: rico sin ostentacion y sin despilfarro.
Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se dice.
Amor por la palabra, desesperacion ante la palabra, odio a la
palabra: extremos del poeta. Gusto del lujo y gusto por lo
esencial, pasiones contradictorias pero que no se excluyen y a
las que todo poeta debe sus mejores poemas”. En el vértigo de
una obra que ha crecido con un fundamento unitario desde la
poesia hasta la prosa, este “gusto del lujo y gusto por lo esencial”
apela hacia la puesta en escena de un mundo propio, dificil de
describir, y que tiene su germen en la experiencia vivida por el
poeta. Este mundo es lafinca de Coello en el Tolima, rodeada por
los rios Cocora y Coello, arrasada y devorada por la violencia que
ha caracterizado a las Ultimas décadas de la historia colombiana.

La obra temprana de Alvaro Mutis, confeccionada con
poemarios singulares como Los elementos del desastre, Resefna
de los Hospitales de Ultramar y Los trabajos perdidos, se orienta
hacia una articulacion entre el mundo cercano del autor y el
lenguaje destinado a una singularidad poética. Esta asombrosa
unién desemboca en la creaciéon de aquello que bajo titulos muy
generales como los de “Poesia” y “Prosa” resume el universo
literario de nuestro autor. Su obra novelistica, los siete libros
que componen las impresionantes Empresas y tribulaciones
de Magroll el Gaviero, y que Gabriel Garcia Marquez no dudo
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«

en calificar como “uno de los grandes milagros de nuestras
letras”, es un prolongado homenaje a ese mundo extinguido
que es Coello, aunque también lo es a la verdadera amistad, a la
desesperanza y a la vida alterna a lo contemporaneo. Magroll,
llona, Flor Estévez, Abdul Bashur y el tierno Jamil, entre otros,
son una gama de personajes que representan distintas formas
de vida, mas alla de la imperante. Un ejemplo de este mundo
naciente y alejado “de ese averno devorante que han dado en
llamar la modernidad” son los “Nocturnos” de Mutis: una serie
de poemas que describen la majestuosidad de la noche en la
tierra caliente, sus elementos mas intimos, su significado en las
mentes criadas bajo su manto. En uno de ellos, escrito en Los
trabajos perdidos, el poeta dice:

Respira la noche,

bate sus claros espacios,

sus criaturas en menudos ruidos,
en el crujido leve de las maderas,
se traicionan.

Renueva la noche

cierta semilla oculta

en la mina feroz que nos sostiene.
Con su leche letal

nos alimenta

una vida que se prolonga

mas alla de todo matinal despertar
en las orillas del mundo.

La noche que respira

nuestro pausado aliento de vencidos
nos preserva y protege

“para mas altos destinos”.

El mundo de Mutis esta en la afioranza de Coello. De ahi surge
toda esta amalgama de relatos y poemas que seran tal vez la
prueba mas veridica de su existencia: “Hablando con poca
modestia —expresa Mutis—, diria que de ahi, de Coello, de sus
alrededores, sale mi pequefio universo. Esa tierra es la fuente
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de todo lo que he escrito. No me interesa qué valor tengan mis
narraciones o cuanto vayan a durar en la memoria de la gente...
lo que de verdad me importa es que hice vivir a Coello mas de lo
que realmente vivio”.

Alvaro Mutis cumple hoy noventa afios. Esta fecha singular
exhorta a sus lectores a celebrar conmemorativamente dos
cosas: su celebrado y honroso camino en la vida, asi como la
creacion en palabras de este universo maravilloso que es su obra.
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ALVARO MUTIS Y EL
GAVIERO

Una poética de la desesperanza

Eduardo Garcia Aguilar

Alvaro Mutis nacié en Bogota (Colombia) el 25 de agosto de 1923,
pero desde nifio vivid y estudié en Bruselas, alternando el tiempo
con largos viajes a la tierra caliente sudamericana, en aquellos
enormes transatlanticos que salian de los puertos europeos. Ambas
experiencias nutren con intensidad el tejido de su obra: emocion de
asir el pasado remoto que percibi6 en los afos de infancia europeos
a través de libros, calles, parques, otonos, y dolor ante la pérdida
paulatina de los olores y colores del tropico que encontraba en la
finca de su familia, situada entre los rios Coello y Cocora, en su
natal Colombia.

De aquella infancia europea quedan como testimonio unas
fotos donde se le ve nifo, vestido de marinero, de pantalon corto,
al lado de su madre y del padre diplomatico, Santiago Mutis Davila,
cuya muerte prematura en 1933 lo marc6 para siempre. Paris,
Amberes, Le Havre, Hamburgo, Brujas, el Sena, los transatlanticos
de la American Linie y los puertos frios del norte fueron algunas de
esas primeras impresiones imborrables que, aunadas al largo viaje
por mar y la llegada a los malsanos puertos del tropico americano,
como Colon o Buenaventura, conformarian el extrafo cosmos
de su obra literaria. De esa materia surgira Magroll el Gaviero, un
personaje arquetipico de viajero desesperanzado, pero vitalista,
cansado y sabio ante la muerte ineluctable, el fracaso de toda
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accion humana y la enfermedad y la fiebre que lo minan con
lentitud y que esta presente desde el inicio de su poesia. Esos
ambientes figuran desde sus primeros textos poéticos como
“La creciente”, “Hastio de los peces”, “Oracion de Magroll” y
“Los elementos del desastre”, entre otros.

A un lado, pues, el esplendor europeo de entreguerras,
con sus viajeros tipo Paul Morand y Valéry Larbaud, sus iglesias
romanicas o goticas, las tumbas merovingias, el recuerdo de
los hdsares y los guerreros ilirios, los viejos autos de pelicula,
las chicas de pelo corto y sombreros art-déco y Paris y el Sena;
y mas alla, en ultramar, la canicula, los estuarios infestados de
mosquitos, los cargadores sifiliticos y las putas tristes con sus
carnes flacidas marcadas por el salitre y la fogosidad insaciable
de los hombres de mar. Mutis quedd marcado al regresar a la
tierra caliente por “esa feracidad y esa especie de disponibilidad
que crean el clima, la vegetacién y los rios. Eso fue lo que yo
senti, asi fue como yo vivi la tierra caliente cuando regresé
de Europa: una suerte de espacio que se me daba y que me
otorgaba una disponibilidad absoluta, no una libertad sino una
especie de ampliacion en proporciones gigantes y delirantes
de suefos, ambiciones, deseos, sensaciones...”?.

Sise considera que la literatura es unaintensa exploracion
desesperanzada de la infancia perdida, de sus imagenes
borrosas y sus olores idos, no queda duda alguna de que el
imaginario de Alvaro Mutis —encarnado en Magroll el Gaviero,
o sea el que mira desde la Gavia y es el ojo de la embarcacion—
surge de esa contraposicion iniciatica atestiguada por el nifio:
el esplendor del viejo mundo antes de la guerra y la deliciosa
usura de la carne en los lejanos tropicos desolados de ultramar.
Ademas, desde el inicio esa desesperanza se le revela de
manera diafana, porque Magroll “va aprendiendo que lo que le
resta de los suefios es la apetencia, el deseo, y que cuando los
vamos a tocar se nos deshacen”?.

! Garcfa Aguilar, Eduardo. Celebraciones y otros fantasmas. Una biografia intelectual de Alvaro

Mutis. Bogota: TM Editores. Bogota. 1993. p 18.
2 |bid., pp.22-23.

| 216



Eduardo Garcia Aguilar

De regreso a Bogota, el adolescente Mutis tratara de
conjurar la desazon del exilio y el fin de su infancia a través
de textos donde su alter ego convocatorio enumerara las
modalidades del “fin ineluctable”, con su cauda de carne
mortecina devorada por el sexo y el cancer, amores perdidos en
cuartuchos tristes de hotel y luchas sin sentido por sobrevivir en
puertos y ciudades, entre traficosinnombrables de donde sélo se
salva la amistad y el deseo. Todo ello mientras “un dios olvidado
mira crecer la hierba”, y al mismo tiempo que el arribo de los
barcos es “anunciado al alba con el vuelo de enormes cacatuas
de grises parpados sofiolientos, que gemian desoladas su estéril
concupiscencia”, como dice respectivamente en los formidables
poemas “El miedo” y “Hastio de los peces”, de su gran libro Los
elementos del desastre (1953).

;Qué hacer, pues, en esa Bogota provinciana y fria alejada
del reino? Primero dejar el bachillerato y los estudios que lo
hubieran vuelto tal vez un tipico hombre de clase dirigente
colombiana y lanzarse a la aventura de la poesia y la vida, a
través de innumerables trabajos en compafnias de aviacion y
multinacionales petroleras que lo llevaron a todos los rincones
del pais en siniestros planchones untados de aceite, hacia
poblaciones de tierra caliente donde la noche llegaba con su
musica de bares de mala muerte, junto a mujeres amorosas de
amplios escotes y transgresores de la ley que jugaron su vida
0 su corazon al azar y siempre se los gané la violencia, como
dijo el colombiano Jose Eustasio Rivera al inicio de su legendaria
novela tellrica La Vordgine, sobre la explotacion del caucho en
la Amazonia, a comienzos del siglo XX.

Desde siempre en Colombia y en América Latina se ha
escuchado el rumor de fusiles y ametralladoras, el fragor de las
guerras, el paso silencioso de los bandidos nocturnos, el galope
tenebroso de los caballos. Lo que no es un secreto exclusivo del
tropico, pues la misma generacion de Mutis crecié escuchando
noticias delaguerraen Europa que traian consigono sélo elhumo
de los crematorios de Birkenau, sino el eco de la destruccion
de los templos goéticos del Viejo Mundo, las viejas ciudades y
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los castillos de su mundo imaginario. Universo de muerte y de
conflagraciones al que esta condenado sin piedad el hombre y
que esta condensado en el enorme poema “El hdsar”, donde el
arcangel de las guerras hace romper “la niebla de su poder” con
“el filo de su sable comido de orin y soledad, de su sable sin brillo
y humillado en los zaguanes”.

A partir de su primer poema “Tres imagenes” (1947) —no
por casualidad dedicado al poeta guatemalteco y universal Luis
Cardoza y Aragdn— y en otros como “Resena” y “El viaje”, y en
las creaciones de Los elementos del desastre, como “204”, “Hastio
de los peces”. “Oracion de Magroll”, “Una palabra”, “El miedo” y
“Nocturno”, se concret6 el mundo al que seria fiel desde entonces
hasta la culminacién de su obra narrativa, reunida bajo el titulo
de Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero. Un mundo que
se hermana con el Pablo Neruda de Residencia en la tierra, el
orbe amatorio de Enrique Molina en Argentina y la fascinacion
tropical de Vicente Gerbasi en Venezuela, para mencionar sélo
a algunos de los autores latinoamericanos que, a mediados de
siglo, abrieron camino por el lado de cierta poesia cargada de
desesperanza y usura sexual, un vitalismo marino que se escap6
de las carceles anteriores para volar hacia el mundo y dialogar
con los viajeros de Melville, Stevenson, Conrad, y Cendrars. Es un
mundo poblado por enfermedad, desesperanza, muerte, carcel,
ilegalidad, desolacion, carrofia, exilio, corrupcion, deseo, carne,
violencia, vida. Un mundo que explora el extrafno milagro del
hombre envuelto por el remolino inGtil de la vida, en empresas
sin ton ni son que los mueven a sus miserias y deslealtades, a sus
miedos y osadias, a su nada final y perpetua. Una poesia que narra
y lleva océanos y rios adentro, que sabe a deseo en cuartos de
hotel, a lagrimas de desesperacion y a usura en puertos infestados
de mosquitos, muy lejos de los formalismos de cristal y de carton
piedra de otras poesias anteriores contemporaneas en el ambito
hispanoamericano.

Hombre jovial, informal, irreverente, desinhibido, con
su vozarrén generoso, amigo de sus amigos en su casa de San
Jerénimo, al sur de la ciudad de México, pero también terrible
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critico cuando se trata de fustigar la mediocridad y las verdades
recibidas, Mutis no sélo dej6 a un lado el estilo timorato de los
hombres de las altiplanicies de la tierra fria colombiana y de las
cordilleras sudamericanas, lejos a la costa y a la tierra caliente,
sino que brincd en su poesia hacia zonas jamas inexploradas hasta
entonces en el pais y en América Latina. Reinaban en Colombia
por un lado Piedray Cielo, grupo de poetas que trataba de imitar al
Premio Nobel espafiol Juan Ramén Jiménez cuando ya explotaban
en otras partes del mundo el surrealismo y las vanguardias vy,
por otro lado el discurso polvoriento de la clase dirigente del
pais. Como antes habia ocurrido en México con el joven Octavio
Paz, el guatemalteco Luis Cardoza y Aragon —que fue en 1918
el primer dadaista latinoamericano en Europa—, trajo en los afios
cuarenta aires nuevos desde la Europa de entreguerras a esa
helada capital colombiana de los Andes donde se desempenaba
como diplomatico, y contribuy6 asi a abrir nuevas ventanas
poéticas entre los jovenes. Jorge Zalamea, el gran traductor al
espanol de Saint John-Perse y amigo de Federico Garcia Lorca,
un viajero de izquierdas que recorridé el mundo y cuya prosa y
su exploracion de la poesia mundial de todos los tiempos dejo
huellas indelebles y bien reconocibles en Mutis y su gran amigo,
el Premio Nobel Gabriel Garcia Marquez. También marcaron
a Mutis, en el bogotano Colegio Mayor de Nuestra Sefiora
del Rosario, las ensefianzas de su maestro Eduardo Carranza,
principal exponente del movimiento Piedra y Cielo, de la misma
manera que otros miembros de ese grupo cambiaron el rumbo de
Garcia Marquez, cuando estudiaba bachillerato en Zipaquira, en
la altiplanicie helada de Cundinamarca.

Para 1953, cuando publicé Los elementos del desastre en
la prestigiosa editorial Losada de Buenos Aires, Mutis ya habia
concebido su extrafio mundo poético: un verso neotellrico
cargado de vida y muerte, mar y montana, lluvia y sequia, donde
“la carne llora”, como dijo el gran critico Ernesto Volkening.
Con Mutis, en Colombia se dijo adios al verso marmoéreo de
modernistas y parnasianos tardios. Todo comenz6 con su
irrupcion en el panorama literario local, en medio de una violenta
ruptura historica, tan espectacular, que hasta su primer libro de
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poemas, La balanza, desaparecio incinerado en la revuelta del
9 de abril de 1948 en Bogota, tras el asesinato del lider popular
Jorge Eliecer Gaitan, acontecimiento que parti6 para siempre la
historia del pais. El viejo pais civilista, gobernado por latinistas
y versificadores de alejandrinos dio entonces un giro hacia esa
sangrienta espiral que alin no cesa a comienzos del siglo XXI.
De un dia para otro la Bogota de tranvias y hombres recatados
vestidos de negro con sombreros Stetson, paraguas y zapatos
de charol quedd en cenizas, e incluso los jugaderos de billar
donde Mutis arruin¢ si bachillerato fueron borrados del mapa.

Podria decirse que la poesia colombiana fue autarquica 'y
que sus sistemas y estéticas crecieron encerrados en un cuarto
de espejos, fieles a la tradicion “gramatica” de un pais donde
ser “bardo”, “vate”, gramatico, latinista, eran condiciones
inevitables para aspirar a la presidencia de la Republica. En
el siglo XIX, que se extendi6 hasta la quinta década del XX,
los generales y los presidentes casi sin excepcion ejercieron
las artes retoricas, y la poesia fue oficial y moneda falsa como
absurda imitacion de expresiones decimonodnicas europeas. Al
hacer un repaso a la poesia del siglo XX y al cerrar su sarcéfago,
constatamos que en términos generales la colombiana fue
hasta Mutis una poesia abortada y rezagada, sin grandes
ambiciones, temerosa de pasar la raya o lanzarse al abismo.
De pronto un autor lograba destellos, pero luego se silenciaba,
callaba por temor y desaparecia en la oscuridad. Es como si
el poeta colombiano, cual nifo aplicado, supiera que hay
un limite imaginario que no puede pasar, y le teme lanzarse
a la nueva aventura del bosque por temor al lobo, abomina
descubrir nuevos yacimientos, parajes, cavernas, remolinos,
fangos, arenas movedizas. Todo cambio le incomoda y por eso
cierto aire de polilla y heliotropo la caracterizd, por lo menos
hasta en los afios sesenta, cuando algunos escritores ligados
a la revista Mito (1955-1962) comenzaron a sacudirse de la
modorra burocratica.

Hasta Mutis, la poesia colombiana siempre estuvo
rezagada del tren delirante de la “lirica” hispanoamericana.
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Para que el joven Mutis efectuara su rebelon poética fueron
decisivos sus contactos con Pablo Neruda y los surrealistas
latinoamericanos, entre ellos los peruanos César Moro y Emilio
Adolfo Westphalen y el argentino Enrique Molina, a quienes
considera tan buenos e incluso mejores que los franceses —
salvo tal vez René Crevel y Tobert Desnos—, y mas tarde con
Octavio Paz, que saludé en México la publicacién de la Resefia
de los Hospitales de Ultramar (1959), al destacar “la alianza
del esplendor verbal y la descomposicion de la materia™. Y
antes, por supuesto, fue crucial su lectura atenta y entusiasta,
a los 17 anos de edad, de Baudelaire, que, dice Mutis, “para mi
resulto definitiva”, asi como la de Mallarmé “que es otra de mis
admiraciones y lecturas mas frecuentes”.

;Quién era, pues, ese joven poeta que escandalizaba con
sus diatribas contra los viejos poetas nacionales, afirmaba tener
como hobby el asesinato y pasaba el dia frente a micréfonos
de emisoras radiales de Bogota leyendo cables sobre la guerra
como si estuviera transmitiendo desde el frente?

Medio siglo después, la respuesta es esta vasta obra
que abarca poesia, ensayos y novelas. Desde su adolescencia,
la fidelidad de Mutis a sus obsesiones poéticas fue total
y mientras en los afos sesenta y setenta la literatura
latinoamericana, seducida por la Revolucion cubana, era
conquistada por el gran éxito comercial del boom, y se hundia
en ingenuos nacionalismos autoglorificadores, esta voz se
convirti6 en palabra de culto y de catacumba entre reducidos
lectores que vieron en Magroll el Gaviero al arquetipo
cosmopolita, descreido y necesario para soportar el paso por
la vida. Por ese entonces los lectores europeos, anglosagones
e hispanoamericanos estaban fascinados con ese mundo de
loros, cocodrilos y personajes tipicos agenciados por la novela
del boom, como expresiones de un colorido mundo animista
y primitivo de maravillosa superficialidad o por cierta poesia
comprometida con las luchas politicas del momento, que
después, tras la caida de los totalitarismos, se revelaria vana

3 Paz, Octavio. Los hospitales de ultramar. Texto publicado en 1959 e incluido en Puertas al cam-
po. México: UNAM, 1967.
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y decepcionante. ;Entonces para qué leer en esos tiempos de
euforia a un colombiano amante de la literatura francesa, que
vivia inmerso en su mundo de reyes y monarcas de tiempos
idos, lamentaba la caida de Bizancio en 1453, nunca habia
votado, se declaraba reaccionario, monarquico y gibelino y no
firmaba declaraciones progresistas?

Sin embargo, en esos anos de euforia revolucionaria,
Mutis siguié con su poesia y publico el espléndido Resefias de
los Hospitales de Ultramar que incluye textos conmovedores
como “Ciudad”, “Pregon de los hospitales”, “El hospital de
los soberbios”, “Las plagas de Magqroll” y el extraordinario
“Moirologhia”, tal vez uno de sus poemas claves, y Los trabajos
perdidos. Al mismo tiempo publicé su estremecedor Diario de
Lecumberriy la gotica y tropical Mansion de Araucaima, surgida
esta ultima de un fructifero intercambio con el gran surrealista
Bufiuel. En tales ficciones y en los poemas, con los que hizo ya su
primera Summa de Magroll el Gaviero (1947-1970), publicada
en 1972 en la coleccion Isulae poetarum de Barral editores,
Mutis descargd nuevas experiencias como la prision de quince
meses en el Palacio de Lecumberri a fines de los afios cincuenta,
donde vivié en carne propia la caida magrolliana prevista en los
textos de primera juventud y sus multiples aventuras laborales
que lo llevaron a ser locutor, la voz narradora de la legendaria
serie estadounidense Los intocables.

Siempre dentro de esa desolada palpitacion tellrica y
figurativa, en esos poemas se comunico a los lectores jovenes
latinoamericanos un mundo cerrado y abierto, con sus leyes y
vias, salidas y trampas, calles secretas y babélicas: mas que una
poesia de artificios nos enfrent6 a una especie de iniciacion.
Mutis nunca lo dudo: la literatura, la verdadera literatura, es un
proceso de exploracion, revelacion e iniciacion en quien narra
0 canta y por ende sera también un proceso de revelacion e
iniciacion en el lector. Ni el creador ni el lector, como el profeta
o eliniciado, seran idénticos después de enfrentarse a la palabra.
Escribir o leer no valen la pena si no conducen a la iluminacion o
la revelacion. En esos poemas narrativos, figurativos, volviamos
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a los viejos zocos milenarios, a las guerras de hace dos mil afios,
a los reyes caidos, a los soldados empalados o enceguecidos, a
los viajeros de Homero y de Virgilio, al esplendor y la caida de
los hombres, a la valentia de los hdsares, a la cierta condena de
la enfermedad y la muerte. Y por esa razdn, entre los jovenes
latinoamericanos infectados por la poesia, Mutis se convirtio en
autor de culto, de la misma manera que ahora se convirtid en
autor de culto para cientos de miles de lectores ganados por el
estupor de descubrir en sus novelas de poeta un complice entre
la literatura latinoamericana, hasta entonces embebida en el
artificio o el folclor.

Tuvo Mutis que emprender la aventura de la prosa para
ganar esos espacios de los que estuvo ausente durante el reino
del boom novelistico. Ya era toda una leyenda en el continente
latinoamericano como poeta, cuando de repente, de su casa
de San Jer6nimo o de la calle Darwin, donde trabajaba para la
Columbia Pictures, en la capital mexicana, empezaron a salir
una tras otra las novelas donde Magqgroll andaba a sus anchas:
La Nieve del Almirante con su extrafa busqueda de lo inefable
entre aserraderos perdidos, llona llega con la lluvia, homenaje
al amor y la amistad a través de un aventurero triangulo, Un bel
morir con sus amores de mariposas en el diafragma, La ultima
escala del Tramp Steamer, verdadera joya narrativa y la minera
y desolada historia de pasion carnal descrita en Amirbar, entre
otras ficciones. Estas nuevas creaciones surgidas a fines de la
década de los ochenta constituyeron un bafio refrescante para la
narrativa latinoamericana, porque renovaron de manera directa
los lazos con la poesia y la alejaron del utilitarismo de la trama.

Pero tal vez la leccion mas importante de esta aventura tan
reciente fue comunicar a los lectores amantes de la verdadera
literatura, que el reino de lo comercial no habia triunfado del
todo. Mientras decenas de nuevos narradores fabricaban a
destajo novelas con climax y desenlace, segun las férmulas
de cartilla, Mutis escribia con la pasion adolescente de quien
escribe para nada y para nadie, rodeado de sus tantos jovenes
amigos de México y Colombia. Esa rebeldia suya de no renunciar
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al nino y al adolescente que lleva dentro fluyo en las ficciones,
insuflandoles aires de fronda literaria.

Ahora el Gaviero emprende por fin en las novelas del poeta
el nuevo negocio de lafama, condenado al fracaso en algtin barco
de ultramar, y aunque sabe que no hay salvacion alguna para él
ni para la humanidad ni para el mundo, no renunciara jamas al
goce de sus absurdas empresas. Pero esas novelas del Gaviero
nos conducen a la intensidad del poema, que es “un pajaro que
huye del sitio sefalado por la plaga”, o a las crecientes del rio,
los trenes de la cordillera, los “ataldes de penetrante aroma
de pino verde trabajado con prisa”, los ahorcados de Cocora,
los prostibulos, las hojas de platano, las minas, la lluvia en los
cafetales en los techos de zinc o el llanto de la mujer solitaria de
la habitacion 204.

No es extrafio pues que Alvaro Mutis, como contemporaneo
de tantos apocalipsis, dejara fluir sus textos en torno a la
desesperanza, que es el centro de su obra. Precisamente, en
una conferencia que sobre este tema dict6 en la Casa del Lago,
en México, en 1965, trata, en torno al personaje central de la
novela Victoria de Joseph Conrad, de encontrar los hilos de esa
actitud vital y estética y dice que: “Heyst forma parte de esa
dolorosa familia de los lucidos que han desechado la accion,
de los que, conociendo hasta sus mas remotas y desastrosas
consecuencias el resultado de intervenir en hechos y pasiones
de los hombres, se niegan a hacerlo, no se prestan al juego
y dejan que el destino o como quiera llamarsele, juegue a su
antojo bajo el sol implacable o las estrelladas noches sin término
de los tropicos. Heyst ama, trabaja, charla interminablemente
con sus amigos y se presta a todas las emboscadas del destino,
porque sabe que no es negandose a hacerlo como se evitan los
hechos que daran cuenta de su vida™.

Al tener certeza de que las condiciones de la desesperanza
son la lucidez, la incomunicabilidad, la soledad y la estrecha
y peculiar relacion con la muerte, Mutis va directo, tanto en
su poesia como en su prosa, al acercamiento a los hilos de la

+ Mutis, Alvaro. Prosas. Edicién a cargo de Santiago Mutis Duran. Bogota: Procultura, p. 198.
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tragedia humana es negarse a juzgar, para poder asi entender
las pequefas y ciegas mezquindades que mueven a quienes no
saben que estan condenados a la ruina y el fin “ineluctables”.

Asi como busca Conrad algunos de los elementos para
sustentar su actitud frente a la vida y al arte, Mutis encuentra
en el portugués Pessoa y en el francés Valéry Larbaud otros
modelos cimeros del desesperanzado. El uno en el terreno
del grito y de la oscuridad, el otro en el reino del hedonismo
y del viaje, pero a fin de cuentas marcados por la conciencia
de la soledad y de la muerte. En un texto llamado “;Quién es
Barnabooth?”, refiriéndose a ese riche amateur inventado por
Larbaud, nos dice que “poco a poco nos vamos dando cuenta
de que Barnabooth ya sabe. Ya sabe que las grandes pasiones
desembocan y se esfuman en ese usado y variable instrumento
que es el hombre; ya sabe que detras de toda empresa al parecer
perdurable, de toda obra nacida del hombre, esta el tiempo
que trabaja tenaz para llevarlo todo al Unico verdadero paraiso
posible, el olvido; sabe que nunca podra comunicarse con
otro ser ni esperar de persona alguna esa compafia que tanto
anhela, porque cada uno lleva consigo su propia, incompartible
y turbulenta carga de suenos. Barnabooth ya sabe todo esto y
cuando accede al dialogo lo sostiene a sabiendas de que es un
juego con cartas marcadas, en el que cada uno juega su propio
juego sin querer ni poder parar mientes en el de su contrario”>.

Asimismo, encuentra en los personajes de André Malraux
las caracteristicas fundamentales de la desesperanza como son
la lucidez y la relacion con la muerte. Mutis dice que “es esa
dolorosa esperanza de saber que, de rechazo en rechazo, de
batalla en batalla y de abrazo en abrazo, podemos confirmar
cada vez con mayor certeza y no sin cierta dicha inconfesada,
nuestra ninguna misiéon ni sentido sobre la tierra, como no
sea la confirmacion, a través del cuerpo, de un cierto existir
inapelable, del cual somos conscientes y que nos proporciona,
gratuitamente, esa condicion humana”®.

s fbid., pp.215-216.
¢ jbid., p. 191.
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Magroll el Gaviero vendria a ser la concrecion de estas
obsesiones vitales del autor. Es un aventurero que esta al margen
de la ley, pero que fundamentalmente se rebela contra su propio
oficio de existir y trata de hacerle jugarretas al destino. Es un
desesperanzado y observa por donde para el deterioro de los seres,
el agotamiento de sus energias en la ceguera de la ignorancia.
Como un espectador, comercia con ellos a sabiendas de que al
hacerlo se arriesga a empresas azarosas que tarde o temprano lo
pondran en apuros. Como Barnabooth gustara del viaje y su calor
interminable, como Pessoa asistira al horror de su transito, como
los personajes de Conrad y Malraux actuara sélo para tener la
certeza de su existencia, o sea el premio equivocado que enuncia la
disolucion y la nada.

En la poética Summa de Magroll el Gaviero, y en sus novelas,
Mutis nos enfrenta a ese ambulante que acepta el destino guiado
por el azar, por ciertos signos que se atraviesan en el camino, pero
que no mide las consecuencias ni los resultados de sus acciones
desinteresadas y absurdas. A diferencia de otros héroes que buscan
un suefio concreto y palpable como el poder, o el amor, Magroll
actla porque no tiene otra alternativa y sus objetivos son tan
simples como llegar a un lejano y perdido aserradero, subir unas
cajas con mercancias desconocidas hasta el filo de la cordillera o
sobrevivir en Panama mediante la venta de mercancias baratas
o de la trata de blancas. Entre el ajetreo de la vida encontrara el
placer de un estado de lucidez, la alegria de una noche de hotel en
compahia de un libro, o mucho mejor, el olvido de la realidad en
brazos de alguna de aquellas hembras, que merced a una cualidad
impar, pueden transportarlo a un planeta distinto al que lo lleva por
los despenaderos.

Toda su obra poética y narrativa fluctia entre dos aguas:
a un lado el tropico de su infancia en las vertientes y orillas de
los grandes rios, como el Xurando, alli donde el sol aplasta y la
lluvia es incesante y cargada de tormentas eléctricas y al otro un
mundo imaginario de nostalgias culturales, también infantiles,
que incluye la bruma de Bélgica y Holanda o los misterios de
Trieste, Nijni Novgorod, Constantinopla o El Escorial. En la
primera zona asistimos al espectaculo de las fuerzas teluricas
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y en la segunda a los sustentos culturales merced a los cuales
sobrevive una cultura milenaria como la cristiana, con sus
templos goticos, sus ritos monarquicos y religiosos y sus martires
y héroes plasmados en los libros del tiempo.

En su obra también se destacan dos pequefas joyas en
prosa, que aunque no aparecen en la Summa, son indispensables
y complementarias en su universo poético de la desesperanza:
se trata de “La muerte del Estratega” y “El ultimo rostro”,
publicados a fines de los afos cincuenta. La primera historia nos
traslada al amplio continente bizantino, desde su capital hasta
las zonas periféricas y barbaras del mismo. Mediante una prosa
que mide muy bien sus efectos, el autor nos comunica a través
de los amores de Alar el llirio, estratega de la Emperatriz Irene en
el Thema de Lycandos, las tensiones culturales de ese imperio
milenario, caracterizado por la mezcla de las razas. En las IGcidas
cartas de Alar, ese “romano de oriente”, a quien acompanan
“Virgilio, Horacio y Catulo a donde quiera que fuese” podemos
hallar secretos para entender el comportamiento de los hombres
y sussuefosderrotados, asicomolas preocupaciones del Gaviero.
Como un gran desesperanzado, el llirio dice que el hombre
“en su miserable confusion levanta con la mente complicadas
arquitecturas y cree que aplicandolas con rigor conseguira
poner orden al tumultuoso y cadtico latido de su sangre”. En
“El Gltimo rostro” nos enfrenta al héroe Simon Bolivar en el mas
dramatico y lamentable episodio de su vida, cuando a la espera
la muerte olvidado y humillado por el pueblo que contribuy6
a libertar. Alar el llirio desde su continente bizantino y Bolivar
en el tropico, acosados por una realidad insufrible: en ambos
héroes puede resumirse la tension de la prosa poética mutisiana,
a través de la cual descubrimos que los latinoamericanos no sélo
somos de aqui sino de alla también y que en medio de la selva,
bajo temperaturas infernales, somos acosados por los fantasmas
milenarios de nuestra cultura occidental y cristiana.

Antes de emprender a fines de la década de los ochenta
el camino de las novelas, Mutis publicé cuatro colecciones de
poesia que marcan en cierta forma un cambio paulatino en
su expresion y la exploracion de rumbos poéticos. Se trata
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de Caravansary (1981), Los emisarios (1984), Crénica regia
(1985) y Un homenaje y siete nocturnos (1986). En Caravansary
logra uno de los textos mas intensos de la estética maqgrolliana,
como “Cocora”, donde en el fondo de los socavones se logra el
contacto con la eternidad a través de unas maquinas oxidadas,
entre la humedad terraquea y el eco espantoso de la desolacion,
y “El suefio del principe elector”, que nos lleva al recurrente
espejismo mutisiano de percibir en suefios febriles la gloria y
la felicidad a través de una hembra de “devastadora eficacia”,
que luego desaparece con el rio y deja derrotado al ingenuo
que alguna vez crey6 en ella, poseido “por un sordo malestar
de tedio y ceniza”. En Los emisarios aparecen Cadiz, Cérdoba,
Novgorod la grande, la Alhambra y el legendario cafion de
Aracuriare, por donde deambula el Gaviero. Con estos libros, a
los que se agregan los Diez Lieder, Un homenaje y siete nocturnos
y Crénica regia, el autor vuelve a ese mundo nutrido de los
suefos de infancia, en otras zonas alejadas de la tierra caliente y
la persistencia del cuerpo, la humedad y el deseo.

Como lo demuestran estos libros, muchas son, pues, las
materias de su obra. Primero, por supuesto, la tierra caliente,
los hoteles, los Tramp Steamer, las mujeres aventureras en los
puertos malsanos, los traficantes de mercancias ilegales, los
hospitales, las carceles, las minas, los enfermos. Pero también
hay otro tema importante en algunos de sus poemas, como es la
ambicion loca de los hombres por el poder y la inevitable prueba
de la derrota. Y en este terreno Mutis parece estar mas cerca de
los grandes vencidos como Belisario, el conde Duque Olivares,
el Gran Condé, el Cid Campeador, el rey Sebastian de Portugal
y el rey San Luis.

En 1947 Mutis escribio “Apuntes para un poema de lastimas
ala memoria de Su Majestad el Rey Felipe 1l”. Casi cuarenta anos
después, en Cronica regia, publico otros poemas relacionados
con esa obsesion inicial que tiene mucha importancia en su
poesia. En “Como un fruto tu reino”, “Cuatro nocturnos de El
Escorial”, y “Regreso a un retrato de la Infanta Catalina Micaela,
hija del Rey Don Felipe II”, intenta asir la obsesion de un Rey
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que suefa su reino contra viento y marea, convencido de que
obedece a una misién encomendada por los siglos, por encima
de las herejias o hazanas, fundaciones y derrotas, tal y como un
milenio atras el iluminado Constantino sof6 el suyo.

Mutis esta convencido de que frente a la uniformizacion
propuesta por lo que Marguerite Yourcenar llamo “antropolatria
atea”, la memoria de aquellos lejanos tiempos de fe donde el
hombre se fundia con la divinidad puede convertirse en el
lamento esencial del viajero que nutre su obra. Pero desde la
claridad de quien sabe que aquellos tiempos ya pasaron, de
la misma manera que los soldados de plomo nos recuerdan
las afiejas batallas de los reinos idos. Los reinos estan alla, en
un limbo perdido de la historia, porque ya nunca existira un
Constantino, un San Luis, un Felipe Il o un Luis XIV. Desde los
tiempos de Hollywood, Disney y los fundamentalismos fanaticos
un poeta rebelde invoca a esos fantasmas, mientras deambula
entre las ruinas de los palacios que hoy visitan turistas cargados
de camaras fotograficas, Coca-Cola y hamburguesas. Los reinos
extinguidos perviven, pues, en su poesia, como la Cynthia de
Propercio en la suya.

En las historias y poemas de Mutis desde Los elementos del
desastre y Resenas de los Hospitales de Ultramar hasta Caravansary,
Los emisarios y en las Empresas y tribulaciones de Magroll el
Gaviero, se palpa ese maravilloso mundo multiple que va desde los
altares barrocos hasta los origenes aventureros, hembras jovenes
y decrépitas, truhanes alcohdlicos o misticos sin fe, husares y
libertadores, listos y derrotados. Algo que bien podria denominarse
poética de la desesperanza o poética de la extranjeria.

Alvaro Mutis ha sido fiel a sus secretos y obsesiones
poéticas desde el principio. Desde los primeros poemas Mutis
nos lleva a zonas del tropico pobladas de rios malsanos cubiertos
de embarcaciones cubiertas de desesperanzados, o abre las
puertas de los hoteles de paso en donde los viajeros gimen algun
secreto o pronuncian una plegaria. Mas alla, en las zonas de la
historia, el poeta invoca aquellos momentos, que por extranos
vasos comunicantes hablan con la tierra caliente, la niebla de
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las cordilleras o el vaho de los rios enfermos. Bizancio, el gran
imperio de un milenio; los afios de Felipe I, de Gongora, Lope,
Calderdon y Cervantes; la culta dinastia de los Omeyas, iluminan al
rehén de los tropicos.

Magroll el Gaviero es el viajero que guarda todos estos esos
secretos. Perdido en las regiones mas inhospitas, hospedado en
posadas de mala muerte, compartiendo con los hombres que
encuentra en su camino las mas tristes miserias, tiene tiempo para
invocar las figuras que en la guerra de otras épocas guardaron el
secreto de su sabiduria. En el destierro mas absoluto cierra los ojos
y crea el pasado irrecuperable. Condenado dia a dia a morir, se
refugia en el culto de ciertos héroes, reyes o santos. Solitario, grita
su fracaso ante la inmensidad de las ciénagas y las cordilleras: “Alza
tu voz en el blando silencio de la noche, cuando todo ha callado en
espera de alba; alza entonces tu voz, y gime la miseria del mundo y
sus criaturas. Pero que nadie sepa de tu llanto, ni descifre el sentido
de tus lamentos”.

Ahora, en su casa de San Jeronimo, al sur de la ciudad de
México, donde vive su largo exilio, Mutis saborea tal vez alguno de
los cocteles que él mismo ha inventado y junto a uno de sus sabios
gatos pasara revista como un general a esa vasta obra que a tantos
lectores fascina hoy en el mundo.

Rodeado de libros de historia y de poesia, Mutis rie entonces
con su caracteristica malicia y pensara que a fin de cuentas ha
ganado una gran partida de billar, esa aficion que de joven, por
fortuna, le hizo abandonar los estudios para dedicar su vida a la
poesia.

Desde el tropico, el cuerpo, el deseo, la enfermedad y la
muerte hasta los reinos perdidos, en su poesia, que “no es sino el
testimonio de un incesante fracaso” vibra la certeza de que todo ya
esta perdido, de que todo en este mundo ha sido un suefio o una
pesadilla, y de que nada nos salva como no sea el poema, o sea lo
“indecible” que s6lo unos cuantos convocan con palabras que son
de viento y polvo.
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ABECEDARIO DE LA
QUIMERA

Alcy Zambrano Garcia

A Dubis Maury Gonzalez

Camino a la sombra
que en medio de la canicula
se abre en la ribera.

El rio danza

con los caliches
haciéndolos sonar
en sus entranas.

Es un canto
que anuncia la llegada del invierno.

Le escucho

desde la hojarasca

y jugueteo con las estrellas:
cuento doscientas y devuelvo
la vista a la corriente

que se mueve como el tiempo.

Un pitirri
picotea a un saltamontes
y su lamento llega a mis oidos.
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La cigarra insiste
en que su canto
no ha de dejar
dormir al mundo.

Avanza la mano

sobre el herbaje

en direccion contraria
al rio.

Dos tortolas
se picotean
en una ebria danza
que pronto los conducira
a la ardiente gruta
cegada entre las estelas.

En la oscuridad

se abre paso

un navio que tose.
Ahi viene mi esperanza.

Ha pasado muchas tribulaciones
para entregar el canto.

Trae en su equipaje
los primeros besos
Que intercambié en el naranjero. Siento su aroma
impregnandose en las pocas prendas
que le cubren.

Cuando en la calida tarde

su fragil cuerpo se entregaba al mio

ella huia a limpiar su pecado

mientras su cabellera

corria a los pasos de las corrientes del ancho rio.



Sudo
y silbo
en la mafana florida.

Retorna
la piel
a la grieta.

Brama
en su caida
la roca.

No cesa
la cigarra
en su timida
propuesta.

La extranjera

crea con su dorado cabello

una bella trenza

que cae,
cae,
cae,

a sus rodillas.

Cuando nifos fuimos

jugueteabamos en el traspatio
cubriendo nuestras espaldas
con las espigas de las hojas secas.

Su cabello

enredado entre mis dedos
impedia quitarme la picazon.

Alcy Zambrano Garcia

Da el rocio
su cuota de
lagrimas
a la tierra.
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Feliz yace

en la hierba

la baba

que bajaba

por sus pezones

en aquellas tardes en
que nos devorabamos.

Gritos en el pasillo
aturdian nuestros cuerpos
y ella regresaba

a su labor tortuosa.

Cuando por el torrente bajo el vapor
toda una nube se posoé ante el sol.

El zumbido del motor
ahogo el bufido de la bestia.

En el muelle saltaban los anfitriones.
La felicidad ocultaba la triste derrota
a la que por afos hube entregarme.

La mas ardiente

sonrisa

se abri6 paso

en medio de la chiquillada
que habia olvidado

el por qué de su algarabia.

Sube la luna

en linea recta

y le sigue

una estrella
como queriendo
unirse a ella.

La limpieza de los socavones
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ha comenzado.

La canicula
insiste,
quizas ella es
también una cigarra.
Resplandecen las luces en la profundidad del navio.
La llovizna hace presencia en la noche.

La pesadez del sudor

se adhiere a las sabanas

y los cuerpos adormecidos
marchan a la orilla

a henchir de angustia

a las crias que

penden de la bonga.

El anfitrion

pasa a ocupar

la pequena bahia
construida por los marinos
tras la pasada tempestad.

Enciende las luces
y origina un extrano paisaje
que embellece a la madrugada.

Alla
en la casona de techos elevados
una ducha acaricia
los despiertos pechos de la
recién llegada.

No recuerdo su voz
y, sin embargo,
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creo escuchar de sus labios
las mismas palabras

que pronunciaba

en el traspatio.

Cuando
revisaba las hojas
podridas
y descubria cimulo de insectos,
color grisaceo,
quienes con sus multiples
patas
trataban de guarecerse
en otras hojas.
La casona
brilla igual que el navio.

La noche viste
a ambos sitios
que pronto la neblina
cubrira con su manto.

Voy en medio

del fango

de regreso a casa.

Un estampido de turpiales
Hace que retorne la vista al rio.

iAy, como boyan los cuerpos
y las aves de rapifia adormecen en la
podredumbre!

De las montanas,

acribillados cuerpos

descienden por las densas aguas
ala mar.

| 236



Alcy Zambrano Garcia

Pertenecen
a un lejano pais
donde la guerra
jamas ha cesado.
De este lado,

hileras de cocoteros
se baten con el viento.
Se baten los cocoteros
donde un dia nos cubri6 la pasion.
Y la carne de los cocos

resbalaban por tu vientre.

Una mafana

lleg6 un forastero

y top6 su baul

con nuestros ardientes cuerpos.

El error

fue nuestro:

hoy los fragiles gestos
se niegan a reconocerse.

Marcho al rio
a recoger los labios que al atardecer se ofrecieron.

A uno y otro lado la extranjera se entrega.
Secretamente un pistilo segrega su néctar.
Rebasando las lineas del tragico destino.

Leva

la nave y en su vagar sin descanso
se lleva lo que mas amo.
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Huye,

huye mi vida

en algln

rincon del vapor
que ruidosamente
avanza al olvido.
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POESIA Y LIBROS DE
HISTORIA:

La biblioteca kavafiana
de Alvaro Mutis

Diego Valverde Villena

Abiertos estdn
dos o tres libros: historiadores y poetas
Kavafis, Vino a leer

Los afortunados visitantes de la casa de Alvaro Mutis narran que una
de las paredes principales esta dominada por los libros de Antonio
Machado, Apollinaire, Neruda, Valery Larbaud, Enrique Molina y
otros grandes poetas y escritores. La pared de enfrente cuenta
entre sus huestes con biografias de reyes, memorias de grandes
personajes y libros de historia, entre los que destaca una copiosa y
variada seccion de libros sobre Bizancio.

Con las imagenes que pueblan la casa ocurre lo mismo. A
las fotos de Conrad, Joyce, Baudelaire, Céline, Valery Larbaud
y Borges se contraponen el zar Nicolas Il y la zarina, Felipe Il y
Catalina Micaela.

Unos libros complementan a otros, y los retratos conversan
entre si en sutil y ameno concierto. En su conjunto, los libros y
retratos nos ofrecen un mapa detallado del mundo de Alvaro
Mutis. Un mundo donde reinan como hermanas la Poesia y la
Historia.
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PoesiaeHistoriatambiénfueronlosinteresesde Constantino
Kavafis. Kavafis inaugura un nuevo modo de entender la Historia
y de imbricarla con la Poesia hasta que se vuelvan una sola cosa.
Para Kavafis no hay verdaderamente un “tiempo pasado”: todo
esta ocurriendo ahora mismo, todo se revive en un presente
cargado de tiempos previos. La hija de los Lagidas pasea ahora
mismo por Alejandria, ante nuestros ojos. La Liga Aquea es
derrotada hoy en Corinto. Todos los hechos histéricos confluyen
en el presente para explicarlo, para explicarnos. Asi Kavafis crea
una nueva figura de poeta: el poeta-historiador, que revive en su
vida diaria los hechos del pasado. Que convive con los personajes
del pasado, departe con ellos y se muestra a través de ellos, en
una asombrosa sincronia. Y nos muestra que, ademas del aleph
espacial de Borges, existe un aleph temporal: la Alejandria
kavafiana.

Esa vision de Poesia e Historia como hermanas siamesas no es
lo Unico que relaciona a Mutis y Kavafis. Ambos pasaron la infancia
en un pais que no era el suyo originario: Kavafis en Inglaterra y
Mutis en Bélgica. Y ambos aprendieron en profundidad la lengua
y la literatura de esos paises. Casi se puede decir que la primera
lengua de Kavafis fue el inglés, pues en su periplo britanico sélo
hablaba el griego en casa, y todo su aprendizaje se realizaba en
inglés. El conocimiento de la literatura francofona por parte de
Mutis es extenso y profundo.

De esa infancia viajada y poliglota les viene a ambos su
cosmopolitismo de vidas y lecturas, su habitar en una confluencia
de tradiciones culturales. Kavafis hablaba con soltura griego,
inglés, francés e italiano. Tradujo a Keats, Shelley, Shakespeare
y Tennyson, y llegd a escribir poemas en inglés. La proverbial
facilidad de Mutis para las lenguas es bien conocida.

Tanto Mutis como Kavafis perdieron a su padre en lainfancia.
Y aln hay otra similitud: ninguno de ellos se gané la vida como
escritor. Su labor literaria fue algo a lo que dedicaron las horas
que les dejaba libres el trabajo cotidiano. Sélo tras la jubilacion
pudieron ambos dedicarse plenamente a la literatura.
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Hay una ciudad fundamental paralos dos: Constantinopla.
Para Kavafis, como vivencia directa. Aunque alejandrino,
Kavafis era de ascendencia constantinopolitana, sus padres
pertenecian a encumbradas familias fanariotas. En 1882, la
situacion politica en Egipto se vuelve muy preocupante, y su
madre decide trasladar la familia a Estambul. Kavafis tiene
entonces diecinueve anos, y vivira en Estambul tres afios
de decisivas experiencias vitales, ademas de sumergirse en
la historia griega y bizantina. También se preocupara por
la cuestion lingliistica griega: la pugna entre demotico y
cazarévusa.

Como ha declarado en varias ocasiones, a Mutis el Ultimo
hecho politico que le preocupa y le concierne es la caida de
Constantinopla en manos de los turcos el 29 de mayo de 1453.
El mismo nos da la clave de su interés por lo helénico: “El
mundo de la Hélade para mi tiene una transparencia infinita
y es de una actualidad absoluta. No estoy hablando de la
actualidad del mundo que tanto preocupa a los periodicos y
a quienes los leen. Me refiero a la actualidad de mi ser”. No
debe, pues, extranarnos que la seccién bizantina sea la mas
nutrida de la biblioteca histérica mutisiana. De su amor por
el mundo bizantino nace La muerte del estratega. Un cuento
que desborda la historia cronoldgica, que estira los tiempos y
mezcla a su antojo las figuras para servirnos el espiritu de lo
bizantino.

Un espiritu que va mas alla de los meros hechos
cronologicos. Mutis adora la majestuosidad bizantina, su
encarnacion del Imperio: Bizancio como emblema de la
tradicion y la trascendencia, del legado que nos une a nuestros
antepasados. Y disfruta también con sus intrigas dinasticas.
Porque a Mutis le seducen esos personajes como Constantino
o Carlomagno, que llegan al poder sin ser los herederos
principales, gracias a una serie de giros con los que el Destino
nos muestra su poder.

Y giros quiza sea el término mas adecuado para expresar
la comprension mutisiana de la Historia. Para él la Historia
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no va en linea recta, no avanza tal como lo entienden los
calvinistas. Para Mutis la Historia es desorden y caos. El mismo
desorden y caos con que se desenvuelven los rios torrenciales
de la geografia magrolliana.

Kavafis habla en varios poemas de la liturgia cristiana. Mas
alladelafe, paraél perteneceralareligion ortodoxa es una manera
de ser griego, de pertenecer a la gran comunidad panhelénica.
Sincrético como buen alejandrino, Kavafis se queda embelesado
con lariqueza del ritual y del ornamento, con la tradicion de siglos
convertida en ceremonia.

Mutis es un enamorado de la liturgia ortodoxa. Cuando viaja
a Paris siempre va a la catedral de San Alexander Nevski en la rue
Daru porque le encantan los himnos de las ceremonias y la liturgia
rusa. Para Mutis el ritual conjuga belleza y tradicion. Sus palabras
las podia firmar Kavafis: “La estética del catolicismo es algo que
me causa gran interés y conmocion”. Entregado a la forma mas
que a la fe religiosa, y viendo en la religion la encarnacion de
un modo de estar en el mundo, Mutis nos confiesa que no cree
en nada, “pero antes de morir hay que saber bien las cosas: soy
catolico y de Coello”.

Ese acercamiento estético e historico a la religion le viene de
la adolescencia. El sacerdote que le impartia clases en el Colegio
de Nuestra Sefiora del Rosario reconocia que aquel muchacho
que descuidaba los examenes sabia mucho mas de Historia de la
Iglesia que él.

Ha guardado siempre, eso si, algunas devociones. A Santa
Teresa de Avila —compartida con Gonzalo Rojas—, a San Francisco
de Asis —compartida con Maqgroll—y a San Luis Rey de Francia.

Kavafis nos hace sentir la Historia como algo que esta
sucediendo ahora mismo. Los tiempos se superponen, y el
mundo esta lleno de puertas que nos llevan de una época a otra.
Y esa cercana y palpable vivencia de la Historia permite a Kavafis
mostrarse a través de personajes de otros tiempos. Se sirve
de figuras histéricas como de las mascaras que, segin Wilde,
permiten a los hombres decir la verdad. El poema se ambienta
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en otra época para hablar del presente; los personajes historicos
encarnan a personas vivas. Kavafis lo declara abiertamente en su
Temezo de Antioquia: “porque Emonides/ (...) no es en el poema/
sino un nombre (...)/ nosotros los iniciados/ sabemos para quién
fueron escritos esos versos./ La gente de Antioquia ignorante
leia tan s6lo Emonides”.

La concepcion mutisiana de la Historia esta enlazada con
la Literatura. Sus palabras son las de un lector enamorado de
ambas hermanas: “La historia que a mi me fascina es una ficcion
con vidas reales”. Por eso los hechos historicos, en sus obras, se
manejan con la libertad del creador, y por eso hay un constante
transvase entre lo literario y lo historico. Su Crénica regia se
abre con el epigrafe “Philippus Secundus, Rex quondam Rexque
futurus”. Es una transposicion de la frase que, segun nos dice Sir
Thomas Malory en su Le Morte d’Arthur, esta escrita en el timulo
del Rey Arturo: “Hic jacet Arthurus, rex quondam rexque futurus”.

A través de esa cita, Mutis hace de Felipe Il un nuevo Arturo,
y crea un “sebastianismo filipino” que cuadraria perfectamente
con el “Quinto Império” pessoano.

La fascinacion de Mutis por Felipe Il viene de sus lecturas
adolescentes en la finca de su abuelo. Ya en 1947 habia escrito
unos Apuntes para un poema de ldstimas a la memoria de su
majestad Felipe Il. El titulo pasara, casi intacto, a su poema sobre
la agonia de Proust, y la figura de Felipe se convertira en una
presencia recurrente en su obra.

La curiosidad voraz de Mutis no se queda en los hechos mas
conocidos. Su sutil erudicion apunta a batallas que sélo conocen
los historiadores expertos, a personajes perdidos en los laberintos
de la historia. Tenemos que estar pendientes todo el tiempo de su
hipnotica conversacion, de su continuo enlazar ficcion y realidad.
Y entonces sabremos que en la carcel de Lecumberri adornaba
su celda con unos versos de Apollinaire en los que “habla del
personaje histérico que mas se parece a Magroll el Gaviero”, el
infante Don Pedro de Portugal, hermano de Enrique el Navegante.
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Si consultamos la historiografia especializada, sabremos que
los portugueses llamaban a D. Pedro “el de las Siete Partes del
Mundo” por sus muchos viajes. Siguiendo la pista que nos da Mutis,
averiguaremos que D. Pedro conquistd Ceuta al lado de su padre;
que conoci6 aJuan Il de Castilla en Valladolid —donde un dia habria
de nacer Felipe Il—; que viajé hasta Hungria para ponerse al servicio
del emperador Segismundo y luchar por él en las Guerras Husitas y
contra el Turco; que se encontr6 en Patmos con el sultan Murad I, y
de alli pas6 a Constantinopla, Alejandria, El Cairo y Tierra Santa. De
vuelta en Europa, su periplo continu6 por Paris, Oxford y Flandes,
y viajé al Reino de Aragdn para pedir la mano de Isabel de Urgel.
Se casaron en Coimbra, y se amaron con amor verdadero, segun la
leyenda.

Mutis, con sus artes magicas, lo hace revivir ante nosotros
recitando a Apollinaire: “Con sus cuatro dromedarios/ Don Pedro
el de Alfarrobeira/ recorri6 el mundo y lo admir6./ Hizo lo que yo
habria hecho/ si hubiera tenido cuatro dromedarios”.

Pero mas alla de los Intermedios, de La muerte del estratega
y El tltimo rostro, de la Crénica regia y alabanza del reino, de Los
emisarios, de hdsares, capitanes, almirantes, principes-electores,
batallas y nocturnos, mas alla de toda la Historia que abraza las
palabras de Alvaro Mutis, él nos dice: “si yo quisiera que quedara
algo de mi poesia (...) es mi Nocturno del Rey Luis”.

Porque él se llama Luis Alvaro, y naci6 un 25 de agosto, el dia
de San Luis Rey de Francia. El rey santo, tio de Alfonso X el Sabio,
el rey poeta de Castilla; bisnieto de Leonor de Aquitania, la reina de
los trovadores; y chozno de Guillermo IX de Aquitania, el primer
trovador.

Toda esa dinastia de poetas y reyes se une para auspiciar el
camino de Alvaro Mutis desde su nacimiento. Un periplo regido
por la Poesia y la Historia, que le han regalado sus dones como las
hadas de los cuentos.

Y él ha agradecido a sus benefactoras de la mejor manera
posible: con su obra.
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Alcy Zambrano Garcia

Nacié en Barranquilla, Colombia. Es Licenciado en Ciencias
Socialesy Econdmicas, Especialista en Filosofia Contemporanea
y Magister en Filosofia y Literatura. Ha publicado los libros de
poesia: Disquisiciones del vivir (1996), Si en la lejana noche,
Eurys (2002), La Ronda del Cervecero (2006, On line) y los
libros de cuentos: Tratado moral para perversos (2008) y Triste
verano de una dama feliz (2018).

Amparo Osorio

Poeta, narradoray ensayista. Ha publicado los libros: Huracanes
de suefios (Poesia, Ediciones La Catedral, Bogota, 1983); Gota
ebria (1987); Territorio de mdscaras (1990); Migracién de la
ceniza (1998); Omar Rayo, Geometria iluminada (Entrevista,
2001); Antologia esencial (2001); Memoria absuelta (2004 );
Memoria absuelta (2008); Estacién profética (2010). Es Editora
General delaRevista Literaria Comun Presenciay codirectorade
la coleccion Internacional de literatura Los Conjurados. Varios
de sus poemas han sido traducidos al inglés, arabe, francés,
italiano, portugués, hingaro, aleman, rumano, ruso y sueco. Es
co-fundadora y asesora periodistica del semanario virtual Con-
Fabulacién. Obtuvo la primera Mencion del concurso Plural
de México (1989), la beca nacional de poesia del Ministerio
de Cultura (1994) y el Premio Literaturas del Bicentenario
(2010), con el libro Grandes entrevistas de Comun Presencia.

Antonio Sarabia

México D.F., 1944 — Lisboa, 2017. Estudié Ciencias y Técnicas
de la Informacion en la Universidad Iberoamericana. Su prime-
ra novela, Banda de Moebius, fue finalista del premio Diana-No-
vedades en 1988. Ha publicado también Amarilis (1992), Los
Avatares del Piojo (1993) y Los Convidados del Volcdn (1996),
obra que lo consagré como uno de los grandes nombres de la
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moderna narrativa hispanoamericana. Luego vinieron El Cie-
lo a Dentelladas (2000) considerada una de las tres mejores
novelas publicadas en Portugal durante 2003, El Retorno del
Paladin (2005) y Troya al Atardecer (2007) merecedora del
Premio Espartaco a la mejor novela histérica publicada en Es-
pana ese mismo afo. Es autor, ademas, del volumen de relatos
Acuérdate de mis Ojos (2003) y el libro de viajes El Refugio
del Fuego (2003), este ultimo en colaboracion con el fotografo
argentino Daniel Mordzinski. Participd también con los escri-
tores espafioles José Manuel Fajardo y José Ovejero en la no-
vela a seis manos Ultimas Noticias de Noela Duarte (2008).
Sus cuentos estan recogidos en numerosas antologias y su
obra esta traducida a una decena de idiomas. Lo representa la
agencia de Carmen Balcells en Barcelona, Espafia. Actualmente
radica en Lisboa, Portugal.

Armando Romero

Nacio6 en Cali (Colombia) en 1944. Narrador, ensayista, traduc-
tor y profesor universitario. Perteneci6 al movimiento nadaista
durante su juventud en Colombia. Doctor en literatura de la
Universidad de Pittsburgh, USA. Obtuvo el Premio a la mejor
novela de aventuras por su obra La rueda de Chicago en el La-
tino Book Festival (New York, 2005). Es también Doctor Ho-
noris Causa de la Universidad de Atenas y Charles Phelps Taft
Professor de la Universidad de Cincinnati. Entre sus numerosas
publicaciones se encuentran: El demonio y su mano (Caracas,
1975), Los méviles del suefio (Mérida, 1976), El poeta de vidrio
(Caracas, 1976), La casa de los vespertilios (Caracas, 1982),
Las palabras estdn en situacién (Bogota, 1985), El nadaismo o
la busqueda de una vanguardia (Bogota, 1988), Las combina-
ciones debidas (Buenos Aires, 1989), Gente de pluma (Madrid,
1989), A rienda suelta (Buenos Aires, 1991), La esquina del
movimiento (Caracas, 1992), Un dia entre las cruces (Bogota,
1993), La piel por la piel (Caracas, 1997), Lenguas de juego
(Caracas, 1998), Cuatro lineas (México, 2002), La rueda de
Chicago (Bogota, 2004 ), A vista del tiempo (Medellin, 2005),
El arbol digital y otros poemas (Bogota, 2009)., Cajambre (Bo-
gota y Valladolid, 2012), Amanece aquella oscuridad (Sevilla,
2012), Alquimia del fuego inttil, (México, 2012).
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Lima, 1967. Es licenciado en Filologia Hispanica, Filologia
Inglesa y Filologia Alemana y magister en Literatura Inglesa.
Ha realizado estudios de doctorado en literatura en las
universidades de Oxford, Heidelberg, Tubinga, Chicago y
Complutense de Madrid. Desde 1992 ha sido profesor de
literatura en varias universidades europeas y americanas.
Ha traducido obras de Conan Doyle, Rudyard Kipling, John
Donne, George Herbert, Ezra Pound, Valery Larbaud, Nuno
Judice, E.T.A. Hoffmann y Paul Celan, entre otros. Entre sus
principales libros de poesia se encuentran: El dificil ejercicio del
olvido (1997), No olvides mi rostro (2001), El espejo que lleva
mi nombre escrito (2006) y Un sequndo de vacilacién (2011).
Su poesia aparece en numerosas antologias y ha sido traducida
a varios idiomas. Sus ensayos recorren la literatura universal,
con especial dedicacion a la literatura hispanoamericana. Sobre
Alvaro Mutis ha publicado Varado entre murallas y gaviotas.
Seis entradas en la bitdcora de Magqroll el Gaviero (2011), Para
Catalina Micaela: Alvaro Mutis, mds alld del tiempo (1997) y
numerososarticulosenrevistas espafiolas e hispanoamericanas.
Ha llevado a cabo la edicién de la antologia La voz de Alvaro
Mutis (2001), y ha impartido cursos y seminarios sobre Alvaro
Mutis en varias universidades.

Eduardo Garcia Aguilar

Manizales, 1953. Realiz6 estudios de Economia Politica y Filo-
sofia en la Universidad de Vincennes (Paris VIII) hasta 1979,
y luego vivioé en Estados Unidos y México. En la actualidad,
reside en Paris donde trabaja en la sede mundial de la Agen-
ce France Presse (AFP). Ha publicado las novelas Tierra de
leones (1986), Bulevar de los héroes (1987), El viaje triunfal
(1993) y Tequila Coxis (2003), asi como Urbes luminosas (re-
latos, 1991), Llanto de la espada (poemas, 1992), Animal sin
tiempo (poemas, 2006), Celebraciones y otros fantasmas: una
biografia intelectual de Alvaro Mutis (1993), Delirio de San Cri-
stdbal. Manifiesto para una generaciéon desencantada (1998) y
Voltaire, el festin de la inteligencia (2005). Varios de sus libros
han sido traducidos al inglés, francés y bengali.
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Francois Maspero

Paris, 1932 — 2015. Escritor, ensayista, periodista y traductor.
Fue también librero (a los 23 afios fundé la libreria La joie
de lire) y editor (fund6 en 1959 la casa editorial Maspero,
fuertemente comprometida con la izquierda politica) y como
tal desempend un papel esencial en la vida cultural e intelectual
francesa de los afios sesenta y setenta. En 1978 creo la revista
L’Alternative, en la cual daba la palabra a los disidentes de los
paises del “socialismo real”. Traductor al francés de la obra
de Alvaro Mutis, lo es también de otros destacados autores
hispanoamericanos y espafnoles (Sepulveda, Skarmeta, Roa
Bastos, Pérez-Reverte, Zafon). Ha traducido del inglés a John
Reed y Conrad, y del italiano a Francesco Biamonti y Silvia
Bonucci. A partir de 1984 se dedica a la escritura: su primera
novela Le Sourire du chat revisita acontecimientos tragicos
determinantes: la detencion de sus padres por la Gestapo en
1944, la muerte de su padre en Buchenvald y de su hermano,
tambiénresistente, alfinaldelaguerra. Esteselloautobiografico
y de hombre comprometido marca toda su obra: Le Figuier, les
Abeilles et la guépe, Le Temps des Italiens, La Plage Noire, Le
Vol de la mésange y L’Ombre d’une photographe, Gerda Taro,
Des Saisons au bord de la mer. Al mismo tiempo efectla para
Radio-France una serie de reportajes: Les Passagers du Roissy-
Express, Blakans-Transit y para Le Monde unas cronicas desde
Bosnia, Cuba, o Palestina, Gaza y los territorios ocupados por
Israel (Transit et Cie). Es uno de los organizadores del Tribunal
Russell sobre Palestina. En 2006 recibi6 el Premio Edouard
Glissant.

Gonzalo Marquez Cristo

Bogota, 1963 — 2016. Poeta, narrador, ensayista y editor.
Autor de: Apocalipsis de la rosa (1988); la novela Ritual de
titeres (ganadora de Beca Colcultura, 1992); El Tempestario
y otros relatos (1998); La palabra liberada (2001) y Oscuro
Nacimiento (Mencién concurso nacional José Manuel Arango,
2005). Ademas ha publicado las antologias de su obra poética:
Liberacion del origen (Universidad Nacional de Colombia,
2003), El legado del fuego (Caza de Libros, Ibagué, 2010) y
Anticipaciones (Create Space, 2010). En 1989 particip6 en la
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fundacion de la revista cultural Comun Presencia (reconocida
con Beca Colcultura a mejor publicaciéon cultural del pais,
1992), de la cual es su director. Es creador y coordinador
de la coleccion de literatura Los Conjurados. Es director del
semanario virtual Con-Fabulacion, que actualmente cuenta con
100.000 suscriptores. Varios de sus poemas y relatos han sido
traducidosalinglés, aleman, francés, arabe, italiano, portugués,
japonés, afrikaans, gallego y braille y figuran en 33 antologias.
Es co-director del Dia Mundial de la Poesia (version Colombia)
instituido por la Unesco y Asesor del Festival de Literatura de
Bogota. Obtuvo el Premio Internacional de Ensayo Maurice
Blanchot (2007), con su trabajo “La Pregunta del Origen”. A su
libro Grandes entrevistas de Comun Presencia le fue otorgado
el Premio Literaturas del Bicentenario (Ministerio de Cultura,
2010). (Bogota, Colombia, 1963).

Javier Ruiz Portella

Barcelona, 1947. Escritor, editor iconoclasta y promotor de
iniciativas destinadas a sacudir nuestro letargo existencial,
reside actualmente en Madrid después de haber vivido largo
tiempo en otros paises europeos (en particular en Bélgica, asi
como en Hungria y Rumania, adonde llegdb como comunista y
de donde huyd como todo Io’contrario). En el afio 2002 lanzo,
con el entusiasta apoyo de Alvaro Mutis, el Manifiesto contra
la muerte del espiritu y la tierra, que seria traducido y publi-
cado en un total de nueve idiomas. Dicha iniciativa ha dado
lugar a la revista de pensamiento critico y al periodico digital
El Manifiesto del que es director. Entre sus principales libros
destacan el ensayo Los esclavos felices de la libertad (2011, con
traduccion francesa en 2012) y la novela El escritor que maté
a Hitler (2013).

Jean Orejarena Torres

Candidato a Doctor en Filosofia Contemporanea por la
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla (México).
Maestro en Filosofia de la misma universidad, donde recibio
la distincion Cum Laude por su trabajo de grado acerca de la
relacionentre Heidegger y Holderlin. Filésofo por la Universidad
del Atlantico (Colombia) con Diplomado en Docencia
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Universitaria. Su labor académica se encuentra centrada
en el pensamiento de Heidegger, el de Aristoteles, y en la
fenomenologia y la hermenéutica como propuestas metddicas
de la filosofia. También ha incursionado con trabajos acerca de
la filosofia de la literatura y de la ética. Es miembro asistente
de la Sociedad Iberoamericana de Estudios Heideggerianos,
del Comité Editorial de la Revista de Filosofia Odos y miembro
ordinario de la Asociacion Internacional de Fenomenologia y
Ciencias Cognitivas. Ha realizado estancias de investigacion
en la Bergische Universitit Wuppertal (Alemania) y en la
Universidad Complutense de Madrid. Actualmente es profesor
delaFacultad de Filosofiay Letras de la Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla.

https://orcid.org/0000-0003-0401-3143
José Manuel Fajardo

Granada, Espana, 1957. Novelista, periodista y traductor del
francés al espafnol. Comenzo su carrera periodistica en 1978
y ha escrito en numerosos diarios y revistas internacionales
(El Pais, El Mundo, El Periodico de Catalunya, Le Monde, II
sole 24ore, Cambio 16...). En 2011 cre6 el blog de periodismo
independiente Fuera del juego. Fue galardonado en 1992 con
el Premio Internacional de Periodismo Rey de Espana. Como
escritor ha recibido en Francia, donde vivid durante anos, el
Prix Littéraire Charles Brisset y el Prix Alberto-Benveniste a
la mejor obra literaria sobre cultura sefardi. Es autor de los
ensayos historicos La epopeya de los locos. Espafioles en la
Revolucién Francesa, Las naves del tiempo y Vidas exageradas.
Es autor de las novelas Carta del fin del mundo, El Converso,
Una belleza convulsa, A pedir de boca y Mi nombre es Jamaica
(2010), y del libro de relatos Maneras de estar (2008). Entre
otros libros escritos en colaboracion con otros autores y arti-
stas estan la novela Primeras noticias de Noela Duarte, a seis
manos con José Ovejero y Antonio Sarabia, y los libros La senda
de los moriscos y Silencieuses Odyssées, en colaboracion con los
fotégrafos Daniel Mordzinski y Francesco Gattoni, respecti-
vamente. En 2010 cred, junto con la escritora puertorriquena
Mayra Santos-Febres, el Festival de la Palabra de Puerto Rico,
del que es director de programacion. Sus libros han sido tradu-
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cidos al francés, italiano, aleman, portugués, griego, serbio y
rumano. En la actualidad vive en Lisboa.

Jorge Bustamante Garcia

Naci6 en Colombia el 18 de octubre de 1951. Ensayista y poeta.
Radica México desde 1981. Estudid Ingenieria Geoldgica
en el Instituto de Mineria y Petroleo de Moscu y la maestria
en Geologia Aplicada en la Universidad de la Amistad de los
Pueblos Patricio Lumumba, Moscu. Ha traducido a numerosos
poetas rusos del siglo XX. En tres ocasiones ha sido becario del
FONCA como traductor. Es colaborador de Acento, Babel, Casa
del Tiempo, El Espectador, El Semanario de la Universidad, La
Jornada Semanal y Tierra Adentro. En 1994 recibi6 el Premio
Estatal de Poesia de Michoacan, México. Ha publicado los
libros: Henry Miller: entre la desesperanza y el goce (Centro
Colombo-Americano, 1991); Literatura rusa de fin de milenio
(Ediciones Sin Nombre, 1996); Invencién del viaje (Oasis,
Libros del Fakir, 1986); El desorden del viento (UAM, Molinos de
Viento, 1989); El canto del mentiroso (s.p.i., 1994); El caos de
las cosas perfectas (UNAM, 1996). Ha publicado las antologias:
Antologia de una generacién dispersa (Costa Rica, 1982) y
El instante maravilloso. Poesia rusa del siglo XX (seleccion,
traduccion y notas) (UNAM, Poemas y Ensayos, 2005).

Juan Esteban Constain

Nacié en 1979 en Popayan, Colombia. Estudié historia en el
Melton College e hizo Master di Il livello in Didattica della Sto-
ria en la Universita Ca’ Foscari Venezia. Ha publicado los li-
bros: Librorum (Universidad del Rosario, 2003), Los mdrtires
(Seix Barral, 2004; Literatura Random House, 2017), La for-
macién del mundo contempordneo (Universidad del Rosario,
2005), El naufragio del Imperio (Seix Barral, 2007), jCalcio!
(Seix Barral, 2010), con la que obtuvo el Premio Espartaco de
Novela Histérica en la Semana Negra de Gijon y El hombre que
no fue Jueves (Literatura Random House, 2014), con la que
gano el Premio Biblioteca Narrativa Colombiana. Profesor de la
Universidad del Rosario. Es columnista del periddico El Tiempo.
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Julio Martinez Mesanza

Madrid, 1955. Poeta espafnol y traductor de literatura italiana.
En 2017 obtuvo el Premio Nacional de Poesia de Espafia por
su obra Gloria (Rialp, 2016), que compila su actividad poética
desde 2005. Ha publicado, entre sus muchas obras, Europa y
otros poemas (Puerta del Mar, 1990); Fragmentos de Europa
1977-1997 (Universidad de las Islas Baleares, 1998); Entre el
muro y el foso (Pre-textos, 2007 ); Soy en mayo (Renacimiento,
2007). Ha traducido obras de Alberto Moravia, Dante Alighieri
y Miguel Angel Buonarroti. Trabaj6 en el Ministerio de Cultura
y en la Biblioteca Nacional de Espana. Ha sido director de los
centros del Instituto Cervantes de Lisboa, Milan, Tunez y Tel
Aviv, y Estocolmo, de la que es director actualmente.

Lauren Mendinueta

(Barranquilla, Colombia, 1977).Poetay ensayista. Ha publicado
los libros Carta Desde la Aldea (Colombia, 1998) Premio
Departamental de Poesia Joven del Ministerio de Cultura;
Inventario de Ciudad, prélogo de Alvaro Mutis (Colombia,
1999); Autobiografia Ampliada (México y Espafia, 2006)
Premios Universidad Metropolitana y Festival Internacional
de Poesia de Medellin; La Vocacién Suspendida (Espafa, 2008,
Colombia 2009) VII Premio Martin Garcia Ramos (Espafa);
Poesia en si Misma (Universidad Externado de Colombia, 2007);
Del Tiempo, un Paso (Espafia, 2011) VIII Premio César Simén
de la Universidad de Valencia y la biografia Marie Curie, dos
Veces Nobel (Colombia, 2004). En 2005 vivié en México con
una Beca de Residencia Artistica concedida por el Ministerio de
Cultura de Colombia y el Fondo Para la Cultura y las Artes de
México. En 2011 recibi6 el Premio Nacional de Ensayo y Critica
de Arte de Colombia (Ministerio de Cultura, Universidad de
los Andes). En portugués es autora de los libros: Vistas sobre
o0 tejo-Vistas sobre el Tajo (Portugal, 2011) y de la antologia
Un Pais que Suena (cien afios de poesia colombiana) (Portugal,
2012). Coordind y prologé la edicion del libro Os Versos do
Navegante (Los versos del Navegante), primera antologia
poética de Alvaro Mutis publicada en Portugal (2013). Su
nombre aparece en importantes antologias tanto en América
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como en Europa. Algunos de sus trabajos han sido traducidos
al inglés, italiano, aleman, ruso, portugués y francés. Traduce
autores portuguesesal espafoly organiza actividades literarias.
Actualmente vive en Lisboa, Portugal.

Martha Canfield

Montevideo, 1949. Nacionalizada italiana, es poeta,
traductora, ensayista y antologista de poesia. Egresada del
Instituto Caro y Cuervo y Doctora en Filosofia y Letras de la
Pontificia Universidad Javeriana de Bogota. Libros de poesia
publicados en espafiol: Anunciaciones (1977), El viaje de Orfeo
(1990), Caza de altura (1994), Orillas como mares (2004),
El cuerpo de los suefios (2008) y Corazén abismo (2011); y
en italiano: Mar/Mare (1989), Nero cuore dell’alba (1998),
Capriccio di un colore (2004) y Per abissi d’amore (2006).
También ha publicado, entre otros, los libros ensayisticos: La
provincia inmutable. Estudios sobre la poesia de Ramoén Lépez
Velarde (1981); El patriarca de Garcia Mdrquez, arquetipo
literario del dictador hispanoamericano (1984 ); Configuracion
del arquetipo, ensayos de literatura hispanoamericana (1988),
El didlogo infinito: una conversacién con Jorge Eduardo Eielson
(1995), una historia de la literatura hispanoamericana en tres
volimenes (el primero: Literatura preshispdnica y colonial,
2009) y Pert frontera del mundo: Eielson y Vargas y Llosa
(2013). En italiano ha preparado la edicién (con traduccion
y critica) de la novela de Vlady Kociancich, Ultimos dias de
William Shakespeare (1985), y varias antologias poéticas:
Jorge Eduardo Eielson, Poesia scritta (1993), Alvaro Mutis, Gli
elementi del disastro (1997), y Mario Benedetti, Inventario
(2001). Desde 1996 esta vinculada a la Universita degli Studi
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