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RÉSUMÉS
Ce volume s’attache à l’étude des différentes représentations de la découverte scientifique dans
la littérature et les arts du XIXe siècle. Le moment même de la découverte peut être considéré
comme un récit non scientifique et comme un épisode largement mythifié. Cette mystique de
l’« eurêka »  occulte  pourtant  les  lenteurs  et  les  tâtonnements  plus  proches  de  la  réalité  des
savants.  En alliant  des  approches  pluridisciplinaires,  cet  ouvrage vise  à  interroger  les  écarts
poétiquement  fertiles  entre  la  mise  en  scène  traditionnelle  d’une  découverte  scientifique  en
forme de jaillissement spontané et le travail souterrain que ce dévoilement nécessite en réalité.
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Introduction

Azélie Fayolle & Yohann Ringuedé

Université Paris-Est Marne-la-Vallée, LISAA 

 & Université Paris-Est Marne-la-Vallée, LISAA/Université de Bâle

L’histoire traditionnelle des sciences accumule les découvertes comme 
autant de jalons ; elle entérine une conception téléologique de l’histoire. 
Cette idée est toutefois battue en brèche depuis les analyses développées 
au début des années 1960 par Thomas Kuhn dans La Structure des révolu-
tions scientifiques. Selon Kuhn, la découverte scientifique n’est que rarement 
datable. Elle n’est pas réductible au moment fugace évoqué par les anecdotes 
que retiennent les récits scientifiques et autres œuvres de vulgarisation :

Bien que, sans aucun doute, elle soit correcte, la phrase « l’oxygène fut décou-
vert » est trompeuse parce qu’elle laisse supposer un acte simple et unique, 
comparable au concept de vision (qui donnerait aussi lieu à discussion). C’est 
pourquoi nous admettons si facilement qu’une découverte, comme l’acte de voir 
ou de toucher, puisse sans équivoque être attribuée à un individu et située à un 
moment exact du temps. Le malheur est qu’il est presque toujours impossible de 
préciser le moment de la découverte et bien souvent aussi son auteur. 1

En effet, Thomas Kuhn nous invite à considérer la découverte comme 
un processus « complexe », parce qu’il « implique le fait de reconnaître à la 
fois qu’il y a quelque chose et ce que c’est ». La découverte doit par consé-
quent être envisagée « comme un processus qui demande du temps » 2, ce qui 
contredit la conception traditionnelle d’une rupture. De même, elle ne peut 
plus être imputable à une seule personnalité. Karl Popper, dans sa Logique 
de la découverte scientifique, refuse quant à lui de prendre en considération 
l’aspect psychologique du moment de la découverte, qu’il ne considère pas 
comme scientifiquement analysable 3.

 1  Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques [1962, The Structure of scientific 
Revolutions], Laure Meyer (trad.), Paris, Flammarion, coll. « Champs : sciences », 2008, p. 86.
 2  Ibid., p. 87.
 3  Karl Popper, La Logique de la découverte scientifique [1934, Logik der Forschung], Nicole 
Thyssen-Rutten et Philippe Devaux (trad.), Jacques Monod (préf.), Paris, Payot, « Biblio-
thèque scientifique », 2017.
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Dans son évolution historique, la science n’est pas une entreprise téléo-
logique : pour reprendre les termes de Kuhn, elle évolue par remplacement de 
paradigmes. Une « science normale » 4, c’est-à-dire un paradigme scientifique 
établi académiquement et institutionnellement, est remplacée par un para-
digme différent, révolutionnaire, que Kuhn nomme une « science extraordi-
naire » 5, qui repose souvent sur une nouvelle découverte. La découverte n’est 
plus la révélation d’une vérité immuable, mais la construction provisoire et 
contextuelle d’une nouvelle explication du monde.

Le moment de la découverte n’est donc pas, en toute rigueur, analy-
sable, et son caractère de révélation est mis en débat. Pourtant, les artistes 
du xixe siècle ne se privent pas de le représenter abondamment. Le projet 
de ce volume repose donc sur une tentative qui, puisant son inspiration 
dans l’archéologie des savoirs, envisage d’étudier, dans les modalités de la 
représentation de ce moment considéré comme intenable, les ferments d’une 
pensée à venir. En somme, l’illustration de la découverte au xixe siècle ouvre 
plus ou moins consciemment la voie, nous semble-t-il, à la formulation d’un 
soupçon sur la notion même de découverte.

Découvrir et inventer : définitions et implications

La découverte n’est pas une invention. Certes, les deux notions sont 
proches, elles partagent les traits de novation, de progrès et de temps dis-
continu. Le concept de découverte implique cependant la préexistence de 
quelque chose qui, bien que déjà présent, était caché dans la nature, et dont 
notre perception empirique n’avait pas encore conscience. L’approche tradi-
tionnelle de la découverte modèle et bouleverse notre conception du monde : 
en ce sens, elle fonctionne comme une révolution. L’invention, quant à 
elle, s’appuie sur la réorganisation d’éléments déjà présents : elle est plutôt 
une évolution. Elle repose sur un assemblage inédit de données connues de 
la nature. L’invention est une combinaison nouvelle, la découverte est un 
dévoilement. L’invention est résolument tournée vers la pragmatique, elle 
advient en vue d’une action à accomplir. La découverte est un processus 
fondamentalement herméneutique : c’est une lecture, un phénomène d’inter-
prétation du monde.

L’une engendre très souvent l’autre et vice versa, d’où une fréquente confu-
sion entre les deux. C’est l’invention de la lunette astronomique – qui combine 
des éléments connus de la nature, art de la verrerie et progrès de l’optique – qui 
permet à Galilée de faire la découverte de l’héliocentrisme. La découverte a 

 4  Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, op. cit., p. 29-30.
 5  Ibid., p. 131.
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donc souvent besoin d’une invention, mais l’inverse peut aussi être vrai : les 
armes atomiques sont inventées en utilisant la découverte de la fission nucléaire.

La découverte au xixe siècle :  
évolutions et persistance d’un concept ancien

Au seuil de la période qui nous intéresse, les balbutiements de la science 
paléontologique placent la découverte au centre du jeu scientifique, dont 
elle semble le reflet analogique : la paléontologie apparaît comme une méta-
phore matérielle et spatiale de ce que serait le phénomène de découverte. Par 
l’excavation sont mises au jour des réalités existantes mais enfouies. Voilà 
pourquoi le savant à la fin du poème de Vigny, « La Bouteille à la mer », dit 
au pêcheur que cette bouteille qu’il a prise dans ses filets et qui contient des 
découvertes astronomiques, vaut plus que de l’or ou des diamants, substances 
précieuses qu’il faut découvrir en creusant la terre. La dé-couverte scientifique 
est donc un jeu de dé-voilement de la nature, dans une persistante perspective 
héraclitéenne : « La Nature aime à se cacher » (ou « à se voiler »), selon la 
formule que le penseur grec déposa dans le temple d’Éphèse – temple dédié, 
significativement, à Artémis, la déesse de la nature et de la virginité. Comme 
l’explique Pierre Hadot dans son ouvrage Le Voile d’Isis 6, cette sentence 
mystérieuse est à la source de notre appréhension occidentale de la réalité et 
de sa découverte. Isis, ou Artémis, est traditionnellement une déesse voilée. 
Son voile est appelé à être déchiré dès lors que la découverte scientifique 
advient. La conception occidentale du savoir est ainsi marquée par un rap-
port conflictuel et conquérant : le découvreur doit arracher les vêtements de 
la nature qui en dérobent les formes véritables.

En ce sens, la découverte scientifique entretient une ressemblance avec 
le fait religieux. L’image du voile est commune aux deux domaines : le voile 
d’Isis, que l’homme doit arracher, trouve un écho significatif dans le voile du 
Temple de Jérusalem qui se déchire lors de la mort du Christ 7. Cette mort 
signe la fin d’un temps ancien où les chrétiens ne pouvaient entrer dans le 
Lieu Très Saint et n’avaient pas de contact direct avec le divin. Une fois le 
voile déchiré, une fois Jésus trépassé, la vérité transcendante éclate au regard 
de tous les hommes qui ont accès au Lieu Très Saint, et donc à Dieu, de la 
même manière que le dépouillement du voile de la nature laisse apparaître sa 
vérité nue. La découverte est alors un dessillement, quelque chose de l’ordre 
d’une révélation, d’une apocalypse au sens littéral du terme.

 6  Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature, Paris, Gallimard, 
coll. « NRF essais », 2004.
 7  Matthieu, 27 : 51.
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Ce parallèle souligne le caractère double de la découverte que la pensée 
du xixe siècle concourt à rendre paradoxale : tantôt elle apparaît comme la 
révélation d’une beauté essentielle du monde qui porte la marque parfaite 
du sceau divin (en ce cas, la découverte se fait « évangile », révélation d’une 
bonne nouvelle), tantôt (et c’est de plus en plus le cas à partir du xixe siècle) 
elle est vue comme la preuve de la mort de Dieu. L’approche toute scienti-
fique du monde semble inviter à se passer du deus ex machina et remplace les 
causes transcendantes par une logique toute positive qui caractérise massive-
ment (quoique non exclusivement) la pensée dominante du siècle.

Cette période permet donc de réinvestir le rôle traditionnel du décou-
vreur en voleur de feu. Tel le Prométhée de Goethe qui met en avant la vio-
lence qu’elle contient, la découverte implique de déposséder les dieux ou la 
nature d’une vérité cachée afin de la livrer aux hommes. En retour de cette 
violence, la nature peut se venger de la découverte et de son passeur : le marin 
découvreur astronome de « La Bouteille à la mer » semble avoir déclenché la 
furie des éléments. Sa découverte lui coûtera la vie.

Le xixe siècle, siècle de la déliaison ?

Lettres et sciences étant auparavant conjointes, la découverte scientifique 
s’énonçait directement par la langue littéraire – que l’on songe à Lucrèce ou 
au Songe de Kepler. La Révolution Française ouvre toutefois une période 
nouvelle qui voit la mise à mal successive de tous les ordres établis, ordre 
divin compris. Cette cause ne suffit cependant pas à rendre compte de la 
représentation complexe de la découverte qu’offre le xixe siècle. Le savoir 
se divise en diverses branches, ce qui tend à séparer dès le début du siècle 
les savants et les artistes : le xixe siècle est bien le siècle de la spécialisation. 
Comme le montre l’article de Stéphane Zékian, « Siècle des lettres contre 
siècle des sciences : décisions mémorielles et choix épistémologiques au début 
du xixe siècle » 8, il s’agit d’une période qui assiste à la consommation de 
« la déliaison des lettres et des sciences » et donc au renforcement, regretté 
notamment par Percy Snow en 1959, du clivage entre ces « deux cultures » 9.

Pourtant, le xixe siècle est aussi le siècle de l’essor du phénomène de vul-
garisation : puisque les sciences se sont spécialisées, il importe d’en simplifier 
les nouveaux résultats pour les rendre accessibles au plus grand nombre. 

 8  Stéphane Zékian, « Siècle des lettres contre siècle des sciences : décisions mémorielles et 
choix épistémologiques au début du xixe siècle », Fabula-LhT, n° 8, « Le partage des disci-
plines », mai 2011, URL : http://www.fabula.org/lht/8/zekian.html, page consultée le 03 
novembre 2015.
 9  Percy Snow, Les Deux Cultures, [1959, The Two Cultures], Claude Noël (trad.), Paris, J.-J. 
Pauvert, coll. « Les libertés nouvelles », 1968.

http://www.fabula.org/lht/8/zekian.html
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Les développements de la presse populaire, qui se veut dès les années 1830 
éducative, puis, dans la seconde moitié du xixe siècle, de la vulgarisation 
scientifique, répondent à ce besoin 10.

Puisque le xixe siècle a eu tendance à disjoindre les deux domaines du 
savoir, la présence de la découverte scientifique dans l’art ne va plus de soi. 
Dès lors, l’entreprise artistique qui vise à mettre en scène une découverte 
repose sur un phénomène de transfert. En termes biologiques, c’est une 
opération qui relève de l’acclimatation. C’est cette adaptation qu’il nous 
a semblé intéressant de questionner au départ de notre réflexion : à partir 
du xixe siècle, l’art se saisit de la découverte comme d’une chose qui lui 
serait étrangère. Il la met en scène, en image ou en fiction. La spécificité de 
l’époque contemporaine 11 repose sur ce jeu, ce décalage, qui fait de la mise en 
art de la découverte une actualisation particulière et nécessairement biaisée : 
une représentation.

En d’autres termes, puisque la découverte n’est plus une notion qui peut 
constituer un sujet artistique allant de soi, la représentation de la découverte 
scientifique est un lieu intenable qui encourage une pratique constante du 
décalage. C’est ce jeu, ces mutations d’un moment et d’une personnalité, qui 
fondent l’unité des différentes études que ce volume réunit : la représentation 
par l’art de la découverte scientifique est devenue une trahison.

Mettre en scène la découverte 
scientifique : les pratiques du décalage

La mise en scène de la découverte est une reconfiguration. Tout comme 
Archimède ne s’est probablement pas précipité complètement dénudé 
et dégoulinant de l’eau de son bain dans les rues de Syracuse en hurlant 
« Eurêka », Newton ne faisait pas la sieste sous un pommier lorsqu’il fit la 
découverte de la mécanique gravitationnelle, selon les historiens des sciences 
modernes 12. Que ce soit dans la reformulation historique, légendaire et fabu-
leuse, ou dans une approche esthétique, dire la découverte scientifique revient 
à en formuler une actualisation fictionnelle.

 10  Voir en particulier Daniel Raichvarg et Jean Jacques, Savants et ignorants. Une histoire de 
la vulgarisation des sciences, Paris, Seuil, coll. « Sciences ouvertes », 1991.
 11  Au sens historique du terme, c’est-à-dire à partir de la Révolution Française.
 12  Et selon Newton lui-même. Voir notamment Jean-Pierre Romagnan, « Robert Hooke 
et Isaac Newton : la pomme de la discorde », Reflets de la physique, EDP Sciences, 40, 2014, 
p. 20-23 [en ligne], consulté le 17 septembre 2017,
https://www.refletsdelaphysique.fr/articles/refdp/pdf/2014/03/refdp201440p20.pdf.

https://www.refletsdelaphysique.fr/articles/refdp/pdf/2014/03/refdp201440p20.pdf
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Le premier type de décalage que met en place l’art de la représentation 
de la découverte est de l’ordre de la narratologie. Par sa définition même, la 
découverte pose la question du temps court. Son image topique demeure 
bien celle d’un moment fugace, d’une ampoule qui s’allume soudain – c’est 
d’ailleurs ainsi que la représente l’iconographie moderne. Dans l’esprit du 
découvreur, comme par magie, la lumière jaillit. Ce motif de l’irruption 
marque fréquemment le récit de découverte. C’est précisément ce qui pro-
voque l’enthousiasme du cousin Bénédict, le distrait entomologiste d’Un 
capitaine de quinze ans 13, émerveillé devant la supposée découverte d’une 
araignée à six pattes. C’est le même caractère accidentel que l’on retrouve 
dans le récit légendaire de la découverte newtonienne de l’attraction. Ce 
motif de l’irruption est le signe d’une histoire du savoir encore marquée 
par la discontinuité et l’événementiel. Puisque le récit est structuré jusqu’au 
xxe siècle par l’événement, la découverte scientifique peut constituer un 
fertile coup de théâtre dans la construction narratologique, dans la mesure 
où elle bouleverse l’appréhension du monde et en rebat les cartes. C’est la 
découverte scientifique de l’électricité et de ses pouvoirs quasi démiurgiques 
par Edison qui est à la source de la fiction tout entière de L’Ève future de 
Villiers de l’Isle-Adam 14.

Représenter la découverte nécessite de porter une attention particulière 
à la temporalité et aux circonstances. Elle advient dans un contexte : la dési-
gner, c’est indiquer à la fois un chronotope particulier en même temps qu’un 
protagoniste. La description de ses conditions d’avènement prend toute son 
importance. Les découvreurs sont des explorateurs, et le récit de la vie des 
savants se prolonge dans celui de leurs travaux, transmis comme des décou-
vertes inscrites dans le temps du récit. Bien souvent, ce sont les anecdotes qui 
facilitent, pense-t-on, la transmission de la découverte scientifique : elles se 
fondent sur des « épisodes de biographies, imprévisibles comme les nouveaux 
mondes que ces découvreurs nous ont révélés » 15.

Le xixe siècle, à ce titre, assiste à l’apparition d’une nouvelle modalité. 
Si le découvreur des siècles classiques était un homme ouvert sur le monde, 
le savant spécialiste se retire dans le cadre sacro-saint de son laboratoire 
fermé au tout venant. Toutefois, les efforts de la vulgarisation, croissants à 
partir de la seconde moitié du siècle, tendent à passer outre ces portes fer-
mées. L’Astronomie populaire de Camille Flammarion, par exemple, comporte 
notamment une illustration du dessinateur Paul Fouché, gravée par Frederick 

 13  Jules Verne, Un capitaine de quinze ans, Paris, Hetzel, 1878, chapitre xvii, p. 350.
 14  Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future [1886], repris dans les Œuvres complètes, t. i, Alain 
Raitt et Pierre-Georges Castex (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1986, p. 763-1017.
 15  Danier Boorstin, Les Découvreurs [The Discoverers, 1983], Jacques Bacalu, Jérôme Bodin 
et Béatrice Vierne (trad.), Paris, Seghers, 1986, p. 11.
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Kemplen, qui représente le mathématicien Urbain Le Verrier dans l’intimité 
de son cabinet de travail, en train de faire les calculs qui lui permettront 
de découvrir la planète Neptune 16. Que ce soit dans les arts graphiques ou 
dans les arts narratifs, le laboratoire cesse d’être un lieu inaccessible, et la 
représentation de la science en train de se faire ne se contente plus d’allé-
gories symboliques. Dans le portrait de Louis Pasteur par Albert Edelfelt 17, 
le spectateur curieux a accès à un moment jusque-là privé du travail scien-
tifique : Pasteur est saisi à l’instant même où il est en train de comprendre 
le fonctionnement rabique, en observant un morceau de moelle épinière 
de lapin enragé qu’il a fait sécher à l’aide de fragments de potasse. C’est le 
moment fugace de la découverte du vaccin contre la rage qui est peint ici. 
Villiers de l’Isle-Adam laisse également entrevoir le laboratoire, tout voilé de 
mystère, celui-ci, d’Edison.

La saisie d’un tel phénomène par les arts rend opportune une poétique 
de l’eurêka : c’est une trouvaille qui est mise en scène, qui enchante le savant 
qui proclame ce « j’ai trouvé ». Ainsi du cousin Bénédict, qui, croyant avoir 
découvert un insecte inconnu jusque-là, dans les profondeurs de l’Angola, 
s’exclame « Ah ! mes amis, le ciel me devait cette joie, et j’attacherai enfin 
mon nom à une découverte scientifique ! Cet insecte-là, ce sera l’“Hexapodes 
Benedictus” ! » 18 Qu’il s’agisse d’une découverte erronée n’y change rien : 
cette découverte d’un hexapode à l’allure d’araignée – de fait, il s’agit sim-
plement d’un arachnide qui a perdu accidentellement deux pattes – justifie 
ironiquement le prénom du malheureux entomologiste. L’épisode montre un 
traitement stylistique de l’ordre de l’exceptionnel et du spectaculaire qui tend 
à faire de la découverte scientifique un événement relevant de l’impensable, 
voire du fictionnel. 

La découverte, conçue comme un moment fugace de dévoilement, est 
donc communément considérée comme un éclair qu’il est presque impossible 
de saisir par la plume ou le pinceau : ce sont surtout les répercussions de cette 
découverte que mettent en scène les artistes, l’enthousiasme du savant ou les 
récupérations pratiques de telle ou telle découverte. Ainsi, taire la découverte 
à l’occasion d’une ellipse, comme dans le Frankenstein de Mary Shelley, ou 
reléguer dans un passé hors-texte une découverte pour s’attacher à en décrire 
les implications technologiques et morales, comme dans Face au drapeau de 
Jules Verne, laisse planer le doute sur la possibilité de bâtir un roman entier 
sur la seule découverte. Le terme même de découverte se charge donc de deux 
sens possibles : renvoyant d’abord à un moment, celui où le savant découvre, 

 16  Camille Flammarion, L’Astronomie populaire [1880], Paris, Flammarion, coll. « Champs 
classiques », 2009, t. i, p. 234.
 17  Louis Pasteur, 1885, Musée d’Orsay.
 18  Jules Verne, Un capitaine de quinze ans, op. cit., p. 350.
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il peut aussi signifier l’objet de cette découverte qui, lui, peut être inscrit dans 
le temps long d’une narration.

Le deuxième décalage possible est d’ordre épidictique et allégorique. 
« Mon héros est l’homme qui découvre », affirme Daniel Boorstin dans 
l’avertissement de son essai historique Les Découvreurs 19. La description 
de ce Prométhée moderne s’inscrit alors nécessairement dans un registre 
épidictique. Une immense production poétique, romanesque et dramatique 
relevant de l’éloge chante la gloire des savants et des découvreurs. Balzac 
dédie sa Peau de chagrin 20 à Étienne Geoffroy Saint-Hilaire et insère au sein 
du même texte un hommage à Cuvier qui, considéré comme « le plus grand 
poète de notre siècle », « poète avec des chiffres » et « sublime en posant un 
zéro près d’un sept », découvre les monstres antédiluviens et « réveille le 
néant » 21. Hugo brosse d’énergiques portraits en gloire des grands décou-
vreurs, d’Archimède à Franklin, dans « Les Mages » 22. Dans son recueil 
Le Prisme, Sully Prudhomme dédie un « Sonnet à Pasteur » 23 dans lequel 
le savant français est un nouvel Hercule qui soumet héroïquement une 
« hydre », plus perfide que le monstre antique, car « invisible », celle de la 
maladie 24. La statuomanie s’empare de ce phénomène en mettant avanta-
geusement en scène les hommes de science.

Le troisième type de décalage est d’ordre spirituel ou, pour mieux dire, 
surnaturel. La découverte était marquée avant les âges modernes par son 
caractère transcendant : Hugo s’en souvient lorsqu’il fait des découvreurs des 
mages. Ils sont en communication avec des forces surnaturelles qui restent 
muettes pour le commun des mortels. Sous la plume d’Ernest Renan, Claude 
Bernard peut ainsi prendre les traits d’un « augure antique » 25 dont les mains 
fouillent les viscères lors des vivisections ; Pasteur, aidé par une onomastique 
heureuse, apparaît comme le nouveau sauveur de l’humanité. La sacrali-
sation de la science passe par celle de ses acteurs : la Science s’incarne en 
de nouveaux prêtres et elle se raconte dans des récits qui les glorifient. Les 

 19  Daniel Boorstin, Les Découvreurs, op. cit., p. 11.
 20  Balzac, La Peau de chagrin [1830], repris dans le t. x, Études philosophiques, de La Comédie 
humaine, Pierre-Georges Castex (dir.), Pierre Citron (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1979, p. 4-294.
 21  Ibid., p. 75.
 22  Victor Hugo, Les Contemplations [1856], repris dans les Œuvres complètes, Poésie II, Jean 
Gaudon (éd.), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2002, p. 516-532.
 23  Sully Prudhomme, Le Prisme [1886], repris dans les Œuvres de Sully Prudhomme. Poésies. 
1879-1888, Paris, Alphonse Lemerre, p. 39.
 24  Voir à ce sujet Panthéons littéraires et savants, XIXe-XXe siècles, Evelyne Thoizet, Nicolas 
Wanlin et Anne-Gaëlle Weber (éd.), Arras, Artois presses université, coll. « Études littéraires », 
2012.
 25  Ernest Renan, « Discours de réception à l’Académie française » [3 avril 1879], repris dans 
les Œuvres complètes d’Ernest Renan, Henriette Psichari (éd.), Paris, Calmann-Lévy, 10 vol., 
1947-1961, vol. 1, 1947, p. 740.
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personnages du Christ, comme celui de Prométhée, sont alors régulièrement 
convoqués, parfois avec une certaine ambiguïté, comme le montre la fortune 
du personnage de Faust, de Marlowe à Goethe, ou la parution en 1818 du 
Frankenstein de Mary Shelley, sous-titré Le Prométhée moderne.

Dans l’octroi d’un sacerdoce sacré, un parallèle s’ébauche entre le poète 
et le découvreur dès l’Antiquité. Comme le remarque Pierre Hadot, dans les 
représentations iconographiques, la figure d’Artémis ou d’Isis est fréquem-
ment dévoilée par un Apollon portant sa lyre. Qu’à Delphes ce soit Apollon 
qui rende ses oracles par le biais de la Pythie ne fait que prolonger cette 
alliance de l’esthétique et de la découverte, voire de la révélation. Le poète 
est donc traditionnellement celui qui est le plus apte à percer les secrets de la 
nature, dans une épistème (pour reprendre le terme de Foucault) pré-scien-
tifique. Après la consommation du divorce entre arts et sciences, remettre 
la découverte au centre du fait littéraire et artistique revient à interroger cet 
ancien pouvoir du poète et à questionner les infortunes d’une transcendance 
mise à l’index.

Auguste Comte lui-même, au milieu du xixe siècle, reformule son positi-
visme sous une forme religieuse 26 : il met la science au service de l’humanité, 
et le scientisme devient une nouvelle transcendance. À ce prix, la découverte 
scientifique peut se formuler, dans les œuvres de fiction, selon un modèle sur-
naturel qui œuvre à l’élaboration d’un merveilleux scientifique laissant entre-
voir un déplacement de la transcendance. « Quelle merveille que de retrouver 
chez les êtres vivants les mêmes substances qui composent les minéraux 27 ! », 
s’exclament Bouvard et Pécuchet devant une vieille découverte scientifique 
qui n’étonne guère plus qu’eux. La merveille divine devient merveille posi-
tive, et les traitements des savants en prophètes nouveaux en sont un signe 
indubitable. Les scientifiques les plus éminents s’ingénient eux-mêmes à 
déplacer leur pratique aux marges de la science établie : Charcot, qui était 
un positiviste convaincu et acharné, réintroduit par exemple l’hypnotisme 
au cœur de la démarche scientifique. Le physiologiste Joseph-Pierre Durand, 
qui fut son élève, n’hésite pas à traiter cette question au sein d’un essai qu’il 
intitule Le Merveilleux scientifique 28 : la découverte de Charcot qui lie l’hyp-
nose et l’hystérie médicale est ainsi placée tout entière sous le sceau de la 

 26  Auguste Comte, Catéchisme positiviste [1852], édition établie et présentée par Frédéric 
Dupin, Paris, Éditions du Sandre, 2009. Cette religion de la science est différente de la reli-
giosité de la science d’un Renan ; sur ce point, voir Annie Petit, « Le prétendu positivisme 
d’Ernest Renan », Revue d’histoire des sciences humaines, 2008-1, no 8, [en ligne], consulté le 11 
juillet 2017, p. 73-101. URL : https://www.cairn.info/revue-histoire-des-sciences-humaines-
2003-1-page-73.htm.
 27  Flaubert, Bouvard et Pécuchet [1881], chapitre iii, repris dans le t. ii des Œuvres, Albert 
Thibaudet et René Dumesnil (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1952, p. 762.
 28  Joseph-Pierre Durand, Le Merveilleux scientifique, Paris, Félix Alcan, 1894.

https://www.cairn.info/revue-histoire-des-sciences-humaines-2003-1-page-73.htm
https://www.cairn.info/revue-histoire-des-sciences-humaines-2003-1-page-73.htm
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merveille. La très sérieuse Société de « Psychologie physiologique », dirigée 
par Charcot, n’hésite pas à mettre par exemple la question des revenants et 
des apparitions à son ordre du jour 29 !

Le degré d’adhésion lui-même évolue. La croyance en la possibilité 
de la découverte ou de son caractère bénéfique ne va plus de soi. La trans-
cendance divine se modifie, laisse la place au merveilleux scientifique, mais 
c’est la question même de la transcendance qui est en outre mise à mal. Dès 
Chateaubriand, la science et ses découvertes sont désignées comme des puis-
sances néfastes qui dissèquent le monde et en réduisent le mystère. Dans La 
Recherche de l’absolu 30, Balzac met en scène une découverte qui n’advient 
jamais et dont la vaine poursuite mène à sa perte l’aspirant découvreur. La 
fin du xixe siècle constate également que les avancées de la science, jugées 
immenses jusque-là, ne font que dévoiler des pans d’ignorance plus grands 
encore. Hyppolite Fierens-Gevaert en fait l’amer constat en ouverture de son 
essai sur La Tristesse contemporaine :

Pourtant nous avons un instant interrompu notre examen des mondes, et sou-
dainement, comme au docteur désabusé de la tragédie de Gœthe, la vanité de 
notre savoir nous est apparue. Lancée à la poursuite d’un insaisissable bonheur, 
l’humanité avait espéré trouver enfin une joie durable dans la connaissance com-
plète des phénomènes. Mais les causes finales reculaient, se dérobaient à mesure 
que nous notions leurs effets. L’énigme suprême reste aussi éloignée de nous 
qu’elle l’était à l’origine des siècles. Notre pouvoir est purement chimérique. 
Les secrets livrés par la nature ne sont que les minimes avances d’une coquette 
terrible qui se reprend chaque jour. Notre souffrance spirituelle s’agrandit d’une 
déception nouvelle. Pour avoir ravi au ciel des parcelles infinitésimales de sa 
puissance, nous sommes autant de Prométhées enchaînés sur l’indestructible 
rocher de la désillusion. 31

Le renforcement d’une approche critique des arts a pour corollaire un 
traitement dégradé de la découverte scientifique. C’est particulièrement le 
cas chez Flaubert. En 1846, avec Maxime Du Camp et Louis Bouilhet, il 
s’essaye à une tragédie burlesque intitulée Jenner ou la découverte de la vac-
cine, tragédie en 5 actes et en vers 32, dans laquelle le personnage historique du 

 29  Ibid., p. 6.
 30  Balzac, La Recherche de l’absolu [1834], repris dans La Comédie humaine, Pierre-Georges 
Castex (dir.), Madeleine Ambrière (éd.) t. x, op. cit., p. 657-835.
 31  Hyppolite Fierens-Gevaert, La Tristesse contemporaine, essai sur les grands courants moraux 
et intellectuels du XIXe siècle, Paris, Félix Alcan, 1899, p. 2-3.
 32  Flaubert, Louis Bouilhet, Maxime Du Camp, Jenner ou la découverte de la vaccine [1846], 
repris dans le t. ii des Œuvres complètes de Flaubert, Claudine Gothot-Mersh (dir.), Yvan 
Leclerc (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2013.
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docteur Jenner, transporté dans un contexte antique, cherche à découvrir un 
remède pour soigner le roi des Angles, « Gonnor » (dont le nom évoque la 
gonorrhée, infection sexuelle). En effet, le roi souffre de la petite vérole qui 
lui cause un besoin de masturbation frénétique. La découverte du remède 
permettra au médecin de gagner le cœur de la fille du roi malade. Plus tard, 
dans son dernier roman, laissé inachevé, Flaubert offre le spectacle du labo-
ratoire de fortune de Chavignolles et de ses expériences manquées. Le scien-
tisme subit effectivement des critiques dès la seconde moitié du xixe siècle : 
Sully Prudhomme s’inquiète déjà en 1878, dans le long poème La Justice 33, 
des implications morales des découvertes darwiniennes et du struggle for life, 
avant les dérives qui résulteront des découvertes atomiques (le radium, la 
fission nucléaire, etc.).

Le présent volume, issu d’un colloque pluridisciplinaire qui s’est tenu 
à l’Université de Paris-Est Marne-la-Vallée en 2015, s’articule autour de 
trois axes qui sont autant de variations sur la possibilité de mettre en scène 
ce lieu impossible.

La découverte est traditionnellement regardée comme une épreuve 
personnelle. Nicolas Wanlin fait l’état des lieux des représentations de la 
découverte dans la littérature du xixe siècle. Il remarque ce faisant que sa 
mise en texte, en accord avec l’histoire des sciences, met l’accent sur l’ini-
tiative personnelle du savant, et plus généralement sur le rapport du sujet 
à la chose découverte (voire à l’absence de découverte). Deux études de cas 
confirment cette hypothèse. Magalie Myoupo démontre que l’évènement 
que représente la découverte, dans la vie des scientifiques, a valeur de mar-
tyre ; Thibaud Martinetti décrit une forme surprenante d’autobiographie : 
celle d’un découvreur entomologiste, vulgarisateur et poète, en la personne 
de Jean-Henri Fabre.

Puisque la découverte ne cesse d’être regardée comme une entreprise per-
sonnelle, le traitement que réservent les arts à la représentation du découvreur 
ne peut se départir d’implications épidictiques fortes. Emmanuelle Raingeval 
poursuit une enquête sur la « statuomanie » suscitée par l’engouement qui 
accompagna les découvertes de Pasteur : le « pittoresque » des mises en scène 
de la découverte sert une glorification du savant en sauveur de l’humanité. 
Le même Pasteur est également l’objet des louanges du verrier Émile Gallet 
qui lui dédie un vase illustrant symboliquement la découverte scientifique. 
Cyril Barde établit un lien entre la découverte microbiologique et la poétique 
symboliste qui cherche à révéler des vérités cachées. Christophe Garrabet 
décrit quant à lui les aléas de la gloire qui touchent les figures scientifiques. 
Il s’appuie sur une pièce de théâtre que Louis Figuier consacre à la figure 
alors problématique de Kepler. Les découvertes de l’astronome, suspectes aux 

 33  Sully Prudhomme, La Justice, Paris, Alphonse Lemerre, 1878.
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yeux du public dix-neuviémiste, sont significativement passées sous silence 
et la réhabilitation de leur auteur repose davantage sur un traitement bio-
graphique relevant du pathos. Enfin, la figure d’Eugène Turpin, découvreur 
d’un procédé permettant de stabiliser un explosif révolutionnaire, permet à 
deux romanciers de la fin du siècle, Jules Verne et Émile Zola, de s’interroger 
sur la moralité d’une époque qui ne se pose aucune question sur les progrès 
de la recherche scientifique : l’accent n’est pas mis sur la découverte en elle-
même, note Anne Orset, mais plutôt sur une « enquête consacrée à l’étude 
de ses conditions subjectives d’apparition et d’application. »

Enfin, la représentation de ce moment se trouve étroitement liée à  
l’imaginaire. La découverte telle que la dépeignent les arts se dit désormais 
par des voies inachevées ou subverties. Émilie Pézard montre la persistance 
d’un fantasme du Romantisme français : celui de révéler le principe de la 
science magnétique, jusque-là considérée comme une pseudo-science. C’est à 
une « réflexion sur les conditions de la validité de la découverte » qu’elle nous 
convie. Jérémy Chateau dresse un constat similaire à propos du traitement 
problématique du magnétisme, qui dépasse chez Poe l’analyse rationnelle. Le 
poète américain associe l’analyse à l’imagination pour appeler de ses vœux, 
narratologiquement puis poétologiquement, une découverte qui excède la 
science positive. Plus tard dans le siècle, Camille Flammarion rédige un fan-
taisiste récit d’anticipation qui met en scène de nouvelles modalités de décou-
vertes : le collectif y a enfin supplanté l’individu. Marta Sukiennicka met en 
lumière le caractère visionnaire de l’astronome-vulgarisateur qui promeut 
une « science constructiviste » qui soit capable de recourir autant au langage 
mathématique et à l’expérimentation qu’à la discussion collective et à l’imagi-
nation. Enfin, Romain Enriquez révèle la portée démystificatrice d’un conte 
relatant la découverte d’un langage orang-outang : Henry Beaunis, médecin 
physiologiste, y esquisse un frappant parallèle entre un idiome simiesque 
que l’on déchiffre et la lecture des expérimentations littéraires de son temps.

Ces stratégies d’évitement, multiples et polymorphes, suggèrent plus 
qu’elles ne le disent ouvertement la fin d’une conception classique de la 
découverte, qui pouvait se dire directement par la langue littéraire. Le xixe 
siècle voit à la fois le triomphe de la science, sa séparation d’avec les arts, 
puis sa relative « faillite » annoncée de façon tonitruante par Brunetière 34. 
Ces diverses inflexions, concomitantes et contradictoires, n’ont eu de cesse 
de forcer les artistes à redoubler d’inventivité pour reconduire cette gageure : 
mettre en scène un moment qui n’existe pas.

 34  Ferdinand Brunetière, « Après une visite au Vatican », Revue des deux mondes, 65e année, 
quatrième période, tome 127e, janvier 1895, Paris, p. 97-118.
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Le xixe siècle voit l’épanouissement du paradigme positiviste dans les 
sciences, c’est-à-dire, pour l’essentiel, la foi dans l’observation plus que dans 
la spéculation ou l’argument d’autorité. Cela implique que la représenta-
tion de la découverte scientifique peut se trouver modifiée dans l’imaginaire 
culturel par une importance accrue du motif de l’observation de la nature. 
Celle-ci peut prendre des formes différentes, selon les sciences concernées et 
les moyens d’observation dont elles sont dotées. Et ce nouvel imaginaire ne 
s’applique pas seulement aux découvertes contemporaines mais, rétroactive-
ment, à l’histoire des découvertes passées.

Toutefois, en recueillant des exemples de découvertes représentées dans 
la littérature, on constatera que l’histoire des représentations est complexe, 
contradictoire et parfois anachronique. Il serait trop simple de ne retenir que 
les exemples qui confirment l’hypothèse, largement validée par l’histoire des 
sciences, de la montée en puissance du paradigme positiviste. Entre sciences 
et littérature apparaît une distorsion, une manipulation voire une affabula-
tion qui soumet l’histoire des sciences non seulement à des interprétations 
culturelles mais aussi plus spécifiquement à la surdétermination littéraire. 
Ainsi, plutôt qu’une littérature positiviste, on observera ici diverses modula-
tions du motif de la découverte, souvent teintées de positivisme mais reflétant 
aussi la variété des fantasmes appliqués à la science par une époque.

La passion de voir

Quand les romantiques représentent des savants, cela peut prendre deux 
aspects, selon que l’idée maîtresse est la méditation ou la passion de voir. 
Les premiers sont, tels « le philosophe à barbe blanche qui s’encolimaçonne 
en son réduit » 1, des sages pour qui la découverte est intérieure. Ce modèle 
méditatif prend des colorations furieuses ou excentriques, comme dans 

 1  Aloysius Bertrand, « Préface », Gaspard de la Nuit, éd. J. Bony, GF-Flammarion, 2005, 
p. 91.
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La Recherche de l’absolu de Balzac ou L’Alchimiste d’Esquiros et jusqu’au 
Héraclius Gloss de Maupassant. Mais au fond, la découverte qu’ils visent est 
d’ordre intime, c’est pourquoi ils se replient sur eux-mêmes, leur logis, leur 
bibliothèque, leur laboratoire, leur milieu, comme l’escargot dans sa coquille.

Au contraire, un modèle plus fécond encore est celui de la passion dévo-
rante pour l’extériorité, l’altérité comme lieu d’une exploration, d’une sortie 
hors de soi. Bien loin du froid idéal d’objectivité dépassionnée et imperson-
nelle qu’affecte souvent la science moderne, les écrivains aiment à mettre 
en scène la découverte comme l’aboutissement d’une quête personnelle, 
voire l’assouvissement d’un désir. La libido sciendi, ou désir de savoir est 
en effet considérée comme un puissant moteur de la recherche scientifique, 
notamment par les romantiques. Caroline De Mulder a montré à quel point 
l’érotisme anime les représentations romanesques de l’activité scientifique 
au xixe siècle 2. De fait, la passion de l’observation de la nature trouve un 
modèle dans le désir érotique de voir et la pénétration des faits un analogue 
symbolique dans la pénétration charnelle, et chirurgie et sexualité sont dès 
lors deux aspects d’une même passion pour la possession du corps.

À la fin du xviiie siècle, c’est Sade ou encore Révéroni Saint-Cyr qui 
donnent la mesure des extrémités que peut atteindre une pulsion tout à la fois 
scopique, scientifique et sadique 3. Puis, Eugène Sue, dénonce avec quelque 
complaisance la méthode clinique sadique des hôpitaux 4. Mais d’autres 
auteurs sont plus scrupuleux et la découverte peut prendre une tournure éro-
tique plus douce lorsqu’elle est à prendre au sens propre, comme au figuré, 
de dénudation. Ainsi, par exemple, lorsque la momie d’une jeune égyptienne 
est démaillotée dans Le Roman de la momie de Théophile Gautier :

– Pauvre lady ! murmura le jeune Lord ; des yeux profanes vont parcourir ces 
charmes mystérieux que l’amour même n’a peut-être pas connus. Oh ! oui, sous un 
vain prétexte de science, nous sommes aussi sauvages que les Perses de Cambyse ; 
et, si je ne craignais de pousser au désespoir cet honnête docteur, je te renfermerais, 
sans avoir soulevé ton dernier voile, dans la triple boîte de tes cercueils !
[…]
Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina dans la chaste nudité de 
ses belles formes, gardant, malgré tant de siècles écoulés, toute la rondeur de 

 2  Caroline De Mulder, Libido sciendi. Le savant, le désir, la femme, coll. « Science ouverte », 
Paris, Éditions du Seuil, 2012.
 3  Ibid., p. 39-40 et 52-53, par exemple.
 4  Voir, dans Les Mystères de Paris [1842-1843], éd. F. Lacassin, 1989, p. 1136-1137 et 
1152-1153, cité par Caroline De Mulder dans une anthologie : Sciences et littérature. Histoires 
croisées au XIXe siècle (N. Wanlin dir.), à paraître chez Garnier-Classiques. La plupart des textes 
cités dans cet article seront cités dans cette anthologie préparée dans le cadre du projet ANR 
HC19 (Anne-Gaëlle Weber dir.).
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ses contours, toute la grâce souple de ses lignes pures. Sa pose, peu fréquente 
chez les momies, était celle de la Vénus de Médicis, comme si les embaumeurs 
eussent voulu ôter à ce corps charmant la triste attitude de la mort, et adoucir 
pour lui l’inflexible rigidité du cadavre 5. L’une de ses mains voilait à demi sa 
gorge virginale, l’autre cachait des beautés mystérieuses, comme si la pudeur de la 
morte n’eût pas été rassurée suffisamment par les ombres protectrices du sépulcre.
Un cri d’admiration jaillit en même temps des lèvres de Rumphius et d’Evandale 
à la vue de cette merveille. 6

À l’inverse, dans la veine frénétique du romantisme, la découverte se 
fait dissection sadique. Lorsque Pétrus Borel imagine l’anatomiste Vésale en 
mari impuissant trompé par sa jeune épouse, il lui attribue une vengeance 
qui fait des amants de sa femme l’objet de ses dissections et l’occasion de 
ses découvertes. Il s’en justifie même lorsqu’il révèle à sa femme le cadavre 
de ses amants : 

– Jusqu’ici, n’ayant point encore disséqué de corps vivants, on n’avait eu que 
de vagues et imparfaites notions sur la circulation du sang, sur la locomotion ; 
mais, grâce à vous, señora ! Vésalius a levé bien des voiles, et s’est acquis une 
gloire éternelle. 7 

Enfin, c’est son épouse elle-même que, faute d’avoir pu la pénétrer, l’ana-
tomiste s’approprie du bout de son scalpel :

Et la nuit suivante, à travers les barbacanes de la porte, on aurait pu voir Andréa 
Vésalius, dans son laboratoire, disséquant sur son établi un beau cadavre de 
femme, dont les cheveux blonds tombaient jusqu’à terre.

Enfin, plus léger, et plus tardif, Charles Cros parodie la science posi-
tive mais sans doute aussi les prétentions scientifiques des romanciers 
naturalistes, dans sa nouvelle « La Science de l’amour ». Ici, l’auteur se 
moque d’un jeune savant dont la libido semble avoir tout entière été rem-
placée par la libido sciendi quand il entreprend « l’étude scientifique de 
l’amour » : ni sentiments ni sensualité, le jeune amant fait de sa maîtresse 
un véritable cobaye pour « mesurer » l’amour. En effet, son mot d’ordre 

 5  La statue de Vénus dite « des Médicis », ou « Vénus pudique », a une main devant son 
pubis et l’autre bras devant sa poitrine.
 6  Théophile Gautier, Le Roman de la momie, éd. A. Montandon et C. Saminadayar-Perrin, 
Œuvres complètes 5, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 112-114.
 7  Pétrus Borel, « Don Andréa Vésalius, l’anatomiste » dans Champavert : Contes immoraux, 
[Paris, Eugène Renduel, 1833] éd. J.-L. Steinmetz, coll. « Domaine romanesque », Paris, Le 
Chemin vert, 1985, p. 75-76.
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est d’« Observer, observer, surtout ne jamais penser, rêver, imaginer : voilà 
les splendeurs de la méthode actuelle » :

Je m’étais dit : Je veux étudier l’amour, non comme les Don Juan, qui s’amusent 
sans écrire, non comme les littérateurs qui sentimentalisent nuageusement, mais 
comme les savants sérieux. Pour constater l’effet de la chaleur sur le zinc, on 
prend une barre de zinc, on la chauffe dans l’eau à une température rigoureuse-
ment déterminée au moyen du meilleur thermomètre possible ; on mesure avec 
précision la longueur de la barre, sa ténacité, sa sonorité, sa capacité calorique, 
et on en fait autant à une autre température non moins rigoureusement déter-
minée. […]
Je passe sur les transitions qui m’amenèrent à faire tomber ses derniers vête-
ments, toujours sur le sofa, et à l’emporter dans l’alcôve où elle oublia famille, 
opinions, société.
Pendant ce temps-là, Jean pesait les habits laissés, bas et bottines compris, sur 
ledit sofa, de manière à obtenir par soustraction le poids net du corps de la 
femme.
D’ailleurs, dans la chambre où, ivre d’amour, elle s’abandonnait à mes trans-
ports fictifs (car je n’avais pas à perdre mon temps), nous étions comme dans 
une cornue. […]
Les résultats du compteur pour baisers sont particulièrement curieux. L’instrument, 
qui est de mon invention, n’est pas plus gros que ces appareils que les bateleurs 
se mettent dans la bouche pour faire parler Polichinelle, et qu’on désigne sous 
le nom de pratique. Dès que le dialogue devenait tendre et que la situation 
s’annonçait comme opportune, je mettais, en cachette, bien entendu, l’appareil 
monté entre mes dents. 8

Faire parler les faits

Ces variations sur la libido sciendi représentent de diverses manières la 
résistance au paradigme positif, voire positiviste, de la découverte scienti-
fique pour lequel il s’agit de faire parler les faits tout en faisant taire la sub-
jectivité, donc toute passion. On l’observe notamment dans les descriptions 
d’astronomes, particulièrement au début du xixe siècle car l’astronomie fut 
la science qui marqua sans doute le plus les consciences de la Révolution à 

 8  Charles Cros, « La Science de l’amour », publié en 1874 dans La Revue du Monde nouveau, 
puis dans Le Chat noir en 1885, Œuvres complètes, éd. L. Forestier et P.-O. Walzer, Paris, 
Gallimard, Coll. « La Pléiade », 1970, p. 223-224 et 230-231.
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la Restauration 9. Elle représentait le triomphe des mathématiciens et d’une 
science froide qui désenchantait le monde, ôtant leur mystère aux cieux. 
Mais il est aussi des écrivains pour qui l’histoire de l’astronomie est exem-
plaire des progrès de l’esprit humain. Ainsi, pour le comte Daru, dans son 
grand poème astronomique, Copernic est l’ancêtre et l’archétype du nou-
veau savant moderne :

Un sage, l’œil fixé sur ces globes errants,  
Observait de leur cours les aspects différents.  
Il voyait Jupiter, Mars, et l’époux de Rhée  
D’un vol capricieux traverser l’Empyrée,  
S’avancer, hésiter, suspendre leur essor,  
Revenir sur leur route et la reprendre encor.  
Quel désordre, dit-il, constant, inexplicable,  
Égare ces trois corps dans leur marche semblable.  
Les étoiles sans cesse accomplissent leur tour ;  
L’écharpe de Vénus enceint le dieu du jour ;  
La déesse des nuits, paisible et solitaire,  
Chaque mois de son orbe enveloppe la terre ;  
Et ces autres flambeaux, incertains dans leur cours,  
À des instants marqués l’interrompent toujours !  
Est-ce une loi secrète à ces corps imposée ?  
Est-ce une illusion de la vue abusée ?  
Oh ! qui pénétrera ce mystère des cieux !  
Et comment démentir ce qu’attestent mes yeux ?  
C’en est fait ; ce problème, où sa gloire est placée,  
Trente ans de Copernic assiége [sic] la pensée.  
Pour lui plus de repos ; son bonheur, son destin  
Est d’affranchir du doute un esprit incertain.  
Il demande à la nuit ce secret qu’il ignore,  
Et le jour se consume à le chercher encore.  
[…] 
Copernic, quel bonheur, lorsqu’un rayon divin  
T’apporta les clartés qui te fuyaient en vain !  
Plus éloignés que nous du dieu de la lumière,  
D’un pas toujours égal poursuivant leur carrière,  
Mars, Jupiter, Saturne à la voûte des cieux  
Ne ralentissent point leur cours silencieux.  
Par-delà le soleil quand leur sphère s’élance,  

 9  Voir sur cette question le numéro de la revue Orages, « La guerre des étoiles » (dir. Stéphane 
Zékian), 2014.
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Plus bornée en son cours la nôtre la devance.  
Par un rapide essor dans l’espace entraînés,  
Aux erreurs de nos sens nous sommes condamnés.  
Lois, mouvements, rapports, pour nous tout se complique ;  
Observé du soleil, tout est simple et s’explique.  
Il est donc vrai, tu tiens dans tes heureuses mains  
Le flambeau désormais seul guide des humains, 
Tu brises tous ces cieux de métal ou de verre :  
Copernic a fixé les destins de la terre.  
Qu’immobile à présent et remis dans ses droits  
Le soleil nous dispense et ses feux et ses lois ;  
Que les globes errants, que la terre elle-même,  
Composent un cortège au monarque suprême,  
Et, n’assignant qu’un centre à leurs orbes divers,  
Qu’une loi générale explique l’univers.  
Puissante vérité, tu vas enfin nous luire !  
Ardent à te chercher, mais lent à te produire,  
Le sage dont la main a fait briller tes traits,  
Feint de douter encor et voile tes attraits. 10

Dans ce poème scientifique, Daru tâche de rendre compte de la démarche 
scientifique, de l’observation, du raisonnement, de la compréhension et 
même de la divulgation de la découverte. Il n’est pas sûr que, sans aucune 
connaissance préalable, un lecteur puisse saisir tout le détail de ces vers. Mais 
le poème scientifique est généralement accompagné de notes en prose plus 
explicites et appelle de toute façon la lecture d’autres sources savantes. Le 
poème est pour une part propédeutique même si son auteur a néanmoins 
l’ambition d’enseigner et de faire mémoriser les faits par ses vers eux-mêmes. 
Dans ce cadre, le genre poétique a en outre la vertu de se prêter naturellement 
à l’éloge lyrique des grands savants et de leurs découvertes.

Ponsard emprunte à cette tradition dans son Galilée, pour le monologue 
qu’il met dans la bouche du personnage éponyme. Dans ce drame écrit à 
une époque d’enthousiasme positiviste, les vertus et pouvoirs de l’observation 
sont particulièrement mis à l’honneur. De fait, les démonstrations de Galilée 
devaient beaucoup aux progrès qu’il avait fait faire aux instruments d’obser-
vation astronomique. Et l’astronome relate ainsi sa découverte des galaxies :

Franchissant notre azur, mon hardi télescope 
De notre amas stellaire a percé l’enveloppe ; 
Hors de ce tourbillon monstrueux de soleils, 

 10  Pierre Daru, L’Astronomie, poème en six chants…, Paris, Firmin-Didot, 1830, p. 148-152.
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J’ai vu l’infini plein de tourbillons pareils ; 
Oui, dans ces gouffres bleus, dans ces profondeurs sombres 
Dont la distance échappe au langage des nombres, 
Il est – je les ai vus – des nuages laiteux 11, 
Des gouttes de lumière aux rayons si douteux, 
Qu’un ver luisant, caché dans l’herbe de nos routes, 
Jette assez de lueur pour les éclipser toutes ; 
La lentille, abordant ces archipels lointains, 
Résout leur blancheur vague en mille astres distincts, 
Puis entrevoit encore, ascension sans borne ! 
D’autres fourmillements dans l’immensité morne. 
Et quand, le télescope étant vaincu, mon œil 
Du vide et de la nuit croit atteindre le seuil, 
Au regard impuissant succède la pensée, 
Qui, d’espace en espace éperdument lancée, 
Ne cesse de sonder l’infini lumineux 
Que prise, en le sondant, d’effroi vertigineux. 12

Ici, la pensée prend certes le relais de l’observation mais ce n’est que pour 
la prolonger en restant fondée sur elle. La spéculation n’est pas autonome et 
livrée à elle-même. On est loin des « systèmes » des époques passées. Galilée 
est ici la figure du découvreur positif, qui ne cède pas aux charmes d’un 
système mais divulgue ce que lui a révélé l’observation. Or, l’enthousiasme 
littéraire mythifie parfois l’observation pour en faire une révélation. Et les 
longues nuits de veille patiente peuvent se résumer, sous la plume de Victor 
Hugo, en un éclair :

Le hasard, ce doigt indicateur de la providence, s’en mêle. Une pomme tombe 
devant Newton, une marmite bout devant Papin, une feuille de papier en flamme 
s’envole devant Montgolfier. Par intervalles, une découverte éclate, comme un 
coup de mine dans les profondeurs de la science, et tout un pan de préjugés et 
d’illusions s’écroule, et le roc vif de la vérité est brusquement mis à nu. 13

Malgré le progrès de l’interprétation positiviste de la marche de la science, 
de telles images romantiques persisteront très longtemps, jusqu’à aujourd’hui, 

 11  Les galaxies. L’adjectif « laiteux » rappelle l’étymologie de galaxie et de voix lactée.
 12  François Ponsard, Galilée, drame en 3 actes, en vers, Paris, Michel Lévy frères, 1867, ac. 
ii, sc. 1, p. 47-48.
 13  Victor Hugo, Préface de mes œuvres et post-scriptum de ma vie, proses philosophiques de 
1860-1865, Œuvres complètes, éd. J. Seebacher et G. Rosa, Robert Laffont, coll. « Bou-
quins », 1985-1990, vol. « Critique », p. 706.
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alimentant l’idée des « révolutions » scientifiques 14. Le côté spectaculaire de la 
découverte, emblématisé par l’incontournable « pomme de Newton », fait en 
effet l’efficacité du récit et la tendance littéraire est de faire de la découverte 
une mise en scène de la nature, un spectacle 15.

Le spectacle de la nature

Le xixe siècle connut un véritable engouement pour les spectacles et les 
dispositifs optiques de toutes sortes. Ainsi, par exemple, en combinant un 
projecteur avec un microscope, on rendit visible pour le public, sous une 
forme spectaculaire qui annonçait le cinéma, la vie des êtres microscopiques. 
Le monde de l’infiniment petit avait déjà fasciné les savants qui avaient 
utilisé le microscope dans les siècles passés et c’est en 1830 que les lecteurs 
avaient pu découvrir Le Rêve de d’Alembert de Diderot, contenant notam-
ment une rêverie sur la découverte des spermatozoïdes au microscope. Cette 
vie microscopique devint plus tard un spectacle populaire dont témoigne 
Jules Claretie :

Au reste, tout est à la science – amusante ou profonde – par le temps qui court. 
Le théâtre des Menus-Plaisirs est devenu, depuis hier, un théâtre scientifique. On 
y montre, en les grossissant à l’aide d’un microscope électrique, les infiniment 
petits, les microbes, ces êtres aux formes monstrueuses dans leur petitesse et que 
l’affiche appelle les invisibles.
Les Invisibles ! Ce pourrait être un titre de drame, et c’est un drame, en effet, que 
le spectacle de ce combat pour la vie montre dans une goutte d’eau. La projection 
de la lumière électrique sur la toile blanche tendue sur la scène, en guise de rideau 
rouge, fait apparaître, à l’état géant, les infusoires et les molécules, l’animé et l’ina-
nimé, et je ne sais pas de féerie, d’imagination de Jules Verne, de rêve d’Edgar Poë 
qui puisse sembler plus fantastique et plus étonnant que cette réalité 16. Voilà du 
vrai naturaliste qui n’est, d’ailleurs, parfois, pas plus ragoûtant que l’autre.
[…]
Et, dans ce petit théâtre où s’envolaient naguère encore les refrains du vaudeville, 
le spectateur stupéfait

 14  Pour une remise en cause de la notion de révolution scientifique, dans la lignée des 
travaux de Jacques Roger, voir par exemple le récent livre de Pascal Duris, Quelle révolution 
scientifique ? Les sciences de la vie dans la querelle des Anciens et des Modernes (xvie-xviiie siècles), 
Paris, Hermann, 2016.
 15  Sur la mythification des découvertes, ce qu’ils appellent la « canonisation du quotidien », 
voir Sven Ortoli et Nicolas Witkowski, La Baignoire d’Archimède. Petite mythologie de la 
science, coll. « Science ouverte », Paris, Éditions du Seuil, 1996.
 16  Verne représente le type de l’écrivain d’anticipation et Poe celui de l’écrivain fantastique.
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 Contemple l’embryon, 
   L’infiniment petit, monstrueux et féroce, 
   Et, dans la goutte d’eau, les guerres du volvoce 
 Contre le vibrion ! 17

Ces vers de Victor Hugo me revenaient à l’esprit devant cette mêlée de serpents 
mille fois plus petits qu’un cil et cent fois mieux armés qu’un tigre, et je me 
rappelais aussi une conversation du poète, parlant un jour de son jardin d’Hau-
teville-House. 18

– Il y a là, disait-il, un bassin profond dans lequel poussent des plantes aqua-
tiques. Au-dessus, les oiseaux volent et chantent, les libellules passent, les insectes 
bourdonnent, les abeilles font leur miel, les papillons ouvrent leurs ailes. C’est 
le monde de l’air, de la poésie et de la lumière. L’homme aperçoit, à l’œil nu, les 
couleurs d’escarboucle de la cétoine ou la gaze frissonnante et bleue des demoi-
selles 19. Au-dessous, dans l’eau glauque, au contraire, il faut un microscope pour 
y voir. C’est le monde des monstruosités latentes, des venins cachés, des têtards, 
des larves, des anguillules, des vers, de tout ce qui est menaçant, invisible et 
lâche. C’est le monde de l’ombre nageant, rampant ou se tordant sous le monde 
de l’azur. 20

Comme l’infiniment petit à l’infiniment grand, ces pages font écho à 
celles où Victor Hugo découvre aussi un autre monde, celui de l’espace, grâce 
au télescope d’Arago 21. L’attitude scientifique d’observation pouvait en effet 
se transformer en une curiosité amusée ou émerveillée devant des spectacles 
nouveaux. Félix-Archimède Pouchet avait d’ailleurs compté sur ce pouvoir de 
séduction dans son ouvrage de vulgarisation L’Univers : les infiniment petits et 
les infiniment grands (1865). Cet engouement nous apprend que dans ce qui 
n’est pas encore tout à fait une « société du spectacle » mais déjà une société 
des « techniques d’observation » 22, la découverte n’est pas seulement, et peut-
être pas essentiellement ce qui arrive au savant au fond de son laboratoire 

 17  Victor Hugo, Châtiments, III, 5.
 18  De Victor Hugo, voir aussi ses rêveries sur le monde microscopique des lettres xx et 
xxxv dans Le Rhin.
 19  Cétoine : sorte de scarabée aux couleurs irisées ; Demoiselles : libellules.
 20  Jules Claretie, La Vie à Paris, V. Havard, t. iv, 1883, p. 421-422.
 21  Voir Promontorium somnii [1863], où la révélation télescopique est progressive mais aussi 
spectaculaire (éd. Yves Gohin, Œuvres complètes. Critique, éd. Jean-Pierre Reynaud, Paris, 
Robert Laffont, 1985, p. 639-644).
 22  Sur la construction culturelle et technique des régimes d’observation et d’attention, voir 
Jonathan Crary, L’Art de l’observateur : Vision et modernité au xixe siècle [1990 en anglais], 
Éditions Jacqueline Chambon, 1994 et Suspensions of Perception: Attention, Spectacle and 
Modern Culture, Cambridge (Mass.), MIT, 2000. Même si l’on en rabat la part de foucal-
disme débridé, ces livres donnent une idée de la manière dont la société se donne la nature 
en spectacle.
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mais aussi – surtout ? – ce qui se passe dans la société quand elle acclimate 
un nouvel imaginaire. La dimension sociale de la découverte est en effet la 
transformation de l’imaginaire culturel par l’avènement de nouvelles formes 
et l’émergence de nouvelles représentations de la nature. Ainsi, certains textes 
littéraires mais aussi des œuvres graphiques développent une imagerie qui 
métamorphose les découvertes scientifiques : Les Origines d’Odilon Redon 
mais aussi les albums de Grandville, par exemple, se font l’écho des théories 
évolutionnistes qui remettent en cause les catégories du monde vivant.

La découverte est le spectacle d’un nouvel aspect de la nature et elle peut 
être même l’avènement à la visibilité de ce qui était invisible. Mais l’instru-
ment d’observation, télescope ou microscope, ne suffit pas toujours et la foi 
positiviste en l’observation doit se compléter de l’intuition. Hugo commente 
ainsi la découverte des protozoaires et des spermatozoïdes par Leeuwenhoek 
et les théories astronomiques de Kepler :

En avant ! c’était le mot de Jason et de Colomb. Arcana naturae detecta 23, c’était 
le cri de ce profond chercheur Leuwenhoëck accusé par ses contemporains de 
manquer de goût dans ses découvertes.
Leuwenhoëck cherchait le germe dans l’ordre visible comme nous cherchons la 
cause dans l’ordre invisible. Il allongeait le microscope avec l’hypothèse, croyant 
à l’observation, croyant aussi à l’intuition. De là ses trouvailles, de là aussi ses 
ennemis. La supposition, c’est-à-dire l’ascension à l’étage invisible, tente les grands 
esprits calculateurs comme les grands esprits lyriques. Le levier de la conjecture peut 
seul remuer cet incommensurable monde, le possible. À la condition, il est vrai, 
d’avoir ce point d’appui, le fait. Kepler disait : l’hypothèse est mon bras droit. Sans 
l’intuition, ni haute science, ni haute poésie. Uranie, la muse double, voit en même 
temps l’exact et l’idéal. Elle a une main sur Archimède et l’autre sur Homère. 24

Ni Leeuwenhoek ni Kepler ne se réclamaient d’Homère ou d’Uranie ! Mais 
ce qui est vrai, dans ces phrases de Hugo, est que leurs observations du visible 
servirent de fondement à des théories, de point d’appui à des intuitions. Le 
visible était une étape vers de nouvelles découvertes à faire, encore invisibles.

L’histoire des sciences relève généralement que pour beaucoup de disci-
plines, le xixe siècle marque le passage d’une science comme description du 
monde à une science qui serait la conceptualisation des structures invisibles 
du monde. Cela vaut pour la biologie comme pour l’astronomie ou encore 
certains domaines de la physique et pose un problème culturel en coupant 

 23  Arcana naturae detecta [Les Arcanes de la nature révélés] est le titre du livre où sont publiées 
certaines lettres de Leeuwenhoek en 1695.
 24  Victor Hugo, « Préface de mes œuvres et Post-scriptum de ma vie » [1863-1864 ?] 
(anciennement « préface philosophique » des Misérables) éd. Yves Gohin, Œuvres complètes. 
Critique, éd. Jean-Pierre Reynaud, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 702.
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ces nouveaux développements scientifiques des représentations intuitives du 
monde. La littérature, à sa manière, rend compte de cet abyme qui se creuse 
entre les conceptions scientifiques et l’univers des représentations populaires. 
À cet égard, l’anecdote de la comète de Halley est exemplaire et Hugo, comme 
à son habitude, en fait une véritable fable, voire un mythe. Partant du fait que 
Halley, prétendant prévoir le retour d’une comète par ses calculs, n’avait pas été 
cru, il en fait l’archétype du savant maudit, méprisé jusqu’à ce que la comète 
elle-même, par sa réapparition à la date prévue, lui apporte une réhabilitation 
posthume :

Il avait dit : – Tel jour cet astre reviendra. – 
 
Quelle huée ! […] 
Soyez un imposteur, un charlatan, un fourbe, 
C’est bien. Mais n’allez pas calculer une courbe, 
Compléter le savoir par l’intuition… 
[…] 
Ne faites pas, ainsi que l’essaim sur l’Hymète, 
Rôder le chiffre en foule autour de la comète ; 
Ne soyez pas penseur, ne soyez pas savant, 
Car vous seriez un fou. Docte, obstiné, rêvant, 
Ne faites pas lutter l’espace avec le nombre ; 
[…] 
Soudain, un soir, on vit la nuit noire et superbe, 
À l’heure où sous le grand suaire tout se tait, 
Blêmir confusément, puis blanchir, et c’était 
Dans l’année annoncée et prédite… 
[…] 
Et soudain, comme un spectre entre en une maison, 
Apparut, par-dessus le farouche horizon, 
Une flamme emplissant des millions de lieues, 
Monstrueuse lueur des immensités bleues, 
Splendide au fond du ciel brusquement éclairci ; 
Et l’astre effrayant dit aux hommes : « Me voici ! » 25

Le paradigme positiviste n’a donc pas balayé les images romantiques. Il 
fait plutôt coexister une autre imagerie qui se développe concurremment, 
mais avec un succès moins éclatant car elle est moins susceptible de mises 
en scènes spectaculaires.

 25  « La comète. 1759 », La Légende des siècles. Nouvelle série, tome 2, Paris, Calmann Lévy, 
1877, p. 111, 113, 120 et 121.
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Perplexités. Une science sans découverte

Au modèle du génie qui reçoit une révélation et livre une découverte, 
succède celui du patient ouvrier qui accumule les observations, tâtonne dans 
l’obscurité et lance des coups de sonde dans les profondeurs – pour reprendre 
des métaphores privilégiées par ce modèle. C’est sans doute le poète Sully 
Prudhomme qui développe le mieux l’image de ce nouveau genre de savant, 
dans un grand poème philosophique, « Les sciences ». Après avoir posé qu’on 
a changé d’ère et de manière de faire progresser la science, assumant que 
l’heure n’est plus à l’esprit de système qui résout toutes les questions dans 
un seul mouvement théorique, le poète se livre à un récit de l’histoire des 
sciences moins fait de révolutions que de progrès continus et laborieux. Ainsi, 
Faustus, incarnation du savant, entend une voix lui dire :

« L’essor nous a déçus, sachons ramper sans honte ! » 
Lui souffle alors Bacon par les lèvres de Comte. 
« L’infini nous déborde, et ceux-là sont des fous 
Qui pensent d’un coup d’aile en toucher les deux bouts 
Ou prétendent porter sur leur humaine épaule 
De l’univers entier le formidable poids ! 
À dégager des faits le fil ténu des lois 
Nous bornons désormais nos vœux et notre rôle.  
Le solide savoir n’est pas un monument 
Qu’un hasard de génie élèverait d’emblée ; 
Non, l’assise à l’assise avec ordre assemblée 
Sans l’atteindre jamais monte au couronnement. 
L’ouvrier de science est un tailleur de pierres ; 
Qu’il prenne ses marteaux, son fil et ses équerres 
Et ne suspende pas ses rêves au clocher 
Quand il n’en est encor qu’à fendre le rocher ! 
Il maçonne une tour, non le fronton d’un temple, 
Et le ciel où tout pèse est le seul qu’il contemple : 
L’horizon grandissant, mais borné, qu’il peut voir 
Est le seul qu’il mesure et promette à l’espoir. 
 
 « Nous devons l’unique science 
 Que l’homme puisse conquérir 
 Aux chercheurs dont la patience 
 En a laissé les fruits mûrir. » 26

 26  Le Bonheur, Œuvres de Sully Prudhomme, Paris, Lemerre, 1888, p. 255-256.
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Vient alors le récit de la longue succession des chercheurs qui, chacun 
pour sa discipline, a patiemment fait progresser la connaissance plutôt que 
de prétendre résoudre par une seule théorie synthétique les mystères de la 
nature. Et quels que soient les succès de la science, elle demeure muette quant 
au problème le plus fondamental, celui des causes premières ou causes finales, 
c’est-à-dire les raisons et les origines de toute chose :

« Pour renoncer sans honte à les jamais connaître,  
 Qu’avez-vous éclairci ?  
« Vous avez seulement diminué le nombre  
 Des noms donnés aux faits :  
Comme eux, leurs propres lois dont la cause est dans l’ombre  
 Ne sont que des effets ;  
« Sans rien avoir trouvé de la raison du monde,  
 L’homme se dit savant  
Quand il tâte combien l’ignorance est profonde  
 En sondant plus avant ;  
« Mais c’est en vain qu’à fuir ce qui le fuit lui-même  
 Il croit se résigner ;  
Il cherche malgré lui cette cause suprême  
 Qu’il ne peut dédaigner ! » 27

Sully Prudhomme, abandonnant la plume du poète pour prendre celle 
du philosophe, eut un long débat avec le scientifique Charles Richet, qui fut 
publié en revue puis en volume 28. Il connaissait très bien cette question qui 
le tourmentait personnellement et dont il avait voulu faire passer en poésie 
l’angoisse métaphysique.

Mais dans ses vers, après avoir commencé par la métaphore du maçon, 
le poète conclut sur la métaphore de l’amant. Il semble ainsi réintroduire le 
motif de la libido sciendi, mais c’est une libido mélancolique pour un amour 
difficile et ingrat :

« De la Vérité l’homme, en la servant,  
  Demeure Serviteur à demi,  
Si, n’osant l’approcher en époux, il l’effleure  
  Et n’en est que l’ami !  
 
« Elle n’est certes pas d’une facile étreinte, 
Et sa morsure au cœur laisse une ardente empreinte : 

 27  Ibid., p. 269.
 28  Charles Richet et Sully Prudhomme, Le Problème des causes finales, Paris, F. Alcan, 1902.
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Souvent insaisissable, elle frustre nos bras 
Ou ne donne au baiser que des enfants ingrats ; 
Aux vœux impatients, au zèle téméraire 
Trop souvent elle oppose une froideur contraire ; 
Mais par ses grands refus s’égarer ou souffrir, 
Comme à ses trahisons, à ses rigueurs s’offrir, 
C’est l’aimer tout entière, et, sans retraite aucune, 
Suivre tout son caprice et toute sa fortune ! 
Sages qui n’en prenez qu’avec mesure et choix,  
Vous n’enchaînerez pas notre culte à vos lois ! » –  
 
« Ainsi répondent ceux dont l’amour monte et vole 
Droit vers le sein voilé de cette altière idole, 
À ceux qui, las d’assauts vainement essayés, 
Se résignent dans l’ombre à lui baiser les pieds. 
 
« Hélas ! à qui d’entre eux faut-il que je me fie ? 
À ceux qui, terrassant toute sublime envie, 
Marquent à la pensée un poste humble mais sûr, 
Et l’arment d’un regard d’exacte sentinelle, 
Ou bien à ceux qui font de l’espérance une aile 
Pour aller toucher Dieu sous son rideau d’azur ? » 
 
N’obtenant du passé nulle ferme réponse,  
Faustus au vain secours du souvenir renonce. 
 
Ainsi la lente marche à tâtons de l’esprit  
Par l’appel patient à tout ce qu’il apprit  
Seul il l’avait refaite en sa longue insomnie,  
Étape par étape ; et la route aplanie  
Par tous les pèlerins qui l’avaient précédé  
N’aboutissait qu’à l’ombre en un temple vidé,  
Où désespérément lutte en cherchant sa lampe  
Une foi vague avec une raison qui rampe. 29

Il a donc fallu que Faustus récapitule l’histoire des sciences pour com-
prendre que nulle illumination n’était à espérer. Au lieu de la vérité nue et 
offerte, une amante froide et ingrate. Renonçant ainsi au motif spectaculaire 
de la découverte, c’est l’idée d’une méditation sans fin, d’une quasi-torture 
mentale qui se développe. Il semble que les théories de l’évolution lui soient 

 29  Ibid., p. 270-271.
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un terrain propice. Car il n’y a pas de réelle « découverte » pour l’évolution-
nisme. Au mieux, les rares fossiles faisant office de « chaînons manquants » 
(quand ils ne sont pas des faux grossiers comme la fameuse mâchoire de 
Moulin-Quignon 30) ne font qu’alimenter le débat. Mais on ne peut pas 
« observer » une espèce évoluer, on ne peut pas « observer » le travail des 
millions d’années. On ne peut que construire un récit autour des vestiges 
laissés par le passé. La découverte s’efface donc derrière l’hypothèse. Et le 
paléontologue qui reconstitue le squelette d’un homme préhistorique s’abîme 
dans la question de savoir à quel moment l’homme est devenu homme, ce 
qui différencie le dernier primate du premier humain :

Oui tu fus mon aïeul et je te ressuscite 
En tremblant... l’os s’emboîte à l’os... ce qui palpite 
En moi palpitait-il en toi ? Dans mon cerveau 
Le temps ajouta-t-il quelque repli nouveau 
Que la nature avait refusé pour ta tête ? 
Es-tu l’homme ? Étais-tu le singe ? Es-tu la bête ? 
Réponds... mais tu te tais ; mais tu ne parlais pas, 
Même vivant, peut-être ; hélas ! ton front est bas, 
Il s’aplatit fuyant. Commencement d’un homme, 
Tu n’avais pas de front, tu n’eus point d’âme en somme... 
Et pourtant mon instinct répond à ton instinct, 
Je voudrais respecter l’aïeul qui me contint. 
Si d’un souffle vivant je pouvais, mon pauvre être, 
Pour t’interroger, pour te voir, te faire naître, 
De même que ma main t’a redressé debout, 
Je te ferais marcher, d’un pas je saurais tout. 31

À cette perplexité songeuse, l’homme préhistorique va répondre avec 
dignité et une pointe d’irritation, faisant valoir sa pleine humanité devant 
son interlocuteur sidéré. Le poète recourt à la vision fantastique pour appor-
ter une réponse à l’interrogation lancinante de la paléo-anthropologie nais-
sante, c’est dire que dans certaines disciplines et sur certaines questions, on 
n’attend plus de découverte et l’on s’en remet à l’imagination. Mais le poète 
ne prétend pas combler une lacune précisément scientifique ; son discours 
spécifique porte sur une question qui échappe à l’investigation scientifique 
parce qu’elle outrepasse ses frontières.

 30  Voir Claudine Cohen, « Faux et authenticité en préhistoire », Terrain, n° 33, septembre 
1999. URL : http://terrain.revues.org/2685, mis en ligne le 28 avril 2005, consulté le 4 
juillet 2016.
 31  Raoul de la Grasserie, « L’homme préhistorique », Hommes et singes, Paris, Vanier, 1889.

http://terrain.revues.org/2685
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Certes, les hommes de lettres sont nombreux à revendiquer que l’intui-
tion littéraire peut se porter au-devant de la science pour, en quelque sorte, 
lui ouvrir le chemin. Un exemple frappant est celui d’Edgar Quinet qui 
propose que le personnage de Caliban dans La Tempête de Shakespeare repré-
sente le chaînon manquant, entre l’animal et l’homme, que la science n’a pas 
encore su mettre au jour :

Si nous nous obstinons, quand la science et l’expérience se taisent, c’est à la 
poésie de parler. Elle seule peut remplir aujourd’hui le vide qui vient de s’ouvrir 
devant nous. Vous demandez quel fut le premier être informe qui unit intime-
ment dans une première alliance la bête et l’homme. Ne le cherchez pas davan-
tage, il existe. – Où donc ? – Chez les poètes. Ouvrez les yeux.
Si nous ne voulons plus de l’Adam de Milton, descendons d’échelons en éche-
lons tous les degrés de la forme humaine ; nous trouvons au bas le monstre qu’il 
nous faut. Shakespeare l’a rencontré dans la Tempête ; il l’a nommé Caliban. 32

Mais une telle découverte est-elle encore scientifique ? Sans doute Zola 
serait-il prêt à le soutenir, lui qui entendait faire du roman un véritable champ 
d’expérience scientifique 33. De fait, il rejoint la perplexité de Raoul de la 
Grasserie devant son homme préhistorique lorsqu’il s’interroge, à travers le 
docteur Pascal, sur l’hérédité. Ce champ théorique a des points communs 
avec celui de l’évolutionnisme car, même si l’on peut y faire des observations 
directes, les ressorts de l’hérédité ne seront pas précisément connus avant 
l’avènement de la génétique. Ainsi, dans Le Docteur Pascal, Zola met-il son 
personnage aux prises avec la question qui l’intriguait lui-même :

Ce qui avait amené le docteur Pascal à s’occuper spécialement des lois de 
l’hérédité, c’était, au début, des travaux sur la gestation. Comme toujours, le 
hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute une série de cadavres de femmes 
enceintes, mortes pendant une épidémie cholérique. Plus tard, il avait surveillé 
les décès, complétant la série, comblant les lacunes, pour arriver à connaître la 
formation de l’embryon, puis le développement du fœtus, à chaque jour de sa 
vie intra-utérine ; et il avait ainsi dressé le catalogue des observations les plus 
nettes, les plus définitives. À partir de ce moment, le problème de la conception, 
au principe de tout, s’était posé à lui, dans son irritant mystère. Pourquoi et 
comment un être nouveau ? Quelles étaient les lois de la vie, ce torrent d’êtres 
qui faisaient le monde ? Il ne s’en tenait pas aux cadavres, il élargissait ses dissec-
tions sur l’humanité vivante, frappé de certains faits constants parmi sa clientèle, 

 32  « Shakespeare, La Tempête, Acte I, sc. ii. » [Note de l’auteur.] La Création, Paris, Librairie 
internationale, t. i, 1870, p. 307.
 33  Voir Le Roman expérimental, 1880.
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mettant surtout en observation sa propre famille, qui était devenue son principal 
champ d’expérience, tellement les cas s’y présentaient précis et complets. Dès 
lors, à mesure que les faits s’accumulaient et se classaient dans ses notes, il avait 
tenté une théorie générale de l’hérédité, qui pût suffire à les expliquer tous.
[…] Puis, la difficulté commençait, lorsqu’il s’agissait, en présence de ces faits 
multiples, apportés par l’analyse, d’en faire la synthèse, de formuler la théorie 
qui les expliquât tous. Là, il se sentait sur ce terrain mouvant de l’hypothèse, que 
chaque nouvelle découverte transforme ; et, s’il ne pouvait s’empêcher de donner 
une solution, par le besoin que l’esprit humain a de conclure, il avait cependant 
l’esprit assez large pour laisser le problème ouvert. 34

S’il est encore question de découverte ici, le mot a pris un sens très dif-
férent de celui qu’il avait encore au début du siècle. On comprend que la 
découverte n’est plus le but mais le moyen de la recherche. Elle est censée 
venir étayer progressivement une théorie. L’observation et l’expérimentation 
sont la base de la méthode, et elles peuvent amener à faire des découvertes, 
mais celles-ci ne valent que parce qu’elles nourrissent une théorie ou l’inflé-
chissent. On approche ici du sens que Thomas Kuhn donne au mot de 
découverte en tant que fait non expliqué par la « science normale » et qui 
prépare une nouvelle théorie, une invention 35. Alors que les anatomistes 
que l’on a évoqués plus haut correspondaient bien (et même littéralement) 
à une conception romantique de la découverte, une phrase de Zola montre 
que le modèle de la dissection, dépassé, n’est plus qu’une métaphore : « Il 
ne s’en tenait pas aux cadavres, il élargissait ses dissections sur l’humanité 
vivante… » Les spéculations sur l’hérédité et l’évolution relèvent en effet plus 
de l’invention que de la théorie.

Conclusion

Les promesses du positivisme ou encore de la méthode clinique ont sans 
doute été tenues, si l’on prend le point de vue de l’histoire des sciences. Mais 
pour les représentations littéraires, elles se sont surtout résolues en frustra-
tions. Sans doute est-ce dû au fait que ces nouveaux paradigmes sont moins 
féconds en mises en scènes spectaculaires de la science et en mythification des 
personnages de chercheurs. Mais au fond, l’imaginaire culturel des sciences 
était travaillé depuis le début du siècle par le spectre du matérialisme. Et l’on 

 34  Émile Zola, Le Docteur Pascal [1893], éd. H. Mitterand, Paris, « Folio », Galimard, 
1993, p. 87-88.
 35  Thomas Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques [1962-1970], Paris, Flammarion, 
1972.
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peut se demander si, finalement, ce n’est pas le rejet d’une science ressentie 
comme matérialiste qui invalidait aux yeux du public les découvertes de la 
science moderne ou ce qui en tenait lieu. Les innovations scientifiques de la 
seconde moitié du siècle, de la spectroscopie astronomique à l’évolutionnisme 
en passant par l’électromagnétisme et la chimie organique, ne délivraient pas 
tant des découvertes que des déceptions, des désenchantements. L’humain 
semblait moins noble, la nature moins belle, les cieux moins mystérieux, la 
vie moins sacrée. C’est ainsi que l’on peut comprendre que, dans les provo-
cations de certains écrivains, l’objet suprême de la science ait pu être l’âme. 
Théophile Gautier en parle ainsi dans Avatar :

– Las d’avoir interrogé avec le scalpel, sur le marbre des amphithéâtres, des 
cadavres qui ne me répondaient pas et ne me laissaient voir que la mort quand je 
cherchais la vie, je formai le projet – un projet aussi hardi que celui de Prométhée 
escaladant le ciel pour y ravir le feu – d’atteindre et de surprendre l’âme, de 
l’analyser et de la disséquer pour ainsi dire ; j’abandonnai l’effet pour la cause, et 
pris en dédain profond la science matérialiste dont le néant m’était prouvé. Agir 
sur ces formes vagues, sur ces assemblages fortuits de molécules aussitôt dissous, 
me semblait la fonction d’un empirisme grossier. 36

Et Villiers de l’Isle-Adam renchérit contre le scientisme et ce qu’il 
considère comme une dérive matérialiste, mais sur le mode satirique : dans 
« L’Appareil pour l’analyse chimique du dernier soupir », le savant prend 
pour objet un phénomène réputé irréductible à l’observation scientifique, « le 
dernier soupir » 37. Singeant le langage publicitaire et le discours positiviste, 
l’auteur fait la satire d’un scientisme qui confine à un cynisme immoral. Le 
positivisme semble alors devenu la manie de tout mesurer, la pathologie 
de l’objectivité froide face à tout, même l’amour et la mort. Dans de telles 
satires, il n’est pas sûr qu’on découvre grand-chose, mais de toute façon, la 
méthode a chassé l’émotion et même la passion de la découverte. L’homme 
qui s’est dépassionné par la science peut-il encore se passionner pour la 
science ? Et reconnaîtrait-il encore une réelle découverte au milieu de ses 
minutieuses et vaines observations accumulées comme pour elles-mêmes ?

 36  Théophile Gautier, Avatar [1856], L’Œuvre fantastique. II. Romans, éd. M. Crouzet, 
Paris, Bordas, « Classiques Garnier », 1992, p. 38.
 37  Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « L’Appareil pour l’analyse chimique du dernier soupir » 
[1878-1881], Contes cruels, Paris, Garnier, 1989, p. 180-188.
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Jules Michelet, historien anticlérical du xixe siècle, est souvent perçu, à 
tort, comme un auteur antireligieux. Sa fronde contre le pouvoir grandissant 
de la compagnie de Jésus, dont la manifestation exemplaire est le Des Jésuites 
écrit avec son ami Edgar Quinet et publié en 1843, y est pour beaucoup. Son 
œuvre est pourtant animée par la quête d’une spiritualité laïque et par le rejet 
d’un matérialisme pur. Des premiers textes sur le Moyen Âge à ceux abor-
dant le xixe siècle, Michelet ne cesse de mettre en opposition l’Église et ses 
croyances oppressives et le pouvoir des récits et des croyances que s’invente 
le peuple lui-même. Dans la préface qu’il donne en 1868 à l’Histoire de la 
révolution française, il affirme que « [c]omme agape et Communion, rien ne 
fut ici-bas comparable à 90 » 1. Toutefois, si la foi prime sur la forme selon 
lui, l’erreur de 89 a été de ne pas avoir donné de forme fixe à cette nouvelle 
croyance : « les symboles ont manqué » 2, comme semble l’affirmer l’inter-
locuteur fictif de l’historien dans la préface de l’ouvrage. Religiosité sans 
transcendance (et positive en cela pour l’historien), l’idéal révolutionnaire n’a 
pas su construire une croyance et des rites assez forts pour assurer sa survie. 
Ceux-ci garantissent pourtant, comme l’analyse Gisèle Séginger étudiant 
l’œuvre de Michelet, « […] une unité […] [qui] passe par le partage d’images, 
de représentations, de récits qui disent une identité commune » 3.

Dans cette perspective, à l’occasion de son cours au Collège de France du 
18 janvier 1844 4, contemporain de sa lutte anticléricale, il décrit un transfert 

 1  Jules Michelet, « Préface de 1868 », dans Histoire de la Révolution française [1847-1853], 
édition établie et annotée par Gérard Walter, tome i, vol. 1, Paris, Gallimard, Coll. Folio 
Histoire, 2007, p. 12. 
 2  Ibid., p. 13.
 3  Gisèle Séginger, « De la biologie à l’écologie, l’Évangile naturel de Michelet », Arts et 
savoirs, 7/2016, mis en ligne le 13 décembre 2016, consulté le 10 juillet 2017, URL : https://
aes.revues.org/918. 
 4  Jules Michelet, Cours au Collège de France, i, 1838-1844, publiés par Paul Viallaneix avec 
la collaboration d’Oscar A. Haac et d’Irène Tieder, Paris, Gallimard, Coll. Bibliothèque des 
histoires, 1995, p. 665-674.

https://aes.revues.org/918
https://aes.revues.org/918
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bien étrange. Selon lui, la vraie sainteté ne serait plus catholique, mais laïque. 
Elle aurait pris le relai de l’Église qui avait abandonné ses valeurs premières : 
aide du prochain et recherche de la vérité. Cette constatation provoque une 
relecture de l’Histoire permettant d’y déceler l’apparition d’êtres vertueux 
comparables dans leur comportement aux saints catholiques mais servant 
un idéal laïque. Ces nouveaux saints, dont Michelet met au jour la formule 
dans ce cours et qu’il ne cesse de débusquer dans ses autres textes, présentent 
cette différence principale avec les saints traditionnels qu’ils sont des saints 
de l’action. Se concentrant volontairement sur le modèle monastique comme 
définitoire de l’exemplarité catholique, l’historien fustige la valorisation de 
l’inaction et choisit une exemplarité du « faire », comme les philosophes des 
Lumières avant lui.

Les saints privilégiés par Michelet peuvent se répartir en trois catégories 
selon leur modalité d’action, et mélangent figures connues et figures inédites. 
Tout d’abord viennent les saints de l’Histoire, qui correspondent à ceux qui 
ont combattu pour la liberté. Beckett, saint Louis, Jeanne d’Arc en sont 
autant de figures pour Michelet. Néanmoins, ce type de saints se fait de 
plus en plus rare au fur et à mesure des années dans l’œuvre de l’historien et 
ils laissent peu à peu la place à deux autres catégories. La première est celle 
des artistes (qu’on pense à l’importance de ce véritable « prophète » 5 qu’est 
Michel-Ange après 1853 dans l’Histoire de France). La seconde est celle des 
savants dont l’exemplarité est partout mise en avant. Au panthéon miche-
letien, les scientifiques se pressent : Francis Bacon, Christophe Colomb, 
Nicolas Copernic, Paracelse, André Vésale, Michel Servet dans l’Histoire de 
France, Alexander Wilson dans L’Oiseau, Jan Swammerdam dans L’Insecte, 
Jean de Charpentier et Louis Agassiz dans La Montagne, Matthew Fontaine 
Maury, Jean-Baptiste de Lamarck, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire dans La 
Mer ou encore Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron dans La Bible de 
l’humanité en sont quelques exemples. Dans le cours du 18 janvier 1844, ce 
sont les savants qui sont mis en avant comme figures concurrençant les per-
sonnages exemplaires catholiques, et Michelet insiste plus particulièrement 
sur les découvreurs qui actualisent l’esprit moderne : « […] être vrai, loyal, 
[…] chercher loyalement » 6. Tandis que l’Église se fourvoie dans les affaires 
politiques, « […] les mondains [ont] la science, la découverte de la gravita-
tion ; Descartes et Galilée en donn[ent] le mouvement, Newton, Leibniz et 
Montesquieu en trouv[ent] l’équilibre et l’harmonie » 7. Alors que l’Église 
renonce à poursuivre la vérité, les découvreurs en deviennent les tenants.

 5  Jules Michelet, Histoire de France au seizième siècle [1855], dans Œuvres complètes, tome 
vii, éditées par Paul Viallaneix, Paris, Flammarion, 1980, p. 205.
 6  Jules Michelet, Cours au Collège de France, i, 1838-1844, op. cit., p. 665.
 7  Ibid., p. 674.
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Ces scientifiques n’ont pas le même statut dans toute l’œuvre : convoqués 
à travers les citations de leurs écrits scientifiques, ils servent de garants à un 
discours sur la nature dans les monographies. Toutefois, ils sont parfois 
le sujet de petits récits contant leur vie qui, par leurs affinités narratives 
et symboliques avec l’hagiographie que nous tenterons de mettre au jour, 
confinent à la vita, confirmant par là le remplacement d’une culture spiri-
tuelle par une autre 8. Nous souhaiterions étudier la rencontre étonnante 
entre un imaginaire hagiographique en la personne du découvreur, témoin 
d’un désir de spiritualité, et la réinterprétation de ce dernier à l’aune des 
idéaux de Michelet qui font la part belle à la science et à l’examen raisonné. 
Comment l’historien négocie-t-il la tension entre ces deux modèles ? De la 
vérité spirituelle à la vérité scientifique, comment se modifient les modèles 
exemplaires du martyr ou de l’ermite ? 

En premier lieu, la mise en scène de la découverte chez Michelet va de 
pair avec la description d’une thébaïde scientifique, lieu de labeur et non de 
simple méditation. À cette première étape de la vie du découvreur succède 
un martyre qui est le signe de la valeur spirituelle du travail effectué, mais 
qui est aussi polémique : la découverte est un évangile politique dissident.

Aller au désert pour découvrir : 
l’action contre la contemplation

Dans un premier temps, la mise en récit de la découverte solitaire semble 
appeler le récit d’un parcours original se dessinant lui-même loin des insti-
tutions. Le schéma érémitique est alors choisi car il privilégie les marges et 
suggère l’idée d’une solution de continuité entre le commun des mortels et 
le découvreur, figure sainte du nouveau monde qu’inaugure la découverte. 
Les personnages historiques de Paracelse, découvreur des propriétés théra-
peutiques de nombreuses substances 9, et de Wilson, découvreur de l’indivi-
dualité animale, qu’on retrouve respectivement dans l’Histoire de France 10 

 8  Ce besoin de substitution de nouveaux modèles aux anciens est une donnée générale de 
l’époque ; Louis Figuier publie, à partir de 1866, une série intitulée Vies des savants illustres 
avec l’appréciation sommaire de leurs travaux.
 9  Il est assez significatif que Paracelse ne soit pas présenté par Michelet comme une figure 
majeure de la science alchimique. Cette partie de sa personnalité est totalement absente du 
texte. Même si Michelet ne fait pas de son palimpseste hagiographique une réminiscence 
littéraire exclusive – il côtoie volontiers des structures comparatives faisant également réfé-
rence à une culture plus païenne – la connotation de toute-puissance ainsi que la morale 
négative associées aux figures alchimiques n’entrent pas en résonance avec son entreprise 
d’édification laïque.
 10  Nous utiliserons l’édition suivante : Jules Michelet, Histoire de France au seizième siècle 
[1855], dans Œuvres complètes, tome viii, op. cit.
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(1855) et dans L’Oiseau 11 (1856) sont des exemples qui mettent en avant le 
fait que la découverte se fait nécessairement au désert.

Selon une esthétique du contraste propre au récit moral, qui tend à mettre 
en avant la radicale différence du personnage exemplaire avec le monde dans 
lequel il vit, la vie des découvreurs prend place dans des époques marquées 
du sceau de la barbarie. Ainsi peut-on lire de Paracelse :

Qu’on sache donc qu’au seuil de ce siècle sanglant commencèrent deux grandes 
écoles des ennemis du sang, des réparateurs de la pauvre vie humaine, si barba-
rement prodiguée.
Au moment où Copernic donne au monde la révélation de la terre, ceux-ci 
semblent lui dire : « Vous n’avez trouvé que le monde ; nous trouverons davan-
tage ; nous découvrirons l’homme. »
L’homme et son organisme intérieur, dont Vésale est le Christophe Colomb, – 
l’homme et la circulation de la vie, dont le Copernic fut Servet.
Son mariage enfin avec la Nature, leurs profondes amours, et leur identité. C’est 
la révélation de Paracelse. 12

Le monde qui voit naître la découverte est un monde de l’antagonisme, 
travaillé par des bipartitions manichéennes. L’introduction de la vie de 
Wilson se fait sur le même mode : « Dans ces années terribles où l’homme 
fit de l’homme la plus vaste destruction qui jamais se soit vue, il y avait en 
Écosse un homme de paix. Pauvre tisserand de Glasgow, dans son logis 
humide et sombre il rêvait la nature, l’infini des libres forêts, la vie ailée sur-
tout. » 13 Comme dans les récits de vie de saints, la trop grande souffrance du 
monde au sens théologique et physique du terme (« le siècle sanglant » n’est 
pas sans évoquer la connotation spirituelle négative du terme désignant la 
période, la « vaste (…) destruction » une désolation physique qui n’est pas 
exempte de signification morale) appelle presque mathématiquement l’appa-
rition d’un être compensatoire et donc radicalement différent, dans une sorte 
d’interprétation moderne et laïque du concept catholique de réversibilité des 
peines. Cette référence littéraire est confirmée, dans le cas de Wilson, par le 
terme évangélique d’« homme de paix »  14 qui inscrit le découvreur dans une 
axiologie positive, tandis qu’en ce qui concerne Paracelse et la généalogie de 
découvreurs qui le précèdent, le terme de « révélation », en faisant référence 

 11  Nous utiliserons l’édition suivante : Jules Michelet, L’Oiseau [1856], dans Œuvres com-
plètes, tome xvii, op. cit., 1986.
 12  Jules Michelet, Histoire de France au seizième siècle, op. cit., p. 293.
 13  Jules Michelet, L’Oiseau, op. cit., 1986, p. 91.
 14  Voir Psaumes, chapitre 37, verset 37, et Luc, chapitre 10, versets 5-6. Dans cette étude, 
les citations bibliques font référence à la traduction de Lemaître de Sacy qui a connu de 
nombreuses rééditions tout au long du xixe siècle.
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implicitement au dernier livre biblique et plus largement à toute religion 
révélée 15, vient accréditer leur travail. De même, l’image d’un trésor infime 
mais caché dans la masse trouble de la société (et pour cause, Wilson est 
clairement identifié comme faisant partie des couches populaires) participe 
de cette idée empruntée au parcours christique qui débute dans l’humilité : 
dans un mouvement réversible, du négligeable peut sortir quelque chose de 
crucial. Là réside le premier partage : le découvreur apparaît dans un contexte 
antinomique. Cela pourrait être une situation tout à fait normale dans la 
mesure où la découverte a toujours un temps d’avance : elle discrédite un 
savoir antérieur, et en même temps, son apparition inaugure précisément 
l’avènement d’un nouvel ordre. Or, Michelet va plus loin que cette simple 
considération temporelle par la valeur morale donnée à la vie du scientifique 
que nous allons expliciter par la suite.

Ces vies s’inscrivent en faux contre la loi dominante, scientifique et 
éthique. La conversion scientifique constitue le deuxième jalon d’une sépa-
ration d’ordre physique et moral. Voici celle de Paracelse :

Pour entrer dans cette voie neuve, il était nécessaire d’en arracher d’abord l’épou-
vantable amas de ronces qu’on y avait mis depuis deux mille ans. Il fallait que cet 
amant impatient de la Nature, avant d’aller à elle, la délivrât par un grand coup.
Paracelse était homme de langue allemande et né, dit-on, dans les montagnes de 
la Suisse. On ne sait guère quelle avait été sa vie. Il fit son coup d’État à trente-
quatre ans. Ce fut à Bâle, en 1527, au point solennel de l’Europe où le Rhin 
tourne entre trois nations, que ce Luther de la science mit sur un même bûcher 
tous les papes de la médecine, les Grecs et les Arabes, les Galien et les Avicenne. 
Il jura qu’il ne lirait plus, et se donna à la Nature. 16

Quant à la conversion de Wilson, elle est décrite en ces termes :

Il avait essayé d’abord de satisfaire son goût pour les oiseaux en compulsant les 
livres de gravures qui prétendent les représenter. Lourdes et gauches caricatures 
qui donnent une idée ridicule de la forme, et du mouvement, rien ; or, qu’est-
ce que l’oiseau hors la grâce et le mouvement ? Il n’y tint pas. Il prit un parti 
décisif : ce fut de quitter tout, son métier, son pays. Nouveau Robinson Crusoé, 
par un naufrage volontaire, il voulait s’exiler aux solitudes d’Amérique, là, voir 
lui-même, observer, décrire, peindre. Il se souvint alors d’une chose : c’est qu’il 
ne savait ni dessiner, ni peindre, ni écrire. Voilà cet homme fort, patient et que 

 15  En effet, dans la citation référencée par la note 12, c’est Copernic qui, significativement, 
est l’agent de la révélation. Contrairement à l’ordre biblique, dans lequel la divinité est la 
source de la révélation des lois, dans l’œuvre de Michelet, la perspective est renversée puisque 
c’est l’humanité qui apporte la découverte.
 16  Histoire de France au seizième siècle, op. cit., p. 293.
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rien ne pouvait rebuter, qui apprend à écrire, très-bien, très-vite. Bon écrivain, 
artiste infiniment exact, main fine et sûre, il parut, sous sa mère et maîtresse la 
Nature, moins apprendre que se souvenir. 17

Le personnage du découvreur opère continuellement un mouvement 
de recul et d’approfondissement. Cela est d’autant plus vrai dans l’extrait 
concernant Paracelse que les sciences convoquées sont les sciences de la 
nature, et donc que c’est une échelle considérablement élargie (par rapport 
aux découvertes évoquées qui sont restées plus célèbres) qui est privilégiée. 
Cette attention portée à la réalité imperceptible, difficile d’accès comme le 
suggère la métaphore hostile des ronces 18, entre en résonance avec l’opa-
cité du personnage. Dans un premier temps, sa jeunesse est inconnue, nous 
dit le texte. Cette méconnaissance évoque le silence des textes édifiants qui 
peut avoir une valeur morale ambiguë : ellipse d’un passé honteux, elle peut 
aussi mettre en valeur une vie antérieure extrêmement commune et simple. 
Enfin, le moment de la conversion scientifique évoque, à un an près, le début 
du ministère christique. La saturation des références religieuses polémiques 
confère bien au découvreur un statut sacré au sens presque antique du terme : 
il est à part, il se coupe du profane 19. Pour Wilson, cette conversion advient 
quand il renonce à l’apprentissage traditionnel par les livres. Deux prises de 
distance en découlent : une d’ordre physique (le désir d’évasion) et l’autre 
d’ordre social (il cherche à s’éloigner de sa condition).

Naissance allant à l’encontre du cours de l’Histoire, revirement des des-
tins, ces deux éléments disjonctifs aboutissent dans ces deux petites vies à la 
même explicitation morale d’ordre métaphorique : les deux découvreurs vont 
au désert pour accomplir leur destin. Wilson apparaît par la suite sous les traits 
d’un saint Jean Baptiste rustique : « Armé ainsi, il se lance au désert, dans les 
forêts, aux savanes malsaines, ami des buffles et convives des ours, mangeant 
les fruits sauvages, splendidement couvert de la tente du ciel » 20. L’appellation 
précise de « désert » tout comme cette description d’une vie fruste mais qui 
jouit des biens disponibles de la nature, ne sont pas sans faire penser à saint 
Jean le Baptiste qui, au désert, se nourrissait de miel sauvage et de sauterelles, 
à saint Onuphre, ou encore à saint François d’Assise qui est une figure particu-

 17  L’Oiseau, op. cit., p. 91.
 18  Il s’agit d’une métaphore traditionnelle  : on parle fréquemment des « épines de la 
science », et ce dès les âges classiques. C’est le cas, par exemple, dans le poème de Roucher, 
Les Mois, datant de la seconde moitié du xviiie siècle, dans lequel l’auteur évoque les « bois 
épineux » que percent Adanson et Jussieu. Voir Jean-Antoine Roucher, Les Mois, poème en 
douze chants [1779], Paris, 1825, p. 11.
 19  C’est le « sacré de respect » tel que le définit Roger Caillois. Voir Roger Caillois, « Le 
sacré de respect : théorie des interdits », dans L’Homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, 
p. 77-126.
 20  L’Oiseau, op. cit., p. 91.
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lièrement sollicitée au xixe siècle. On peut penser notamment au Saint François 
d’Assise de Renan paru dans la Revue des deux mondes en 1864. André Vauchez, 
qui a récemment consacré un ouvrage à cette figure de saint, évoque son regain 
de popularité au xixe siècle à l’occasion de la redécouverte de sa tombe et de 
ses reliques. Si les catholiques en font une figure d’ordre

parallèlement, toute une historiographie d’inspiration protestante ou libérale 
allait présenter François comme un précurseur de la Réforme, dans la mesure 
où il avait tenté de faire prévaloir un christianisme évangélique authentique, en 
réaction contre les trahisons de l’Église romaine qui s’était laissé égarer par la soif 
du pouvoir et de la richesse. 21

Ainsi, dans La Bible de l’humanité de Michelet, saint François d’Assise et 
son pouvoir merveilleux de communication avec les animaux semblent être 
présents en filigrane à l’occasion de la description d’Anquetil-Duperron qui 
redécouvre pour l’Europe les textes primitifs de la Perse et de l’Inde : « [l]es 
tigres s’éloignent [de lui], les éléphants le respectent et le regardent passer » 22. 
La figure de Paracelse appartient à la même tradition de saints ensauvagés 23 : 
« Chercheur sauvage des mines et des forêts, ce gnome ou cet esprit fouille la 
terre, interroge les sources, converse avec les plantes, intime ami des Alpes, 
confident des Carpathes, amant des vallées du Tyrol. L’humanité malade le 
suit ; il peuple les déserts » 24. Cette dernière phrase constitue une réécriture 
du début du chapitre 3 de l’Évangile de Matthieu 25 : tout comme saint Jean 
Baptiste, le scientifique acquiert paradoxalement un pouvoir fédérateur dans 
sa solitude, il exerce une attirance salvatrice. Michelet utilise significative-
ment des expressions semblables pour décrire la solitude d’un autre décou-
vreur, Swammerdam : « La foule, le mouvement prodigieux d’Amsterdam, 
favorisait sa solitude. Ces Babylones du commerce sont pour le penseur de 
profonds déserts » 26.

Par ailleurs, la découverte prend place dans un éloignement que les signes 
du récit exemplaire intensifient : un repli physique la précède mais égale-
ment un repli moral, tant on sait que le désert, dans une tradition biblique, 

 21  André Vauchez, François d’Assises, Entre histoire et mémoire, Paris, Fayard, 2009, p. 347.
 22  Jules Michelet, La Bible de l’humanité, Paris, édition critique par Laudyce Rétat, 
 Champion, 2009, p. 94.
 23  Le lien entre figures hagiographiques et monde sauvage a notamment été étudié par 
Florent Pouvreau. Voir « Saintes pilosités », dans Du poil et de la bête : iconographie du corps 
sauvage en Occident à la fin du Moyen âge, xiiie-xvie siècle, Paris, CTHS, 2014, p. 207-266.
 24  Histoire de France au seizième siècle, op. cit., p. 293.
 25  Matthieu, chapitre 3, versets 5 et 6 : « Alors la ville de Jérusalem, toute la Judée et tout 
le pays des environs du Jourdain venaient à lui ; et confessant leurs péchés, ils étaient baptisés 
par lui dans le Jourdain »
 26  Jules Michelet, L’Insecte [1857], dans Œuvres complètes, tome xvii, op. cit., 1986, p. 336.
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est la condition même de l’apparition de la Loi suprême 27. C’est dans cette 
immensité, loin de la société, que les choses abstraites sont révélées, qu’elles 
soient axiologiquement bonnes ou mauvaises 28. De la même façon, chez 
Michelet, c’est la solitude, radicalisée par le récit, qui permet de toucher 
du doigt la vérité scientifique. L’intimité du scientifique constitue « le lieu 
potentiel de la liberté » 29 qui est condition de la nouveauté. Il faut s’extraire 
du monde pour produire un discours original sur le monde.

Or, cette sainteté moderne est infléchie par la coprésence d’autres 
modèles : si les découvreurs sont saints, ils sont également des « Robinson[s] » 
et « des gnome[s] » selon les passages cités. Ces figures de compagnonnage 
sont intéressantes à plusieurs titres. La référence aux gnomes indique que le 
modèle catholique du saint est non exclusif et doit être réinterprété à l’aune 
d’un folklore populaire dont le caractère composite est essentiel. De plus, 
ces deux figures modifient le modèle érémitique traditionnel. Ce n’est plus 
en vue d’une simple contemplation que l’on s’éloigne du monde, mais au 
contraire pour agir. C’est bien l’action dans toute sa dimension industrieuse 

 27  En témoigne notamment l’épisode biblique des Tables de la Loi qui prend place dans 
le désert du Sinaï (Exode, chapitre 24). Le désert n’est pas le lieu de l’absence d’ordre, mais 
celui de la fondation d’un ordre autre. « Car la quête du désert apparaît d’abord comme une 
fuite loin du monde […] pour se chercher et tenter de se trouver soi-même dans son identité 
véritable, et, au-delà de soi, premier paradoxe, pour trouver l’autre ou l’Autre, c’est-à-dire soit 
un monde étranger […] soit une transcendance, où l’être individuel s’accomplit en s’annihi-
lant dans la théôria, la vision mystique de Dieu, deux démarches qui, du reste, ne s’excluent 
pas ». Gérard Nauroy, « Introduction », dans Le désert, un espace paradoxal, actes du colloque 
de l’Université de Metz (13-15 septembre 2001), Bern, Peter Lang, 2003, p. 6.
 28  Pour atteindre la loi dans sa vérité, certains personnages doivent passer, dans le désert, par 
l’épreuve du négatif, c’est-à-dire la tentation. Celle-ci permet de mettre au jour une autre loi, 
mineure, vouée à l’échec bien que puissante, qui combat la loi spirituelle. Les découvreurs dans 
l’œuvre de Michelet suivent parfois ce schéma. Ainsi en est-il d’Anquetil-Duperron qui, parti 
en Inde afin de trouver des textes sacrés, évoluant dans des contrées exotiques qui peuvent 
symboliser cet éloignement fondamental, doit lutter contre des apparitions séductrices : « Mais 
si les tigres s’abstinrent, les maladies du climat ne s’abstinrent pas de l’attaquer. Encore moins 
les femmes, conjurées contre un héros de vingt ans qui avait son âme héroïque sur une figure 
charmante. Les créoles européennes, les bayadères, les sultanes, toute cette luxueuse Asie 
s’efforce de détourner son élan vers la lumière. Elles font signe de leurs terrasses, l’invitent. Il 
ferme les yeux ». Jules Michelet, La Bible de l’humanité, op.cit., p. 94.
 29  Paule Petitier, « L’intime et le social », dans Michelet et la « question sociale », Littérature 
et Nation, no 18, 1997, p. 189.
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qui peut relier la figure de Robinson 30 et celle du gnome 31. Comme le saint, 
ils sont des êtres excentrés (naufragé pour l’un, vivant sous terre pour l’autre) 
mais dont la caractéristique principale est d’œuvrer sans cesse. L’anachorète 
de la science s’éloigne d’un monde vain et violent, mais non du monde en 
tant qu’espace de découverte et de travail. Robinson et le gnome, en convo-
quant un imaginaire du naturel et de l’élément brut (la terre à creuser, les 
feuilles à tisser, la nourriture à trouver), s’allient à saint Jean-Baptiste et son 
miel. Le saint laïque qu’est le découvreur ne renonce jamais à une action 
transformatrice, qu’il s’agisse d’une découverte ou d’une invention.

Découvrir et mourir : 
le dolorisme comme marque de spiritualité

Anachorète, le scientifique peut également être martyr dans l’œuvre de 
Michelet. Les formes de l’exemplarité religieuse s’ajoutent les unes aux autres, 
coexistent à l’intérieur d’un même récit de vie pour souligner une nouvelle 
fois l’importance morale de la découverte. Dans cette optique, les références 
aux martyrs scientifiques accentuent la séparation que l’érémitisme avait 
déjà inaugurée. La souffrance de certains découvreurs semble avoir une vertu 
presque magique : par elle advient un gain d’ordre intellectuel. Autrement 
dit, la découverte est un acte auto-sacrificiel. Un découvreur semble par-
ticulièrement représentatif de cela dans l’œuvre de l’historien : il s’agit de 
Swammerdam, cité plus tôt.

Celui-ci découvre la métamorphose et « la maternité de l’insecte » 32 selon 
l’expression de Michelet. Il est présenté, au seuil du chapitre viii de L’Insecte 
(1857) qui constitue une petite vita, comme un martyr :

 30  Dans Nos fils, Jules Michelet fait le lien entre le personnage de Defoe et son éloge de 
l’action : « Dans le désert peut-être, le dénuement et l’abandon, nous pourrons mieux voir 
ce qu[e] [l’homme] peut. C’est la donnée féconde, admirable, du Robinson. […] C’est la 
légende du travail évidemment qu[e] [Foë] voulait faire. Voilà la nouveauté, l’originalité du 
livre. » Jules Michelet, Nos fils [1869], dans Œuvres complètes, tome xx, op. cit., p. 436-437.
 31  En ce qui concerne le gnome, c’est un être qui, dans la mythologie populaire, est souvent 
représenté comme travaillant dans des mines et amassant des trésors. C’est aussi un être de 
connaissance puisque le mot qui le désigne viendrait du bas-latin gnomus et du grec gnosis 
qui signifie « connaissance ». Pour une description de cet être fabuleux datant du xixe siècle, 
voir l’article « Gnomes » dans Jacques Collin de Plancy, Dictionnaire infernal ou recherches et 
anecdotes sur les démons, les esprits, les fantômes, les spectres, les revenants, les loups-garoux… en 
un mot, sur tout ce qui tient aux apparitions, à la magie, au commerce de l’Enfer, aux divinations, 
aux sciences secrètes, aux superstitions, aux choses mystérieuses et surnaturelles etc. [1818], sixième 
édition, Paris, H. Plon, 1863, p. 304-305.
 32  L’Insecte, op. cit., p. 338.
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Mais on sait moins communément que Swammerdam, s’emparant avec génie 
du microscope ébauché, le tourna en bas, et le premier entrevit l’infini vivant, 
le monde des atomes animés ! […] Swammerdam devant l’infini du monde 
microscopique, paraît saisi de terreur. Il recule devant le gouffre de la nature en 
combat, se dévorant elle-même. Il se trouble ; il semble craindre que toutes ses 
idées, ses croyances, n’en soient ébranlées. État bizarre, mélancolique, qui, avec 
ses grands travaux, abrège ses jours. Arrêtons-nous quelque peu sur ce créateur 
de la science, qui en fut aussi le martyr. 33

Alors que Galilée annonce sa découverte au monde avec joie dans le 
même texte 34, Swammerdam a peur. L’hésitation, la mention du trouble, 
combinées au titre de « martyr », peuvent appeler le souvenir du doute 
christique au jardin de Gethsémané. Pourtant, la peur de Swammerdam est 
une peur qui ne précède pas un acte, mais un fait : la découverte ne fait que 
dévoiler ce qui existe déjà. Découvrir est un acte profondément polémique 
qui équivaut à un coup porté au paradigme contemporain (nous y revien-
drons). Cette valeur justifie la tension antithétique qui émaille la fin de la 
citation : le découvreur devient un être éminemment puissant mais égale-
ment victime de son acte. De là à dire que sa puissance émane de sa faiblesse 
même, il n’y a qu’un pas.

En effet, en un certain sens, Swammerdam subit son destin. Contrairement 
aux deux autres découvreurs présentés plus tôt, il ne connaît pas une conver-
sion scientifique puisque Michelet affirme qu’« [i]l naquit dans un cabinet 
d’histoire naturelle » 35, sa vocation étant inscrite métaphoriquement dans 
l’espace. Ses ennuis économiques sont comparés dans le récit aux persécu-
tions que Galilée subit de la part de l’Inquisition ; son travail est présenté 
comme une activité délétère qui l’affaiblit considérablement :

Dès l’âge de trente-deux ans, l’excès du travail, le chagrin, la mélancolie reli-
gieuse, le menaient déjà à la mort. Il avait eu de bonne heure les fièvres, si 
générales dans ce pays de marais, et il ne les ménageait guère. Il observait au 
microscope chaque jour de six heures à midi ; le reste du temps il écrivait. Et pour 
ces observations, il cherchait de préférence les jours d’été de forte lumière et de 
grand soleil ; il y restait tête nue, pour ne pas perdre le moindre rayon, « souvent 
jusqu’à être inondé, trempé de sueur ». Sa vue se fatiguait fort. 36

 33  Ibid., p. 335.
 34  Ibid.
 35  Ibid., p. 336.
 36  Ibid., p. 339.
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La découverte est, pour l’entomologiste, une activité de souffrance qui a 
des répercussions sur sa propre vie. Son origine, une combinaison de travail 
et de mysticisme exacerbés, ne lui est pas totalement étrangère : l’évocation 
de la religion au début de la citation dans une vie qui a été mise sous la caté-
gorie du martyre réévalue le travail en une forme de pénitence, un tripalium 
expiatoire, désiré par le fidèle qu’est Swammerdam puisque le texte nous dit 
qu’il recherche lui-même les meilleures conditions pour souffrir 37.

Selon une dramatisation chère aux récits de martyre, la situation se 
dégrade peu à peu. L’entomologiste est renié par son père et oublié par ses 
amis : « Tous les malheurs fondaient sur lui. Pauvre, malade, traînant sur le 
pavé d’Amsterdam, avec une grosse collection qu’il ne savait où loger, il reçut 
encore un épouvantable coup, la ruine de son pays… La terre lui manqua 
sous les pieds » 38. La persécution prend des visages multiples qui rendent 
de plus en plus pathétique la figure du découvreur et dont la conjonction 
semble presque divine (perte économique, rupture familiale, maladie). Le 
travail scientifique devient la cause de tous les malheurs. La collection si 
grosse qu’elle empêche de trouver un toit figure l'accablement moral ressenti 
par le personnage de Swammerdam. Telle une peau de chagrin inversée, un 
objet totémique, elle grossit à mesure que la vie de son détenteur s’amenuise, 
dans un mécanisme presque vampirisant. La clausule de cette vie réaffirme 
la peur que la découverte a provoquée, avec raison au vu des conséquences, 
en Swammerdam :

Il lui semblait que la science, lancée par lui, précipitée au courant de ses décou-
vertes, le menait à quelque chose de grand et de terrible, qu’il n’aurait pas voulu 
voir : comme celui qui, se trouvant sur une barque sur l’énorme mer d’eau 
douce qui va faire la chute du Niagara, se sent dans un mouvement calme, mais 
invincible et immense, qui le mène, où ? Il ne veut pas, il n’ose pas y penser. 39

Ce grand fleuve de la découverte n’est pas sans résonner d’échos philo-
sophiques. Comme la mer des vanités, image des soubresauts de la vie et du 
temps qui passe, il est la représentation d’un temps qu’on ne peut arrêter, 

 37  Cela fait écho aux analyses de Judith Schlanger : « Quand ce ne sont pas les corsaires, ce 
sont “les dangereux rayons x”, le “péril mortel” des cultures de virus, et d’ailleurs “Claude 
Bernard fut mordu par un cheval”. Là où c’est moins dramatique, cela reste tout de même 
incommode et pénible. On nous montre les Cassini peinant toutes les nuits pendant des 
années dans les jardins de l’Observatoire en manipulant difficilement un “instrument barbare” 
d’astronomie. N’allez pas croire que c’est pour illustrer l’idée que la science exige des qualités 
physiques. Au contraire, c’est pour montrer qu’elle exige des qualités morales : on est dans 
une perspective ascétique où l’inconfort ajoute manifestement au mérite », Judith Schlanger, 
Penser la bouche pleine, Paris, Fayard, 1983, p. 209-210.
 38  L’Insecte, op. cit., p. 340.
 39  Ibid., p. 341.
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d’une inexorabilité liée au dévoilement de la vérité tout comme à la dispari-
tion des êtres mortels. Le glas de la découverte sonne pour toute une époque 
mais aussi pour l’homme qui la fait.

La découverte, à l’échelle de la vie du scientifique, est à craindre, car 
elle est incontrôlable comme le suggèrent les métaphores et comparaisons 
qui font référence à une nature sauvage. Le « quelque chose de grand et 
terrible » est une manifestation du sublime qu’elle porte. En excédant le 
monde dans lequel elle est née, la découverte le remet en cause et fait de 
l’homme qui l’a mise au jour un véritable paria condamné à la souffrance. 
Découvrir, c’est donc se séparer du commun des hommes et choisir d’assu-
mer les conséquences de cette forme de distinction. La souffrance, et la peur 
de la souffrance devant le devoir, reconduisent un motif traditionnel, à la fois 
biblique et hagiographique (qu’on pense à la crainte de Jonas dans l’Ancien 
Testament qui décide de fuir son ministère 40 ou encore au rite du refus des 
hagiographies étudié par Van Gennep 41 qui souligne la responsabilité col-
lective pesant sur celui qui découvre). Il est le catalyseur d’un changement 
qui excède le monde scientifique. Il doit l’assumer. En écho à cela, Michelet 
notait d’ailleurs, dans l’Histoire de la révolution, en évoquant le travail de 
Lavoisier, découvreur de la composition de l’air et de l’eau notamment, 
le contraste entre les avancées phénoménales qu’il fit faire à la science et à 
l’humanité et sa fin brutale :

Une grande fête fut donnée à l’école, qu’on eût pu appeler la fête de la chimie, 
« Un siège, un trône, y était sans doute dressé pour ce créateur ? » Oui, sur la 
fatale charrette, à la place de la Révolution. 
Pas un mot de plus. Ceci parle assez. Avec la grandeur du mouvement, on voit 
sa brutalité, son aveuglement, son vertige. 42

Du point de vue de Michelet, le récit de la découverte n’est jamais une 
fin en soi : l’inscrire dans une expérience existentielle qui fait référence ponc-
tuellement à la structure hagiographique, c’est affirmer qu’elle n’est pas tant 
intéressante pour l’avancée qu’elle constitue que pour l’effort moral, la per-
sévérance dans la vérité dont elle est le signe. Cela permet à l’historien de 
lutter contre l’autonomisation de la science et de mettre côte à côte, dans 
ses textes, progrès intellectuel et perspective morale. La vita de scientifique 
permet de renforcer ce lien que Michelet veut indissoluble.

 40  Jonas, chapitre 1, verset 3.
 41  Arnold Van Gennep, « Le rite du refus », dans Religions, mœurs et légendes, essais d’ethno-
graphie et de linguistique, première série, Paris, Mercure de France, 1933, p. 137-154.
 42  Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, tome ii, vol. 1, op. cit., p. 845.
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En somme, la découverte est la manifestation éclatante de qualités humaines. 
C’est bien ce que l’historien réaffirme dans L’Oiseau, cette fois-ci en s’intéressant 
à un autre type de découvreurs, les explorateurs :

[…] Ces voyageurs illustres, amants ardents de la nature, souvent sans moyens, 
sans secours, l’ont suivie aux déserts, observée et surprise dans ses mystérieuses 
retraites, s’imposant la soif et la faim, d’incroyables fatigues, ne se plaignant 
jamais, se croyant trop récompensés, pleins d’amour, de reconnaissance à chaque 
découverte ; ne regrettant rien à ce prix, non pas même la mort de La Pérouse ou 
de Mungo-Park, la mort dans les naufrages, la mort chez les barbares.
Qu’ils revivent ici au milieu de nous ! Si leur vie solitaire s’écoula loin de l’Europe 
pour la servir, que leurs images soient placées au milieu de la foule reconnais-
sante, avec la brève indication de leurs heureuses découvertes, de leurs souffrances 
et de leur grand courage. Plus d’un jeune homme se sentira ému d’avoir vu ces 
héros et reviendra rêveur et tenté de les imiter. 43

Le premier paragraphe insiste sur l’exploit physique et moral que repré-
sente la découverte qui est posée en véritable objet transcendant car il vaut 
la peine de mourir et de se sacrifier pour elle. Si elle est citée dans le second, 
c’est dans le cadre d’un hommage à des personnalités exemplaires. On peut 
noter que dans le groupe ternaire où elle apparaît, elle est rapidement évo-
quée pour laisser place par la suite à deux qualités morales qui la dépassent. 
Les récits qui usent de ce motif ont une visée pragmatique car ils constituent 
des histoires exemplaires (ce qu’explicite l’idée d’imitation qui clôt le para-
graphe). Raconter la découverte, c’est exhorter le lecteur à faire preuve des 
qualités qui y ont présidé.

Toutefois il ne s’agit pas ici de faire simplement l’éloge de qualités, de 
vertus, que tous devraient partager. Les motifs hagiographiques n’ont bien 
sûr pas chez Michelet une fonction traditionnelle. Inscrire la découverte dans 
une forme exemplaire, lui donner des allures de Passion et de chemin de croix, 
permet de suggérer qu’elle est hétérogène à la réalité, non pas simplement sur 
le plan scientifique, mais sur le plan politique. Elle n’a pas une signification 
morale commune et n’est pas la manifestation d’une qualité décisive pour 
la bourgeoisie, la persévérance dans le travail ; dans la vision historique de 
l’auteur, elle travaille à faire affleurer un meilleur modèle politique. Elle est une 
image de la vérité éternelle de Michelet : celle de la révolution.

 43  L’Oiseau, op. cit., p. 79-80.
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La valeur politique de la découverte :  
un Évangile en contradiction avec la société et avec l’Église 

En matière de découverte chez Michelet, le changement de regard que 
pose le scientifique sur la nature est aussi un changement politique. La 
dimension symbolique des découvertes retrouve des valeurs républicaines 
chères à Michelet. Comme l’affirme Pierre Laforgue, glosant Michelet lui-
même, l’histoire des sciences, et plus précisément l’histoire naturelle, est un 
alibi : « l’ailleurs de la nature est en même temps l’envers et le double de 
l’histoire humaine » 44. Cela justifie la visée édificatrice et appelle la vision 
religieuse du monde décrite plus tôt. En effet, les scientifiques ne sont pas de 
simples figures morales d’Épinal : ils sont porteurs d’une religion du progrès 
dont ils sont les nouveaux saints. Leur découverte, de ce point de vue, équi-
vaut à une forme de révélation, le mot étant d’ailleurs employé constamment 
par l’historien pour parler du travail des scientifiques.

C’est le cas de la découverte de Swammerdam : « Prodigieuse révolution. 
L’abîme de la vie apparut dans sa profondeur avec des milliards de milliards 
d’êtres inconnus et d’organisations bizarres qu’on n’eût même osé rêver  » 45. 
Elle est décrite en des termes qui dressent un parallélisme entre organisation 
naturelle et organisation culturelle :

Le premier il vit et comprit la maternité humaine et la maternité de l’insecte. 
[…] Il disséqua, décrivit les ovaires de l’abeille, les trouva dans le prétendu 
roi, et montra que c’était une reine ou plutôt une mère. Il expliqua de même 
la maternité de la fourmi. Découverte capitale qui donna le vrai mystère de 
l’insecte supérieur, nous initia au caractère réel de ces sociétés, qui ne sont point 
des monarchies mais des républiques maternelles et de vastes berceaux publics 
dont chacun élève un peuple. 46

La découverte scientifique aboutit bien à une révélation politique, ou 
pour dire autrement, à une révolution, mot sur lequel s’ouvre d’ailleurs la 
première citation 47. La nature nous apprend que l’ordre des choses n’est 
pas fondé sur la domination de tous par un seul mais bien sûr des rapports 
horizontaux, des liens d’égalité. Le coup de scalpel est un coup de canon. 
Cette valeur politique de révélation d’un donné, non pas transcendant mais 

 44  Pierre Laforgue, « Sociétés animales, socialité humaine dans L’Insecte de Michelet », dans 
Michelet et la « question sociale », op. cit., p. 118.
 45  L’Insecte, op. cit., p. 336.
 46  Ibid., p. 338.
 47  Pour Michelet, les deux termes ne sont pas que des paronymes fortuits. L’historien établit 
une véritable équivalence entre eux.
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bien immanent puisqu’enfoui jusque dans les entrailles d’une fourmi, engage 
les nouveaux saints laïques à porter aux yeux de tous la vérité. La découverte 
scientifique révèle un modèle éternel.

Dans les Légendes démocratiques du Nord (1854), texte qui s’ouvre sur 
le récit de la vie de Kosciuszko ramenée constamment au modèle hagiogra-
phique, avancée scientifique et avancée politique marchent de pair : 

Un Polonais a dit là-dessus une chose ingénieuse et sublime : « Le peuple de 
Copernic, le peuple qui dans l’astronomie eut l’intrépidité scientifique de lancer 
pour la première fois la terre dans l’espace, devait mobiliser la patrie, la lancer 
par toute la terre ». 48

Wilson, en découvrant des oiseaux jusque-là inconnus, les fait accéder 
à l’existence en les inscrivant dans une taxinomie, tout comme Michelet 
a le souci, dans ses écrits politiques, de faire une place aux oubliés, « aux 
humbles » 49 ; Lavoisier, en décomposant la matière et en montrant que 
l’homme est un gaz, fait trembler les représentants de l’autorité morale : 

Le découvreur de cette idée, grande, terrible, féconde, qui, sur son chemin, 
supprimait l’immortalité des corps et le Jugement dernier, Lavoisier, était la 
Révolution elle-même contre l’esprit du Moyen âge. 
C’était lui qui, sans s’arrêter aux superstitions locales, avait vidé le vieux Paris de 
ses morts, enlevé tous ses cimetières, pour les verser aux catacombes. 
Quelle révolution plus grande que celle qui introduit au fond même de la com-
position des êtres l’homme jusque-là errant autour ? Il les palpait, il les pénètre ; 
le voilà dans leur essence, tête à tête avec le Créateur... Que dis-je ? le voilà 
créateur et devenu lui-même le rival de la nature ! 50

La découverte du saint laïque est une découverte polémique : elle va à 
l’encontre des dogmes de l’Église. Ainsi, les connotations religieuses asso-
ciées au personnage indiquent un transfert mais également une déposses-
sion de l’exemplarité. Les nouveaux saints sont ceux qui combattent toutes 
les oppressions et en particulier celles de l’Église. Bien plus : la découverte 
conçue comme la révélation d’une vérité éternelle enfouie dans le monde va 

 48  Jules Michelet, Légendes démocratiques du Nord [1854], dans Œuvres complètes, tome 
xvi, op.cit., p. 158.
 49  Dans Le Peuple, l’auteur passe, dans son étude des simples, des basses classes à l’enfant, 
puis aux animaux, montrant ainsi l’importance de n’exclure personne de la communauté 
politique dans la perspective égalitaire d’une « véritable réhabilitation de la vie inférieure ». 
Voir Jules Michelet, Le Peuple, introduction et notes par Paul Viallaneix, Paris, Flammarion, 
1974, p. 181.
 50  Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, tome ii, vol. 1, op. cit., p. 844.
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à l’encontre de l’idée d’une nature mauvaise et trompeuse dont l’Église était 
la tenante. Comme l’affirme le cours de 1844, les saints de la révélation scien-
tifique « n’exclu[ent] pas la nature, [ils] la connaiss[ent] et la ref[ont] » 51. La 
proscription de la nature 52 qui est un des principes de l’Église – la Création 
étant viciée depuis la Chute – est rejetée par Michelet qui détourne à cette 
occasion encore un peu plus le modèle de l’hagiographie. Le saint embrasse 
sa condition terrestre et les lois de la Création. On est loin du Michelet des 
premiers tomes de l’Histoire de France qui voyait dans l’Histoire une lutte 
constante de l’homme contre « la puissance fatale de la nature » 53. Ici, cette 
dernière est au diapason de l’histoire humaine et les découvertes scientifiques 
annoncent le progrès politique et moral des peuples.

Ce mode de représentation de la découverte n’est pas le seul dans l’œuvre 
de Michelet. Comme nous l’avons évoqué un peu plus tôt avec Galilée, il 
existe des découvertes qui, dans le moment de l’activité scientifique, se font 
dans une forme de joie. Galilée est heureux d’apprendre au monde ce qu’il 
a observé du ciel dans le chapitre sur Swammerdam (même s’il rencontre 
bien vite des déconvenues). Or, la coloration doloriste de la représentation 
des découvreurs que nous avons étudiés nous semble liée à la nature même 
de leur science. Alors que Galilée ou encore Copernic observent la voûte 
céleste, l’immensité, c’est-à-dire l’Autre absolu (auquel Michelet ne croit 
pas), les découvreurs étudiés percent tous, d’une manière ou d’une autre, la 
couche de la matière : Swammerdam dissèque, Wilson s’intéresse aux ani-
maux, Lavoisier cherche la composition de ce qui l’entoure, Paracelse étudie 
le sang. Michelet semble déjà le suggérer au début de la vie de Paracelse : 
c’est une chose de regarder le ciel, mais regarder l’homme est un acte bien 
plus radical. La science qui fait souffrir est surtout une science du dedans, 
qui au sens propre comme au sens figuré, remue les tripes de la matière. 
L’instrument adéquat n’est plus le télescope braqué sur l’infini, mais le 
microscope retourné contre soi ou encore le scalpel pointé vers l’intérieur. 
Si la déconstruction de Dieu avait déjà été douloureuse, celle de l’homme lui-
même, qui retourne l’arme contre lui, l’est d’autant plus. Les découvreurs des 
sciences de la nature font violence à une humanité qui refuse de se regarder 
elle-même. Hommes, ils déconstruisent la préséance de l’homme. Retirés 
dans leur thébaïde expérimentale, persécutés pour la charge politique de leur 
travail, ils peuvent reprendre alors à leur compte l’affirmation évangélique 
selon laquelle nul n’est prophète en son pays.

 51  Jules Michelet, Cours au Collège de France, i, 1838-1844, op. cit., p. 668.
 52  L’expression correspond au titre d’un paragraphe du tome Histoire de France au seizième 
siècle décrivant l’émancipation liée au développement des sciences à la Renaissance. Voir 
Histoire de France au seizième siècle, op. cit., p. 66.
 53  Jules Michelet, « Introduction à l’Histoire universelle » [1831], dans Œuvres complètes, 
tome ii, op. cit., p. 229.
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Enfin, pour certains d’entre eux, les ermites et les martyrs de la décou-
verte ne sont pas les grands découvreurs attendus dans des monographies 
historiques. Dans les récits que nous avons évoqués des vies de Paracelse ou 
encore de Swammerdam en particulier, le grand découvreur, qu’il s’agisse par 
exemple de Galilée ou de Copernic, n’est qu’un support de comparaison qui 
permet de faire advenir la figure plus obscure de ces deux petits découvreurs 
et de légitimer leur œuvre. Les découvreurs cités sont certes importants, 
mais ils ne sont pas habituellement inscrits au firmament de la science. Or, 
dans l’œuvre de Michelet, ils sont préférés à Galilée, Copernic, à l’ironisé 
« roi Buffon » 54 ou encore à Cuvier. La référence hagiographique les met au 
jour, tout en les chargeant d’une importance fondamentale. Ce qui affleure 
alors, c’est l’importance de mettre en avant une généalogie des simples, loin 
des grands noms de la tradition 55. Présenter le découvreur moins connu 
comme un saint, c’est bien faire rejaillir l’importance de tous les scientifiques 
négligés et choisir, face aux grands hommes de la science, de créer une forme 
d’exemplarité en mineur, une sainteté laïque qui s’affranchit de l’évidence de 
la tradition. La présentation de certains découvreurs moins connus du grand 
public s’inscrit dans une vision démocratique de la mémoire. (Re)découvrir 
leurs découvertes, à travers une écriture qui réinvente le sacré, permet d’affir-
mer l’existence d’une exemplarité hors du canon traditionnel.

Les sciences de la nature sont les plus belles pour Michelet car elles sou-
lignent constamment l’unité de toutes choses ; c’est « l’étude sympathique 
de tous les organismes » 56 qui s’oppose à l’interprétation qui a pu être faite 
de la chimie comme science favorisant « l’indifférence hautaine aux tragédies 
du temps » 57 comme le rapporte l’Histoire du dix-neuvième siècle. L’unité, le 
lien qu’elles supposent, font des découvreurs des personnages religieux tant 
leur travail semble lié à la signification unique et cachée de l’univers, qu’il 
s’agisse d’une explication d’ordre scientifique ou d’une révélation morale. 
Symboliquement, ces sciences renvoient également de manière plus claire 

 54  Jules Michelet, Histoire du dix-neuvième siècle, dans Œuvres complètes, tome xxi, op. 
cit., p. 132.
 55  Dans l’Histoire du dix-neuvième siècle, Michelet affirme à la même page : « Les génies 
de ce temps ont tous été des simples, disons-le en passant. Daubenton et Lamarck, pendant 
plus de trente ans, s’immolèrent à Buffon. Lagrange si haut placé lui-même, eut le culte de 
Lavoisier. Hauy était un bon homme, comme Geoffroy, Ampère, tous ineptes aux choses du 
monde. / Geoffroy fut un enfant, un simple, un saint. Sa grosse tête disproportionnée qui 
semblait indiquer un arrêt de développement, resta enfantine jusqu’au dernier âge. Il était 
fils et petit-fils des célèbres apothicaires dont l’un (dans une thèse sur la génération) posa 
“du ver à l’homme” la parenté du monde. Grande vue prophétique qui semble avoir passé 
dans le sang à son petit-fils », ibid. Le culte rendu semble donc devoir s’inverser dans l’écri-
ture micheletienne, la simplicité étant un gage plus important de grandeur que la célébrité 
contemporaine ou posthume.
 56  Ibid., p. 132.
 57  Ibid.
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au travail du récit exemplaire qui agit comme un aiguillon sur son lecteur. 
Tout comme les sciences de la nature ont pour objet d’étude le corps – 
humain, animal ou végétal – les « hagiographies scientifiques » 58 participent, 
tel Paracelse selon le mot de Michelet, de l’entreprise des « réparateurs de la 
pauvre vie humaine » 59.

 58  Edward K. Kaplan, « La religion écologiste de Michelet : catéchisme, hagiographie, 
communion », Cahiers romantiques, n°6, 2001, p. 82.
 59  Histoire de France au seizième siècle, op. cit., p. 293.
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Auteur polymathe, Jean-Henri Fabre a offert au xixe siècle un ouvrage 
inédit sur les insectes, réunissant récit de vie et mémoire scientifique sous 
une forme vulgarisatrice : les Souvenirs entomologiques, publiés en dix séries 
entre 1879 et 1907. Cette œuvre s’oppose à la « guerre des sciences et des 
lettres » 1 annoncée par Louis de Bonald au début du siècle et affirme l’idéal 
d’une création encyclopédique, à la fois produit et synthèse des différentes 
phases intellectuelles vécues par Fabre. Nous pourrions classer la création 
scientifique et poétique de l’entomologiste en quatre catégories aux fron-
tières poreuses mais néanmoins tangibles : les poèmes de la nature et les 
chansons compilés au sein du recueil posthume Poésies françaises et proven-
çales (1925) ; les articles scientifiques portant sur des questions entomolo-
giques, botaniques, mycologiques ou encore agronomiques, publiés dans 
des revues telles que les Annales des sciences naturelles et la Revue des questions 
scientifiques ; les très nombreux ouvrages pédagogiques ou de vulgarisation 
portant sur la science élémentaire ; enfin, les Souvenirs entomologiques. Selon 
les mots d’Yves Cambefort, la première publication des Souvenirs constitue 
pour Fabre « un bilan et un programme » 2. L’ouvrage est en effet le résultat 
de nombreuses années d’observation et d’expérimentation sur le terrain, mais 
il constitue également un programme dans la mesure où Fabre ne cherche 
plus à différencier sa rédaction scientifique de sa production vulgarisatrice. 
Il s’adresse désormais à un public élargi, allant du profane au spécialiste.

Les premières séries connurent un succès limité. Ce n’est qu’en 1910, date 
du jubilé orchestré par son futur biographe officiel, le Docteur Legros, que 
la consécration de l’entomologiste permit le triomphe de l’ouvrage et éleva 
son auteur, selon la formule d’Edmond Rostand cité par Legros, au rang de 

 1  Louis Bonald, « Sur la guerre des sciences et des lettres », Œuvres complètes, Paris, Migne, 
1859, t. iii, p. 1071-1074.
 2  Yves Cambefort, L’Œuvre de Jean-Henri Fabre, Paris, Librairie Delagrave, 1999, p. 115. 
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« Virgile des insectes » 3. L’Université française montra plus de réserves. Après 
la mort de Fabre, survenue en 1915, les Souvenirs entomologiques engagent 
des affrontements opposant les contempteurs et les défenseurs, autour de la 
question de l’importance scientifique de ses études 4. Les attaques portent 
notamment sur la méthode et les résultats scientifiques de l’entomologiste, 
ainsi que sur la dimension poétique de son œuvre. Selon le docteur Legros, 
Fabre serait responsable « d’avoir introduit la littérature dans le domaine des 
sciences » 5, en intégrant au récit de ses découvertes entomologiques des pas-
sages charriant des informations autobiographiques, des digressions poétiques 
ou des débats d’ordre philosophique, à une époque où seule la vulgarisation 
pouvait prétendre à un tel mélange. 

En 1924, le professeur Étienne Rabaud souligne à ce propos que « la 
nature des sentiments exprimés par J.-H. Fabre […] ne devr[ait] pas trouver 
place dans une œuvre à prétentions scientifiques » 6. Le débat est ravivé en 
2002 lorsque Patrick Tort publie un ouvrage critique, Fabre, le miroir aux 
insectes. Il vise à déconstruire le mythe scientifique résultant de « la confusion 
entre le jugement porté sur l’homme – exceptionnel en bien des sens – et le 
jugement porté sur l’orientation d’ensemble de son œuvre », caractérisée par 
« une théologie naturelle providentialiste souverainement hostile à la science 
transformiste » 7. Tort ne renie pas les qualités d’une « écriture vivante et 
didactique » 8, mais juge la science de Fabre dépassée à l’instant même de 
son élaboration. Fabre n’en reste pas moins un naturaliste rendu célèbre par 
ses découvertes sur l’instinct des insectes : sa particularité fut précisément 
de les formuler dans un style qui ne les sépare pas mais cherche plutôt à 
réunir la poétique plurielle de la vulgarisation et la rigueur scientifique. C’est 
pourquoi la manière dont il relate la découverte ne saurait être dissociée de 
la façon dont l’auteur se livre, simultanément, à une quête épistémique et 

 3  Absent lors de la cérémonie se tenant le 3 avril à l’Harmas de Sérignan, Rostand fit part 
de ses regrets de ne pouvoir participer aux réjouissances dans une lettre citée par Legros, qui 
atteste le surnom donné à Fabre : « Empêché de venir au milieu de vous, je suis du meilleur 
de mon cœur avec ceux qui fêtent aujourd’hui un homme admirable, une des plus pures 
gloires de France, le grand savant dont j’admire l’œuvre, le poète savoureux et profond, le 
Virgile des insectes, qui nous a fait agenouiller dans l’herbe, le solitaire dont la vie est le plus 
merveilleux exemple de sagesse, la noble figure qui, coiffée de son feutre noir, fait de Sérignan 
le pendant de Maillane », Georges-Victor Legros, La Vie de J.-H. Fabre naturaliste, Paris, 
Librairie Delagrave, 1913, p. 294-295.
 4  Voir Christopher K., Starr, « Jean-Henri Fabre en face de la biosystématique », Actes du 
Congrès Jean-Henri Fabre. Anniversaire du Jubilé (1910-1985), Paris, Le Léopard d’or, 1985, 
p. 75-113.
 5  Georges-Victor Legros, op. cit., p. 273.
 6  Étienne Rabaud, J.-H. Fabre et la science, Paris, Étienne Chiron éditeur, 1924, p. 2.
 7  Patrick Tort, Fabre, Le Miroir aux insectes, Paris, Librairie Vuibert / Adapt Éditions, 2002, 
p. 10.
 8  Ibid.
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formelle engageant la mise au point d’une écriture elle-même originale et 
apte à déplacer certaines frontières.

Dans son étude Écrire la science, Yves Jeanneret souligne que la média-
tion du savoir scientifique nécessite une « construction textuelle complexe » 
mettant en scène « plusieurs instances d’action, d’opinion et de parole » 9. 
Le critique s’oppose à l’idée d’une simple traduction du technolecte en son 
équivalent vulgaire. L’exemple de Fabre devrait montrer comment l’œuvre 
des Souvenirs puise sa poétique de la découverte dans l’histoire naturelle des 
Lumières. Celle-ci se voit reconfigurée par la sensibilité d’un naturaliste opposé 
à l’esprit de nomenclature et confronté au « conflit des modèles » 10 poétique et 
scientifique rendu inévitable par la description comportementale de l’insecte. 
Nous nous arrêterons donc sur la poétique du merveilleux à l’œuvre dans la 
première publication entomologique de Fabre, « Observations sur les mœurs 
des Cerceris et sur les causes de la longue conservation des Coléoptères dont 
ils approvisionnent leurs larves », publiée en 1855 dans les Annales des Sciences 
naturelles et reprise dans les Souvenirs 11. En comparant la façon dont Fabre fait 
état d’une découverte importante dans ces deux versions, il s’agira d’analyser 
le glissement du « merveilleux vrai » théorisé par Réaumur vers la définition 
d’un sublime scientifique dont le but est d’interpréter le comportement des 
insectes tout en préservant l’étonnement produit par leur mystérieux instinct.

Les Souvenirs entre science et vulgarisation

La première série des Souvenirs ne contient pas de préface permettant de 
situer le propos et la logique des différentes études proposées : elle débute in 
medias res, par une chasse au Scarabée sacré et par la résolution d’une pre-
mière énigme. De manière plus générale, les différents chapitres des séries 
constituent autant de petits mémoires aux contenus variés qui peuvent être 
lus séparément, puisqu’on y trouve aussi bien des observations menées sur 
le terrain ou en laboratoire, des parties théoriques et philosophiques et des 
développements autobiographiques occupant parfois un chapitre entier. 

 9  Yves Jeanneret, Écrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, Paris, PUF, 1994, 
p. 288.
 10  Hugues Marchal, « Le Conflit des modèles dans la vulgarisation entomologique  : 
l’exemple de Michelet, Flammarion et Fabre », Romantisme, no 138, 2007/4, p. 61-74.
 11  Jean-Henri Fabre, « Observations sur les mœurs des Cerceris et sur les causes de la longue 
conservation des coléoptères dont ils approvisionnent leurs larves », Annales des Sciences natu-
relles, 4e série, t. iv, 1855, p. 129-150. Pour une analyse scientifique de cette première décou-
verte, voir Ido Yavetz, « Jean Henri Fabre and Evolution : Indifference or Blind Hatred ? », 
History and Philosophy of the Life Sciences, no 1, vol. 10, 1988, p. 3-36 et Pascal Duris, Elvire 
Diaz, La Fabrique de l’entomologie. Léon Dufour (1780-1865), Pessac, Presses Universitaires 
de Bordeaux, 2017, p. 211-224.
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Fabre compose ainsi un espace narratif autonome et hétérogène qui donne 
la méthode et les résultats de ses observations sur les mœurs et l’instinct des 
insectes. Aussi, le titre des Souvenirs s’oppose-t-il au « mémoire scientifique », 
désignant, selon le Trésor de la Langue Française, « une dissertation sur 
quelque objet de science » à « l’intention d’une société savante » 12. Le sou-
venir implique « une perspective rétrospective » 13 qui, dans le cas de Fabre, 
implique l’identité « de l’auteur, du narrateur et du personnage » 14 propre 
au récit autobiographique analysé par Philippe Lejeune. Ce rapport étroit 
entre la vie privée du scientifique et le récit de ses observations − la mémoire 
et le mémoire − n’est pourtant pas une innovation de Fabre. Dans la pré-
face de ses Souvenirs d’un naturaliste, parus en 1853, le biologiste Armand 
de Quatrefages utilisait déjà le modèle autobiographique pour adresser son 
ouvrage à la jeunesse, souhaitant lui démontrer l’utilité et les bienfaits de la 
science zoologique. Il emprunte au De rerum natura de Lucrèce la compa-
raison entre le poète et le médecin pour justifier son recours à une écriture 
séduisante : « Souvent, j’ai cherché à imiter le médecin qui enveloppe de 
miel le médicament dont la saveur répugnerait au malade, et de là les détails 
descriptifs ou historiques qui accompagnent presque tous les chapitres de cet 
ouvrage » 15. Reprenant des articles publiés initialement dans la Revue des deux 
mondes et destinés « à un public instruit, intelligent, mais peu familier avec les 
sciences naturelles » 16, les Souvenirs traitent essentiellement des « questions 
générales » 17 de la zoologie. Le « miel » qui enrobe le savoir n’est cependant 
pas considéré par Quatrefages comme une entrave au sérieux et à la rigueur 
de l’expression savante. En effet, le zoologiste souligne que la vulgarisation 
doit encore pouvoir être considérée comme un mémoire scientifique : 

Là, j’ai voulu être zoologiste aussi rigoureux que dans un travail rédigé pour mes 
confrères. Les faits dont j’ai parlé dans ces Souvenirs, sont ceux qu’on retrouverait 
soit dans mes Mémoires, soit dans les œuvres scientifiques les plus sérieuses ; les 
idées que j’y ai développées sont celles que j’ai professées dans tous mes travaux. 
Sous ce rapport, ce livre aurait pu être intitulé : Essais de zoologie et de physiologie 
générales. 18 

 12  Le Trésor de la Langue Française, « Mémoire, subst. masc. », B. 3., http://www.cnrtl.fr/
definition/mémoire//, consulté le 3 février 2016.
 13  Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Points Essais », 1996, p. 14.
 14  Ibid., p. 15.
 15  Armand de Quatrefages, Souvenirs d’un naturaliste, Paris, Charpentier, t. i, 1854, p. xiii-
xiv.
 16  Ibid., p. xiii.
 17  Ibid.
 18  Ibid., p. xiv, nous soulignons.

http://www.cnrtl.fr/definition/m�moire//1
http://www.cnrtl.fr/definition/m�moire//1
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L’usage du conditionnel passé vient cependant confirmer la distinction 
entre la parole du vulgarisateur et celle du scientifique. Le biologiste pré-
cise que ces deux instances de parole peuvent se succéder au sein même de 
sa vulgarisation, la description didactique des éléments zoologiques laissant 
alors la place à des « développements un peu plus techniques » 19. Il s’agit ici 
d’un cas récurrent dans ce type d’ouvrages, puisque, comme l’a déjà souligné 
Hugues Marchal, « les codes scientifiques et poétiques peuvent coexister de 
manière tranchée […] par phases » 20 dans la littérature de vulgarisation. Le 
cas de Fabre est pourtant plus ambigu, puisqu’il participe d’une tradition 
entomologique qui, au moins jusqu’au xixe siècle, ne pose pas une frontière 
hermétique entre le langage de la vulgarisation et celui de la science 21. Le récit 
des observations implique une dimension autobiographique que le naturaliste 
peut choisir d’exploiter librement, sous une forme poétique, en parallèle des 
données scientifiques. Comme le souligne Wendy Harding dans son article 
« Insects and Texts. Worlds Apart ? » : 

Les naturalistes sont moins soucieux que les autres savants de cacher les traces de 
leur propre implication. Afin de retenir l’attention de leurs lecteurs moins spécia-
lisés, ils se servent d’une gamme plus large d'effets littéraires, usant de l’anecdote 
personnelle, du langage poétique et d’une structure narrative. 22

Si Fabre applique le modèle de la mosaïque dans les Souvenirs et cherche 
également à justifier l’utilisation d’un langage poétique, ses nombreuses 
découvertes entomologiques impliquent la reconfiguration d’une rhétorique 

 19  Ibid.
 20  Hugues Marchal, « La mosaïque et l’ellipse : remarques sur la structure des textes de 
vulgarisation littéraires », La Mise en texte des savoirs, textes réunis par Kazuhiro Matsuzawa 
et Gisèle Séginger, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2010, p. 194.
 21  Ce qui ne signifie pas pour autant que la frontière entre l’entomologie et sa vulgarisation 
ne soit pas manifeste au xixe siècle. À l’instar de Quatrefages, le spécialiste des hyménoptères 
Jean Pérez marque également une distance entre sa prose scientifique et l’emploi didactique 
du langage dans son ouvrage Les Abeilles : « Après le souci du vrai, qui ne doit céder à des 
considérations d’aucune sorte, la clarté a été [la] préoccupation constante [de l’auteur]. Pour 
l’obtenir, aucun sacrifice n’a paru trop cher. L’intérêt, l’importance même des faits n’ont pas 
toujours trouvé grâce et fait hésiter sur leur suppression, quand la complication des détails 
ou le trop de spécialité des notions pouvaient entraîner quelque obscurité », Jean Pérez, Les 
Abeilles, ouvrage illustré de 119 vignettes par Clément, Paris, Hachette, 1889, « Avant-pro-
pos », p. ii. Nous allons l’observer, la particularité de Fabre est précisément d’évacuer cette 
distance énonciative dans les Souvenirs.
 22  « Nature writers are less anxious than the hard scientists to conceal the traces of their 
own implication. To hold the attention of their less specialized readers, they avail themselves 
of a wider range of literary effects, using personal anecdote, poetic language and narrative 
structure. », Wendy Harding, « Insects and Texts. Worlds Apart ? », Insects in Literature and 
the Arts, Laurence Talairach-Vielmas et Marie Bouchet (éd.), « New Comparative Poetics », 
no 32, Bruxelles, Peter Lang, 2014, p. 220 [nous traduisons].
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de la merveille héritée des Mémoires pour servir à l’histoire des insectes de 
Réaumur. L’ermite de Sérignan oppose cet émerveillement au perfectionne-
ment de la classification systématique des insectes à l’œuvre au xixe siècle.

La nomenclature ennemie du verbe

Selon les mots de Jacques d’Aguilar, le xixe siècle fut pour la science des 
insectes « l’âge d’or de la systématique » 23. Le début du siècle est en effet 
marqué par la nouvelle classification naturelle inaugurée par Pierre Latreille, 
qui propose un nouveau système « en créant des catégories intermédiaires 
(familles, tribus, sous-tribus) » permettant de hiérarchiser « les caractères 
variés, et si possible apparents, pour les combiner afin d’exprimer les rap-
ports naturels »  24 entre les différents insectes. À « l’inventaire descriptif » 25 
des insectes entrepris par le nouveau « prince de l’entomologie » 26 succède 
un grand nombre de species et autres catalogues permettant d’actualiser et 
de compléter les listes d’insectes. La connaissance des espèces et des genres 
se spécialise à tel point qu’en 1834, lorsque Théodore Lacordaire rédige une 
première synthèse du savoir entomologique au xixe siècle, il avoue lui-même 
ne pouvoir procéder à un résumé des différents systèmes de classifications 
entomologiques, tant ils se multiplient rapidement :

La synonymie anatomique des Insectes n’est guère moins embrouillée que celles 
de leurs genres et de leurs espèces, chaque auteur semblant avoir pris à tâche de 
se servir d’un autre langage que ses devanciers ; j’aurais voulu la donner aussi 
complète que possible ; mais outre que ces auteurs donnent des noms différents 
aux mêmes organes, très souvent ils ne sont pas d’accord sur le nombre de ces 
organes ni sur celui des pièces qui entrent dans leur composition. Après bien du 
temps et des efforts perdus pour débrouiller ce chaos, j’ai reconnu que cela était 
au-dessus de mes forces, et j’y ai renoncé, sauf dans un petit nombre de cas. 27

Dans les nombreux articles qu’il consacre à l’entomologie, Charles 
Nodier rejoint les propos de Lacordaire, et formule une critique de la pro-
lifération des classifications naturelles : l’entomologie systématique a gagné 
en technique ce qu’elle a perdu en richesse philosophique et poétique. 
La nomenclature, cette nouvelle Babel dont les néologismes recouvrent 

 23  Jacques d’Aguilar, Histoire de l’entomologie, Paris, Delachaux et Niestlé, 2006, p. 76.
 24  Ibid., p. 77.
 25  Ibid., p. 76.
 26  Ibid., p. 77.
 27  Théodore Lacordaire, Introduction à l’entomologie, Paris, Librairie encyclopédique de 
Roret, t. i, 1834, p. viii.
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d’opacité les découvertes entomologiques, pourrait trouver la solution à son 
« encyclisme » [sic] dans la science du xviiie siècle, en réunissant les acquis 
de la méthode naturelle avec « les religieuses contemplations de Bonnet, 
les poétiques études de Bernardin de Saint-Pierre » et « les recherches ingé-
nieuses, les piquantes découvertes de Réaumur » 28. L’histoire naturelle 
voulue par Nodier devra épouser le langage du peuple, et s’adresser non 
seulement aux spécialistes, mais également « aux femmes et aux enfants », en 
retrouvant son caractère universel :

Ce que je reproche à la nomenclature, c’est de pervertir et de fausser l’étude de la 
science pour en faire un monopole ; c’est de dérober l’univers à l’homme, pour 
le livrer en apanage à une poignée de pédants et de cuistres ; c’est d’inféoder à 
des ignares, vernis de mauvais grec et de mauvais latin, ces riches domaines de 
la nature qui appartiennent à tous. C’est d’avoir mis à la place de la nature des 
magnifiques images du ciel qu’avaient tracées les bergers, des chiffres et des logo-
griphes ; c’est d’avoir substitué dans la description des choses naturelles un jargon 
barbare et inintelligible aux métaphores gracieuses et pittoresques du peuple ; 
c’est d’avoir fermé d’une barrière insurmontable aux femmes et aux enfants, 
l’accès de ces connaissances charmantes qui semblent faites pour eux. […] La 
philosophie du dix-huitième siècle avait tué le grand principe, la pensée souve-
raine des choses. La science du dix-neuvième siècle ne s’est pas prise si haut, mais 
elle a frappé les sociétés humaines plus avant dans le cœur. Elle a tué le verbe. 29

Soucieux de ne pas dérober à son tour le partage de la découverte savante 
aux non-spécialistes, Fabre aspire précisément à ressusciter ce verbe sans 
pour autant faire office de simple compilateur ; il appelle de ses vœux une 
science actualisée et perfectionnée par le génie de ses propres observations 
et expérimentations. Christopher K. Starr analyse le rapport de Fabre à la 
classification comme « extrêmement vague et en partie contradictoire » 30. 
De fait, l’entomologiste refuse une systématique basée uniquement sur la 
morphologie de l’insecte, pour lui préférer une classification s’attachant à 
leur « comportement » 31 :

Fabre a en effet suggéré que la classification aurait plus de sens si les caracté-
ristiques de l’animal vivant étaient prises en considération. Il a même laissé 

 28  Charles Nodier, « Species général des coléoptères de la collection de M. le comte Dejean, 
pair de France, etc. » (1826), Le Peuple inconnu, suivi de Dernières pages d’histoire naturelle, 
choix et postface de J.-R. Dahan, Losne, L’Homme au Sable, 2000, p. 26.
 29  Charles Nodier, « Des nomenclatures scientifiques » (1835), Feuilletons du Temps, édition 
de J.-R. Dahan, Paris, Classiques Garnier, t. i, 2010, p. 620-621.
 30  Christopher K. Starr, art. cit., p. 84.
 31  Ibid., p. 83.
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entendre que le comportement devrait être à la base de la classification animale. 
Il a particulièrement insisté sur les habitudes alimentaires des insectes. Les proies 
de chaque espèce de guêpes solitaires par exemple, appartiennent en général à un 
nombre restreint de groupes taxonomiques, et des guêpes très proches du point 
de vue taxonomiques chassent des proies identiques. 32

Or Fabre ne développe pas une classification à partir des « nouveaux 
caractères » 33 qu’il découvre ; il s’en tient au modèle morphologique, « tout 
en rejetant volontairement [son] principe » 34. Par ailleurs, l’entomologiste 
adopte une « méthode ignorante » 35, consistant à se documenter le moins 
possible sur l’insecte : « [a]u lieu de feuilleter des livres, dispendieux moyen 
qui n’est pas à ma portée, […] je me mets en opiniâtre tête-à-tête avec 
mon sujet jusqu’à ce que je parvienne à le faire parler » (ii, 849). Il s’agit de 
pratiquer ce qu’il nommera dès la deuxième série « un laboratoire d’ento-
mologie vivante » (i, 320), consacré à l’étude comportementale de l’insecte 
qui, contrairement à la science spécialisée, serait accessible à tous les publics :

Et pourquoi ne compléterais-je pas ma pensée : les sangliers ont troublé l’eau 
claire des fontaines ; l’histoire naturelle, cette magnifique étude du jeune âge, 
à force de perfectionnements cellulaires, est devenue chose odieuse, rebutante. 
Or, si j’écris pour les savants, pour les philosophes qui tenteront un jour de 
débrouiller un peu l’ardu problème de l’instinct, j’écris aussi, j’écris surtout, 
pour les jeunes, à qui je désire faire aimer cette histoire naturelle que vous faites 
tant haïr ; et voilà pourquoi, tout en restant dans le scrupuleux domaine du 
vrai, je m’abstiens de votre prose scientifique, qui trop souvent, hélas ! semble 
empruntée à quelque idiome de Hurons (i, 320).

Si l’entomologiste défend ici la possibilité de développer une science 
où l’expression de la vérité pourrait se passer de « sécheresse académique » 
(i, 320), la nature devenue laboratoire vivant implique alors un retour à la 
sensation première de l’émerveillement procuré par la découverte scienti-
fique et à sa transposition dans une langue poétique et accessible au plus 
grand nombre.

 32  Ibid.
 33  Ibid., p. 84.
 34  Ibid., p. 85.
 35  Jean-Henri Fabre, Souvenirs entomologiques, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », t. ii, 
1989 [1779-1907], p. 849. Nous citerons dorénavant les extraits de Fabre dans le corps du 
texte en précisant le numéro de volume.
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Le « merveilleux vrai » de Réaumur à Fabre

C’est pourquoi la science de Fabre se rattache au « merveilleux vrai » 36 de 
Réaumur qui, selon les mots de Jean-Christophe Abramovici, cherche à « pré-
senter des faits, à rendre compte d’observations faites méthodiquement » 37 
sans pour autant répudier le plaisir esthétique et intellectuel du spectacle 
de la nature « débarrass[é] de ses légendes » 38 et de ses mythes soi-disant 
savants. En effet, Réaumur destine ses Mémoires non seulement aux initiés, 
mais également aux profanes, son objectif étant de faire découvrir un monde 
inconnu et souvent méprisé du large public. Le savant critique les ouvrages 
« faits de manière à ne pouvoir plaire qu’à ceux qui aiment déjà cette espèce 
d’étude » 39 et insiste sur le plaisir et l’admiration procurés par la description 
des insectes se distinguant « soit par des adresses qui leur sont propres, soit 
par des formes rares, ou par quelques autres endroits frappants » 40. La science 
de Réaumur doit offrir au lecteur un savoir nouveau et amusant, capable 
de frapper les esprits d’étonnement, mais aussi de fournir des connaissances 
qui « élèvent » l’esprit « à admirer l’Auteur de tant de prodiges » 41. En cela, 
Réaumur rejoint l’abbé Pluche des Spectacles de la nature, pour qui « chaque 
nouvelle connaissance est un nouveau plaisir » 42 manifestant la grandeur de 
Dieu. Cependant, les Mémoires de Réaumur ne constituent pas une théologie 
naturelle pour autant. Abramovici considère leur rhétorique finaliste comme 
« un vernis d’orthodoxie propre à endormir la vigilance des censeurs » 43. Selon 
lui, Réaumur ne s’occupe pas de la question métaphysique de « l’origine », 
mais se limite à décrire une nature « où tout est gouverné par une admirable 
nécessité » 44. Le « merveilleux vrai » implique une transformation rhéto-
rique de son objet d’étude : de par ses qualités intrinsèques, la description de 
l’insecte ne nécessite pas de recourir à l’imagination pour créer l’étonnement 

 36  « Le goût du merveilleux est un goût général, c’est ce goût qui fait lire plus volontiers des 
romans, des historiettes, des contes arabes, des contes persans, et même des contes de fées, 
que des histoires vraies. Il ne se trouve nulle part autant de merveilleux, et de merveilleux vrai 
que dans l’histoire des insectes », Réaumur, Mémoires pour servir à l’histoire des insectes, Paris, 
Imprimerie royale, t. i, 1734, p. 10.
 37  Jean-Christophe Abramovici, « Du “merveilleux vrai” des “petits animaux”. Réaumur, 
entre rococo et Lumières », Dix-huitième siècle, no 42, 2010/1, p. 307.
 38  Ibid., p. 309.
 39  Réaumur, op. cit., p. 12-13.
 40  Ibid., p. 3.
 41  Ibid., p. 4.
 42  Noël Antoine Pluche, Le Spectacle de la nature, ou Entretiens sur les particularités de l’his-
toire naturelle qui ont paru les plus propres à rendre les jeunes gens curieux et à leur former l’esprit 
[1732], Paris, Chez Knapen, rue St. André-des-Arts, t. i, édition de 1789, préface, p. viii-ix.
 43  Jean-Christophe Abramovici, art. cit., p. 311.
 44  Ibid.
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et l’admiration du lecteur ; le contenu scientifique lui-même est considéré 
comme suffisamment étonnant et admirable pour émerveiller l’esprit. Le 
« merveilleux vrai » caractérise un étonnement face à ce qui semblait familier, 
une surprise provoquée par la découverte des inventions naturelles, suivie par 
une admiration des lois régissant la biologie et les mœurs de l’insecte. Selon 
les mots de Nathalie Vuillemin, « [l]’émerveillement, légitime, est éveillé par 
une redécouverte de la nature, dont la science des Lumières met au jour les 
surprenants potentiels » 45. Ce nouveau paradigme du merveilleux, Lorraine 
Daston le perçoit comme une nouveauté au xviiie siècle, puisqu’il propose-
rait une condition de satisfaction opposée à celle représentée auparavant par 
Hooke et Malebranche : « This was a new, reversed dynamic of wonder, a 
sensibiliy of inquiry based on the principle of delayed gratification. Wonder 
was the reward rather than the bait for curiosity. » 46 Selon Daston, Fontenelle 
suit la même logique lorsqu’il inverse la proposition initiale de l’étonnement, 
lequel avait été défini, d’Aristote à Descartes, comme l’émotion précédant 
un savoir 47 ; désormais, l’émotion succède au savoir : « la Nature cependant 
n’est jamais si admirable, ni si admirée que quand elle est connue » 48. Chez les 
« insectologistes », cette rhétorique du merveilleux scientifique s’accompagne 
d’une posture sensible 49. Daston analyse le travail du naturaliste des Lumières 
comme un « moment de plaisir, même dans des conditions physiques et men-
tales difficiles » 50 : le savant du xviiie siècle considère sa tâche comme « un tra-
vail d’amour », alors que celui du xixe siècle n’y verrait « le plus souvent qu’un 
travail tout court » 51. Nous allons voir que la première publication scientifique 
de Fabre ne marque pas une rupture avec la tradition du savant passionné, 
mais démontre que l’entomologiste cherche encore à nouer intimement une 
poétique du plaisir au mode opératoire de la systématique.

 45  Nathalie Vuillemin, Les Beautés de la nature à l’épreuve de l’analyse, Paris, Presses Sorbonne 
nouvelle, 2009, p. 229.
 46  « C’était une dynamique nouvelle et inversée de l’émerveillement, une sensibilité de 
l’enquête basée sur le principe de la gratification différée. L’émerveillement était une récom-
pense davantage qu’un appât pour la curiosité. », Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders 
and the Order of Nature. 1150-1750, New York, Zone Books, 1998, p. 323 [nous traduisons].
 47  Platon, Théétète, 155d. Aristote, Métaphysique A, 982b12. À ce sujet, voir Michael 
Edwards, De l’Émerveillement, Paris, Fayard, 2008 ; Stefan Matuschek, Über das Staunen : 
Eine Ideen geschichtliche Analyse, Tübingen, Niemeyer, 1991.
 48  Fontenelle, Histoire du renouvellement de l’Académie Royale des Sciences en m.dc.xcix. et 
les éloges historiques, Amsterdam, Pierre de Coup, 1709, p. 21. Cité par Lorraine Daston, 
Katharine Park, op. cit., p. 325.
 49  En témoigne l’opposition de Pierre Lyonet aux cruelles expérimentations de la physio-
logie, lui qui n’a sacrifié que « huit ou neuf chenilles » pour mener à bien ses observations 
anatomiques, voir Pierre Lyonet, Traité anatomique de la chenille qui ronge le bois de saule, La 
Haye, Pierre Gosse et Daniel Pinet, Amsterdam, Marc Michel Rey, 1762, préface, p. xiii-xiv.
 50  Lorraine Daston, Peter Galison, Objectivité, trad. de Sophie Renaut et Hélène Quiniou, 
Dijon, Les presses du réel, 2012, p. 281.
 51  Ibid., p. 282.
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Le plaisir émerveillé 
de la découverte entomologique

Au début des années 1850, Fabre lit un article de Léon Dufour, rédigé 
sous la forme d’une lettre adressée à Victor Audouin et intitulé « Observations 
sur les métamorphoses du Cerceris bupresticida, et sur l’industrie et l’instinct 
entomologique de cet hyménoptère », paru dans les Annales des sciences natu-
relles en 1841 52. Médecin et naturaliste originaire de Saint-Sever dans les 
Landes et reconnu pour ses nombreux articles d’anatomie et de physiolo-
gie, membre honoraire de la Société entomologique de France depuis 1833 
et désigné en 1841 pour occuper la chaire d’entomologie au Muséum de 
Paris 53, Dufour est à cette époque un grand nom de la science des insectes. 
Selon les mots de Fabre, la lecture qu’il en fit constitua pour lui une épipha-
nie scientifique :

Des clartés nouvelles jaillirent : ce fut en mon esprit comme une révélation. 
Disposer de beaux Coléoptères dans une boîte à liège, les dénommer, les classer, 
ce n’était donc pas toute la science ; il y avait quelque chose de bien supérieur : 
l’étude intime de l’animal dans sa structure et surtout dans ses facultés (i, 149).

Ce qui retient plus particulièrement l’attention de Fabre est une constata-
tion de Dufour sur les mœurs de l’hyménoptère chasseur de coléoptères : la 
guêpe pique sa proie qui succombe à sa blessure, pour, ensuite la transporter 
dans son nid où elle servira de pâture à ses larves. Dufour observe cependant 
avec étonnement que la proie disséquée conserve tous les signes de la vie : « [i]
l y a donc dans les Buprestes mis à mort par les Cerceris quelque circonstance 
particulière qui les met à l’abri de la dessiccation et de la corruption pendant 
une et peut-être deux semaines ? » 54 Dufour suppose alors que la guêpe ino-
cule un antiseptique capable de conserver la chair du coléoptère malgré la 
mort, opération nécessaire pour que la larve ne meure pas au contact d’une 
nourriture capable de se défendre. Fabre, qui réitère l’observation, comprend 
que la guêpe ne tue pas, mais qu’elle paralyse sa proie. C’est cette découverte 

 52  Léon Dufour, « Observations sur les métamorphoses du Cerceris Bupresticida, et sur 
l’industrie et l’instinct entomologique de cet Hyménoptère » (Lettre adressée à M. Audouin), 
Annales des Sciences naturelles, 2e série, t. xv, 1841, p. 353-370. Pour une lecture de la relation 
scientifique entre Dufour et Fabre, on consultera Pascal Duris, Elvire Diaz, op. cit., p. 211-
224 et Pascal Duris, « Quatre lettres inédites de Jean-Henri Fabre à Léon Dufour », Revue 
d’histoire des sciences, no 2, vol. 44, 1991, p. 203-218.
 53  Une proposition qu’il déclina afin de rester à Saint-Sever, voir Jean Gouillard, Histoire 
des entomologistes français. 1750-1950 [1991], édition entièrement revue et augmentée, Paris, 
Boubée, 2004, p. 26-28.
 54  Léon Dufour, op. cit., p. 364.
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qu’expose son article sur les mœurs du Cerceris, qui est ensuite intégré à la 
première série des Souvenirs, sans grand bouleversement sémantique ni sty-
listique. Fabre se permet des coupures, des modifications de détails dans son 
propos et dans celui de Dufour, afin de créer un nouveau texte homogène 
dédié à sa découverte. Il inverse la situation initiale et le rapport d’autorité 
lisible dans la correspondance entre les deux naturalistes : Dufour n’est plus 
le maître à qui s’adresse Fabre pour lui présenter ses résultats, c’est désormais 
Fabre qui est mis à l’honneur par la découverte du principe physiologique à 
l’œuvre chez l’hyménoptère. Le poète des insectes insère également un incipit 
permettant d’introduire la nouvelle structure du récit de découverte, sur le 
mode autobiographique des Souvenirs. Ce fragment de vie met en scène la 
précarité du jeune professeur au moment de la lecture de Dufour :

Un soir d’hiver, à côté d’un poêle dont les cendres étaient encore chaudes, et la 
famille endormie, j’oubliais, dans la lecture, les soucis du lendemain, les noirs 
soucis du professeur de physique qui, après avoir empilé diplôme universitaire 
sur diplôme et rendu pendant un quart de siècle des services dont le mérite 
n’était pas méconnu, recevait pour lui et les siens 1600 F, moins que le gage 
d’un palefrenier de bonne maison (i, 148).

Or, tout au long des différentes séries, Fabre conserve cet ethos d’in-
tellectuel dont les découvertes ne sont pas reconnues à leur juste valeur : 
« [à] ce souvenir, mes vieilles paupières se mouillent encore d’une larme de 
sainte émotion. Ô beaux jours des illusions, de la foi en l’avenir, qu’êtes-
vous devenus ? » (i, 149) De telles formules évoquent le contrat de vulga-
risation observé par Yves Jeanneret. En effet, elles opèrent « une captation 
du lecteur » par la mise en scène d’un « thème transitionnel » 55 introduisant 
la découverte scientifique. Si ce principe permet à Fabre d’étayer sa propre 
« aventure scientifique » 56, l’entomologiste ne rompt pas fondamentalement 
avec un autre trait du texte de Dufour. Les deux auteurs associent chaque 
nouveauté à une rhétorique de la merveille dont le caractère extrascientifique 
constitue un pont générique entre la tradition entomologique du xviiie et la 
vulgarisation du xixe siècle.

Dans son étude consacrée à Léon Dufour (1780-1865). Savant naturaliste 
et médecin, Chantal Boone distingue deux types d’articles scientifiques rédi-
gés par le savant landais qui sont caractéristiques de l’époque : les « notices » 
consacrées « aux observations de l’anatomie externe » et aux « explications qui 

 55  Yves Jeanneret, op. cit., p. 281.
 56  Ibid., p. 284.
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remettent en cause classification et nomenclature » 57, et « l’étude du mode de 
vie des Insectes » 58. Dans l’article portant sur le Cerceris, ces deux approches 
apparaissent de manière complémentaire. Dufour organise son propos en 
deux parties : la découverte d’un nid de Cerceris lui permet de dresser une 
liste de nombreuses espèces de coléoptère, ce à quoi succède la description de 
« l’industrie et [d]es hauts faits de notre précieux ravisseur des Buprestes » 59. 
Le naturaliste met en place une heuristique du « merveilleux vrai » introduisant 
le récit de découverte : « […] je ne vois dans l’histoire des insectes aucun fait 
aussi curieux, aussi extraordinaire que celui dont je vais vous entretenir » 60 ; 
il insiste également sur les « jouissances » procurées par la découverte du nid 
appartenant à l’hyménoptère : « [b]ientôt ce ne sont plus des élytres isolés, des 
fragments que je découvre ; c’est un Bupreste tout entier, ce sont trois, quatre 
Buprestes qui étalent leur or et leurs émeraudes » 61. Le spectacle est à la fois 
esthétique et scientifique, puisqu’il porte sur la beauté des coléoptères et sur 
l’étonnant instinct des guêpes qui les ont capturés :

Vous eussiez partagé, mon ami, notre enthousiasme à la vue des belles espèces 
de Buprestes que cette exploitation si nouvelle étala successivement à nos regards 
empressés. Il fallait entendre nos exclamations toutes les fois qu’en renversant 
de fond en comble la mine, on mettait en évidence de nouveaux trésors, rendus 
plus éclatants encore par l’ardeur du soleil, ou lorsque nous découvrions, ci 
des larves de tout âge attachées à leur proie, là des coques de ces larves toutes 
incrustées de cuivre, de bronze, d’émeraudes. Moi qui suis un entomophile pra-
ticien, et depuis, hélas ! trois ou quatre fois dix ans, je n’avais jamais assisté à un 
spectacle si ravissant, je n’avais jamais vu pareille fête […]. Notre admiration, 
toujours progressive, se portait alternativement de ces brillans [sic] Coléoptères 
au discernement merveilleux, à la sagacité étonnante du Cerceris qui les avait 
ainsi enfouis et emmagasinés 62.

Dufour incarne la posture de ce que Philippe Hamon a appelé « conno-
tateur tonal » euphorique, posture qui n’est plus seulement propre au savant, 
mais peut devenir celle d’« un spectateur enthousiaste » et d’« un esthète 
émerveillé » 63. D’un point de vue narratologique, le mémoire de Dufour 
présente donc un schéma identique au modèle de la vulgarisation, puisqu’il 

 57  Chantal Boone, Léon Dufour (1780-1865). Savant naturaliste et médecin, Anglet, Atlan-
tica, 2003, p. 256.
 58  Ibid., p. 259.
 59  Léon Dufour, op. cit., p. 366.
 60  Ibid., p. 354.
 61  Ibid., p. 355.
 62  Ibid., p. 358.
 63  Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 69.
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ménage des phases à la fois informatives et récréatives se distinguant des par-
ties plus rigoureuses où le naturaliste utilise les idiomes scientifiques pour 
cataloguer les espèces observées.

Le récit de Fabre est tout aussi imagé et rivalise avec son hypotexte en 
matière de merveilles entomologiques. Fabre ne se lasse pas « d’admirer avec 
quelle prestesse, quelle aisance » le Cerceris prend son envol « le gibier entre 
les pattes » (i, 159). Il enregistre patiemment les dimensions et les carac-
téristiques du nid de la guêpe, puis, anticipant le caractère rébarbatif des 
détails techniques, interrompt son explication : « [m]ais laissons ces détails 
de maçonnerie, et arrivons à des faits plus capables d’exciter notre admi-
ration » (i, 158). Les nombreuses péripéties de l’intrigue entomologique 
permettent de relancer l’attention du lecteur, de mettre en scène une attente 
liée à l’échec, puis à la réussite de l’expérimentation : le « je » du naturaliste 
peut alors devenir un « nous » collectif typique de la littérature de vulgarisa-
tion, le lecteur étant convié à participer à l’entreprise par des formules telles 
que « [n]’importe, essayons avec mon pitoyable gibier » (i, 163), « [v]oyons, 
cherchons encore » (i, 164), ou encore « [l]’Hyménoptère vient de nous 
révéler en partie son secret » (i, 165). Lorsque Fabre découvre la perfection 
avec laquelle la guêpe paralyse sa proie en pénétrant de son dard chaque 
ganglion thoracique du coléoptère, le régime de discours employé est celui 
du « merveilleux vrai ». Pierre Lyonnet insistait sur la vérité des observations 
anatomiques rapportées dans son Traité anatomique de la chenille qui ronge 
le bois de saule, contre les possibles accusations de « Roman Anatomique » et 
d’« illusion » scientifique 64. De son côté, Fabre « se demande […] si la plume 
n’a pas décrit des merveilles imaginaires. Un résultat scientifique n’est solide-
ment établi que lorsque l’expérience, répétée de toutes les manières, est venue 
toujours le confirmer » (i, 170). L’épreuve expérimentale réitérée, la guêpe 
révèle « une puissance admirable de l’instinct » (i, 163) dont la « sublime 
science » (i, 170) « vous saisit de stupeur » (i, 168). La prose du « merveilleux 
vrai » et de l’admiration passionnée de l’entomologiste est donc similaire 
chez Dufour et chez Fabre. Cependant, sous la plume de ce dernier, il n’est 
plus seulement question du plaisir provoqué par la découverte scientifique.

La découverte d’une science sublime de l’instinct

Wendy Harding souligne que les entomologistes se distinguent des vul-
garisateurs par les « conventions génériques » du langage scientifique utilisé 
et « l’objectif d’applicabilité qui guide leurs investigations »  65. Elle remarque 

 64  Pierre Lyonet, op. cit., p. xxi.
 65  Wendy Harding, art. cit., p. 223, nous traduisons.
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cependant que « cette double restriction n’élimine pas la projection humaine, 
mais contribue seulement à la rendre moins visible » 66. Il n’y aurait pour 
ainsi dire pas de rupture générique nette entre la description scientifique 
et celle opérée par la vulgarisation, mais une gradation variable des projec-
tions opérées par l’homme sur l’insecte. C’est la difficulté à conceptualiser 
l’insecte, dont l’altérité « met à l’épreuve la faculté de représentation des 
observateurs » 67, qui explique le recours à l’anthropomorphisme. Harding 
perçoit dans « les expressions de terreur ou d’émerveillement » partagées par 
les entomologistes et les vulgarisateurs, « une perplexité » qu’elle considère 
comme une mise en crise du concept de « naturalisme » 68 défini par Philippe 
Descola dans Par-delà nature et culture :

Le « naturalisme » occidental est fondé sur une opposition entre l’humain et le 
non-humain. Nous dénions au non-humain l’intériorité que nous revendiquons 
pour nous-mêmes, bien que nous reconnaissons partager une matérialité phy-
sique commune. Dans le cas de l’insecte, cette opposition semble confirmée, 
mais elle est poussée à l’extrême. Les insectes rendent implausible l’association 
des deux caractéristiques repérées par Descola : la différence interne et la ressem-
blance externe. Ce lien analogique semble impensable, parce que parmi les non-
humains, les insectes semblent complètement étrangers [extra-terrestres]. Devant 
leur imprévisibilité, leur profusion et leur intraitable activité, notre perplexité 
déclenche une explosion de représentations pour compenser notre incapacité à 
conceptualiser le lien qui nous relie à eux. 69

 66  Ibid.
 67  Ibid., p. 226.
 68  Ibid.
 69  « Western “naturalism” is founded on an opposition between humans and non-humans. 
We deny non-humans the interiority that we claim for ourselves, though we accept our 
common material physicality. In the case of insects this opposition seems confirmed but it is 
pushed to extremes. Insects render implausible the association of the two characteristics that 
Descola isolates : internal difference and external resemblance. The bond of analogy seems 
unthinkable, for among the non-humans insects seem thoroughly alien. When we are faced 
with the unpredictability, the profusion and the intractable agency of insects, our perplexity 
triggers an explosion of representations to compensate for our inability to conceptualize the 
link between them and us. », Ibid. Harding se réfère à la définition suivante du « naturalisme » 
donnée par Descola : « [l]es formules autorisées par la combinaison de l’intériorité et de la 
physicalité sont très réduites : face à un autrui quelconque, humain ou non humain, je peux 
supposer soit qu’il possède des éléments de physicalité et d’intériorité identiques aux miens, 
soit que son intériorité et sa physicalité sont distinctes des miennes, soit encore que nous avons 
des intériorités similaires et des physicalités hétérogènes, soit enfin que nos intériorités sont 
différentes et nos physicalités analogues. J’appellerai “totémisme” la première combinaison, 
“analogisme” la deuxième, “animisme” la troisième et “naturalisme” la dernière », Philippe 
Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2005, p. 220.
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Toujours selon Harding, cette résistance à la conceptualisation n’est pas 
seulement lisible dans l’étonnement positif ou négatif reproduit textuellement 
par l’entomologiste-vulgarisateur, mais également dans sa manière de projeter 
des valeurs humaines sur cet inconnu. La critique caractérise ainsi trois types 
de représentation anthropomorphique : l’insecte peut, au choix, représenter 
un partenaire ou, au contraire, un ennemi de l’homme ; il peut figurer comme 
son double ou encore être envisagé comme un idéal 70. De son côté, Hugues 
Marchal note que la vulgarisation entomologique implique la coexistence 
de « deux modèles de composition, dont l’un, scientifique au sens restreint, 
interdit l’anthropomorphisme, tandis que l’autre, esthétique, méditatif ou 
pédagogique, le favorise » 71. Marchal compare alors « la parole vulgarisatrice 
à une ellipse : elle décrit une trajectoire régie par deux centres et par leurs 
enjeux et normes spécifiques. Si elle se rapproche temporairement de l’un 
ou de l’autre, elle reste toujours soumise à leurs influences combinées » 72. Ce 
va-et-vient de l’écriture littéraire à l’écriture scientifique est lisible dans les 
nombreuses comparaisons et métaphores présentes dans les Souvenirs, déjà 
répertoriées par Émile Revel dans son Épopée des insectes 73. L’énonciation 
scientifique, remise dans son contexte autobiographique, devient alors simi-
laire à ce que Fabre nomme lui-même les « biographies réaumuriennes » 74 : 
la transposition littéraire des découvertes s’effectue par le biais d’une mise 
en relation culturelle, l’humanisation de l’animal. Fabre utilise également la 
mixité énonciative comme un laboratoire d’expérimentation linguistique et 
scientifique devant aboutir à la formulation d’une théorie originale de l’ins-
tinct. Le modèle anthropomorphique de la vulgarisation devient alors un outil 
épistémique : Fabre compare la guêpe à une « Bohême errante » (i, 158) et à 
un « savant tueur » (i, 165) dont la virtuosité dépasse « la haute science d’un 
Claude Bernard » (i, 169). Filant la métaphore, Fabre perçoit l’insecte comme 
un spécialiste de la physiologie, « les Cerceris […] se conforment […] à ce 
que pourraient seules enseigner la physiologie la plus savante et l’anatomie la 
plus fine » (i, 173), et l’auteur constate les difficultés inhérentes à une repro-
duction expérimentale de la paralysie du coléoptère. Plus loin, au chapitre 
« Science de l’instinct », Fabre dévoile sa théorie de l’instinct en s’appuyant 
sur des observations similaires portant sur un autre hyménoptère, le Sphex :

 70  « as for or against humans […] ; as like humans [...] ; as more than human […]. », Wendy 
Harding, art. cit., p. 223.
 71  Hugues Marchal, « Le Conflit des modèles dans la vulgarisation entomologique  : 
l’exemple de Michelet, Flammarion et Fabre », art. cit., 2007, p. 69.
 72  Ibid., p. 70.
 73  Émile Revel, L’Épopée des insectes. La Pensée, la poésie et l’art dans les Souvenirs entomo-
logiques de Fabre, Marseille, Imprimerie du Sémaphore, 1942, chapitre « Les Ornements du 
style », p. 285-303.
 74  Lettre de Jean-Henri Fabre à Émile Blanchard du 21 juillet 1895, http://www.e-fabre.
com/e-texts/epistolier/blanchard_18.htm, consulté le 6 février 2016.

http://www.e-fabre.com/e-texts/epistolier/blanchard_18.htm
http://www.e-fabre.com/e-texts/epistolier/blanchard_18.htm
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Le Sphex vient de nous montrer avec quelle infaillibilité, avec quel art trans-
cendant, il agit guidé par son inspiration inconsciente, l’instinct ; il va nous 
montrer maintenant combien il est pauvre de ressources, borné d’intelligence, 
illogique même, au milieu d’éventualités s’écartant quelque peu de ses habituelles 
voies. Par une étrange contradiction, caractéristique des facultés instinctives, à la 
science profonde s’associe l’ignorance non moins profonde. […] L’insecte qui 
nous émerveille, qui nous épouvante de sa haute lucidité, un instant après, en 
face du fait le plus simple, mais étranger à sa pratique ordinaire, nous étonne par 
sa stupidité (i, 222-223, nous soulignons).

L’insecte montre des « inspirations sublimes de science » et des « incon-
séquences étonnantes de stupidité » (i, 231-232). La définition de l’ins-
tinct implique le modèle analogique décrit par Harding : la psychologie de 
l’insecte-physiologiste est comparée à celle du savant, et repose sur des effets 
de similitude et d’altérité qui témoignent de sa difficile conceptualisation, 
rendue significative par le champ lexical du merveilleux. Contrairement au 
sublime burkien « qui, loin de résulter de nos raisonnements, les anticipe et 
nous entraîne avec une force irrésistible » dont l’effet « à son plus haut degré » 
est l’étonnement, et à des degrés inférieurs, « l’admiration, la vénération et le 
respect » 75, c’est au terme de l’observation scientifique que l’instinct est qua-
lifié d’admirable, de stupéfiant, de sublime et de transcendantal 76. Fabre part 
des effets pour remonter à une cause innée et préétablie, dont la perfection 
surhumaine renvoie à l’entreprise intellectuelle de la science l’image pasca-
lienne de son impuissance : « Science superbe, humiliez-vous ! » 77 (i, 183) 
En cela, le cheminement de sa pensée est similaire à celui de Dufour dési-
gnant l’instinct de l’hyménoptère comme « un fait bien curieux, bien digne 

 75  Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau 
[1757], avant-propos, traduction et notes par Baldine Saint Girons, seconde édition revue et 
augmentée, Paris, Vrin, 1998, p. 101-102.
 76  Le sublime scientifique de Fabre n’entretient pas de rapport particulier avec « l’esthétique 
du sublime naturel » présente dans l’œuvre de Buffon et considérée par Maëlle Levacher 
comme la réalisation du sublime théorisé par Burke (Maëlle Levacher, Buffon et ses lecteurs, 
Paris, Éditions Classiques Garnier, 2011, p. 135-157). Il correspond au vertige et à la déroute 
d’un intellect reconnaissant dans l’instinct une loi naturelle dont la divine perfection ne peut 
être appréhendée autrement que par un savoir touchant à l’indicible : l’instinct est « une cime 
au-dessus des vulgaires platitudes » (ii, 40) du langage.
 77  Fabre s’approprie le lexique de Pascal : « Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous 
êtes à vous-même. Humiliez-vous, raison impuissante ; taisez-vous, nature imbécile ; apprenez 
que l’homme passe infiniment l’homme, et entendez de votre maître votre condition véritable 
que vous ignorez. Écoutez Dieu », Pascal, Pensées, présentation par Dominique Descotes, 
Paris, GF Flammarion, 1976, article vii, « La morale et la doctrine », p. 173, nous soulignons. 
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d’exciter notre étonnement et notre admiration » 78 ; dont la manifestation 
participe des « sublimes harmonies de la nature » 79. Selon les termes de 
Pierre Hadot, « la procédure judiciaire » 80 de l’attitude prométhéenne visant 
à arracher ses secrets à la nature est ainsi tempérée par une attitude orphique 
caractérisée comme une « physique de contemplation » 81. Les mystères d’Isis 
ne peuvent tous être dévoilés, ce qui constitue le témoignage d’une nature 
régie par la divinité :

Les Hyménoptères, voués par destination originelle à être parasites d’espèces 
essentiellement récoltantes, sont privés d’instruments propres à la récolte, et leurs 
enfants mourraient inévitablement peu après leur naissance si la sage Providence 
n’avait pas donné à la mère de ces enfants l’instinct d’un indispensable parasi-
tisme. Cette prédestination défie toute explication, et il faut s’humilier devant 
ce phénomène tout mystérieux dont le Créateur a seul le secret. Tout ce que 
l’on peut dire, c’est qu’il faut se réfugier derrière la grande idée si élastique du 
maintien des harmonies universelles. Le grand Physiologiste du globe, ou des 
globes, a mis de justes bornes à nos prétentions à pénétrer la cause et le but de ses 
créations. Il a prévu que si nous devinions tout, notre esprit finirait par tomber 
dans la torpeur. Il nous faut donc l’inconnu pour stimuler l’imagination et le 
besoin du travail, et cet inconnu doit souvent vivre autant que nous. 82

Cette manière de conjuguer une attitude prométhéenne et sa mise en 
cause par la contemplation des mystères de la nature se retrouve souvent chez 
Fabre : « [l]’homme, l’insatiable questionneur, d’âge en âge se transmet les 
pourquoi sur les origines ; les réponses se succèdent, aujourd’hui proclamées 
vraies, demain reconnues fausses ; et la divine Isis reste toujours voilée » 
(i, 574). Or lier autobiographie et mémoire scientifique est un moyen de 
donner voix à la sensibilité individuelle qui s’émeut de tels constats et qui, 
plus généralement, est affectée par ses propres travaux. La distinction opérée 
entre art et science par Claude Bernard, « l’art c’est moi ; la science, c’est 
nous » 83, se résorbe dans une écriture tour à tour artistique et scientifique. 
Ainsi, lorsqu’il expérimente sur un moineau la morsure de la tarentule, ce 

 78  Léon Dufour et Édouard Perris, « Mémoire sur les insectes hyménoptères qui nichent 
dans l’intérieur des tiges sèches de la ronce », Annales de la société entomologique de France, 9, 
1840, p. 26. Cité par Chantal Boone, op. cit., p. 260.
 79  Ibid., p. 5.
 80  Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de Nature, Paris, Gallimard, « nrf 
essais », 2004, p. 107.
 81  Ibid., p. 109.
 82  Léon Dufour, « Études entomologiques. – Hyménoptères », Annales de la société entomo-
logique de France, 1864, p. 605. Cité par Chantal Boone, op. cit., p. 278.
 83  Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris, J. B. Baillière 
et fils, 1865, p. 75.
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qui entraîne la mort de l’oiseau, Fabre reprend à son compte l’opposition 
symbolique entre la physiologie de Haller et l’anatomie de Lyonnet chan-
tée par l’abbé Delille. En effet, en écho à Les Trois Règnes de la nature 84, 
l’entomologiste confesse : « Moi-même je n’étais pas sans quelque remords 
de conscience ; le petit résultat acquis me semblait trop chèrement payé. Ils 
sont faits d’un autre bois ceux qui, sans sourciller, et pour ne pas arriver à 
grand’chose, ouvrent le ventre à des chiens vivants. » (i, 429)

Fabre va jusqu’à proclamer la nécessité d’une sagesse du non-savoir 
proche de celle affirmée par Bernardin de Saint-Pierre dans ses Études de 
la nature (1784-1788) : « [s]cientifiquement, la nature est une énigme sans 
solution définitive pour la curiosité de l’homme. À l’hypothèse succède l’hy-
pothèse, les décombres des théories s’amoncellent et la vérité fuit toujours. 
Savoir ignorer pourrait bien être le dernier mot de la sagesse » (ii, 688-689). 
Bernardin de Saint-Pierre a en effet légué à Fabre un modèle philosophique 
lisible dès ses poèmes de jeunesse, notamment dans Les Mondes (1845), qui 
cite en exergue les Harmonies de la nature (1815) et versifie l’épisode du 
fraisier situé dans la première des Études de la nature :

Les feuilles d’un fraisier sont de gras pâturages, 
Leur duvet cotonneux, de paisibles herbages 
 Où parquent de nombreux troupeaux 
Savourant le nectar que distillent les pores 
Dans des coupes d’azur et de longues amphores,  
 Abrités sous de frais berceaux. 85 

Comme l’a déjà souligné Yves Delange, Fabre possédait une édition des 
Harmonies de la Nature précédée d’un préambule rédigé par Louis Aimé-
Martin 86, dans lequel ce dernier, qui a également inspiré Fabre, brosse un 
tableau à la fois didactique, épique et religieux du monde des insectes. Fabre 
reproduit dans son poème Les Insectes (1845) le spectacle contemplatif de 
leurs harmonies et conclut, parlant de Dieu,

Son nom, son nom écrit en lettres immortelles 
Sur l’abîme des mers, sur l’abîme des cieux, 
Je le retrouve encore incrusté sur les ailes 
D’un frêle moucheron imperceptible aux yeux !... 87

 84  Voir Jacques Delille, Les Trois Règnes de la nature, Paris, Nicolle, 1808, t. ii, p. 255-256.
 85  Jean-Henri Fabre, Poésies françaises & provençales, Paris, Delagrave, 1925, p. 9.
 86  Voir Yves Delange, « Jean-Henri Fabre, homme de lettres et poète », De l’Homme et des 
insectes. Jean-Henri Fabre 1823-1915, Paris, Somogy éditions d’art, Fondation EDF, 2003, 
p. 59.
 87  Jean-Henri Fabre, op. cit., 1925, p. 13.
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Entre ses premières compositions et les Souvenirs, Fabre glisse d’une poé-
sie religieuse, définie par la contemplation des harmonies naturelles, vers 
une prose vulgarisatrice qui en préserve l’idéologie créationniste, sans pour 
autant faire office de théologie naturelle 88. Tout comme chez Réaumur, le 
travail de l’entomologiste consiste essentiellement à observer et décrire des 
insectes régis par une cause dont la compréhension dépasse, pour Fabre, les 
outils de la science. L’heuristique des Souvenirs implique ainsi deux procédés 
complémentaires : la rhétorique du « merveilleux vrai » cherchant à établir 
la dignité de l’insecte par la révélation toujours étonnante de ses activités, 
et la découverte d’un instinct sublime qui étonne en renvoyant, à l’inverse, 
au non-savoir 89. 

Les Souvenirs de Fabre constituent ainsi une synthèse des précédentes 
réalisations du naturaliste. L’harmonie naturelle exprimée par les poèmes 
contemplatifs est devenue le modèle épistémique de la découverte ento-
mologique et le choix de l’autobiographie du naturaliste sut proposer une 
œuvre à portée universelle, ne reniant pas l’idéal du docere et placere des 
Lumières. Si le modèle heuristique du « merveilleux vrai » ne constitue pas 
un héritage exclusif de la vulgarisation, mais une rhétorique encore privi-
légiée et renouvelée par Dufour et Fabre, la théorie de l’instinct sublime, 
dépassant les catégories de l’entendement et du langage, rend manifeste une 
conception orphique et créationniste de la découverte qui limite l’imagina-
tion poétique à un champ d’investigation empirique, ainsi qu’aux variations 
péri phrastiques de l’inconnu qui subordonne les harmonies de la nature. Les 
Souvenirs conjuguent ainsi deux discours clés sur la découverte scientifique, 
en les articulant à deux types de merveilleux constamment liés : le dévoile-
ment du réel et son énigme.

 88  Fabre exprime sa croyance spirituelle par le biais de nombreuses périphrases désignant 
notamment la divinité comme « un Architecte, auteur des plans sur lesquels travaille la vie » 
(ii, 169) et comme un « Esthète souverain » (ii, 174). Il s’interdit néanmoins toute inter-
prétation théologique : « [e]nvisagé de façon générale, qu’est-ce que le beau, en effet ? C’est 
l’ordre. Qu’est-ce que l’ordre ? C’est l’harmonie dans l’ensemble. Qu’est-ce que l’harmonie ? 
– C’est… Mais tenons-nous-en là » (i, 960).
 89  Selon Patrick Tort, « l’impuissance finale à comprendre » les mystères de l’instinct animal 
constituerait le leitmotiv des Souvenirs, voir Patrick Tort, op. cit., p. 256.
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Les monuments à Louis Pasteur 
Portraits du découvreur dans la statuaire publique

Emmanuelle Raingeval

Université de Picardie Jules Verne

Le xixe siècle voit proliférer les monuments qui s’implantent dans les lieux 
bien en vue du tissu urbain de Paris. Les statues conquièrent peu à peu l’es-
pace public, le long des avenues, au détour des squares, au cœur des jardins 
de la ville haussmannienne avant de se développer dans les villes et villages 
de province. Le phénomène de la « statuomanie » 1 attisé par l’avènement de 
la démocratie laïque 2, est sous-tendu par les préoccupations artistiques du 
moment, à savoir le culte du génie hérité des Lumières qui se poursuit dans 
le romantisme, et le renouvellement du genre du portrait selon les tendances 
naturaliste et réaliste. Le legs du Nouveau Christianisme du comte de Saint-
Simon sera le terreau fertile à la représentation d’une hagiographie nouvelle 
au service de la IIIe République. Elle trouve son incarnation dans la figuration 
de ses citoyens les plus exemplaires, comme le catholicisme se racontait au 
travers des récits évangéliques illustrés dans les arts du vitrail et de l’enlumi-
nure afin d’instruire les fidèles. Elle affirme son rayonnement en empruntant 
les traits de ses célèbres dignitaires à l’image du pouvoir monarchique exalté 
par les portraits princiers destinés aux galeries des palais pour impressionner 
la cour et les ambassadeurs étrangers. Elle s’implante au cœur des villes à la 
manière des statues équestres des souverains sur les places de la capitale pour 
assoir l’autorité royale. Les hommes de science feront ainsi la renommée de 
leurs villes natales, des institutions où ils auront exercé, des écoles qui se 
placeront sous leur patronage. Passée de l’âge empirique à l’ère de l’expéri-

 1  La période de la prolifération des monuments entre 1850 et 1914 est ainsi nommée dans le 
célèbre texte de Maurice Agulhon, « La statuomanie et l’histoire », in Ethnologie française, t. 8, 
no 2/3, 1978, p. 145-172 en référence au titre de l’un des poèmes extrait d’Auguste Barbier, 
« La statuomanie », in Les Satires, Paris, Dentu, 1865, p. 31-38. Le caractère obsessionnel, donc 
maladif, est autrement exprimé par Anne Pingeot, « La sculpture du xixe siècle : la dernière 
décennie », in Revue de l’Art, 1994, vol. 104, p. 5. L’auteure évoque à ce propos le « temps de 
la fièvre sculpturale ».
 2  Les réformes successives inscrites par l’Assemblée constituante entre 1789 et 1791 (sup-
pression des ordres religieux, nationalisation des biens de l’Église, rédaction de la Constitution 
civile du clergé), et le Concordat de 1801 qui subordonne l’Église à l’État, permettent la mise 
en place progressive d’une République laïque pour le xixe siècle, achevée avec la loi de sépara-
tion des Églises et de l’État initiée par Aristide Briand et promulguée en 1905.
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mentation, l’histoire scientifique fait porter l’attention sur les découvertes 
qui accélèrent le pas vers la modernité, elle-même portée par la Révolution 
industrielle. Cette accélération du temps entraîne avec elle le cortège des 
hommages posthumes aux grands hommes. Louis Pasteur, « Bienfaiteur de 
l’Humanité », jouit d’une conjoncture favorable à l’obtention de ses lauriers 
puisqu’il incarne la réussite d’une science orientée par l’idée de progrès en 
restant fidèle aux préceptes du positivisme d’Auguste Comte. 

Comment se fabrique donc le récit des merveilles pastoriennes dans les 
représentations visuelles adressées à la postérité ? L’article entend procéder 
à la déconstruction de la représentation de la découverte en ce qu’elle a 
de plus convenu, de plus établi, et de plus condensé, à savoir l’hommage 
pérennisé par la statue dédiée au scientifique. Pour comprendre comment 
se forge la légende du grand homme, il sera nécessaire de croiser la lecture 
iconographique des dix monuments sélectionnés 3 aux commentaires de 
François Dagognet en épistémologie et de Bruno Latour en sociologie 
des sciences, et de déterminer si les nombreuses découvertes de la car-
rière de Pasteur coïncident avec l'importance qui leur est faite dans la 
sculpture publique. Cette comparaison permettra d’identifier les silences 
et les manques, les redondances et les exceptions iconographiques. L’étude 
s’appuie sur les monuments présentant un vaste développement narratif de 
la découverte pour rendre compte de la diversité des activités de la science 
pastorienne. Une variété d’attributs, d’objets et d’allégories accompagne 
généralement une statue en pied, debout ou assise, complétée par des scènes 
en bas-reliefs ou par des groupes sculptés. Les innombrables médaillons 
et autres bustes isolés montrant la seule figure du savant sont ainsi logi-
quement écartés. Le fonds de cartes postales de la collection Debuisson 4 
conservé au musée d’Orsay, ainsi que la base de données collaborative  
du patrimoine monumental français et étranger e-monumen 5, permettent 
de mener à bien la recherche iconographique en dépit des fontes de 1942 
commises sous le régime de Vichy 6. 

 3  Dans l’ordre chronologique d’édification : Alès 1896, Melun 1897, Lille 1899, Paris-
Sorbonne 1900, Arbois 1901, Dôle 1902, Chartres 1903, Marnes-la-Coquette 1903, Paris 
1904, Strasbourg 1923.
 4  La collection a fait l’objet d’un inventaire numérisé consultable sur CDROM, Laurent 
Chastel (dir.), À nos grands hommes – La sculpture publique française jusqu’à la seconde guerre 
mondiale, double cédérom, INHA, musée d’Orsay, Paris, 2004.
 5  http://e-monumen.net, consulté le 18 novembre 2015. Le site retient les monuments 
réalisés avec les techniques sculpturales dédiées au travail du métal et de la fonte. 
 6  La directive émane du commandement allemand qui confie stratégiquement la tâche 
délicate à l’administration vichyste pour éviter tout soulèvement populaire. Le déboulonnage 
de statues publiques organisé par le Commissariat à la mobilisation des métaux non ferreux 
montre une violence destructrice qui entend porter atteinte au sentiment d’identité histo-
rique en prenant pour cible les modèles que la nation s’est choisie, et qui s’étaient distingués 

http://e-monumen.net
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Dissymétrie moléculaire, fermentations, générations spontanées, études 
sur le vin, maladies des vers à soie, études sur la bière, maladies virulentes, 
vaccins, prophylaxie de la rage, les prouesses de Pasteur dans le monde de 
l’infiniment petit ont très tôt fait l’objet de récits hagiographiques 7 l’ins-
crivant ainsi dans la légende dorée de la science moderne. La profusion de 
sujets abordés et leurs mises en application rapides dans le milieu agricole et 
industriel, puis pour les épizooties et la santé humaine, lui permettent d’accé-
der au titre de « Bienfaiteur de l’Humanité ». Sa renommée mondiale fait 
de lui un personnage de légende. La mort de Louis Pasteur, le 28 septembre 
1895, fut ainsi vivement ressentie dans les villes marquées par le passage de 
l’illustre savant. Après des funérailles nationales, les souscriptions publiques 
ont permis d’élever un nombre important de monuments en France qu’il 
convient d’aborder selon leur complexité de conception.

La mise en scène pittoresque de la découverte pastorienne

Les monuments de Melun, Chartres, Alès, Marne-la-Coquette et 
Strasbourg sont, pour la majorité des propositions, entièrement dédiés à 
une épizootie et se déploient sous la forme privilégiée du bas-relief en bronze. 
L’iconographie retenue dépend avant tout de l’ancrage local de la découverte 
scientifique dans les villes de province et les régions d’élevages. Ainsi, en 
1896, à Alès dans le Gard, le monument commémore les recherches sur la 
maladie du vers à soie qui avait conduit l’industrie cévenole à la ruine. En 
1865, le sénateur Dumas demande à Pasteur de rechercher les causes de 
l’épidémie. Par le diagnostic différentiel, Pasteur parvient à distinguer deux 
pathologies différentes qui se superposent et se brouillent l’une et l’autre, à 
savoir la pébrine et la flacherie. La découverte réside ici dans l’identification 
de deux entités distinctes déjà connues et la mise au point du procédé tech-

comme ses plus grands défenseurs. À ce propos lire Yvon Bizardel, « Les statues parisiennes 
fondues sous l’Occupation (1940-1944) », in Gazette des Beaux-Arts, mars 1972, p. 129-
134, et Christel Sniter, « La fonte des Grands hommes. Destruction et recyclage des statues 
parisiennes sous l’Occupation (archives) » in Terrains & travaux, 2008/2, no 13, p. 99-118. 
 7  La première biographie de Louis Pasteur a été rédigée par son gendre René Vallery-Radot, 
M. Pasteur : histoire d’un savant par un ignorant, Paris, Hetzel, 1884. L’auteur proposera une 
nouvelle biographie, plus détaillée, après la mort du savant intitulée La vie de Pasteur, Paris, 
Hachette, 1900. Son petit-fils Louis Pasteur Vallery-Radot publiera ses œuvres complètes et lui 
consacrera une biographie. En dehors du cercle familial, ses collaborateurs ont également parti-
cipé à l’établissement de sa réputation en inscrivant les découvertes pastoriennes dans l’histoire 
des sciences, par exemple Emile Duclaux, Pasteur, histoire d’un esprit, Sceaux, Charaire, 1896, 
Charles Richet lui dédie un poème en 1914 et remporte le prix de l’Académie des sciences, et 
Émile Roux fait publier plusieurs articles sur Louis Pasteur notamment « Louis Pasteur : l’œuvre 
médicale de Pasteur », in L’Agenda du chimiste, supplément 1896, p. 527-548. 
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nique fiable qui permet d’éradiquer les deux fléaux de la fabrication de la 
soie. Il impose alors une inspection au microscope pour le tri des graines et 
fait ainsi son entrée dans le monde des épidémies et des maladies du règne 
animal. La réussite de la souscription publique nationale ouverte dès 1895, 
avec le soutien des agriculteurs et des industriels, permet à Édmé Antony 
Paul Noël (1845-1909) de développer un projet ambitieux. Le sculpteur 
représente le savant dans une statue en pied tenant un rameau de bruyère 
chargé de cocons. Près de lui est disposé un microscope rappelant la mise au 
point du grainage cellulaire. À ses pieds, l’allégorie de la sériciculture cévenole 
apparaît souffrante et affaiblie par la maladie. Elle tend le bras et appelle 
les bons soins du savant qui, quant à lui, porte toute son attention sur les 
vers confectionnant leurs cocons du précieux fil de soie. Deux bas-reliefs en 
marbre, réalisés par Auguste Baussan (1828-1907) et Bouvas, complètent 
le groupe en bronze. La première scène illustre la mise en œuvre des pré-
conisations de l’homme de science en montrant une paysanne affairée à la 
sélection des cocons, alors que la seconde représente une ouvrière assise près 
d’un métier à tisser pour témoigner du rétablissement de l’industrie de la 
soie. Pasteur triomphe de la maladie et apparaît en sauveur. 

Le monument de Melun conçu par André d’Houdain en 1897 commé-
more la victoire de Pasteur sur la maladie du charbon mise en scène dans la 
célèbre expérience de Pouilly-le-Fort en 1881. Il comportait deux éléments 
en ronde-bosse : une jeune bergère accompagnée de son mouton offrant un 
bouquet à Louis Pasteur représenté en buste. Au revers du piédestal se trou-
vait un bas-relief en bronze, représentant Pasteur assistant à la vaccination des 
moutons contre le charbon à la Pouilly-le-Fort dans la ferme du vétérinaire 
Hippolyte Rossignol. Pasteur, assis, est entouré de personnalités locales : le 
propriétaire, le maire de Melun, Bancel, et le baron de La Rochette, président 
de la société d’agriculture. Alors que Robert Koch (1843-1910) avait procédé 
à l’identification du bacille du charbon et de ses spores contaminants, Pasteur, 
inspiré par la vaccination de la variole d’ Edward Jenner (1749-1823), et fort 
de premiers résultats concluants dans le traitement du choléra des poules 
selon le principe de la non-récidive, mit au point des techniques permettant 
de provoquer une immunité spécifique en neutralisant les effets nocifs de la 
bactérie à l’origine de la maladie infectieuse. Il observe également le mode 
de contamination sur le terrain des champs maudits de la Beauce. Les spores 
des animaux morts et enterrés remontent à la surface du sol par l’action des 
vers de terre. Or une simple ingestion du bacille ne suffit pas à contracter la 
maladie. C’est à la faveur des écorchures provoquées par une alimentation 
qui blesse les muqueuses de la gorge que la spore s’insinue dans le sang et 
terrasse l’animal infecté. La cause ne se réduit donc pas à un seul agent : il 
faut admettre la notion d’environnement. Pasteur recommande alors aux 
éleveurs d’incinérer les cadavres. La découverte pastorienne à portée prophy-



Emmanuelle Raingeval 85

lactique se déroule donc en deux temps : la mise au point d’un vaccin et la 
mise en évidence de l’action du milieu sur l’agent infectieux. Pour convaincre 
l’élevage français, les sociétés d’agriculture et les ministres, de la probité de ses 
expériences de laboratoire, il orchestre un véritable « théâtre de la preuve » 8 
à la ferme de Pouilly-le-Fort. Le sociologue des sciences Bruno Latour relève 
que cette démonstration publique consistant à rejouer l’infection telle qu’elle 
se produit permet de différencier « l’invention de la découverte, l’artefact du 
fait de nature […]. Faute de cette liaison, Pasteur aurait un microbe qui fait 
des choses en laboratoire, et une maladie laissée à elle-même à la ferme. » 9 
Par la force de la démonstration et la qualité spectaculaire de l’expérience, 
il établit ainsi le lien entre la maladie infectieuse et le microbe observé au 
laboratoire. En juillet 1881 on procéda à une expérience calquée sur celle 
de Pouilly-le-Fort à la ferme Lambert près de Chartres. Cette deuxième 
représentation scientifique se voulait encore plus convaincante. L’inoculation 
s’était faite non plus avec une culture en bouillon, mais avec le sang d’un 
animal mort du charbon. Le monument de Chartres de 1903, réalisé par le 
célèbre anatomiste Paul Richer 10 (1849-1933), offre une composition plus 
élémentaire mais de grandes dimensions. Le buste de Pasteur surplombe un 
haut-relief. La scène montre le docteur Roux se préparant à inoculer à un 
mouton vacciné le sang d’un ovin charbonneux dont le biologiste Charles 
Chamberland fait l’autopsie. Daniel Boutet et Jules Vinsot, tous deux vétéri-
naires, ainsi qu’Alphonse Maunoury, docteur en médecine, Jules Maunoury, 
le propriétaire de la ferme, et son berger, Séverin Jacquet, assistent à cette 
opération. Les exemples de Melun et de Chartres montrent que les scènes 
en bas-relief offrent l’opportunité de faire figurer les personnalités locales qui 
ont pris part à la mise en scène de la preuve scientifique. L’image renseigne 
ainsi sur la capacité de Louis Pasteur à fédérer des collaborateurs en dehors du 
laboratoire et à mobiliser une large audience lors de grandes démonstrations 
publiques afin d’assurer la diffusion de ses découvertes.

 8  Bruno Latour, « Le théâtre de la preuve », in Claire Salomon-Bayet (dir.), Pasteur et la 
révolution pastorienne, Paris, Payot, 1986, p. 335-384.
 9  Bruno Latour, Pasteur : guerre et paix des microbes/Irréductions [1984], Paris, La Découverte, 
2011, p. 139. 
 10  Paul Richer, élève puis collaborateur de Charcot à la pitié Salpêtrière, est réputé à la fois 
pour ses travaux sur l’hystérie mais aussi pour son activité de sculpteur. À mi-chemin entre 
art et médecine, il réalise notamment sa célèbre Parkinsonienne en 1895. 



La découverte scientifique dans les arts86

Monument à Louis Pasteur – Chartres

Paul Richer, Monument à Pasteur, 1903.  
Carte postale, collection personnelle.

La victoire sur la rage devient quant à elle le sujet privilégié de sculp-
tures réalisées plus tardivement. Il faut attendre le monument de Marne-la-
Coquette de 1903 pour apprécier la première mention iconographique de la 
maladie humaine dans la statuaire publique. Un buste de Pasteur surplombe 
un groupe en bronze constitué d’un homme souffrant de la morsure d’un 
chien enragé qui implore le savant. La conception de l’ensemble avait été 
confiée à Fernand Chailloux (1878-1904). Le laboratoire de la rue d’Ulm, 
transformé en ménagerie, était devenu trop étroit. Pasteur avait donc dû ins-
taller un laboratoire provisoire dans la commune de Marne-la-Coquette pour 
mener ses expériences sur le vaccin rabique avant la construction de l’Institut 
parisien. Poursuivant ses travaux sur l’immunologie, il met au point le sérum 
par mise en culture du bacille. Une fois la virulence maximale atteinte, il 
prélève le germe et l’expose à l’air dans un flacon de Mariotte pour la faire 
décroître graduellement. Il obtient ainsi un échantillon modifié, « une sorte 
de “fort-affaibli” qui condense les deux attributs dissociés, la promptitude du 
violent et l’innocuité du lent. » 11 L’homme mordu, menaçant de contracter 
la rage, doit subir l’inoculation de bouillons stérilisés de moelle rabique de 

 11  François Dagognet, Pasteur sans la légende, Paris, Synthélabo, coll. « Les empêcheurs 
de tourner en rond », 1994, p. 349. Paru sous le titre Méthodes et doctrine dans l’œuvre de 
Pasteur, Paris, PUF, 1967.
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plus en plus virulente, jusqu’à ce qu’il puisse supporter la présence d’un virus 
plus redoutable que celui qui le menace. Entouré du physiologiste Vulpian 
et du médecin Grancher, Pasteur décide le 7 juillet 1885 la première injec-
tion thérapeutique pour sauver le jeune alsacien Joseph Meister promis à 
une mort certaine. Puis, Jean-Baptiste Jupille, pâtre dans le Jura, connaîtra 
le même traitement après avoir été mordu alors qu’il tentait d’éloigner un 
chien infecté mettant en péril la vie de ses camarades. Cet acte d’héroïsme est 
lui-même commémoré par une statue élevée devant l’Institut Pasteur à Paris.

Monument à Louis Pasteur – Strasbourg

Jean Larrivé, Monument à Pasteur, 1923.  
Carte postale, collection personnelle.

Enfin, en 1923 Jean-Baptiste Larrivé (1875-1928) est chargé de la concep-
tion de la fontaine prenant place à l’entrée de la Faculté des Sciences de 
Strasbourg pour célébrer le centenaire du savant et rappeler les travaux sur 
les cristaux amorcés à l’université en 1849 alors qu’il y occupait un poste de 
professeur de chimie. L’édification du monument s’inscrit également dans 
le contexte du rattachement de l’Alsace-Lorraine à la République française 
acté lors de la signature du Traité de Versailles de 1919. Il s’agissait alors de 
repeupler la région de figures nationales. Ainsi, dans le cas présent, le portrait 
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de Pasteur venait directement concurrencer la statue de Goethe comman-
dée en 1899 au sculpteur Ernst Waegener (1857-1921) et érigée en 1904 à 
l’entrée des jardins de la Faculté pour célébrer les cent-cinquante ans de la 
naissance du poète allemand. Cette situation explique la construction tardive 
d’un monument à Pasteur dans la région alors que la tradition de l’hommage 
par la statuaire publique décline depuis les années 1910. La figure du savant 
apparaît de profil dans un simple médaillon inséré dans la pièce centrale du 
monument prenant la forme d’un obélisque de neuf mètres de hauteur. De 
part et d’autre de l’élément vertical se déploient deux groupes en bronze. Le 
premier montre un homme agenouillé implorant Pasteur alors que derrière lui 
un chien enragé s’attaque à une proie animale, et le second rappelle la maladie 
du charbon avec un jeune berger affligé par l’agonie de ses deux moutons. 
Les sujets choisis pour commémorer le souvenir de l’ancien professeur de 
chimie ne correspondent pas à l’activité exercée sur le lieu de destination du 
monument, même si une frise en bas-reliefs ornant le bord intérieur du bassin 
semble détailler d’autres événements 12. La rage évoque à elle seule la carrière 
du scientifique. La maladie lui est désormais indissociable.

Le grand homme

Contrairement au bas-relief, la ronde bosse confère au modèle du grand 
homme toute son autorité. Louis Pasteur, non plus seulement figuré en 
buste mais en pied, prend de l’importance dans la composition du monu-
ment. L’œuvre est agrémentée parfois de quelques ornements ou de quelques 
attributs choisis parmi les instruments de la paillasse. Ces outils de la science 
expérimentale participent à l’identification du personnage et suggèrent les 
grandes découvertes qui s’offrent à celui qui les emploie avec méthode. 
Les deux réalisations de ce type dédiées à Pasteur répondent cependant à 
deux intentions distinctes. À Arbois, le comité en charge de la souscription 
publique fit appel aux talents d’Horace Daillon (1854-1946). Louis Pasteur 
avait passé une partie de son enfance dans la commune du Jura et fut plus 
tard chargé de rechercher les causes des maladies des vins et les moyens de 
les prévenir dans la région. Il découvre que l’altération du vin provient des 
germes parasites qui prolifèrent dans les instruments de vinification mal 
lavés et trouve le moyen de les éliminer. Pasteur est ici représenté assis sur un 
large siège. Trois bas-reliefs sont insérés sur les parois latérales et à l’arrière 
du piédestal. Une scène de vaccination prodiguée au laboratoire par Émile 
Roux illustre la lutte contre la rage. Dans le style des images d’Épinal, une 

 12  Les recherches menées jusqu’à aujourd’hui n’ont pas permis d’identifier clairement les 
illustrations. 
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scène paysanne intitulée « le bonheur à la ferme » dépeint les bienfaits des 
découvertes pasteuriennes appliquées à l’agriculture et à l’élevage. Enfin, 
curiosité dans la composition iconographique du monument, le père et la 
mère de Pasteur sont représentés de profil à l’arrière du socle. Le caractère 
biographique de l’œuvre manifeste une volonté de célébrer d’abord l’enfant 
prodige du pays jurassien. 

En revanche, la statue érigée dans la cour d’honneur de la Sorbonne en 
1900 et réalisée par Jean-Baptiste Hugues (1849-1930) montre un autre 
visage du grand homme honoré dans l’une des institutions universitaires les 
plus prestigieuses de la capitale. Sa conception s’inscrit dans le programme 
architectural plus vaste de la construction de la nouvelle Sorbonne entreprit 
par Henri-Paul Nénot (1853-1934) entre 1882 et 1901. Pasteur, assis sur un 
large fauteuil, examine le flacon à col de cygne qu’il porte au creux de la main 
droite. Un autre élément de verrerie de laboratoire, une cornue, est déposé à 
ses pieds. Il évoque probablement par détour métonymique les expériences 
ayant permis de réfuter la théorie de la génération spontanée. Les ballons 
et autres récipients de chimie suffisent à illustrer la méthode expérimentale 
dans son ensemble, à savoir la recherche, la découverte et la preuve scienti-
fique. Avec ces attributs, la statue de Louis Pasteur, icône des sciences, fait 
d’ailleurs pendant à la sculpture de Victor Hugo, incarnation de l’homme de 
lettres. Les deux figures encadrent ainsi la façade de la chapelle Sainte-Ursule. 
Christian Hottin relate les intentions de l’architecte : 

Il s’agit moins de rendre hommage à l’œuvre du savant que de se saisir de cette 
figure comme d’un emblème, celui des sciences, et de l’inclure dans un système 
de parallélismes et d’oppositions qui structure tout l’édifice, celui de la dichoto-
mie entre lettres et sciences. […] Manque cependant la clef qui permet de réunir 
ces deux ensembles de disciplines qui paraissent constamment mises en opposi-
tion : il s’agit de la grande statue de la Pensée sorbonnienne, voulue par Nénot 
pour compléter la mise en scène de la partie haute de la cour. Son exécution fut 
confiée à Denys Puech, mais l’œuvre ne trouva jamais sa place. 13

Le monument de Pasteur à la Sorbonne, simple dans sa conception, veut 
aller à l’essentiel. L’attribut du flacon de laboratoire ne tient finalement 
que de l’anecdote, car Pasteur est l’un des rares scientifiques dont le visage 
reste reconnaissable, notamment dans le milieu académique. Il personnifie 
la science à lui seul. 

 13  Christian Hottin, « Un grand homme dans le petit monde des grandes écoles. Les repré-
sentations de Pasteur dans les établissements d’enseignement supérieur parisien. », In Situ 
[En ligne], 10 | 2009, mis en ligne le 19 mai 2009, consulté le 12 septembre 2015. URL : 
http://insitu.revues.org/4410. 

http://insitu.revues.org/4410
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Le bienfaiteur de l’humanité

Les monuments qui consacrent Louis Pasteur bienfaiteur de l’humanité 
atteignent un faste rarement égalé. Son œuvre scientifique y est évoquée de 
manière exhaustive mais les récits des découvertes prennent un caractère 
secondaire et sont relégués dans les scènes en bas-reliefs. Ses grandes victoires 
sont dépeintes de manière allégorique comme une ode à la science moderne 
pérennisée dans la pierre ou par le bronze. Néanmoins, ces compositions 
sculpturales de grande envergure laissent encore apparaître l’allusion discrète 
à un événement reliant Louis Pasteur au lieu d’édification de la statue.

Les fêtes d’inauguration du monument de Dôle les 3 et 4 août 1902 14 
dévoilent au public l’œuvre 15 du sculpteur Jean Antonin Carlès (1851-1919). 
Le patronage du président de la République Félix Faure (1841-1899) avait 
assuré la réussite de la souscription internationale initiée par la ville natale de 
Pasteur. Ce dernier est représenté en pied sur un haut piédestal cylindrique. 
L’expression sévère du visage traduit la concentration du savant plongé dans 
ses réflexions d’où jaillira une découverte. En contrebas, à l’avant de la sta-
tue et exposée au premier regard du spectateur, une femme se lamente de 
la maladie contractée par ses deux jeunes enfants visiblement affaiblis. Une 
allégorie incarnant l’humanité reconnaissante semble faire le lien entre les 
deux entités par le mouvement sinueux qu’elle dessine de ses bras. Elle place 
la famille sous la protection du savant qu’elle honore, dans un second geste, 
en lui apportant la couronne de lauriers. Sur les marches du soubassement 
repose le livre des sciences, refermé, ne laissant apparaître qu’un marque-
page, signe discret de l’inscription de Louis Pasteur dans les annales de la 
connaissance. La colonne de pierre présente une frise ouvragée de laquelle 
se détachent en relief les moutons charbonneux ainsi que le chien enragé, 
d’un fond décoré de pieds de vigne et de grappes de raisin en souvenir des 
travaux sur la vinification réalisés dans la région. 

 14  Anonyme, Inauguration du monument Pasteur à Dôle (Jura), 3 et 4 août 1902, Dôle, 
1903, p. 17-57. 
 15  Une réplique du monument a été élevée à Mexico sur le square de la Reforma mais elle 
ne conserve que la statue en bronze du savant.
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Monument à Louis Pasteur – Paris Sorbonne

 
Jean-Baptiste Hugues, Monument à Louis Pasteur, 1900.  

© Paris, collection BIU Santé Médecine, CIPA0600.
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Monument à Louis Pasteur – Lille

Alphonse-Amédée Cordonnier, Monument à Louis Pasteur, 1899.  
© Emmanuelle Raingeval, 2015.

En 1899 est inauguré le monument à Pasteur conçu par Alphonse-
Amédée Cordonnier (1848-1930) pour la ville de Lille. L’illustre savant avait 
en effet été nommé premier doyen de la faculté des sciences de Lille en 1854 
sur décret du ministre de l’Instruction, avec la recommandation d’axer son 
enseignement, comme son activité scientifique, sur les intérêts de l’industrie 
régionale, qui reposent alors sur la fermentation alcoolique de la betterave 
à sucre et la production de la bière. Un autre événement majeur lie Pasteur 
à la ville des Flandres. Lorsqu’en 1894 une épidémie de diphtérie ravage le 
Nord, il décide d’ouvrir un laboratoire provisoire, installé dans la halle aux 
sucres, pour fabriquer le sérum mis au point par Roux à Paris. Après sa mort, 
le docteur en médecine Albert Calmette prend la direction du nouvel Institut 
Pasteur 16. Une souscription publique est lancée par la municipalité afin de 

 16  En 1921, les pastoriens continuant l’œuvre de leur maître contre les maladies infectieuses 
découvrent le bacille éponyme de Calmette et Guérin contre la tuberculose au sein de l’ins-
titution lilloise.
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construire un bâtiment sur un terrain municipal situé le long du boulevard 
Louis XIV. Plusieurs personnalités locales, professeurs de la faculté, indus-
triels, décident l’édification d’un monument sur la place Philippe-Lebon. 
L’institut et la statue seront tous deux inaugurés le 9 avril 1899.

La composition générale dessinant une structure pyramidale s’articule 
selon plusieurs degrés de lecture facilement identifiables. La statue du savant, 
placée en haut d’une colonne, le montre en train d’examiner un ballon de 
culture microbienne. De la main gauche, il tient une feuille de papier où 
sont consignées ses observations. Malgré une facture assez sèche, le portrait 
réaliste manifeste un grand naturel de mouvement et d’expression. De la 
base du socle central, trois groupes sculptés en bronze se détachent sur des 
piédestaux en saillie. Une jeune mère vient à la rencontre de Pasteur, et élève 
de ses bras puissants un enfant enveloppé de quelques langes. Cette femme 
du peuple qui avance avec confiance et détermination, pieds nus, porte un 
vêtement de grosse toile et un tablier retroussé sur sa jupe. Elle incarne une 
société prête à remettre l’organisation de la santé à la Science. Elle témoigne 
aussi du réalisme social recherché par le sculpteur qui rompt avec le pathos des 
figures féminines en lamentation et les poses contorsionnées du néo-baroque 
alors au goût du jour. À sa droite, un groupe sculpté montre l’allégorie de 
l’inoculation administrant le sérum antirabique à un enfant. À sa gauche, un 
brasseur flamand assis sur un fût de bière apparaît comme la figure allégorique 
de la fermentation. Entre ces groupes, sur les parois du socle central sont 
intégrés trois bas-reliefs rappelant les recherches et les découvertes les plus 
emblématiques de Pasteur : le premier travail sur la fermentation alcoolique 
pour l’industriel Louis Emmanuel Bigo-Tilloy en 1857, la première inocula-
tion contre la rage faite par Granger en 1885, la première inoculation contre 
le charbon à Pouilly-le-Fort près de Melun en 1881. L’image représentant 
Pasteur l’œil au microscope, qui illustre ses travaux sur la chimie fermentative, 
s’inscrit dans l’iconographie traditionnelle de la découverte scientifique. Ce 
relief dont la scène se déroule dans la sucrerie-distillerie d’Esquermes et la 
figure allégorique du brasseur assurent l’ancrage local de l’œuvre, tandis que la 
femme confiante qui remet la vie de son enfant à la science confère à Pasteur 
sa dimension de bienfaiteur de l’humanité. Ce motif de la mère à l’enfant 
fragile ou douloureux apparaît encore dans le monument de Paris, place 
de Breteuil dans le xiie arrondissement. Exécutée par Alexandre Falguière 
(1831-1900), et inaugurée le 16 juillet 1904, bien que le conseil de l’Institut 
Pasteur ait constitué dès 1895 un comité de patronage, l’œuvre est installée 
dans la perspective des Invalides, et à proximité de l’Institut Pasteur de Paris. 
Le décès de Falguière survient néanmoins avant qu’il n’ait pu en achever la 
réalisation. Pasteur devait initialement, selon ses projets, être couronné par 
une Renommée. La statue est finalement terminée par le sculpteur animalier 
Victor Peter (1848-1918) aidé par Louis Dubois. 
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Elle dépeint un Pasteur promis à un souvenir immuable, assis et drapé 
dans une toge aux plis largement sculptés et non pas en redingote contem-
poraine comme dans les précédents monuments. Autour du socle se déroule 
une frise en relief dans laquelle des personnages grandeur nature traduisent 
les victoires conquises sur les maladies. La mère tend son enfant que le savant 
va sauver. Le berger joue de la flûte en gardant ses moutons et rappelle la 
victoire sur le charbon. Le bouvier conduit ses bœufs et les poules soignées 
du choléra picorent. La scène bucolique est surplombée par des branches de 
mûrier qui évoquent la maladie des vers à soie. Puis la vendangeuse goûte un 
instant de repos, et montre la quiétude de la santé retrouvée. La Mort à la 
faux, impuissante face à la marche triomphante du progrès, se dérobe enfin. 
L’œuvre aboutit ainsi à la représentation des grandes découvertes jalonnant 
la carrière de Louis Pasteur de manière allusive et synthétique. 

Les images d’une science triomphante

L’ensemble des monuments offre une vaste représentation de l’acti-
vité scientifique dont l’impératif rationaliste cherche à produire des faits. 
L’orientation de la recherche expérimentale privilégiant les réalisations pra-
tiques à la théorie livre ainsi les images de progrès manifestes. L’allégorie 
doloriste incarne le désarroi antérieur à la découverte, c’est-à-dire la désola-
tion d’une humanité en souffrance. Le microscope et les différents éléments 
de verrerie font symboliquement référence au travail de recherche mené sur 
la paillasse du laboratoire par un raccourci métonymique qui relie l’objet à la 
découverte. L’application des préconisations scientifiques est traduite par des 
scènes de vaccination. L’analyse révèle à cet égard une surreprésentation de la 
vaccination du charbon dans des scènes pittoresques dominées par les motifs 
animaliers, destinées aux localités concernées mais aussi dans les monuments 
à la narration plus synthétique. À la fin du xixe siècle, Pasteur doit donc 
d’abord sa gloire aux victoires remportées sur les épizooties plutôt que sur 
la rage, maladies ne concernant que de rares cas isolés. Cependant, l’histoire 
médicale, qui se focalise sur les maladies humaines, établira a posteriori la 
rage comme le fait d’arme remarquable du chercheur. Les différents tableaux 
figurant le bonheur à la ferme ou le tissage des fils de soie dépeignent quant 
à eux le résultat d’une agriculture et d’une industrie en ordre de marche. 
Enfin, la présence des enfants confiés par leurs mères aux soins du savant fixe 
l’image du bienfaiteur de l’humanité apportant la promesse de la santé aux 
générations à venir. Au dernier degré de lecture de la statuaire, sur les reliefs, 
les collaborateurs pastoriens, les édiles et autres adjuvants de la recherche 
pastorienne sont représentés. En revanche, les recherches plus théoriques aux 
vastes conséquences philosophiques, menées dans le domaine de la cristallo-
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graphie et contre la théorie de la génération spontanée ne sont pas exposées 
distinctement dans la statuaire publique. Pas de Pasteur au polarimètre donc. 
De même, le cheminement intellectuel dicté par la méthode expérimentale 
ne se prêtant pas à la figuration, la statuaire du xixe siècle ne retiendra que les 
sujets d’étude aux résultats tangibles offrant des motifs parfaitement lisibles.

Détail du monument à Louis Pasteur – Lille

Alphonse-Amédée Cordonnier, Monument à Louis Pasteur, 
détail du bas-relief présentant Pasteur au microscope, 1899.  

© Emmanuelle Raingeval, 2015.

Les artistes sculpteurs se sont donc heurtés à la difficulté de représenter 
les progrès de la science moderne. De ce point de vue, l’exemple des monu-
ments dédiés à Claude Bernard (1813-1878) est éloquent. L’importance 
de ses travaux est indéniable puisqu’ils fondent une biologie et une méde-
cine expérimentales en réfutant l’explication morphologique au profit d’une 
conception fonctionnelle du corps basée sur l’observation du vivant. Son 
Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, parue en 1865, célèbre 
aussi les mérites du doute scientifique et de la preuve. Cette révision com-
plète de la méthode scientifique qui fait passer la médecine du paradigme de 
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l’anatomie à celui de la physiologie ne lui confère pourtant pas une gloire 
populaire comparable aux honneurs réservés à Louis Pasteur. La pertinence 
de ses travaux lui vaut, certes, la reconnaissance professionnelle de ses pairs, 
mais une dimension thérapeutique qui aurait achevé son approche phy-
siopathologique semble lui faire défaut 17. Les réputations des deux grands 
hommes divergent aussi par la nature et l’implantation géographique de leurs 
activités. Si Pasteur a conquis la France en sauvant les industries et l’agri-
culture dans de nombreuses villes de province, Claude Bernard s’est quant 
à lui sédentarisé dans son laboratoire du Collège de France pour poursuivre 
une belle carrière académique parisienne et révolutionner la médecine par 
le travail expérimental à l’écart de l’hôpital. Si la portée philosophique de 
son œuvre est immense et s’impose comme un jalon essentiel dans l’histoire 
de la pensée médicale, il lui manque donc toutefois un champ d’application 
dont il puisse faire la démonstration immédiate. Ses travaux pâtissent d’un 
déficit iconographique évident. La difficulté à mettre en image les concepts 
de milieu intérieur et d’homéostasie paraît insurmontable : le grand public 
ne peut donc se représenter les avancées majeures accomplies par Claude 
Bernard. Les monuments destinés à lui faire hommage réduiront son activité 
intelligible à la seule pratique de la vivisection qui agite déjà les esprits des 
défenseurs de la cause animale. L’inauguration de son monument à Paris en 
1886 en présence de Paul Bert, Louis Pasteur, Marcellin Berthelot et Ernest 
Renan devant le Collège de France sera ainsi perturbée par l’intervention 
des manifestants de la Ligue anti-vivisection puisque le sculpteur Eugène 
Guillaume (1822-1905), élève de Pradier, et prix de Rome en 1845, y avait 
fait figurer le cadavre d’un chien 18. La vivisection devient le sujet de l’œuvre 
et la polémique affaiblit l’hommage. 

La diversité des terrains d’application des recherches menées par Louis 
Pasteur explique en partie la gloire qui lui est conférée. La variété de ses 
objets d’expérimentation pourrait en effet donner l’image d’un scientifique 
présent sur tous les fronts et prêt à mener toutes les batailles contre les 
microbes. Cette omnipotence supposée ne résiste cependant pas à l’analyse. 
Comme le souligne René Dubos, scientifique de l’Institut Rockefeller bio-
graphe de Pasteur, les observations sur la cristallographie, la fermentation, 

 17  Lire René Mornex, « Le rayonnement de l’œuvre de Bernard et de Pasteur au travers de 
leur personnalité », in Jacques Michel (dir.), La nécessité de Claude Bernard, Paris, L’Harmat-
tan, 2001, p. 155-159. 
 18  Fondue en 1942, la statue en pied est remplacée par une réplique en pierre de Raymond 
Couvègnes (1893-1985) en 1946, mais sans le chien disséqué. La sculpture lyonnaise de 
Pierre Aubert inaugurée en 1894 présente Claude Bernard vêtu de son tablier s’apprêtant à 
disséquer une grenouille. Le thème est encore retenu dans la toile intitulée La leçon de Claude 
Bernard du peintre Léon Lhermitte (1844-1925), commandée par l’État et présentée au Salon 
des Artistes Français de 1889.
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la  génération spontanée, le charbon et la rage s’enchaînent logiquement. Les 
idées s’engendrent les unes les autres selon une évolution qui laisse apparaître 
la continuité de la recherche pastorienne :

De simples observations sur les propriétés optiques des tartrates le conduisirent 
jusqu’au problème de la structure moléculaire. L’observation du vin et de la bière 
l’amena à voir dans la vie des levures un microcosme illustrant l’unité biochi-
mique de la vie ; en étudiant le charbon, il découvrit le principe de l’immunisa-
tion et le fait plus vaste encore que tout animal est marqué de façon indélébile 
par son contact avec des substances qui lui sont étrangères. 19

François Dagognet reconnaît ainsi chez Pasteur une « aptitude certaine 
à reconnaître les grands problèmes théoriques et à traduire ses réalisations 
pratiques en termes de lois générales » 20 en établissant un lien entre les 
deux extrêmes épistémologiques par une attention portée sur « des détails à 
travers lesquels il pourra cependant espérer surprendre un mécanisme fon-
damental. » 21 Cette capacité inductrice lui assure une autorité solide et la 
priorité sur ses prédécesseurs. Bruno Latour souligne également sa capacité 
à se déplacer, à élargir ses réseaux d’influence et à prendre progressivement 
de l’envergure 22 selon une stratégie qui consiste donc à transformer une 
question économique en problème de laboratoire auquel il est le seul, fort 
de sa maîtrise de la méthode expérimentale, à pouvoir apporter une solution. 
Dagognet dresse l’inventaire des interventions bénéfiques de Pasteur dans les 
domaines de l’élevage, de l’agriculture, et de l’industrie : 

Les nécessités de l’usine, les échecs de la manufacture, les déconvenues écono-
miques, [...] [entraînent ainsi Pasteur] sur des rivages toujours nouveaux : après 
les betteraviers du Nord, la vinaigrerie d’Orléans, la viniculture du Jura, la sérici-
culture du Rhône, la brasserie de Lorraine, enfin, les éleveurs de Champagne ou 
les fermiers de la Beauce. Le nom de Pasteur devient le symbole d’une rencontre 
fructueuse entre le laboratoire du savant et l’atelier de l’artisan. 23

 19  René Dubos, Louis Pasteur : franc-tireur de la science, trad. de l’anglais par Elisabeth 
Dussauze, Paris, La Découverte, 1995, p. 117. 
 20  François Dagognet, op. cit., p. 15.
 21  Ibid., p. 117.
 22  Voir le schéma réalisé par Bruno Latour, op. cit, p. 115. L’auteur y retranscrit les dépla-
cements de Louis Pasteur et montre sa capacité à fonder de nouvelles disciplines (cristallo-
graphie, biochimie, immunologie) qu’il ne continue pas lui-même. Le sociologue insiste sur 
la façon dont Pasteur impose son autorité notamment en disqualifiant les précurseurs de ces 
nouveaux domaines de recherche par les pratiques de laboratoire dont il a la parfaite maîtrise. 
 23  François Dagognet, op. cit., 1994, p. 150.
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Ainsi, à chaque terrain d’expérimentation correspondent un territoire et 
une économie locale spécifiques. Pasteur est appelé en véritable sauveur dans 
les régions aux systèmes de production sinistrés par les microbes. L’homme 
de science a donc su se rendre indispensable et la technologie expérimen-
tale précèdera désormais l’application industrielle devenant par là même 
une importante source de richesse. Son habileté singulière à s’imposer en 
triomphe face aux forces destructrices des invisibles lui vaut les honneurs 
à Paris et en province. Les souscriptions publiques ont donc été lancées 
rapidement après le décès de Louis Pasteur, en 1895, dans les villes où il 
s’était illustré. Il serait ainsi possible de tracer la cartographie d’un véritable 
tour de France à sa mémoire. Les monuments érigés à sa gloire déploient un 
argumentaire sur l’exemplarité du citoyen français et se lisent à la manière 
d’un véritable programme pédagogique illustré.

Le rôle des héros issus du laboratoire est donc de situer la science par rap-
port à l’histoire. Ils répondent ainsi au goût généralisé pour les révolutions et 
les ruptures épistémologiques qui donnent une valeur progressiste au temps 
qui passe. Dans la philosophie hégélienne, le grand homme discerne par 
son génie l’aspiration profonde de l’Esprit de son temps, autrement dit le 
nouveau paradigme nécessaire et inévitable, et élève le monde à des considé-
rations spirituelles et matérielles supérieures 24. Le grand homme transforme 
la réalité et marque l’Histoire en anticipant la volonté des hommes ordinaires 
puisque « les individus historiques sont ceux qui ont dit les premiers ce que 
les hommes veulent. » 25 Pourtant, à l’aube du xxe siècle, l’effervescence sta-

 24  Georg W. F. Hegel, La Raison dans l’histoire [1830], trad. de l’allemand de Kostas 
Papaioannou, Paris, 10/18, (1965) 2003, p. 121-122 : « […] les individus historiques sont 
ceux qui ont voulu et accompli non une chose imaginée et présumée, mais une chose juste 
et nécessaire et qu’ils l’ont comprise parce qu’ils ont reçu intérieurement la révélation de ce 
qui est nécessaire et appartient réellement aux possibilités du temps. […] Leur affaire est de 
connaître le nouvel universel, le stade nécessaire et supérieur où est parvenu leur monde ; ils 
en font leur but et lui consacrent leur énergie. […] ils sont lucides ; ils savent quelle est la 
vérité de leur monde et de leur temps ; ils connaissent le Concept, c’est-à-dire l’universel qui 
est en train de se produire et qui s’imposera à la prochaine étape. » 
 25  Ibid., p. 123. Sur la question de la position du grand homme dans l’Histoire, lire aussi 
Friedrich Nietzsche, « De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie 
(1874) » in Œuvres complètes de Friedrich Nietzsche. Considérations inactuelles, (trad.) Henri 
Albert, Paris, Mercure de France ; tome I, 1907, p. 230 : « Il viendra un temps où l’on s’abs-
tiendra sagement de tous les édifices du processus universel et aussi de vouloir faire l’histoire 
de l’humanité, un temps où l’on ne considérera plus les masses, mais où l’on reviendra aux 
individus, aux individus qui forment une sorte de pont sur le sombre fleuve du devenir. Ce 
n’est pas que ceux-ci continuent le processus historique, ils vivent au contraire en dehors 
des temps, contemporains en quelque sorte, grâce à l’histoire qui permet un tel concours, ils 
vivent comme cette « république des génies » dont parle une fois Schopenhauer ; un géant en 
appelle un autre, à travers les intervalles déserts des temps, sans qu’ils se laissent troubler par 
le vacarme des pygmées qui grouillent à leurs pieds, ils continuent leurs hautains colloques 
d’esprits. C’est à l’histoire qu’appartient la tâche de s’entremettre entre eux, de pousser tou-
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tuomaniaque décline. Les prémices de la Première Guerre mondiale n’expliquent 
pas à elles seules la défiance du public à l’égard des monuments élevés à la gloire 
des hommes providentiels. La précipitation des hommages rendus aux figures 
retombées dans l’anonymat et les choix dévoyés de héros factices ont fini 
par lasser les souscripteurs de commémorations insincères. Charles Étienne 
dénonce ces intempérances par une diatribe véhémente 26 : 

La statuomanie fut la maladie de l’autre siècle. Elle sévit encore. Vous savez 
comme on découvre facilement un grand homme au café du commerce. Tout 
le monde y est intéressé. À la satisfaction de l’orgueil local s’ajoute la préparation 
de la fête avec ce qu’elle comporte de distractions et d’espoirs rouges ou violets, 
et vous vous représentez aisément pourquoi tant de villes sont reconnaissantes à 
leurs compatriotes devenus grands hommes, et pourquoi les vaincus furent, par 
le marbre et le bronze, glorifiés à l’égal des vainqueurs ! 27

Ainsi, parallèlement au développement du culte des grands hommes illus-
tré par des portraits publics en pierre ou en bronze qui exaltent les gloires 
exemplaires du passé, l’essor de la presse et du journal illustré permet le 
développement de l’art polémique de la caricature. Les discours épidictiques 
se partagent ainsi entre les éloges de la statuaire et les blâmes de la charge. 
Louis Pasteur sera tantôt comparé à un grand chef militaire qui mène ses 
conquêtes sur le terrain des invisibles à dos de cornue, tantôt au bon Pasteur 
auréolé de sainteté, le mouton sur les épaules. Ces portraits complaisants et 
sans doute trop flatteurs pour être sincères témoignent déjà du regard cri-
tique porté sur l’autorité accordée au savant et à la foi placée en la science. 
En cette fin de siècle, l’historiographie se repense par la recherche explicative 
des faits historiques 28. Cette révision radicale du rôle de l’individu dans 
l’histoire renversera le schème du grand homme précurseur inspirant le reste 
de l’humanité, par l’image des mouvements d’ensemble, et pose une autre 

jours à nouveau à la création des grands hommes, de donner des forces pour cette création. 
Non, le but de l’humanité ne peut pas être au bout de ses destinées, il ne peut s’atteindre que 
dans ses types les plus élevés ». Voir également Thomas Carlyle, On Heroes and Hero Worship 
and the Heroic in History, Londres, James Fraser, 1841, p. 47: « The History of the world is 
but the biography of great men. » 
 26  Dans le même esprit impétueux lire Thomas Carlyle, « Hudson’s statue », dans Latter-day 
pamphlets, Londres, Chapman and Hall, 1850, p. 216-248. 
 27  Charles Etienne, « Les excès de la Statuomanie », dans Le Mois littéraire et pittoresque, 
juillet 1907, no 103, p. 673.
 28  Alice Gérard, « Le grand homme et la conception de l’histoire au xixe siècle », dans 
Romantisme, 1998, no 100, p. 48 : « Les concepts nouveaux de l’historicité, de la spontanéité 
des masses, du progrès, ont pour effet de priver les acteurs de l’histoire d’une bonne partie de 
leur personnalité et de leur autonomie, transférée sur le mouvement de l’histoire elle-même. 
Selon les systèmes de pensée, la Société, le Peuple, la Nation, sont les supports de cette indi-
vidualité collective. » 
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limite à la construction de monuments aux grands hommes. Dans la période 
d’après-guerre, les sculpteurs repensent et renouvellent donc le genre de 
la statuaire commémorative. Le monument à Pasteur 29 de Lille réalisé par 
Étienne Hajdu (1907-1996) entre 1967 et 1970, présente ainsi un enlace-
ment abstrait de spirales aux formes organiques et rebondies sur des plans 
en claire-voie. Le monde de la nature 30 ainsi que l’univers en croissance et 
en germination y trouvent leur expression dans une prolifération d’éléments 
simples et enchevêtrés. Cette sculpture moderne rappelle le caractère cyclique 
de la vie et laisse apparaître l’idée d’une renaissance perpétuelle propre à 
illustrer la microbiologie. Les traits de l’homme de science disparaissent des 
représentations monumentales au bénéfice de l’image pérenne et abstraite, 
voire conceptuelle, de son sujet d’étude. Par conséquent, et à la manière de 
l’Hommage à Arago par Jean Dibbets (1941-) et ses cent trente-cinq médail-
lons matérialisant le méridien traversant Paris, la sculpture publique contem-
poraine tend à effacer le portrait du découvreur au profit de la découverte 
elle-même. 

 29  Monument à Pasteur, 1967-1970. Lille, bronze. Ionel Jianou, Étienne Hajdu, Paris, 
Arted, 1972 : pour consulter la reproduction photographique de la maquette du monument 
conservée au Palais des Beaux-Arts de Lille, voir l’illustration no 72. 
 30  Les formes végétales sont à la base de l’activité créatrice de l’artiste qui éprouve un vif 
intérêt pour les sciences de la vie depuis les cours de Marcel Prenant suivis à l’Université 
ouvrière en 1937. Ionel Jianou, Étienne Hajdu, Paris, Arted, 1972, p. 8-9 : propos de l’artiste 
lors d’un entretien tenu en 1966 lors d’une conférence au Cercle d’études architecturales 
avec Ionel Jianou à propos de la sculpture moderne : « la sculpture moderne est une structure 
moléculaire, dont le principe est le retour aux éléments primordiaux. Ainsi, chez Brancusi, 
retrouvons-nous le retour à l’œuf, comme chez Mondrian, en peinture, le retour au carré. 
L’œuf de Brancusi c’est vraiment la naissance de la première unité cellulaire de la sculpture 
moderne, le un indivisible, la forme parfaite, la forme en puissance, indomptable et explosive, 
une charge émotionnelle subtile et une immense promesse. Dans l’œuf il y a le germe fécond. 
Je sais que la pureté ne doit pas être un but, sa nature entière indivisible suspend l’éclosion, 
mais la coquille doit se briser, car la vie naît de la division, de la multiplication. Il nous faut 
l’absolu et il nous faut aussi le mouvement, la vie. En poursuivant la division et la multipli-
cation de cette cellule primordiale on arrive à un organisme beaucoup plus compliqué, à une 
structure moléculaire. Il me semble que la compréhension de cette structure moléculaire est 
à la base même de la sculpture moderne. »



Montrer l’invisible, capter l’impalpable 
Représentations de la découverte scientifique dans 

l’œuvre littéraire et plastique d’Émile Gallé
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Émile Gallé, maître de l’Art Nouveau et chef de file de l’École de Nancy, 
est une figure emblématique de la renaissance des arts décoratifs autour de 
1900. Roger Marx, son ami nancéen, critique d’art et inspecteur des Beaux-
Arts 1, le décrit dès 1889 comme l’« homo triplex […] potier, ébéniste, ver-
rier, – [qui] domine de sa haute individualité l’art industriel de cette fin 
de siècle » 2 . Homme triple, Gallé l’est également du fait de ses multiples 
champs d’intervention : artiste de premier plan, il est aussi fin lettré, et scien-
tifique reconnu. Il écrit lui-même plusieurs textes botaniques, fonde en 1877 
la Société centrale d’horticulture de Nancy, devient membre de la Société 
nationale d’horticulture de France en 1878 puis de la Société botanique de 
France en 1885. De Nancy à Paris, Émile Gallé évolue dans un réseau de 
sociétés savantes, entretient des correspondances avec des botanistes, des géo-
logues mais aussi des médecins. Les influences multiples de ces connaissances 
scientifiques pointues sur l’œuvre de Gallé ont été analysées par François Le 
Tacon sous l’angle du « mariage de l’art et de la science » 3. J’aimerais pour 
ma part montrer la réciprocité de ces relations. Si les découvertes scientifiques 
du temps nourrissent et enrichissent le vocabulaire plastique d’Émile Gallé, 
les œuvres du verrier et les textes qui les accompagnent engagent une (re)
définition de la découverte scientifique sinon comme œuvre d’art, du moins 
comme geste esthétique. Gallé s’intéresse particulièrement aux découvertes 
de l’océanographie et de la microbiologie, c’est-à-dire à l’exploration de deux 
mondes invisibles ou cachés que le geste du scientifique, comme celui de 
l’artiste, a pour mission de mettre au jour.

 1  Roger Marx est nommé inspecteur principal des musées départementaux en juin 1889 
puis inspecteur général des musées départementaux en 1899. Il devient rédacteur en chef de 
la Gazette des Beaux-Arts en 1902.
 2  Roger Marx, La Décoration et l’art industriel à l’Exposition universelle de 1889, Paris, Librai-
ries-imprimeries réunies, 1890, p. 26.
 3  François Le Tacon, Émile Gallé ou le Mariage de l’Art et de la Science, Paris, Messene, 1995.
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Merveilles du monde sous-marin

L’Art Nouveau s’engage dans la recherche d’un style décoratif moderne en 
rupture avec l’historicisme et le pastiche des styles anciens qui avait prévalu 
tout au long du xixe siècle. Il s’agit alors de puiser une inspiration neuve dans 
les formes naturelles, dans la flore et la faune, qu’elles soient terrestres ou 
sous-marines. La nature, source inépuisable d’inspiration, devient un véritable 
topos de la critique d’art de l’époque. Les récentes découvertes de la science 
contribuent à ce renouvellement des formes décoratives. De 1899 à 1904, le 
biologiste darwiniste allemand Ernst Haeckel publie une série de planches sous 
le titre Les Formes artistiques de la nature qui influenceront profondément l’Art 
Nouveau. Chaque planche présente en détail – parfois de manière inédite – des 
organismes vivants. L’observation du biologiste, soutenue par la lithographie 
en couleurs, a une double fonction didactique et esthétique. La description 
scientifique fait apparaître des symétries et des régularités, des structures et des 
volumes qui deviendront un répertoire de formes pour les artistes. On sait que 
Gallé en posséda dès les premières années de leur parution 4. Ces planches ont 
évidemment un intérêt scientifique puisqu’elles offrent au public des espèces 
récemment découvertes ou plus minutieusement observées. Comme l’indique 
leur titre, elles se donnent également comme une contribution à l’histoire de 
l’art et proposent aux artistes un nouveau répertoire de formes et de motifs. 
Le regard du scientifique croise celui de l’artiste. Montrer la nature dans ce 
qu’elle a d’esthétique, c’est déjà tout un art. La beauté des planches incite à 
cette approche esthétique de la découverte scientifique. Les planches d’Ernst 
Haeckel sont un dispositif de mise en spectacle de la découverte scientifique, 
en particulier pour ce qui concerne la biologie sous-marine. Ce monde sous-
marin, champ d’investigation privilégié de nombreux scientifiques de l’époque, 
fascine et suscite un imaginaire du merveilleux.

C’est certainement aux travaux d’Ernst Haeckel que Gallé fait allusion 
quand il écrit, dans son discours de réception à l’Académie Stanislas le 17 
mai 1900 : 

[Les scientifiques] vident des récoltes marines qui, des laboratoires, font des 
ateliers d’art décoratif, des musées de modèles. Ils dessinent, ils publient pour  

 4  Philippe Thiébaut, Gallé. Le Testament artistique, Paris, Hazan, 2004, p. 47. L’ouvrage 
développe avec beaucoup de précision le rôle du thème marin et sous-marin dans l’œuvre 
d’Émile Gallé. 
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l’artiste ces matériaux insoupçonnés, les émaux et les camées de la mer. Bientôt 
les méduses cristallines insuffleront des nuances et des galbes inédits aux calices 
des verres. 5

La confusion entre nature et artifice – la nature imite l’art autant que l’art 
s’inspire de la nature – enclenche une rêverie lapidaire. L’écriture métamor-
phose les espèces marines en bijoux et le chercheur devient ce pêcheur des 
contes qui, en lieu et place de poissons, découvre or et joyaux dans ses filets. 
La référence littéraire devient explicite lorsque Gallé compare l’océanographe 
au « magicien plongeur dans les contes des Mille et une Nuits, le roi de la 
mer, qui emporte dans ses bras ses favoris terrestres pour leur faire visiter les 
palais bleus » 6. Il s’agit certainement d’une référence au roi Saleh, capable 
de traverser les profondeurs marines. Celui-ci demande au roi de Perse de 
le suivre après lui avoir passé au doigt un anneau où sont inscrits les noms 
de Dieu, semblable au sceau de Salomon. Ce conte inspirera « La Rêveuse » 
à Marcel Schwob 7, que Gallé transposera dans L’Amphore du roi Salomon 
(présentée à l’Exposition universelle de 1900), verrerie parlante couverte 
d’algues et de mollusques, comme tout droit sortie des abysses 8.

L’image de la plongée dit bien ce désir d’immersion dans les profondeurs 
sous-marines dont l’observation scientifique donne accès à un merveilleux 
renouvelé. Une telle plongée est proposée au grand public de l’Aquarium de 
Paris, attraction de l’Exposition universelle de 1900. Il propose aux visiteurs 
un « spectacle féerique » 9 où se déploient, entre autres prodiges, « ces fleurs 
vivantes que les savants appellent des zoanthaires et des anthozoaires, et qui 
ornent si merveilleusement les jardins de la mer » 10. Les néologismes savants 
désignent les personnages de ce conte merveilleux des temps modernes. Le 
scientifique, « magicien plongeur », n’est donc pas seulement l’allié de l’ar-
tiste, il devient en quelque sorte son double. Il est celui qui donne à voir 
l’inconnu, l’insondable, révèle un monde secret et enfoui dont il n’abolit 
jamais complètement le mystère fondamental. La découverte scientifique – 
en l’occurrence océanographique – évoquée sous la plume de Gallé comme 
remontée à la surface de ce qui est caché, ou plongée dans les abysses, renvoie 
toujours à un geste spectaculaire. Elle dispose au regard, elle propose un 

 5  Émile Gallé, Écrits pour l’art. Floriculture, art décoratif, notices d’exposition (1844-1889), 
Marseille, Jeanne Laffitte, 1999, p. 225. 
 6  Ibid., p. 224.
 7  Marcel Schwob, Œuvres, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 341-343.
 8  Pour une analyse de ce dialogue entre les arts, voir Agnès Lhermitte, « De Marcel Schwob 
à Émile Gallé : correspondances et transpositions d’art », in Retours à Marcel Schwob. D’un 
siècle à l’autre (1905-2005), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 245-258.
 9  Guide-souvenir de l’Aquarium de Paris, Paris, H. Simonis-Empis, 1901, p. 28.
 10  Ibid., p. 31.
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regard, et en cela elle est un geste foncièrement esthétique, une initiation à 
la beauté du monde autant qu’à sa connaissance. Pasteur, qui s’aventure dans 
le domaine de la microbiologie et de l’infiniment petit, est également consi-
déré par Gallé comme un sondeur de mystère, un explorateur des confins 
du visible et de l’invisible. 

Le vase Pasteur : mise en scène et mise en culture

En 1893, Émile Gallé est chargé de réaliser un vase pour le soixante-
dixième anniversaire de Louis Pasteur. La commande émane des professeurs 
et des élèves de l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm. La coupe doit 
être offerte au savant lors du jubilé de Pasteur organisé à la Sorbonne en 
1892. À cause de plusieurs retards dans sa fabrication, elle est finalement 
remise à Pasteur le 30 avril 1893, à l’École Normale Supérieure, en présence 
des commanditaires. Gallé prononce un discours et offre à Pasteur le texte 
manuscrit qu’il a composé pour accompagner la coupe. Pour la réaliser, l’ar-
tiste a dû assimiler l’œuvre du scientifique. Il s’est plongé dans « les douceurs 
de la microbiologie » 11, comme il l’écrit dans une lettre à son ami le poète 
Robert de Montesquiou. Une nouvelle fois, la rencontre avec l’objet de la 
découverte scientifique est décrite comme une plongée, une immersion dans 
des mondes lointains et inconnus.

Le vase Pasteur, conservé au Musée Pasteur, est de cristal brun 12. Il est 
constitué de trois couches de verre superposées : une translucide, une brune, 
et une autre gris noir légèrement violacée à l’intérieur. Sa hauteur est de 24, 
9 cm. La coupe comporte un décor extérieur réalisé à la roue et un décor 
intérieur, réalisé par inclusions de cristal coloré. Le décor extérieur est com-
posé d’une face représentant le monde animal et d’une autre face dédiée au 
monde végétal 13. Commençons par la face animale. Au centre, un micros-
cope apparaît. À gauche de l’instrument se trouve un python dont la partie 
supérieure comprend sept têtes en forme de « 8 », évoquant le streptocoque 
de la pneumonie 14. Ces sept micro-organismes ont souvent été rapprochés 

 11  Lettre datée du 31 décembre 1892, BNF, Mss., NAF 15266, f. 121. Gallé ajoute : « et le 
soir je m’envole avec Flammarion […]. Le jour, je stimule des bacilles, en creusets je fais des 
cultures, j’active des vibrions et fais fermenter des cristaux. ». Le travail du verrier n’a jamais 
été aussi proche de celui du chimiste. L’atelier devient laboratoire.
 12  Je remercie vivement le Musée Pasteur, en particulier Stéphanie Colin et Michaël Davy, 
qui m’ont donné accès à leurs archives et m’ont permis d’utiliser les photographies qui 
illustrent cet article.
 13  Pour la description détaillée du vase et l’histoire de sa conception, voir François Le Tacon, 
« Émile Gallé et Louis Pasteur », Le Pays lorrain, 1994, p. 23-36.
 14  William Warmus a identifié une dizaine de micro-organismes représentés sur le vase dans 
Émile Gallé : Dreams into Glass, Corning, Corning Museum of Glass, 1984, p. 47.
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des sept têtes de l’Hydre de l’Herne. Non loin du microscope est représenté, 
selon les mots de Gallé, un « ptérodactyle fantaisiste » 15. À droite, un chien 
écumant de bave fait clairement référence à la découverte du vaccin contre la 
rage. Trois rayons lumineux traversent la face animale : deux d’entre eux se 
dirigent obliquement vers le microscope tandis que le troisième, réfléchi par 
le miroir du microscope, dessine un axe vertical. Il faut d’emblée remarquer 
que les monstres (en particulier le python et le ptérodactyle) semblent se dis-
soudre lorsqu’ils sont atteints par les rayons lumineux. Leurs corps se défont 
pour prendre la forme des micro-organismes que Pasteur a mis au jour dans 
son laboratoire. Enfin, une citation de Victor Hugo apparaît sur la partie 
supérieure de la face animale : « On verra le troupeau des hydres formidables/
Sortir, monter du fond des brumes insondables/Et se transfigurer » 16. Alors 
que la citation est gravée dans le verre, le vers « Et se transfigurer » est mis 
en relief par la technique du camée.

La partie inférieure de la face végétale, sombre, est composée d’épines et de 
ronces sur lesquelles perlent des gouttes de sang, symboles des maux de l’hu-
manité. Au milieu de la coupe, un dictame pleure sur ces épines et les apaise 
de son baume bienfaisant. Ses noms latin et grec, « Toluifera Balsanum » et 
« Dictamnos », sont inscrits dans le verre. Depuis l’antiquité, le dictame est 
une plante connue pour ses vertus curatives et antiseptiques. Hippocrate 
recommande alors d’en faire des infusions et la mythologie raconte com-
ment les dieux s’en servent pour se soigner. Évoquer le dictame sur le vase, 
c’est donc mettre les découvertes pastoriennes en regard avec l’origine quasi-
mythique de la médecine occidentale. Cette face est également complétée 
par une citation de Victor Hugo : « […] je vais/Méditant, et toujours un 
instinct me ramène/À connaître le fond de la souffrance humaine » 17. Le vase 
Pasteur, qui comporte plusieurs vers, fait bien partie de ce que Gallé appelle 
les « verreries parlantes » 18, poèmes de verre qui mêlent étroitement l’ordre 
du lisible et du visible.

Gallé accompagne la coupe d’un texte, adressé à Pasteur, qui décrit l’objet 
et qui doit aider à lire ce décor dense et symbolique. Le texte manuscrit, 
offert à Pasteur le jour de la cérémonie, sera publié dans La Revue encyclo-
pédique en mai 1893 puis dans le recueil des Écrits pour l’art de Gallé 19.  

 15  Émile Gallé, « Le Vase Pasteur », Écrits pour l’art, op. cit., p. 152. 
 16  Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre », Œuvres poétiques II, Les Contemplations, 
Édition de Pierre Albouy, Paris, Gallimard, 1967, p. 822.
 17  Victor Hugo, « Les Malheureux », op. cit., p. 712.
 18  Émile Gallé, « Notices d’exposition. Arts décoratifs, 1884. Le verre », Écrits pour l’art, 
op. cit., p. 313.
 19  Émile Gallé, « Le Vase Pasteur », Écrits pour l’art, op. cit., p. 148-154. Les pages indiquées 
entre parenthèses renvoient à ce texte. 
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Figure 1 – Émile Gallé, Vase Pasteur, 1893. Face animale

Paris, Musée Pasteur © Institut Pasteur – Coll. Musée Pasteur



Cyril Barde 107

Le verrier est coutumier du fait : il envoie à ses amis écrivains, critiques d’art  
ainsi qu’aux jurys des expositions des notices qui ne se contentent pas de 
décrire ses créations mais qui sont des mises en forme littéraires de l’objet, 
servies par un travail d’écriture et de style. Je propose donc de considérer 
le texte qui accompagne la coupe Pasteur, non comme une simple para-
phrase de l’objet, mais comme le prolongement de l’œuvre, une sorte de 
couche supplémentaire – couche textuelle qui vient compléter les couches 
de verre. Ce texte se compose de trois parties. Il commence par une courte 
introduction, qui n’évoque pas Pasteur mais Victor Hugo, ce « génie de 
l’image » dont la poésie, riche de « visions colorées » et de « verbes lapi-
daires » (148) concrétise la solidarité du verbe et de l’image. S’ensuit un 
commentaire assez long de la face animale de la coupe qui concerne l’objet 
même des découvertes de Pasteur. Enfin, un commentaire plus bref de 
la face végétale évoque les conséquences bienfaisantes de ces découvertes 
pour l’humanité.

Voici comment Gallé décrit le décor végétal de la coupe dans son 
texte : « Aussi, le touret du graveur a-t-il fait couler sur ces épines de douleurs 
saignantes les pleurs du blanc dictame, et sur les plaies des hommes et des 
animaux les baumes de la pitié, votre pitié » (154). Le verrier, de confession 
protestante, dresse le portrait d’un Pasteur en Sauveur d’une humanité dont 
il apaise les corps et soulage les âmes (les épines font penser à la couronne 
portée par Jésus pendant la Passion). Pasteur devient Messie de la science 
moderne : « nous savons tous que, pour des millions de vies humaines, proies 
des fléaux obscurs, vous naquîtes trop tard : “Si tu eusses été là, mon frère 
Lazare ne fût point mort.” Mais enfin, vous voici ! » (153). La référence à 
la résurrection de Lazare 20 et à la parole de sa sœur Marthe à Jésus dans 
l’Évangile de Jean ne laisse aucun doute sur cette dimension christique de 
Pasteur. Au-delà de la simple image d’une science baume et dictame des 
maux humains, Gallé souligne le retentissement immense des découvertes 
de Pasteur (vaccin contre la rage, fermentation des levures, réfutation de 
la théorie de la génération spontanée, etc.). Comme la naissance de Jésus 
Christ a fait entrer le monde dans une ère nouvelle, les travaux de Pasteur 
constituent une rupture décisive dans l’histoire de l’humanité et l’aube d’un 
temps où la maladie, la souffrance et la mort semblent tenues en échec par 
les progrès de la science. 

 20  Pour les catholiques, Saint Lazare est le patron des lépreux.
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Figure 2 – Émile Gallé, Vase Pasteur, 1893. Face végétale

Paris, Musée Pasteur © Institut Pasteur – Coll. Musée Pasteur
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Venons-en maintenant au cœur du texte, qui concerne la face animale et 
s’attache à rendre compte du geste formidable de la découverte pastorienne, 
conçue par Gallé comme une opération de métamorphose, de transformation 
des erreurs du passé – notamment la théorie de la génération spontanée – en 
vérités nouvelles. Bruno Latour, dans Pasteur. Guerre et paix des microbes, 
souligne l’importance de cette opération de conversion, de traduction dans 
la découverte pastorienne comme dans toute découverte d’ampleur : 

Découvrir le microbe, ce n’est pas faire sortir enfin le « vrai agent » sous les autres 
devenus faux […]. Pour découvrir le « vrai » agent, il faut en plus pouvoir relier 
ce que faisaient les acteurs précédents en montrant que la traduction nouvelle 
inclut aussi toutes leurs manifestations, et en mettant fin à la discussion de ceux 
qui veulent lui trouver d’autres noms. Il ne faut pas qu’on se dise seulement à 
l’Académie : « tiens, voilà encore un nouvel agent », mais qu’on se dise partout 
en France, à la Cour comme à la ville et dans les champs : « ah, c’était donc cela 
qui agissait sous le nom vague de charbon ! » 
[…] 
Une découverte est toujours rétrospective et dépend du contrôle d’un réseau de 
traduction. Ce n’est qu’à ce prix que des phrases comme « ce que nous pensions 
jusqu’à présent être le charbon est en vérité dû à un bacille » deviennent cré-
dibles. S’il y avait eu le moindre hiatus dans le contrôle de la traduction, alors la 
« découverte » de Pasteur aurait simplement été ajoutée à l’affaire complexe du 
charbon au lieu de remplacer l’ancien savoir. 21

Cette métamorphose, dans les mots du texte comme sur le verre de la 
coupe, assure le spectaculaire de la découverte 22. Or, c’est la poésie de Victor 
Hugo que Gallé convoque pour dire cette transformation. En rapprochant ces 
deux figures, deux incarnations du génie et du progrès, mais aussi de la com-
passion et de l’attention aux souffrances humaines, Gallé dresse face à face deux 
géants du xixe siècle 23. Il insiste sur l’image d’un Pasteur phare de l’humanité, 
héros des temps modernes. Pasteur, comme Victor Hugo, aura droit à des 
funérailles nationales en 1895 et les statues des deux grands hommes trônent 
encore aujourd’hui côte à côte dans la cour de la Sorbonne. Gallé inscrit sur la 
coupe des vers extraits d’un poème des Contemplations, « Ce que dit la bouche 
d’ombre » 24, méditation chrétienne et panthéiste sur la condition de l’Homme 

 21  Bruno Latour, Pasteur. Guerre et paix des microbes, Paris, La Découverte, 2001, p. 133.
 22  Marie-Laure Gabriel-Loizeau a commenté ce spectaculaire paradoxal qui trouve « sa 
source dans la découverte de l’infiniment petit ». Voir « Le Rebours du spectaculaire. Émile 
Gallé et l’exemple du vase Pasteur », Sociétés et Représentations, n°31, avril 2011, p. 67-78.
 23  Sur les engagements politiques de Gallé, voir Bertrand Tillier, Émile Gallé, le verrier 
dreyfusard, Paris, Éditions de l’Amateur, 2004.
 24  Voir note 14.
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placé entre deux infinis, celui du Gouffre et celui du Ciel. Face à Hugo, poète 
qui a exprimé l’immensité et l’infiniment grand, Gallé installe Pasteur, le savant 
qui a conquis les espaces de l’infiniment petit. Le poème « Ce que dit la bouche 
d’ombre » est aussi un poème de l’Apocalypse. Or, qu’est-ce que l’Apocalypse 
sinon la Révélation, le Dévoilement, le moment de la grande Découverte ? 
Les vers du poème choisis par Gallé deviennent alors, rétrospectivement, une 
prophétie qui annonce la découverte pastorienne et renforce la symbolique 
chrétienne développée sur la face végétale de la coupe. L’épopée hugolienne 
et ses « hydres formidables » font aussi de Pasteur le héros d’un combat gigan-
tesque contre la maladie et les doctrines scientifiques erronées. Comme dit plus 
haut, le vers « Et se transfigurer » se détache sur la coupe grâce à la technique 
du camée : les mots de la métamorphose sont significativement mis en relief, 
eux-mêmes métamorphosés par la technique du verrier.

L’hydre et le ptérodactyle se révèlent les « symboles de l’empirisme, de 
la méconnaissance des causalités, formes monstrueuses des doctrines chimé-
riques » (149), « les hypothèses fumeuses ou spécieuses » (151) dont Pasteur 
a triomphé. Vainqueur des monstres et des hydres, le grand savant prend les 
allures d’un Hercule de la science. Le registre épique, soutenu par la gran-
diloquence de la poésie hugolienne, culmine lorsque Gallé apostrophe ainsi 
Pasteur, combinant la référence herculéenne à l’épithète homérique : « Elles 
[les doctrines chimériques] quittent leur Stymphale 25, Évocateur des atomes » 
(151). Lorsque les faisceaux du « redouté microscope de Pasteur » (152) les 
frappent, les monstres s’effilochent, se décomposent pour laisser la place aux 
micro-organismes découverts par le scientifique. Ces microbes sont figurés 
sur le vase, mais ils sont aussi nommés précisément dans le texte, qui donne 
à entendre le nouveau langage : « staphylocoque de la pneumonie », « bacille 
violet », « vibrion sceptique » (152), autant de néologismes qui signalent la 
découverte scientifique dans son opération de traduction, de nomination. Ces 
mots, mis en valeur par l’italique dans le texte de Gallé, se substituent à l’ancien 
vocabulaire imprécis et mythologique, celui des « miasmes » et des « blastèmes » 
(149). Les monstres figurés sur le vase représentent donc autant l’image fantai-
siste de maladies surgissant du néant, déliées de toute causalité (selon la théorie 
de la génération spontanée) que les théories elles-mêmes, véritables chimères 
scientifiques. Or, comprendre les « causalités » (149), retracer le parcours du 
microbe et expliquer le processus de contamination, c’est ôter à la maladie 
son caractère maléfique et imprévisible, c’est la réduire aux dimensions d’un 
problème dont la raison peut venir à bout. 

La mise en scène de cette métamorphose est assurée sur la coupe par une 
véritable dramaturgie de l’ombre et de la lumière. Tout le vase dit ce  passage 

 25  Selon le mythe, Hercule doit débarrasser le lac Stymphale d’oiseaux monstrueux anthro-
pophages.
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de l’obscurité/obscurantisme à la lumière/lucidité. Alors que le pied de la coupe 
est sombre, celle-ci s’éclaire à mesure qu’elle s’évase. Un mouvement verti-
cal se dessine, renforcé par la verticalité des rayons lumineux qui frappent le 
microscope ou émanent de lui. Le microscope est lui-même métonymie du 
« lumineux regard » (151) de Pasteur. Dans le texte, Gallé insiste sur cette 
image, qui renvoie autant à la tradition des Lumières luttant contre l’obscu-
rantisme qu’au dispositif optique du microscope, symbole de cette moderne 
pénétration de la matière.

Une image plus nouvelle nous fut présentée, à l’inoubliable fête de la 
Sorbonne ; une même image vint, rembranesque, à l’esprit de deux orateurs. 
Pittoresquement, M. Charles Dupuy avait qualifié la doctrine pastorienne, la 
féconde doctrine des germes, de « pénétration des mystérieuses profondeurs 
de la nature élémentaire », et M. Lister à son tour s’écriait : « Rayon puissant, 
qui illumina les ténèbres de la chirurgie ! » Avant eux, Renan, émerveillé de vos 
méthodes, avait lancé cette phrase, magnifique comme un météore : « Traînée 
lumineuse dans la grande nuit de l’infiniment petit, dans ces abîmes de l’Être 
où naît la Vie. » Mais auparavant Hugo avait vu
     s’étoiler de rayons 
Le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées 26, 
Le voici avec son foyer qui reçoit le jour et projette sur l’obscurité la nouvelle 
fantasmagorie des réalités microbiologiques. (150)

La découverte telle qu’elle est représentée constitue ce lux fiat (plutôt fiat 
lux ?) scientifique, cette illumination quasiment instantanée que figure la tra-
jectoire du rayon lumineux. D’ailleurs, les discours cités par Gallé semblent 
épouser la fulgurance de la découverte qu’ils commentent : Lister « s’écrie » 
tandis que Renan « lance » sa phrase, elle-même présentée comme un trait 
lumineux, un météore. La découverte, projection lumineuse, relève assuré-
ment des arts visuels. C’est bien une « image » qui s’impose à l’esprit des 
hommes chargés de rendre compte des travaux de Pasteur. Gallé mentionne 
d’ailleurs la peinture en clair-obscur de Rembrandt. Quant à cette « nou-
velle fantasmagorie des réalités microbiologiques », il faut l’entendre au sens 
premier du terme, comme une « projection dans l’obscurité de figures lumi-
neuses animées simulant des apparitions surnaturelles » 27, dispositif optique 

 26  Victor Hugo, « À celle qui est restée en France », op. cit., p. 832. La citation de Gallé est 
tronquée. Les derniers vers du poème sont les suivants : 
« Et regarde, pensif, s’étoiler de rayons,
De clartés, de lueurs, vaguement enflammées,
Le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées. »
 27  Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, [en ligne], consulté le 10 janvier 
2016, URL : http://www.cnrtl.fr/definition/fantasmagorie.

http://www.cnrtl.fr/definition/fantasmagorie
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héritier de la lanterne magique, inventé à la fin du xviiie siècle. Il s’agissait 
alors de projeter sur un écran des tableaux miniatures souvent peints sur des 
plaques de verre, la matière que Gallé travaille à son tour. Ici, la fantasma-
gorie désigne aussi bien ce qui apparaît sous le microscope de Pasteur que 
ce qui transparaît sur les parois du vase, à la faveur des jeux de matières et 
de lumières.

L’opposition obscurité/lumière, ignorance/connaissance dramatise donc 
le geste de Pasteur et le donne à voir dans tout son éclat. La découverte pas-
torienne est un dispositif dramatique et optique, au sens où elle ménage les 
conditions de visibilité de la révélation qu’elle prétend opérer. Gallé semble 
avoir profondément compris ce qu’expliquera bien plus tard Bruno Latour 
lorsqu’il écrira que Pasteur invente, au sein du laboratoire isolé du monde, 
à l’aide de toute une série de protocoles expérimentaux, un « théâtre de la 
preuve » 28 où la découverte s’exhibe, se met visuellement en scène :

Ce n’est pas la clarté des expositions de Pasteur qui explique son succès populaire, 
c’est au contraire son mouvement pour enrôler le plus grand nombre possible 
d’alliés qui explique le choix de ses démonstrations et la qualité visuelle de ses 
expériences. 29

Cette dimension visuelle et spectaculaire de la découverte pastorienne 
n’échappe pas à un Gallé qui est lui-même passé maître dans l’art de montrer.

Toute la virtuosité de la coupe consiste dans la transposition plastique 
de la métamorphose des fausses doctrines ou simples superstitions en vérités 
scientifiques. Gallé commente : « Ailleurs, le filandreux étirement d’un pté-
rodactyle fantaisiste, traqué par la lumière, se fragmente en articles nettement 
carrés ; et c’est le caractère du Vibrion sceptique de Pasteur » (152). Comme les 
planches d’Ernst Haeckel fournissaient un nouveau répertoire de formes aux 
artistes du décor, les découvertes de Pasteur semblent stimuler l’invention du 
verrier qui s’essaie à reproduire les « élégantes sporulations des Saccharomyces 
Pastorianus », « le parasite décoratif de l’infection palustre » ou « la coloration 
du bacille violet » (152). Ces néologismes scientifiques, que Gallé met en ita-
lique dans son texte, définissent aussi un langage décoratif nouveau, mettent 
le verrier devant un défi technique (couleurs, textures, formes) dont il sou-
ligne la difficulté à plusieurs reprises dans son texte. La poésie inattendue 
de cette langue scientifique semble correspondre aux ressources esthétiques 
imprévues qu’offre l’observation des microbes à l’artiste. La coupe dans sa 
globalité se présente comme une véritable mise en culture. La décoration 
intérieure montre cette volonté de traiter le verre de la coupe comme un 

 28  Bruno Latour, op. cit., p. 140.
 29  Ibid., p. 141.
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organisme, à tel point que Gallé écrit avoir voulu tenter l’« inoculation du 
verre » (153). Point de microscope ni de monstres à l’intérieur du vase mais, 
selon les mots du verrier, des « ramifications, radicelles ou barbes de plumes 
ténues » (153). Le critique d’art Louis de Fourcaud ne s’y trompe pas lorsque, 
revenant sur l’œuvre de Gallé en 1903, il évoque cette coupe, « qui semble 
recéler, en ses épaisseurs brouillées, livides, effleurées de clartés flottantes, 
toutes les terrifiantes et fourmillantes énergies du monde bacillaire » 30. 

Les détracteurs de l’Art Nouveau n’hésitent pas à voir le grouillement des 
microbes dans les motifs stylisés des architectes. Ainsi un critique  fustige-t-il 
ce qu’il considère comme les exubérances d’Hector Guimard en écrivant que 
« tel motif de ses papiers peints […] ressemble à un microbe grossi au micro-
scope » 31 tandis que Gustave Babin, dans ses souvenirs de l’Exposition uni-
verselle de 1900 s’en prend aux Belges « inventeurs des fameuses lanières de 
fouet, de la décoration microbienne » 32. Au-delà de la pénétration des décou-
vertes pastoriennes jusque dans le discours de la critique des arts décoratifs, il 
me semble intéressant de noter que la comparaison avec le microbe apparaît 
lorsqu’il s’agit de dénoncer un style décoratif qui se libère de l’évocation natu-
raliste de la flore pour déployer des lignes plus abstraites. Le microbe semble 
lui-même une forme minimale, quasi-abstraite, propre à la suggestion, notion 
que Gallé place au cœur de sa poétique. Alors que le décor extérieur de la coupe 
Pasteur est très mimétique – et même un peu didactique – le décor intérieur 
dévoile la puissance suggestive du micro-organisme qui ne renvoie à aucun 
objet du monde immédiatement reconnaissable mais dessine un tracé, une 
dynamique, un rythme de la matière. Tout se passe comme si le vase appelait 
un double mouvement de lecture : à l’extérieur, un mouvement du bas vers le 
haut, qui suit l’évasement de la coupe et la découverte de la vérité ; à l’intérieur, 
une plongée dans les profondeurs de la coupe et de la vie secrète des micro-
organismes. Le vase Pasteur correspond en cela au programme que Gallé venait 
d’énoncer en août 1892 dans un texte rédigé à l’occasion de l’inauguration à 
Nancy de la statue de Claude Gelée réalisée par Rodin. Le maître voyait dans 
cette œuvre un modèle de « l’art expressif » qu’il appelait de ses vœux. Il louait 
la sculpture en tant que « vision instantanée de la vie […] rencontre de plu-
sieurs mouvements dont la captation est celle du mouvement vital lui-même 
en son afflux mobile et changeant » 33.

 30  Louis de Fourcaud, Émile Gallé, Paris, Librairie de l’art ancien et moderne, 1903, p. 38.
 31  Émile Molinier, « Le Castel Béranger », Art et Décoration, t. 5, janvier-juin 1899, p. 80.
 32  Gustave Babin, Après faillite. Souvenirs de l’Exposition de 1900, Paris, Dujarric, 1902, p. 221.
 33  Émile Gallé, « L’Art expressif et la statue de Claude Gelée par M. Rodin », Écrits pour 
l’art, op. cit., p. 142.
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Figure 3 – Émile Gallé, Vase Pasteur, 1893. Décor intérieur

Paris, Musée Pasteur © Institut Pasteur – Coll. Musée Pasteur
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Pasteur, maître du verre 

Verrier et biologiste n’auraient-ils pas plus de points communs qu’il n’y 
paraît au premier abord ? On sait que Pasteur s’intéresse à l’art depuis sa 
jeunesse. Il a réalisé plusieurs dessins, lithographies et pastels durant son 
adolescence, il a aussi enseigné la chimie à l’École des Beaux-Arts. Mieux 
encore, il a commencé ses recherches en travaillant sur la cristallographie. 
S’il y a convergence du travail du biologiste et du verrier, c’est dans cette 
commune tentative de pénétrer les secrets de la matière et de l’infiniment 
petit. C’est bien cela qui explique un tel impact des découvertes pastoriennes 
sur l’imaginaire du temps : les micro-organismes qui se révèlent enfin comme 
miraculeusement sous le microscope du savant donnent accès à ce qu’il y 
a de plus infime dans l’ordre du vivant, ce qui demeure invisible à l’œil nu 
et reste toujours mystérieux. C’est peut-être ici qu’il faut rappeler que nous 
sommes alors, avec Gallé, en pleine période symboliste, tout entière tendue 
vers l’appréhension d’un mystère au-delà ou en deçà du visible. Certains 
théoriciens de la fin du siècle n’hésitent pas à faire du Symbolisme un para-
digme englobant au sein duquel la science marche de concert avec les arts et 
les lettres. En 1891, un article intitulé « L’Art par le symbole » paraît dans 
la revue L’Ermitage. Pierre Valin, poète et dramaturge, considère le terme 
« Symbolisme » comme « l’expression la plus juste, la plus précise, des ten-
dances des évolutionnistes, artistes ou savants ». Il s’explique : 

En effet, où vont les atomistes, chercheurs, par exemple, d’un mode quelconque, 
MO, symbole de toutes les combinaisons monooxygénées à radical simple ou 
complexe mais monoatomiques ? Où vont les philosophes idéalistes ramenant 
tous les objets à quelques types, tous les faits à quelques facteurs ? […] Où vont 
les artistes qui, par une ligne, une couleur, une nuance symbolique suggèrent 
une idée, un sentiment, un état d’âme ? Où vont les poètes modernes qui veulent 
par un son, par un rythme, en harmonie avec l’expression, rendre les passions ? 34 

Tous vont, selon l’auteur, vers le Symbole, tous remontent aux causes 
abstraites et essentielles des phénomènes. Or, l’exploration pastorienne de 
l’infiniment petit n’est-elle pas une tentative de percer le secret du vivant, 
le mystère de phénomènes qui échappent encore ? M. Perrot, directeur de 
l’École Normale Supérieure, n’hésite pas dans son discours à souligner toute 
la « poésie latente » qu’il trouve « au fond des découvertes de M. Pasteur 
dans le monde des infiniment petits » 35. Le pouvoir poétique de Pasteur 

 34  Pierre Valin, « L’Art par le symbole », L’Ermitage, juillet-décembre 1891, p. 385-386.
 35  Discours composé de trois feuillets manuscrits, conservés au musée Pasteur, MP 18256.
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semble même supérieur à celui de l’art du verre selon Gallé qui écrit : « Du 
reste, vous le voyez, le cristal “fin de siècle” ne saurait suivre votre art dans 
sa captation 36 de l’impalpable » (153). 

Humilité feinte ou réelle mise à part, science et art fin-de-siècle semblent 
bien se rencontrer dans cette tentative de « captation de l’impalpable », 
autre nom de la découverte en régime symboliste. Il ne s’agit pas d’inventer 
quelque chose mais de mettre au jour ce qui était là mais était jusqu’alors 
resté inaperçu. Or, cette captation, cette mise au jour ne peut avoir lieu que 
dans certaines conditions et au sein de dispositifs qui font, chez Gallé comme 
chez Pasteur, une large place au verre. En effet, le laboratoire, que Bruno 
Latour analyse comme un dispositif optique de révélation d’un mystère, 
place au centre de sa scénographie le microscope (avec sa lentille en verre) et 
la boîte de Pétri, boîte en verre cylindrique utilisée pour la mise en culture 
des micro-organismes. Une boîte de Pétri est d’ailleurs représentée en bonne 
place sur la coupe, traversée de rayons. Autrement dit, pour découvrir ce 
qui est caché, le scientifique doit se faire verrier, manipulateur du verre. Le 
portrait de Pasteur en découvreur génial par Edelfelt met bien en avant les 
objets de verre qui peuplent le laboratoire. La vérité qui se révèle dans le 
mystère du laboratoire n’apparaît qu’à la confluence d’un jeu de prismes, de 
projections, de réflexions et de réfractions qui n’est pas sans évoquer à Gallé 
sa propre maîtrise de l’art du verre, tout de nuances, de superpositions et 
de reflets… Si Gallé, au début de son texte, qualifie Victor Hugo de « génie 
de l’image » et « maître du décor » (148), nul doute qu’il prête les mêmes 
qualités à Pasteur. C’est là, il me semble, l’originalité et l’acuité d’Émile 
Gallé d’avoir saisi que la découverte scientifique, en cette fin de siècle, était 
devenue un art, une fantasmagorie. Deux années seulement avant une autre 
découverte majeure – celle des rayons X et de la radiographie – Gallé a su 
percevoir comment la science moderne, dans un curieux écho aux recherches 
symbolistes, allait profondément stimuler les artistes tout en proposant elle-
même un imaginaire du spectaculaire, une scénographie de la découverte qui 
lui permettrait d’accroître son prestige – et son pouvoir – dans l’espace social.

 36  Le substantif « captation » était déjà utilisé pour désigner la virtuosité de l’art expressif 
de Rodin. Voir note 33.



La figure paradoxale d’un découvreur révolutionnaire  
Kepler dans le théâtre de Louis Figuier
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Parmi les tentatives diverses qu’a connues la seconde moitié du xixe siècle 
pour porter sur la scène un message scientifique 1, le théâtre de Louis Figuier 
occupe une place particulière due tout autant à la notoriété du vulgarisateur 
qu’à son ambition : « le roman scientifique a été créé par M. Verne ; que mes 
efforts soient un peu soutenus, et la France littéraire comptera une création de 
plus : le théâtre scientifique » 2. Son entreprise est en effet des plus singulières, 
puisque son recueil La Science au théâtre (1889), qui comporte un volume de 
comédies et un autre de drames 3, se distingue à la fois par son ampleur et par sa 
cohérence, la plupart de ses douze pièces prenant pour sujet la vie d’un inven-
teur ou d’un savant. Sa composition, fruit d’une réécriture, est elle aussi peu 
commune : Louis Figuier reprit dès leur publication les courtes comédies en un 
acte d’un ouvrage de 1879 qu’il avait préfacé, Théâtre scientifique 4 d’un mysté-
rieux Jean Mirval 5, pour les transformer avant de les faire paraître sous son nom 
dix ans plus tard. Son œuvre dramatique, que la critique, de Fabienne Cardot 
à Michel Pierssens 6, juge sévèrement en pointant une transmission des savoirs 

 1  Voir par exemple Galvani, drame en cinq actes (1854) d’Antoine Andraud, La Vapeur 
(1854) de Charles Poitvin ou encore Galilée (1867) de François Ponsard.
 2  Ces mots concluent une brochure annonçant la représentation de pièces à l’été 1882 au 
théâtre des Folies-Dramatiques : Louis Figuier, Le Théâtre scientifique [1881], Paris, Dentu, 
1882, p. 24. 
 3  Louis Figuier, La Science au théâtre. Comédies, Paris, Tresse et Stock, 1889 (abrégé en 
STC) ; Louis Figuier, La Science au théâtre. Drames, Paris, Tresse et Stock, 1889 (abrégé 
en STD).
 4  Jean Mirval, Théâtre scientifique, Paris, Calmann Lévy, 1879 (abrégé en TS). Ce recueil 
ne doit pas être confondu avec la brochure précédemment citée dont le titre comporte le 
déterminant « le ».
 5  Valérie Narayana pense reconnaître sous ce pseudonyme Juliette Figuier, l’épouse du 
célèbre vulgarisateur morte en cette même année 1879 (voir « Le Théâtre scientifique de Juliette 
Figuier/Jean Mirval : rhétorique d’une «œuvre-masque» ? », dans Jean-Philippe Beaulieu et 
Andrea Oberhuber (dir.), Jeu de masques. Les femmes et le travestissement textuel (1500-1940), 
Saint-Étienne, Presses Universitaires de Saint-Étienne, 2011, p. 133-143).
 6  Outre l’article de Valérie Naranaya cité précédemment, voir Fabienne Cardot, « Le théâtre 
scientifique de Louis Figuier », Romantisme, no 65, 1989/3, p. 59-67 ; Daniel Raichvarg et 
Jean Jacques, Savants et ignorants, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 325-336 ; Daniel Raich-
varg, Science et Spectacle. Figures d’une rencontre, Nice, Z’éditions, 1993 ; Michel Pierssens, 
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défaillante, notamment un substrat scientifique trop mince et décevant, forme 
finalement un théâtre édifiant où chaque pièce met en scène un exemplum :

J’ai toujours pensé que le théâtre pourrait contribuer à moraliser le peuple, en 
mettant sous ses yeux les grands enseignements qui résultent de la vie et des 
actions des savants illustres, et en l’initiant, sous le couvert d’une action drama-
tique, aux grandes vérités scientifiques. 7

Le drame en cinq actes Keppler ou l’astrologie et l’astronomie 8, « tableau 
dramatisé de la vie douloureuse et tourmentée du grand astronome alle-
mand » 9, s’inscrit ainsi dans la tradition des martyrologes de la science. Il ne 
se présente donc pas comme l’exposé détaillé des découvertes du « véritable 
fondateur de l’astronomie moderne » 10 mais le montre en butte aux préjugés 
d’une époque férue d’ésotérisme, le Saint-Empire Romain Germanique de 
Rodolphe II et Matthias Ier. Ce parti-pris que les études modernes regrettent 
est pour le moins paradoxal : en semblant ne s’intéresser qu’aux vicissitudes 
du savant, Louis Figuier se prive des travaux qui ont rendu célèbre Kepler, en 
particulier ses trois grandes lois 11 dont il ne nous apprend rien. Il offre une 
figure de découvreur en creux, comme vidée de sa substance puisqu’aucune 
découverte particulière n’est évoquée. Pour être comprise, cette absence doit 
être confrontée d’une part au projet de Louis Figuier, écrire un théâtre moral 
d’inspiration scientifique, et d’autre part aux connaissances, aux représen-
tations et aux débats dont il est tributaire au moment de la rédaction de 
son drame, autrement dit d’être mise en perspective avec l’historiographie 
képlérienne du temps. Kepler est en effet au xixe siècle une personnalité de 
l’histoire des sciences moins consensuelle et moins reconnue qu’elle ne l’est 
aujourd’hui : le siècle apparaît ainsi comme une période de transition pendant 
laquelle l’astronome, à la suite de Galilée 12, est en voie de  panthéonisation. 

« Louis Figuier et l’échec du théâtre scientifique », dans Itinéraires du XIXe siècle. En hommage 
à Joseph Sablé, Toronto, Centre d’Études Romantiques Joseph Sablé, 1996, p. 205-215.
 7  STC, p. vi.
 8  L’orthographe des noms des astronomes Kepler, Tycho Brahe ou encore Copernic n’a pas 
été normalisée avant le xxe siècle. La graphie choisie par les auteurs sera ici conservée dans les 
titres d’ouvrages et dans les citations.
 9  Louis Figuier, Keppler ou l’astrologie et l’astronomie. Drame en cinq actes, dix tableaux dans 
STD, p. xviii.
 10  Louis Figuier, Vie des savants illustres depuis l’Antiquité jusqu’au dix-neuvième siècle. Savant 
du XVIIe siècle, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1876 (abrégé en VSI). Il cite ici un passage de 
l’Histoire de l’astronomie moderne (1778-1783) de Jean-Sylvain Bailly. 
 11  Les lois de Kepler, appelées loi des orbites, loi des aires et loi des périodes, décrivent le 
mouvement des corps célestes dans le système solaire en démontrant leur trajectoire elliptique, 
et en permettant de calculer à la fois leur vitesse sur leur orbite et leur temps de révolution.
 12  Voir le chapitre « Raconter Galilée au xixe siècle » dans Guillaume Carnino, L’Invention 
de la science. La nouvelle religion de l’âge industriel, Paris, Édition du Seuil, 2015, p. 29-58.
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Ce dernier, simple savant à peine évoqué dans L’Encyclopédie de d’Alembert 
et Diderot, devient ainsi à la fois « maître » et « réformateur de la philosophie 
naturelle » 13 à partir des années 1830. Or Guillaume Carnino a montré que 
pour les contemporains de Guillaume Libri et Auguste Comte, « le génie 
du Florentin ne réside pas tant dans ses découvertes parcellaires (loi de la 
chute des corps, satellites de Jupiter, etc.) que dans la méthode et la vision 
du monde dont il a jeté les fondements » 14. Avec la panthéonisation, les 
découvertes singulières sont ainsi mises au second plan car l’apport du savant 
change de nature. C’est donc à la lumière de ce mouvement plus général 
de mutation du statut de Kepler qu’il s’agit d’éclairer la figure étonnante 
de savant modèle proposée par le vulgarisateur. Son drame, qui refuse de 
réduire la découverte à l’énonciation de telle ou telle loi particulière, invite 
ensuite à réfléchir sur les modes de représentation de celle-ci. En peignant 
avec ce personnage héros/héraut de la science le combat entre l’astronomie 
et l’astrologie, Louis Figuier met en effet en avant l’apport d’un savant qui 
a fait entrer l’étude du ciel dans l’ère de la rationalité. Il conviendra donc de 
s’interroger sur ce traitement original de la découverte qui s’intéresse plus à 
son aval qu’à son amont, plus à ses implications qu’à sa gestation.

Une figure en creux : le découvreur sans la découverte

Dans Keppler ou l’astrologie et l’astronomie, Louis Figuier cherche à bâtir 
un personnage exemplaire à partir de la vie et des travaux de l’astronome 
allemand. Pour cela, il gomme toutes les ambivalences ou les ambiguïtés, et 
en premier lieu les découvertes les plus marquantes. Ces dernières n’ont en 
effet pas de rôle à jouer dans l’élaboration de cette figure de découvreur, et 
semblent même y faire obstacle : elles s’apparentent à des pierres d’achoppe-
ment qu’il convient d’éviter.

Dans l’avertissement de la pièce, Louis Figuier annonce qu’il s’est donné 
pour tâche de représenter « avec autant de vérité historique que l’on puisse 
le désirer au théâtre » la vie de Johannes Kepler (1571-1630) sur près de 
cinquante ans, « depuis son enfance, passée dans le cabaret paternel, jusqu’au 
moment où il expire, au bord d’une route, épuisé de fatigue et de faim » 15. 
De telles bornes chronologiques imposent de faire des choix. La pièce le 
montre ainsi à cinq moments de son existence : on fait d’abord sa rencontre 
dans l’auberge familiale, juste avant qu’il ne la quitte pour entrer à l’univer-

 13  Guillaume Libri, « Essai sur la vie et les travaux de Galilée », Revue des deux mondes, 15 
juillet 1841, p. 7-8.
 14  Guillaume Carnino, op. cit., p. 37.
 15  Louis Figuier, op. cit., p. xviii.
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sité de Tübingen ; on le retrouve ensuite quelques années plus tard à Prague 
où un certain Zéno lui conteste la succession de l’astronome danois Tycho 
Brahe à la tête de l’Observatoire impérial de la ville ; puis, il accompagne 
l’empereur Rodolphe II sur un champ de bataille en Transylvanie, et permet 
à ses armées de triompher en prévoyant une éclipse de soleil qui surprend 
l’ennemi ; viennent enfin à la fin de sa vie le procès en sorcellerie intenté 
contre sa mère et l’enlèvement de sa femme, épisodes fomentés par son 
ennemi Zéno et qui précipitent la mort de Kepler.

Pour un lecteur familier de la biographie de l’astronome de Weil der 
Stadt, ce résumé a de quoi surprendre. Louis Figuier a tout d’abord soi-
gneusement éludé les épisodes de la vie de Kepler les plus fructueux pour ses 
recherches, comme sa rencontre avec Tycho Brahe, si déterminante pour ses 
découvertes 16. De plus, les approximations, les déformations historiques et 
même les épisodes inventés sont légion, comme celui de l’éclipse que l’auteur 
avoue d’ailleurs avoir imaginé. Le traitement de la vie familiale et du décès 
de Kepler sont particulièrement éloquents. Louis Figuier met en scène des 
parents aimants ; les biographes parlent d’une « mère dure, d’un caractère 
grossier et rusé, [qui] rendit l’enfant très-malheureux » 17 et d’un père sou-
dard qui les quitta en 1589 pour ne plus jamais revenir. Il tait aussi un pre-
mier mariage avec Barbara Müller pour ne parler que de sa seconde femme, 
Suzanne Reuttinger, qui n’était pas, malgré ce qu’en dit la pièce, la cousine 
de Kepler, et qui n’a jamais été kidnappée. Les circonstances de la mort de 
l’astronome, pour tragiques qu’elles soient, sont donc beaucoup moins che-
valeresques : il succomba à de fortes fièvres non en partant à la recherche de 
son épouse, mais en tentant de retrouver ses nombreux débiteurs alors qu’il 
était sans argent 18. La précision de l’avertissement est donc d’importance : la 
« vérité historique » de la pièce n’est pas absolue et elle a affaire tout autant 
avec la finalité édifiante du drame qu’avec les contraintes de l’action drama-
tique. Louis Figuier élabore ici une figure idéale qui prend des libertés avec 
la réalité de son modèle. Le vulgarisateur est d’ailleurs tout à fait conscient 
de ces entorses, et il prend soin de mettre en tête de son avertissement une 
notice biographique qui corrige bon nombre d’erreurs du drame.

Si ces manquements à la fidélité historique répondent à des exigences 
théâtrales, le choix des faits biographiques ou scientifiques représentés doit 

 16  Prenant le contre-pied de Louis Figuier, un astrophysicien contemporain, Jean-Pierre 
Luminet, en fait la partie centrale de son roman La Discorde céleste. Kepler et le trésor de Tycho 
Brahé, Paris, Jean-Claude Lattès, 2008.
 17  François Arago, Œuvres complètes de François Arago, secrétaire perpétuel de l’académie des 
sciences. Notices biographiques, tome 3, volume 3, Paris, Gide et J. Baudry ; Leipzig, T. O. 
Weigel, 1855, p. 202.
 18  Voir Arthur Koestler, Les Somnambules. Essai sur l’histoire des conceptions de l’Univers 
[1959], Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. 401-417.
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aussi être interrogé : en effet, le lecteur moderne peut être dérouté par la 
place accordée au procès de sa mère, ou encore par l’attention portée aux 
Tables rudolphines 19 (1627), seul ouvrage de l’astronome cité dans la pièce 
alors que ses trois lois ne sont évoquées qu’une fois au détour d’une phrase. 
L’exploitation de ces deux éléments particuliers, qui semblent aujourd’hui 
tout à fait secondaires, rappelle que les représentations de l’astronome ont 
varié selon les époques, qu’on ne peut comprendre celle de Figuier qu’à 
condition d’avoir en tête le contexte historiographique de sa période. Hélène 
Tuzet remarque pertinemment qu’« il a fallu le xxe siècle pour mettre plei-
nement en lumière la valeur de ce très grand esprit » 20, le xixe siècle n’ayant 
pas encore mesuré toute son importance, minimisant, voire cachant certains 
de ses aspects. Kepler reste encore une figure scientifique sujette à contro-
verse, à la notoriété moindre qu’aujourd’hui, et c’est son choix-même pour 
la pièce qu’il faut en premier lieu questionner. Bien entendu, les ouvrages 
de vulgarisation ou d’histoire des sciences du xixe siècle l’avaient déjà célébré 
comme un « astronome plein de courage et de sagacité » 21, l’« un des génies 
scientifiques les plus féconds des temps modernes » 22 dont les lois sont « le 
fondement solide et inébranlable de l’astronomie moderne » 23 ; il n’occupait 
cependant dans l’imaginaire collectif qu’un rang subalterne peu en rapport 
avec son apport scientifique réel, bien loin de l’universelle reconnaissance de 
Galilée. Ses portraits sont d’ailleurs rares et anciens, alors que l’astronome 
italien devient le thème de nombreux tableaux au xixe siècle, tout comme 
Copernic ou Tycho Brahe ; il n’apparaît pas non plus dans les divers « pan-
théons » du siècle, que ce soit dans le « Panthéon universel des principaux 
hommes célèbres » peint par Henri Sauvage vers 1900 ou dans le « Panthéon 
laïque des années 1814 à 1914 » établi par Christian Amalvi 24, qui réservent 
tous deux une place à Galilée. 

Cette mésestime masque l’embarras que suscitent tout à la fois Kepler et 
ses découvertes au xixe siècle, tant ses idées s’éloignent parfois de ce que l’on 
juge alors être une pensée scientifique : croyance panpsychique en l’existence 
d’une âme des planètes, pythagorisme qui lui fait à de nombreuses reprises 

 19  Ce sont des tables astronomiques où sont notées les différentes positions des planètes et 
les événements astronomiques remarquables (éclipses, transits…) selon le calendrier. Elles 
resteront un ouvrage de référence jusqu’au milieu du xviiie siècle.
 20  Hélène Tuzet, Le Cosmos et l’imagination [1965], Paris, Librairie José Corti, 1988, p. 53.
 21  Jean-Baptiste Delambre, Histoire de l’astronomie moderne, tome 1, Paris, Courcier, 1821, 
p. 456.
 22  François Arago, op. cit., p. 199.
 23  Joseph Bertrand, Les Fondateurs de l’astronomie moderne : Copernic, Tycho Brahé, Képler, 
Galilée, Newton, Paris, Hetzel, 1865, p. 172.
 24  Voir Christian Amalvi, « L’exemple des grands hommes de l’histoire de France à l’école 
et au foyer (1814-1914) », Romantisme, no 100, 1998/2, p. 91-103.
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chercher une « idéalité géométrique du monde » 25, démarche mystique d’un 
croyant voulant comprendre la création de Dieu… L’astronome semble « à 
la fois en avance, et en retard sur ses contemporains » 26, ce qu’Alexandre 
Koyré a parfaitement résumé dans l’image du « Janus bifron » 27. Ainsi, dans 
les histoires de l’astronomie écrites au xixe siècle, les éloges cohabitent avec 
les critiques les plus virulentes ou les plus navrées : Louis Figuier condamne 
des idées « totalement absurdes » 28 ou « fortement empreintes de tous les pré-
jugés de cette époque » 29, Joseph Bertrand déplore les « rêveries confuses » 30 
et « ces idées obscures et chimériques, dans lesquelles l’esprit de Képler se 
fatigue et s’égare » 31. Plus grave, il affirme que ses découvertes sont le fruit 
du hasard, et que « Kepler se trompait […] ; ces grandes lois, éternellement 
vraies dans de justes limites, ne sont pas rigoureuses et mathématiques » 32, 
alors que François Arago regrette que la formulation de la troisième loi 
soit « malheureusement mêlée à des idées bizarres, et qui plus est, totale-
ment inadmissibles » 33. On comprend pourquoi Louis Figuier ne fait guère 
référence à ces découvertes dans sa pièce et choisit d’éliminer ces éléments 
dissonants de l’œuvre scientifique du savant : si leur nature mathématique 
rend leur exposé sur scène difficile, c’est surtout ce halo suspect qui leur fait 
préférer les « fameuses » 34 Tables rudolphines établies à partir des travaux 
de Tycho Brahe. Ces tableaux de prévision, nés de la collaboration réussie 
de deux des plus grands astronomes du temps, étaient alors tenus en haute 
estime par les historiens des sciences qui louaient tous leur grande fiabilité : 
selon ces derniers, les Tables marquèrent un moment fondateur de l’astro-
nomie pratique moderne en permettant pour la première fois, grâce à leur 
précision et à l’utilisation du calcul logarithmique qu’il perfectionne, des 
observations sûres. Louis Figuier se montre particulièrement élogieux à leur 
égard en les présentant comme une œuvre-somme où « Keppler fait l’appli-
cation de tout ce qu’il a démontré dans ses ouvrages précédents » 35. Ainsi, 
même si le vulgarisateur préfère ne rien dire de leur nouveauté mathématique 
dans la pièce, la mention des Tables, synthèse de tous les travaux de Kepler, 

 25  Fernand Hallyn, La Structure poétique du monde : Copernic, Kepler, Paris, Éditions du 
Seuil, 1987, p. 212.
 26  Alexandre Koyré, La Révolution astronomique. Copernic, Kepler, Borelli [1961], Paris, Les 
Belles Lettres, 2016, p. 119.
 27  Ibid., p. 120.
 28  VSI, p. 70.
 29  Ibid., p. 74.
 30  Joseph Bertrand, op. cit., p. 150.
 31  Ibid., p. 165.
 32  Ibid., p. 146.
 33  François Arago, op. cit., p. 234.
 34  Arago utilise par deux fois cet adjectif pour les qualifier. Ibid., p. 88 et p. 90.
 35  VSI, p. 80.
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autorise le rappel de son apport scientifique sans avoir à parler de découvertes 
entachées d’idées mystiques ou préscientifiques.

Les éléments scientifiques présents dans la pièce, tout comme les éléments 
absents, se conforment ainsi tout à fait aux lignes de force de l’historiographie 
képlérienne du xixe siècle ; l’épisode biographique du procès en sorcellerie, 
autour duquel se structure une grande part de la figure du savant, ne peut 
quant à lui s’expliquer qu’à l’aune d’un paradoxe, le choix de l’astronome 
allemand pour un drame censé discréditer l’astrologie. Johannes Kepler a 
en effet été lui-même astrologue, et même si ses propos sur cet « art » sont 
ambigus et débattus, une partie de son activité consistait à faire des horos-
copes. Gérard Simon a consacré son livre Kepler astronome astrologue, dont 
le titre fait étrangement écho à la pièce de Louis Figuier, à cette question en 
soulignant le malaise qu’elle a provoqué chez les historiens passés : 

Que l’un des fondateurs de l’astronomie moderne, Kepler, ait été aussi un astro-
logue convaincu, c’est là une sorte de scandale que révèlent les hésitations et les 
euphémismes de l’historiographie. À défaut de nier les faits, on en minimise 
l’importance : […] toujours ou presque, une nuance de regret se fait sentir, 
comme s’il fallait dévoiler, avec la tare secrète d’un des plus grands princes de la 
science, une tache honteuse sur la famille. 36 

Selon Joseph Bertrand, ses convictions astrologiques ont même été un 
sujet de controverse au xixe siècle, puisque « ses biographes ont affirmé que, 
supérieur aux préjugés de son temps, il ne croyait nullement à l’astrologie 
divinatoire ; mais sa correspondance montre, au contraire, qu’[…] il était 
persuadé de l’influence des astres sur les événements de toute nature » 37. La 
mention des « biographes » est d’importance car elle marque une date qui 
voit changer à la fois la forme des études sur Kepler et la façon dont son 
œuvre est appréciée. Les histoires de l’astronomie de Jean-Sylvain Bailly à 
la fin du xviiie siècle et de Jean-Baptiste Delambre au début du xixe siècle 
n’incluent que de rares informations sur sa vie, les plus générales et les plus 
banales. Il faut attendre 1855 et les Notices biographiques de François Arago 
pour trouver des présentations détaillées et organisées : à partir de cet article 
fondateur, tous les textes comporteront de longs développements biogra-
phiques, le récit de la vie de l’astronome prenant de plus en plus de place au 
détriment de l’exposé des découvertes. Ce tournant historiographique a été 
rendu possible par la publication en Allemagne d’un livre jamais traduit en 
français de Johann von Breitschwert 38 renouvelant largement les connais-

 36  Gérard Simon, Kepler astronome astrologue, Paris, Gallimard, 1979, p. 29.
 37  Joseph Bertrand, op. cit., p. 119-120.
 38  Johann von Breitschwert, Johann Keppler’s Leben und Wirken nach neuerlich aufgefundenen 
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sances sur la vie du savant : la Nouvelle revue germanique affirme dans son 
compte-rendu que « la publication du présent ouvrage a été occasionnée 
par la découverte d’une liasse de papiers », et que « tous ces documents 
complètent et rectifient bien des parties de la biographie de ce grand astro-
nome » 39. Ce sont sur ces révélations que François Arago, à qui Alexander 
von Humboldt a présenté le livre, s’appuie pour entreprendre la rédaction de 
sa notice, en mettant en avant « la liaison qu’[il] essaie d’établir ici entre les 
embarras de la vie privée de Kepler et ses ouvrages d’imagination » 40, autre-
ment dit ses idées scientifiques les plus extravagantes. À partir de ce moment, 
et jusqu’à la fin du siècle, informations biographiques et travaux scientifiques 
ne seront plus dissociés, les premières servant à évaluer les seconds, et le 
plus souvent à en excuser les errements. Dans ses Vies des savants illustres, 
Louis Figuier peut ainsi absoudre Kepler en déclarant qu’« il était obligé de 
faire, dans ses almanachs, le métier d’astrologue pour gagner le pain de sa 
famille » 41. Mais la plus grande contribution de Vie et œuvres de Jean Keppler 
est, selon la Nouvelle revue germanique, « le procès pour cause de sorcellerie 
intenté à sa mère, particularité que l’ouvrage de M. Breitschwert vient de 
nous révéler » 42. Cet épisode, popularisé en France par la notice de François 
Arago, sera inlassablement repris, en particulier par Louis Figuier qui évoque 
les conséquences qu’il eut sur l’astronome :

L’accusation de sorcellerie portée contre sa mère et le long procès qui s’en était 
suivi avaient laissé contre lui les plus défavorables impressions. Ses ennemis 
l’accablaient publiquement de l’injurieuse épithète de fils de sorcière. Telle était 
la force des préjugés et de l’ignorance de ces temps, qu’il ne pouvait sortir de 
chez lui sans être exposé aux plus graves insultes. Il fut obligé de quitter la ville. 43

Dans sa pièce, le vulgarisateur préfère rappeler les éléments d’accusation 
rapportés par François Arago et que, selon Zéno, « les tribunaux crimi-
nels de tous les pays admettent comme preuve suffisante de sorcellerie » : 
Catherine Kepler « ne regarde jamais personne en face, et elle n’a jamais versé 
de larmes », elle a fait déterrer le cadavre de son mari pour « employer son 
crâne à faire une coupe à l’usage des possédés et des démons » 44. À travers le 
personnage de sa mère, le procès présente un Kepler victime des superstitions 
les plus excentriques et le fait glisser par contrecoup du côté de la rationalité 

Manuscripten, Stuttgart, Löflund und Gohn, 1831.
 39  Nouvelle revue germanique, Paris, Levrault, août 1832, no 44, p. 85.
 40  François Arago, op. cit., p. 204.
 41  VSI, p. 54-55.
 42  Nouvelle revue germanique, op. cit., p. 89.
 43  VSI, p. 65.
 44  Louis Figuier, op. cit., p. 108.
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et de l’objectivité scientifique. Ainsi, raconter la vie de l’astronome peut 
apparaître comme une entreprise de disculpation dans laquelle cet épisode a 
une fonction argumentative. L’image du découvreur en est polie et peut pré-
tendre à une étonnante figure de modèle. Les choix opérés par Louis Figuier 
pour son drame, tout en s’inscrivant parfaitement dans l’historiographie 
de son temps, prennent donc part au processus de « légitimation » amorcé 
avec François Arago : la pièce relève bien d’une démarche polémique de 
« panthéonisation » d’un savant encore regardé d’une manière suspicieuse à 
l’époque. Pour ce faire, il choisit de privilégier non pas la dimension scienti-
fique mais l’aspect biographique : loin de chercher à défendre les découvertes 
de l’astronome, Louis Figuier a préféré les taire pour présenter un personnage 
avant tout caractérisé par sa dimension éthique. Son Kepler est un décou-
vreur sans découverte dont la vie plaide mieux pour sa reconnaissance que 
ses travaux scientifiques pris un à un.

Des effets de la découverte :  
la représentation d’une révolution scientifique

Dans Keppler ou l’astrologie et l’astronomie, le traitement des différents 
éléments biographiques ou scientifiques, qu’ils soient vrais ou imaginaires, 
est ainsi guidé par cette volonté de mettre en scène une figure univoque de 
savant, symbole de probité et de progrès. En ce sens, son apport scienti-
fique est bel et bien présent dans la pièce, Kepler étant le représentant de la 
science dans une société empreinte d’obscurantisme et de croyances astro-
logiques. Si les découvertes particulières ne sont pas peintes dans le drame, 
leurs implications, elles, le sont : à travers l’opposition de Kepler aux idées 
de son temps, la pièce s’attache à représenter une révolution scientifique née 
de ces découvertes. L’intérêt se déplace de la sorte de la découverte en tant 
que telle vers ses effets. 

Pour cela, Louis Figuier n’hésite pas à corriger les aspects ésotériques du 
Kepler historique, quand il ne les a pas tout simplement cachés. Le « plané-
taire » dévoilé sur le fond de la scène au milieu de l’acte iii, tableau fidèle et 
somme toute assez conventionnel du système solaire copernicien, est ainsi 
une relecture rationalisée du planétarium à mouvement d’horlogerie que 
l’astronome voulut faire construire par le duc Frédéric de Wurtemberg en 
1596. Ce projet empreint d’un fort mysticisme pythagoricien proposait 
de représenter, conformément aux théories exposées dans son Mysterium 
Cosmographicum (1596), l’univers structuré par les cinq polyèdres réguliers 
de Platon, clés permettant selon lui de comprendre l’agencement divin du 
ciel. Ses propos sur l’affinité des planètes avec les métaux, ou sur une pré-
destination des hommes selon le thème astral de leur naissance, sont aussi 
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 précautionneusement placés dans la bouche de l’astrologue Zéno. Le dra-
maturge offre ainsi une version expurgée de Kepler. D’une manière assez 
attendue, l’astronome allemand est un personnage sobre et désintéressé, 
courageux et franc, qui se signale par « ses travaux, sa science, son génie ! », 
alors que son rival Zéno, dont les principaux « titres », selon le mot du valet 
Fritz, sont « l’ignorance et l’astuce » 45, est buveur, cupide, lâche et intrigant. 
Louis Figuier se sert de cet obscur astrologue vénitien pour construire un 
personnage d’opposant sans aucune mesure avec sa réalité historique 46 :

J’ai donné beaucoup d’importance à l’astrologue italien, Zéno : d’une part, pour 
bien exprimer les croyances universelles à l’astrologie et aux horoscopes astrolo-
giques, pendant le xviie siècle ; d’autre part, pour résumer et mettre en action, au 
moyen d’un personnage historique, les persécutions et les haines dont le grand 
astronome de Linz fut poursuivi pendant toute son existence. 47

Ce faisant, il signale que ces personnages sont avant tout des fonctions 
dans un drame organisé autour de l’opposition annoncée dans le titre entre 
deux savoirs irréconciliables. Son but est en effet d’établir une séparation 
sémantique nette entre l’astronomie comme science et l’astrologie comme 
croyance. Elles sont ainsi soigneusement distinguées par Kepler tout au long 
de la pièce, au grand dam de Zéno qui cherche à les confondre dès leur pre-
mière rencontre à l’auberge familiale :

Zéno – Je suis Zéno, l’astrologue italien, que le grand Tycho a fait venir du fond 
de la Toscane. Je vais l’aider à lire dans les astres, et à pronostiquer l’avenir !
Keppler – Je croyais que Tycho s’occupait d’astronomie et non d’astrologie.
Zéno – Pour raisonner ainsi, jeune homme, il faut que tu aies une bien pauvre 
cervelle… Ne sais-tu pas que les prédictions sont la clef de voûte de l’astronomie ?...
[…]
Zéno – (À Keppler, qui regarde les almanachs.) Tu regardes ces almanachs d’un 
air connaisseur, jeune homme. Veux-tu me donner ta main ? J’y lirai peut-être 
que c’est celle d’un futur astrologue.
Keppler – J’aime, en effet, tout ce qui se rapporte à l’astronomie : mais je n’ai 
que faire de vos prédictions, car je ne crois pas que les astres aient la moindre 
influence sur les choses d’ici-bas. 48

 45  Ibid., p. 28.
 46  Kepler a côtoyé cet homme, dont le nom est orthographié selon les sources Zéno, Zeno ou 
Séni, pendant les dernières années de sa vie lorsqu’ils étaient tous deux au service du général 
von Wallenstein. La pièce les fait pourtant se croiser dès le premier acte, alors que Kepler est 
encore adolescent.
 47  Ibid., p. xviii.
 48  Ibid., p. 12-14.
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L’astrologie est toujours circonscrite dans le domaine de la divination, elle 
est pronostic ou prédiction, et par là même sujette à l’erreur. L’astronomie, 
science de la prévision, lui oppose les certitudes des calculs mathématiques 
qui, par exemple, permettent de déterminer le moment exact d’une éclipse. 
Les corrections lexicales constamment apportées par Kepler précisent donc 
un rapport différent à la réalité et à son interprétation : « Prédire n’est pas le 
mot, Sire. Je sais seulement calculer avec précision le point du ciel où doivent 
se trouver les astres, à un jour donné » 49. La dichotomie entre astrologie et 
astronomie recoupe aussi une séparation chronologique entre croyances du 
passé et connaissances de l’avenir. Zéno reste ainsi attaché à une cosmologie 
ptoléméenne et à une physique aristotélicienne des lieux. Il nie le système 
copernicien arguant que « si la terre tournait, nous aurions la moitié du 
temps, la tête en bas et les pieds en l’air ! » 50, et s’étonne avec l’empereur 
que, dans un tel système, nous puissions rester fixés sur terre. Kepler répond 
que « dans l’espace, […] il n’y a ni haut ni bas » 51, avant d’avancer une 
explication qui annonce la théorie de la gravitation universelle de Newton : 

La Terre exerce une certaine influence sur tous les objets placés à sa surface. 
Lancez un caillou en l’air, il reviendra toujours retomber sur la Terre. La force 
mystérieuse qui attire et retient les corps sur notre globe, est encore environnée 
pour moi, de ténèbres, mais un temps viendra où cette cause sera dévoilée 52.

Ce sont d’ailleurs toutes les pratiques prédictives, horoscope ou chiro-
mancie, qui sont définitivement discréditées dans une scène qui voit la mère 
de l’astronome dispenser à l’empereur Rodolphe II « non de vaines prédic-
tions, mais les avis de la sagesse et du bon sens » 53. À ce dernier qui désire 
connaître sa destinée, Catherine répond : « je n’ai pas besoin de votre main, 
Sire ; je n’ai besoin que des lumières de ma raison, pour tirer votre horos-
cope » 54. Louis Figuier choisit donc de représenter la confrontation de deux 
paradigmes de la connaissance, le passage entre deux épistémès. Il brosse 
dans sa pièce non pas le tableau de la découverte mais bien celui de ses 
conséquences, l’abandon douloureux de systèmes anciens et le début d’une 
ère nouvelle, autrement dit, une « révolution astronomique ». En ce sens, il 
est fidèle à ce que toute l’historiographie des siècles passés avait dit du legs 
de Kepler, tout en en taisant les jugements critiques. L’astronome marque 
un moment charnière de l’histoire des sciences :

 49  Ibid., p. 67.
 50  Ibid., p. 66.
 51  Ibid., p. 66.
 52  Ibid., p. 66.
 53  Ibid., p. 73.
 54  Ibid., p. 71.
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Le privilège des grands hommes est de changer les idées reçues, et d’annoncer 
des vérités, qui répandent leur influence sur le reste des siècles. À ces deux titres 
Képler mérite d’être regardé comme l’un des grands hommes, qui ait paru sur 
la terre. […] Képler, par l’ascendant de son génie, commence notre supériorité ; 
il a détruit l’édifice des anciens pour en fonder un plus stable et plus élevé. 55

C’est cette dimension révolutionnaire et iconoclaste qui explique dans le 
drame le rejet dont est victime l’astronome : Rodolphe II, qui dans le premier 
état de la pièce disait être tiraillé entre « la doctrine chère à [s]es ancêtres » 
et « l’aurore d’une science nouvelle » 56, jette ici les Tables rudolphines en 
en parlant comme d’une offense faite à ses croyances. Figure héroïque, le 
Kepler de Louis Figuier est le porteur d’une parole radicale qui ébranle tous 
les repères épistémiques de son temps. Si la valeur d’un savant se mesure à 
son apport, alors la grande découverte de Kepler ne réside pas dans ses lois 
mais dans le changement des représentations mentales et des conceptions de 
l’univers qu’elles impliquent.

*
Il est très difficile de mesurer la portée réelle qu’eut Keppler, ou l’astrologie 

et l’astronomie. S’il dut avoir quelques lecteurs, il n’est pas sûr que ce drame 
ait été beaucoup joué, ni même qu’il l’ait été : dans son avertissement de 
1889, Louis Figuier se plaint de ne pas avoir encore pu le faire représenter, 
à la différence d’autres œuvres de La Science au théâtre comme Gutenberg 
ou Denis Papin. Cette pièce confidentielle témoigne néanmoins des interro-
gations qui traversent le xixe siècle quant au traitement de l’astronome alle-
mand et du mouvement qui, à partir des années 1850, tend à le faire mieux 
connaître et reconnaître de tous. Après avoir gagné peu à peu en légitimité, 
Kepler accède ainsi au tournant du siècle à une reconnaissance publique 
et institutionnelle qu’il n’avait pas jusqu’alors. Signe de cette consécration 
nouvelle, il figure en bonne place dans un manuel scolaire de 1905 qualifié 
par Nicolas Wanlin de « sorte de panthéon portatif » 57, Les grands écrivains 
scientifiques. Son auteur, Gaston Laurent, en fait « un des plus nobles carac-
tères qui puissent faire battre le cœur de la jeunesse » 58, et le propose, à la 
suite de Louis Figuier, comme modèle propre à la formation morale des 
nouvelles générations. Certes, cette figure univoque et héroïque laissera froide 

 55  Jean-Sylvain Bailly, Histoire de l’astronomie moderne depuis la fondation de l’école d’Alexan-
drie jusqu’à l’époque de MDDCXXX [1778-1783], tome 2, Paris, de Bure, 1785, p. 4-5.
 56  Jean Mirval, Une heure de la vie de Keppler, dans TS, p. 60.
 57  Nicolas Wanlin, « Qu’est-ce qu’un écrivain scientifique ? » dans Évelyne Thoizet, Nicolas 
Wanlin et Anne-Gaëlle Weber, Panthéons littéraires et savants XIXe-XXe siècles, Arras, Artois 
Presses Université, 2012, p. 85.
 58  Gaston Laurent, Les grands écrivains scientifiques (de Copernic à Berthelot). Extraits, intro-
duction, biographies et notes, Paris, A. Colin, 1905, p. 17. 
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l’historiographie képlérienne du xxe siècle qui, à l’image d’Arthur Koestler, 
s’intéresse « au processus psychologique de la découverte » et aux « rouages 
obscurs de l’intelligence créatrice » 59. C’est bien la complexité et la part 
d’ombre du savant qui fascinent alors : Alexandre Koyré, Fernand Hallyn ou 
encore Gérard Simon s’attachent en effet à retracer le cheminement d’une 
pensée complexe et à en suivre les méandres. 

Mais tel n’est pas le propos de Louis Figuier : la figure paradoxale de 
découvreur en creux qu’il dessine apparaît en fin de compte comme le résul-
tat d’un évidement conscient s’expliquant autant par son projet littéraire 
que par la période à laquelle il écrit. Cette dernière est en effet marquée par 
une volonté de corriger l’image ambigüe de Johannes Kepler afin de rééva-
luer le statut du savant. Le vulgarisateur choisit ainsi dans sa pièce d’effacer 
des découvertes jugées encombrantes pour construire une figure d’astro-
nome susceptible de « panthéonisation ». Pour cela, Louis Figuier prend le 
parti non pas de décrire ou d’expliquer la découverte mais de représenter 
ses effets. Fidèle à une lecture de l’histoire des sciences largement partagée 
au xixe siècle, il la conçoit scandée de moments exceptionnels, progressant 
d’avancées héroïques en avancées héroïques. Kepler en marque une étape 
remarquable, celle du début d’une nouvelle ère de rationalité scientifique. 
Dans la pièce Keppler, ou l’astrologie et l’astronomie, l’exemplarité du savant 
doit ainsi convaincre un public le plus large possible de l’importance de ce 
moment : elle sert à la peinture d’une révolution scientifique d’une impor-
tance au moins égale à celle de Galilée. L’on pourrait d’ailleurs se demander 
dans quelle mesure elle la concurrence pour le vulgarisateur, tant les images 
de l’astronome allemand et de l’astronome italien se répondent. La rup-
ture épistémologique qu’ils marquent est manifestée non par leurs décou-
vertes mais par leurs procès respectifs, manifestation de leur opposition aux 
anciennes croyances. Mais si Galilée, accusé par l’Église, devient à partir 
des années 1860 une figure républicaine emblématique, illustrant la lutte 
contre le dogmatisme religieux, Kepler, chrétien pratiquant, a l’astrologie 
pour adversaire. Le très conservateur Louis Figuier disposait là d’une figure 
bien plus consensuelle à mettre en avant. 

 59  Arthur Koestler, op. cit., p. 8-9.
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En 1891, dans la tourmente croissante des scandales politico-financiers 
et des tensions nationalistes, le chimiste français Eugène Turpin est accusé 
d’avoir vendu à l’Angleterre les secrets de la mélinite, explosif qu’il avait 
découvert puis cherché en vain à exploiter auprès du ministère de la Guerre 
dès 1885. Puisant à la source de l’actualité, Verne et Zola s’emparent succes-
sivement de cette affaire médiatique pour tisser le fil d’une nouvelle intrigue 
romanesque. Dans Face au Drapeau (1896), Thomas Roch, un savant à demi 
fou, est enlevé par le pirate Ker Karraje, qui cherche à entretenir la rancœur 
et la frustration du chimiste pour dérober le secret de son Fulgurateur, véri-
table machine de destruction alimentée par un explosif surpuissant. Dans 
Paris (1898), Guillaume Froment, chimiste altruiste initialement hostile à 
l’appropriation anarchiste de son explosif, est tenté, à la suite de déconvenues 
personnelles, de faire sauter la Basilique du Sacré-Cœur pour mettre fin aux 
injustices sociales de la capitale. 

À l'instar de la presse et de la justice françaises qui condamnent sans appel 
la cupidité et la trahison du savant, Paris et Face au drapeau portent un juge-
ment moral sur l’affaire Turpin : ils illustrent à leur manière l’adage rabelai-
sien selon lequel « science sans conscience n’est que ruine de l’âme ». Verne et 
Zola ne limitent toutefois pas leur œuvre au seul développement d’une fable 
édifiante mettant le lecteur en garde contre une possible instrumentalisation 
de la découverte scientifique. Nous voudrions montrer qu’ils usent de la 
transformation fictionnelle de ce scandale, qu’on pourrait qualifier – toutes 
proportions gardées – d’affaire Dreyfus scientifique en miniature, pour se 
livrer à une étude phénoménologique de la recherche scientifique. Se détour-
nant du résultat concret de la découverte de la mélinite, les deux romanciers 
mènent en effet une véritable enquête sur ses conditions d’apparition et 
d’application dans l’esprit du découvreur. C’est donc à l’élucidation narrative 
et épistémique de ce traitement singulier de la découverte scientifique que 
nous nous livrerons dans Face au Drapeau et dans Paris. 
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Figure 1. Eugène Turpin : « Le chimiste dans son atelier » 

Photo de presse de l’agence Rol, éditée en 1914, domaine public, source : Gallica.

Transfert de la découverte scientifique

En 1891, cherchant à se disculper d’une accusation de crime de lèse-
patrie, Eugène Turpin publie Comment on a vendu la mélinite, ouvrage 
pamphlétaire dans lequel il rend compte des étapes qui l’ont mené à sa 
découverte. Dans ce récit rétrospectif, le savant décompose son travail en 
trois temps : mise au jour de « la loi qui régit les explosifs, au double point 
de vue de leur puissance et de leur sensibilité » ; découverte des vertus explo-
sives de l’acide picrique, employé jusqu’alors « à la teinture en jaune de la 
soie et de la laine » ; invention du « procédé rationnel de chargement des 
obus » avec ce nouvel explosif 1. Soucieuse d’inscrire le savant dans son cadre 
expérimental d’exercice, la presse aura ainsi toujours soin, pour célébrer les 
découvertes d’Eugène Turpin après sa réhabilitation, de le placer au centre 

 1  Eugène Turpin, Comment on a vendu la mélinite, Paris, Albert Savine, 1891. Respective-
ment p. 37, 102 et 103. 
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de son laboratoire, manipulant divers objets techniques, comme on peut le 
voir dans la photographie ci-dessus. 

Or, de la description minutieuse que Turpin fait lui-même de sa recherche 
expérimentale, Verne et Zola ne rendent perceptible dans leur roman qu’une 
distinction très générale entre découverte de l’explosif, et invention d’une 
machine qui puisse en exploiter la puissance 2. Dans Face au Drapeau 3, on 
comprend que Thomas Roch combine un explosif « incontestablement supé-
rieur à celui que l’on tire du nitrométhane » (180) au déflagrateur sous forme 
de « liquide bleuâtre » (193) qu’il a découvert pour faire fonctionner « les 
engins autopropulsifs » (251) de son Fulgurateur. Paris 4 attribue de son côté la 
paternité de la trouvaille de Turpin à deux personnages distincts : si Guillaume 
Froment est bien le découvreur d’une « poudre inconnue, d’un explosif nou-
veau » (225), c’est son fils, Thomas, qui la met en usage dans un « moteur 
idéal, la traction mécanique trouvée pour tous les véhicules » (631). À rebours 
de la visée vulgarisatrice du roman scientifique, les deux auteurs n’accordent 
donc que peu d’importance au processus et au résultat concrets de la décou-
verte. Chacun des récits débute une fois la mélinite conçue et fabriquée par 
le chimiste. De surcroît, Verne et Zola ne dévoilent à aucun moment la com-
position de l’explosif. Face au drapeau s’achève sur la destruction intégrale 
du Fulgurateur par le savant lui-même, qui emporte dans la mort « le secret 
de son invention » (264). L’illustrateur Léon Benett accorde d’ailleurs peu 
d’importance à la représentation de la découverte en elle-même. La page de 
titre propose certes une image du Fulgurateur Roch, mais ce canon résulte de 
l’invention technique et non de la découverte chimique du savant. En outre, 
si, dans la gravure reproduite ci-dessous, le chimiste est bien dans son labora-
toire, les processus de redécouverte et de recomposition de la mélinite ne sont 
pas représentés. Seul compte le résultat concret de la recherche scientifique, 
qui permet au savant en mal de reconnaissance d’œuvrer à sa réhabilitation. 

Dans l’illustration suivante, Léon Benett va plus loin encore : comme 
le révèle le cadrage de la gravure, qui exclut presque intégralement le 
Fulgurateur du champ visuel, la fabrication de l’explosif tout comme la mise 
en place de la machine sont évincées au profit du portrait du découvreur lui-
même. Nullement évoqué dans la narration, l’instant épiphanique au cours 
duquel le savant met au jour les vertus explosives de l’acide picrique est donc 
également graphiquement éludé dans Face au Drapeau. 

 2  Notons toutefois que ni Face au Drapeau ni Paris ne différencient explicitement découverte 
et invention : Verne et Zola usent indifféremment des deux termes, qu’ils semblent considérer 
comme des synonymes dans leur roman. 
 3  Jules Verne, Face au Drapeau, [1896], Paris, Hachette, L.G.F, « Le livre de poche », 1967. 
Nous renverrons désormais à cette édition. 
 4  Émile Zola, Paris, [1898], Gallimard, « Folio classique », 2002. Nous renverrons désormais 
à cette édition. 
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Figure 2. Thomas Roch révèle les résultats de sa découverte 
à l’ingénieur Simon Hart

Gravure de Léon Benett, dans Jules Verne,  
Face au Drapeau, Paris, J. Hetzel, 1896, p. 193, domaine public, source : Gallica. 
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Figure 3. Thomas Roch met en place son Fulgurateur sur l’île des pirates

Gravure de Léon Benett, dans Jules Verne,  
Face au Drapeau, Paris, J. Hetzel, 1896, p. 209., domaine public, source : Gallica. 
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Quant au roman de Zola, si son dénouement semble a priori plus propice 
au dévoilement de la découverte, puisque Guillaume décide de « mettre 
l’explosif nouveau dans le commerce » pour qu’il soit « désormais à tous » 
(633), le narrateur ne révèle finalement aucun des ressorts techniques de la 
trouvaille du chimiste. 

De fait, la découverte qui retient l’attention des romanciers n’est pas tant 
celle que le découvreur a réellement opérée, que celle à laquelle le lecteur peut 
s’adonner lui-même indirectement en suivant le fil du récit. Face au Drapeau 
et Paris sont en effet tous deux bâtis sur une structure heuristique propre au 
roman policier, qui délègue le pouvoir de découverte au narrateur et, par 
identification, au lecteur. Chez Verne, le choix d’un narrateur autodiégé-
tique qui a pour mission de « découvrir le secret du Fulgurateur Roch » (63) 
contribue à faire du lecteur un découvreur par procuration. Chez Zola, la 
mission herméneutique est répartie entre plusieurs relais narratifs : la décou-
verte scientifique est en effet placée au centre de trois enquêtes parallèles qui 
s’inscrivent dans le contexte du procès de l’ouvrier Salvat, responsable d’un 
attentat anarchiste perpétré au moyen de l’explosif de Guillaume Froment. 
Bertheroy, membre de l’Institut, est le premier à se livrer à une tentative de 
déchiffrement des signes. En sa qualité de médecin et de chimiste, il parvient 
par un examen rapide de la blessure de Guillaume à attester de la nouveauté 
de sa découverte, comme en témoigne l’extrait ci-dessous : 

[La] surprise [de Bertheroy] croissait, il se mit à examiner avec attention la main 
[du chimiste] que la flamme avait noircie, il finit même par flairer la manche 
de la chemise, pour mieux se rendre compte. Évidemment, il reconnaissait les 
effets d’un de ces explosifs nouveaux, que lui-même avait si savamment étudiés 
et pour ainsi dire créés. Mais pourtant, celui-ci devait le dérouter, car il y avait 
là des traces, des caractères, dont l’inconnu lui échappait (161). 

À travers la lecture méticuleuse de ces traces, le savant met en œuvre 
ce que l’historien Carlo Ginzburg a appelé « le paradigme indiciaire », qui 
consiste à mobiliser les outils de la « sémiotique médicale » afin de rendre 
rétrospectivement compte d’un phénomène grâce à la collecte d’indices per-
tinents 5. À l’appui de cette expertise scientifique officielle, le président de la 
cour d’appel tente à son tour pendant le procès de faire la lumière « sur la 
fabrication même de la bombe » (474), qui constitue selon lui « le seul point 
obscur de l’affaire » (475). La presse s’empare également du mystère de « la 
bombe de la rue Godot-de-Mauroy » (225) : « tous les reporters de Paris » 
questionnent les ouvriers et le patron de l’usine Grandidier où travaillait 

 5  Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », dans Mythes, emblèmes, 
traces, Paris, Verdier, 2010.
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l’anarchiste tandis que La Voix du peuple, journal sensationnaliste à grand 
tirage, n’hésite pas à « invent[er] chaque jour un frisson nouveau » (245) 
pour combler les lacunes de l’investigation. Mais c’est Pierre qui se fait véri-
tablement relai du lecteur dans l’enquête lancée par Zola dans Paris : en tant 
que personnage-focalisateur, celui-ci parvient en effet à découvrir le secret 
de la mélinite au terme des deux filatures, l’une fortuite, l’autre volontaire, 
qu’il mène auprès de son frère Guillaume au début et à la fin du roman. En 
ce sens, Paris s’inscrit dans « la fièvre de l’enquête » 6 qui s’empare progres-
sivement des journalistes et de leurs lecteurs dans la seconde moitié du xixe 
siècle. Selon Elsa de Lavergne, 

Ces pratiques qui tournent bientôt à la manie s’installent durablement dans 
la presse quotidienne et même dans le cadre d’initiatives privées, puisqu’elles 
s’étendent bientôt aux lecteurs des journaux, persuadés de pouvoir apporter eux 
aussi leur pierre à l’édifice policier. Ces lecteurs étaient d’ailleurs parfois sollicités 
par les journaux dans le cadre de « romans concours » où il s’agissait de deviner 
le mot de l’énigme ou de repérer des indices. 7 

À travers cette effervescence investigatrice, on assiste donc à une véritable 
diffraction du paradigme indiciaire qui conduit à faire de tout un chacun un 
découvreur en puissance. Si Face au Drapeau et Paris ne peuvent être pleine-
ment considérés comme des romans de vulgarisation, parce qu’ils confisquent 
le détail de l’information scientifique, ils en épousent malgré tout l’esprit, en 
faisant le choix d’une intrigue policière au cours de laquelle la découverte est 
en grande partie confiée à la perspicacité du lecteur. 

Outre ce transfert du découvreur au lecteur, les romanciers se livrent à 
un deuxième type de déplacement. Face au Drapeau débute avec la mys-
térieuse visite que le comte d’Artigas (pseudonyme du pirate Ker Karraje) 
fait à Thomas Roch dont « la notoriété universelle » peut seule « justifier 
cette curiosité » (18), tandis que dans Paris, Guillaume Froment n’apparaît, 
au moins au début du roman, que lors des visites que des sympathisants 
anarchistes viennent lui rendre pendant sa convalescence. Dans les deux 
cas, c’est le scientifique, plus que ses découvertes, qui constitue le centre 
d’attention de la narration. La mobilisation de ce même motif narratif de 
la visite au grand homme révèle donc chez les deux romanciers une forte 
tendance biographique dans l’investigation de la découverte scientifique : ce 
que les narrateurs vernien et zolien cherchent à élucider, c’est avant tout la 
personnalité des chimistes qu’ils côtoient. 

 6  Elsa de Lavergne, La Naissance du roman policier français. Du Second Empire à la Première 
Guerre mondiale, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 155. 
 7  Ibid., p. 158. 
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Chez Verne comme chez Zola, ces visites ne relèvent certes que superficiel-
lement de la curiosité désintéressée de l’admirateur : le détour par la personne 
du savant est pour les personnages concernés une stratégie pour découvrir 
ses travaux. Les deux romanciers mettent toutefois au jour une équivalence 
métonymique inédite entre le scientifique et son travail de recherche. Selon 
Antoine Lilti, ce transfert de l’œuvre à l’homme est symptomatique du phé-
nomène médiatique qui touche les hommes de lettres dès la seconde moitié 
du xviiie siècle 8. Avec ce que l’historien appelle « la naissance de la célébrité », 
se développe une curiosité nouvelle pour la vie privée des grands hommes, 
qui éclipse pour une part leurs productions intellectuelles. Cette mise en 
représentation des figures publiques tend à prendre deux formes narratives 
privilégiées qui se généraliseront au siècle suivant : le récit de la visite au grand 
homme, qui, à partir de Voltaire et de Rousseau, constitue un épisode obligé 
de l’œuvre des mémorialistes 9 ; la publication de feuilletons médicaux, qui, à 
l’exemple de ceux qui sont rédigés pour Mirabeau, donnent une importance 
croissante à la vie privée des célébrités 10. En aménageant fictionnellement 
ces deux modes de représentation du grand homme dans leur roman, Verne 
et Zola témoignent ainsi du passage de relai médiatique qui s’effectue de 
l’homme de lettres à l’homme de science dans la société de la seconde moitié 
du xixe siècle. Le centre de gravité de Face au Drapeau et de Paris se déplace 
donc du détail de la découverte scientifique à la vie privée de son découvreur. 

Subjectivation de la découverte scientifique

Véritable figure publique, le savant de l’époque ne saurait néanmoins 
être l’objet de la seule curiosité profane des journalistes et de leurs lecteurs. 
Sujet médiatique soumis au regard des non-spécialistes, il est également de 
plus en plus fréquemment scruté par ses pairs. Jacqueline Carroy a en effet 
montré que, dans la seconde moitié du xixe siècle, les scientifiques cherchent 
à trouver de nouveaux sujets d’expérience pour donner une assise objective 
à leurs enquêtes psychologiques encore balbutiantes : 

Si l’on veut asseoir une ou des sciences qui ne reposent plus sur la seule intros-
pection mais sur l’interrogation et l’observation d’autrui ainsi que sur l’expéri-
mentation et la mesure, il faut trouver et inventer des sujets qui donnent matière 
à publication scientifique. Les patients des asiles et les hôpitaux ont fourni, 
comme on sait, une réserve de sujets captifs à la disposition des psychiatres et 

 8  Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité. 1750-1850, Paris, Fayard, 2014. 
 9  Ibid., p. 159.
 10  Ibid., p. 256. 



Anne Orset 139

des psychologues. Mais aussi, comme on le sait moins, certains hommes célèbres 
ont servi de sujets volontaires. 11

Or, parmi les « hommes célèbres » qui acceptent d’être soumis à ces exa-
mens médico-psychologiques, les savants figurent à l’époque en bonne place. 
Ceux-ci constituent en effet des sujets d’observation privilégiés, au même 
titre que les fous et les enfants, parce qu’ils offrent un échantillon paroxys-
tique du fonctionnement de la psyché humaine. Lors de cette révolution 
psychologique s’opère donc un déplacement de l’intérêt des productions 
objectives du grand homme, aux dispositions psychologiques qui les ont 
permises. Cette subjectivation du savant a donné naissance à de nombreuses 
enquêtes médico-psychologiques menées par des aliénistes et des neurologues 
auprès de patients célèbres. C’est dans cette lignée générique que s’inscrivent 
selon nous Face au Drapeau et Paris. Centrés sur la figure médiatique d’un 
scientifique français et composés tous deux par des écrivains qui s’identifient 
au moins partiellement à des savants 12, ces romans entretiennent en effet de 
très nombreuses affinités thématiques et structurelles avec le genre patholo-
gique tel qu’il est pratiqué à la fin du xixe siècle. 

Cela est particulièrement notable dans Face au Drapeau. Dans une lettre 
qu’il adresse à Verne le 12 novembre 1896, le lendemain de la publication 
d’articles révélant l’accusation de diffamation portée par Eugène Turpin à 
l’encontre de l’écrivain et son éditeur, Hetzel fils rapporte en effet le projet 
initial dont le romancier lui aurait fait part au moment de composer son récit : 

Après l’étude des suites d’un cas de folie qui avait été la trame de Mrs Branican, 
aurait expliqué Verne, j’ai voulu étudier un cas de guérison qui n’a jamais été traité 
à ma connaissance dans aucun ouvrage de médecine. L’effet prodigieux que produit 
le drapeau, et les honneurs qu’on lui rend dans les cérémonies militaires ou à bord 

 11  Jacqueline Carroy, « “Mon cerveau est comme dans un crâne de verre” : Émile Zola sujet 
d’Édouard Toulouse », Revue d’histoire du xixe siècle, 20/21, 2000, p. 181. 
 12  Zola revendique clairement l’éthos du savant lorsqu’il affirme que « le romancier expéri-
mentateur n’est plus qu’un savant spécial, qui emploie l’outil des autres savants, l’observation 
et l’analyse ». Voir Le Roman expérimental, [1880], éd. de François-Marie Mourad, Paris, GF 
Flammarion, 2006, p. 86. Si le projet de Verne diffère quelque peu, parce que l’ambition 
du romancier est avant tout d’être reconnu dans le champ littéraire, celui-ci adopte toutefois 
également une démarche scientifique, comme il l’explique au cours d’un entretien paru le 13 
juillet 1902 dans The Pittsburgh Gazette (« Jules Verne dit que le roman sera bientôt mort ») : 
« Dans chacun de mes livres, tout fait géographique ou scientifique a été l’objet des recherches 
attentives, et est scrupuleusement exact ». Voir Entretiens avec Jules Verne, réunis et commentés 
par Daniel Compère et Jean-Michel Margot, Genève, Slatkine, 1998, p. 179. 
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quand on arbore les couleurs, peut-il encore avoir de l’effet sur un cerveau bien 
et dûment convaincu de folie depuis de longues années ? 13

Quand bien même l’éditeur peut, par cette fiction de discours direct, être 
suspecté d’infléchir a posteriori l’orientation originelle du roman afin d’éviter 
toute condamnation judiciaire, cet extrait n’en laisse pas moins transparaître 
un certain intérêt vernien pour l’étude de cas psychologiques. Eugène Turpin 
lui-même ne s’y trompe pas : lors du procès qu’il intente au romancier en 
1896, il insiste moins, à propos de Face au Drapeau, sur la divulgation et 
le plagiat de sa découverte que sur la pathologisation qu’on lui aurait indi-
rectement fait subir. Niant l’assertion du romancier selon laquelle « le génie 
confine à la folie », il s’insurge en effet contre le diagnostic de « dégénéres-
cence morale » 14 formulé à l’encontre de Thomas Roch, auquel il s’identifie 
complètement. L’inclinaison analytique de Verne est donc sensible tant lors 
de la conception du roman, qu’au moment de sa réception. C’est l’homme, 
beaucoup plus que la machine, que le romancier semble avoir choisi comme 
nœud de son intrigue. 

De fait, si Verne reconnaît auprès des journalistes qu’il n’est pas « un 
grand admirateur du soi-disant roman psychologique » parce qu’il ne voit 
pas « ce qu’un roman a à voir avec la psychologie » 15, il explique toutefois 
s’être souvent intéressé aux récits de faits-divers qui constituent selon lui une 
source privilégiée pour les études psychologiques. 

Je suis un admirateur sans pareil du plus grand psychologue que le monde ait 
jamais connu, Guy de Maupassant […]. Chacune des études de caractère de 
Maupassant est un concentré de psychologie. Les « Maupassant » qui enchante-
ront le monde dans les années à venir, écriront dans les journaux quotidiens et 
non pas dans les livres, et cristalliseront – comme disent les journalistes – la psy-
chologie du monde dans lequel ils vivent, en rapportant les événements au jour 
le jour. C’est dans la presse qu’on découvre la véritable psychologie de la vie, et 
il y a plus de Vérité – avec un grand V – dans les affaires policières, les accidents 

 13  Louis-Jules Hetzel, lettre à Jules Verne, 12 novembre 1896, citée par Volker Dehs, dans 
« L’Affaire Turpin. La correspondance entre Jules Verne, Louis-Jules Hetzel et Raymond 
Poincaré, d’octobre 1896 à mars 1897 », Bulletin de la Société Jules Verne, no 129, 1999, 
p. 23. Nous soulignons. 
 14  Voir l’article du 20 novembre 1896, paru dans Le Soir (journal bruxellois). Cité par 
Volker Dehs, art. cit., p. 32. L’expression « dégénérescence morale » est bien employée par 
Jules Verne dans son roman, p. 245. 
 15  Voir l’entretien de Robert Sherad, « Jules Verne at home. His own account of his life 
and work », McClure’s Magazine, vol. ii, janvier 1894, cité dans Entretiens avec Jules Verne, 
op. cit., p. 93. 
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de chemin de fer, les faits et gestes quotidiens des gens, les combats à venir que 
dans une tentative de morale psychologique enrobée de fiction. 16

À ces indices para-textuels qui témoignent d’une tendance psycho-
logisante de l’écriture vernienne s’ajoutent deux singularités structurelles de 
Face au Drapeau qui minorent l’importance de la découverte au profit de 
l’analyse de l’esprit du découvreur. 

En premier lieu, le roman se situe en marge des Voyages extraordinaires, 
dont les intrigues se centrent en général davantage sur l’utilisation des 
machines et sur les aventures qu’elles permettent que sur les conditions psy-
chologiques de leur conception. Dans les Aventures du capitaine Hatteras 
par exemple, Verne ne fait qu’une très succincte mention de la santé men-
tale de son héros éponyme à la fin du roman : atteint de « folie polaire », 
et retiré « paisiblement dans la maison de santé de Sten-Cottage » 17, John 
Hatteras aurait en effet dû périr initialement dans une éruption volcanique 
si Hetzel n’avait pas conseillé à l’auteur une fin moins brutale et mieux 
accordée aux principes pédagogiques de son Magasin d’éducation et de récréa-
tion 18. Dans ce volume, la découverte de terres vierges de toute empreinte 
humaine l’emporte donc, au moins originellement, sur les conséquences psy-
chologiques de l’aventure scientifique. Or c’est l’inverse qui se produit dans 
Face au Drapeau : le récit débute en effet par la description de Healthful-
House, « maison de santé très célèbre » (3), dans laquelle séjourne Thomas 
Roch, chimiste français « sous influence d’une maladie mentale » (5). Le 
roman débute par l’évocation d’un séjour prolongé à l’asile, qui congédie la 
traditionnelle invitation au voyage des incipits verniens. Il se poursuit par 
l’étude de la subjectivité déréglée du savant, qui se substitue progressivement 
à la description des mondes extraordinaires et des machines merveilleuses. 
L’introspection l’emporte ainsi sur l’exploration, comme en témoignent les 
considérations psychologiques auxquelles se livre le narrateur au début du 
roman :

On a justement dit que la folie est un excès de subjectivité, c’est-à-dire un état 
où l’âme accorde trop à son labeur intérieur, et pas assez aux impressions du 
dehors. Chez Thomas Roch, cette indifférence était à peu près absolue. Il ne 

 16  « Jules Verne says the Novel Will Soon Be Dead », paru le 13 juillet 1902 dans The 
Pittsburgh Gazette, ibid., p. 178. 
 17  Jules Verne, Aventures du Capitaine Hatteras, [1867], Paris, Gallimard, « Folio classique », 
p. 654. 
 18  Roger Borderie note en effet dans la préface du roman, p. 22 : « Jules Verne souhaitait 
donner à son héros la destinée d’Empédocle [qui se serait jeté dans l’Etna]. L’éditeur s’en 
effraya. Pour le dénouement l’auteur trouva un compromis habile qui dénature cependant 
le sens du roman ».
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vivait qu’en dedans de lui-même, en proie à une idée fixe dont l’obsession l’avait 
amené là où il en était. Se produirait-il une circonstance, un contrecoup qui 
« l’extérioriserait », pour employer un mot assez exact, c’était improbable, mais 
ce n’était pas impossible (6). 

On comprend par là qu’il ne s’agit plus pour Verne de dévoiler au lecteur 
des contrées encore inexplorées, ou bien de l’introduire à des énergies, des 
matériaux ou des techniques inédites, mais bien de percer avec lui le mystère 
d’une conscience. Les productions objectives sont donc mises en retrait au 
profit de la découverte d’une subjectivité scientifique. 

De fait, Face au Drapeau ne consacre guère de développements  techniques 
à la mélinite et aux canons qu’elle alimente. Thomas Roch, désireux de 
préserver le secret de sa « découverte », de son « explosif », ou encore de 
son « déflagrateur » (26), comme il les appelle indifféremment, entretient 
l’équivocité par la multiplication d’indices laconiques. Simon Hart n’est 
pas plus explicite lorsqu’il évoque les travaux du savant dont il a la garde. 
Affirmant que les « dispositions qu’exige l’emploi du Fulgurateur Roch » 
sont « extrêmement simples », l’ingénieur français se contente de dire que 
« par cela même qu’il est autopropulsif, [l’engin] porte en lui sa puissance 
de projection » (175). Selon Jacques Noiray le désintérêt pour la technique 
que traduit cette définition pléonastique s’explique avant tout par des pré-
occupations morales : 

Le Fulgurateur est une abstraction : il vaut d’abord par son nom qui, comme 
l’écrit Jules Verne à Jules Hetzel fils, « évoque l’idée de foudre ». Mais surtout, il 
vaut par des effets secondaires qui ne sont pas de nature technique : dans Face au 
Drapeau, comme déjà dans Sans Dessus Dessous, la machine elle-même disparaît 
au profit des problèmes moraux qu’elle suscite. Ce qui fait l’intérêt du roman, 
c’est de savoir si les rancunes accumulées par l’inventeur rebuté seront assez fortes 
pour lui faire commettre ce « crime de lèse-patrie » qui consisterait à détruire un 
bâtiment de son propre pays. 19 

Incontournable dans le roman, cette composante édifiante ne semble 
néanmoins pas être la seule explication au désengagement de Verne vis-à-vis 
des détails techniques de la découverte scientifique. Le romancier précise en 
effet à plusieurs reprises dans Face au Drapeau qu’il cherche à percer les secrets 
d’un « inconscient » (92). Le romancier ne prend donc pas la peine de distin-
guer entre découverte des vertus explosives de l’acide picrique et invention 
d’un canon puis d’un obus conçus pour exploiter les propriétés de la mélinite. 
Ces deux pôles du travail scientifique sont ici mis sur le même plan, et traités 

 19  Jacques Noiray, Le Romancier et la machine, Paris, José Corti, 1981, t. ii, p. 79. 
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comme de simples épiphénomènes au regard du seul véritable phénomène 
que constitue selon le narrateur le fonctionnement de la psyché du savant. 

Procédant à une deuxième variation structurelle, Verne infléchit dès lors 
la forme du carnet de bord pour se livrer à une véritable étude psychologique 
de son savant fictionnel. Face au Drapeau est constitué, pour une large part, 
des notes de Simon Hart. Enlevé par le comte Artigas en même temps que 
Thomas Roch, son patient et compatriote, l’ingénieur « consigne par écrit [s]es 
impressions quotidiennes » (67). Le cas d’un narrateur diariste n’est pas isolé 
dans les Voyages extraordinaires : Vingt Mille Lieues sous les mers, et Voyage au 
centre de la Terre reposent par exemple sur cette même structure. Le journal 
de Simon Hart se différencie néanmoins des autres carnets de bord verniens 
sur un point : il s’attache davantage à percer le mystère d’un esprit qu’à 
rendre compte des merveilles naturelles et techniques rencontrées au cours de 
l’aventure. Il est vrai qu’à plusieurs reprises Aronnax fait lui-même part de sa 
volonté de découvrir le secret du capitaine Nemo, dont il cherche « à percer 
le mystère » 20. Le savant naturaliste cède ainsi ponctuellement à la tentation 
psychologique pour comprendre l’être d’exception qu’il a été amené à côtoyer. 

Dans Face au Drapeau cette tendance analytique de la fiction vernienne 
est néanmoins poussée à son comble. En bien des endroits, le journal de 
Simon Hart s’apparente en effet au « genre discursif de l’observation » 21 
qui, selon Juan Rigoli, est mis en place au xixe siècle par les aliénistes afin 
de rendre compte des anomalies physiques et comportementales de leurs 
patients. À leur exemple, l’ingénieur vernien, prenant à cœur son rôle de 
« gardien de fous » (83), consigne méticuleusement la moindre altération 
physique ou psychologique observée chez son ancien pensionnaire. Or ses 
diagnostics sont formulés au moyen d’un lexique pathologique inédit chez 
Verne : le narrateur signale ainsi que Thomas Roch, souffrant « d’une sorte 
de déséquilibrement » (9), n’ayant « plus l’entière possession de sa cérébralité » 
(9) est atteint d’une « dégénérescence morale » dont témoigne bien sa « nature 
ulcérée » (245). Or le Trésor de la langue française signale que ces termes ont 
pour la plupart été consacrés par la littérature naturaliste dans les années 
1890 22 : en mettant en œuvre ce vocabulaire fin-de-siècle, Verne inscrit donc 
pleinement son roman dans « la culture psychologique » 23 de son époque, qui 

 20  Jules Verne, Vingt Mille Lieues sous les mers [1870], dans Voyages extraordinaires, éd. de 
Jean-Luc Steinmetz, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2012, t. i, p. 845. 
 21  Juan Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature au xixe siècle, Paris, Fayard, 
2001, p. 250. 
 22  Déséquilibrement est attesté chez Guérin en 1892, et illustré par une citation de La Joie 
de vivre de Zola ; l’invention de cérébralité est attribuée aux frères Goncourt ; l’emploi de 
dégénérescence est illustré par une citation de Zola et des Goncourt.  
 23  Jacqueline Carroy, Annick Ohayon, et Régine Plas, Histoire de la psychologie en France : 
xixe-xxe siècle, Paris, La Découverte, 2006 p. 48. 
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met les états seconds de la conscience (rêves, hallucinations, somnambulisme, 
transes) au cœur de l’actualité scientifique. Dans Face au Drapeau, tout se 
passe en effet comme si Thomas Roch était soumis à son insu à une (psych-)
analyse. Interné dans une maison de santé « où l’on noterait avec un soin 
minutieux tout ce qui lui échapperait d’inconscient au cours de ses crises » (6), 
le savant est en effet l’objet d’une véritable enquête psychologique destinée 
à révéler le secret de sa découverte, comme en témoigne l’extrait ci-dessous : 

[Simon Hart] occupait le même pavillon que [Thomas Roch], couchait dans la 
même chambre, l’observait nuit et jour, ne le quittait jamais d’une heure. Il épiait 
ses moindres paroles au cours des hallucinations qui se produisaient générale-
ment dans l’état intermédiaire entre la veille et le sommeil, il l’écoutait jusque 
dans ses rêves. […] Il savait que la folie avait respecté en lui l’homme de science, 
que, dans le cerveau, en partie frappé, brillait encore une clarté, une flamme, 
la flamme du génie. Alors il eut cette pensée : c’est que si, pendant ses crises, 
son secret se révélait [il fallait que ce fût un Français qu’il le recueillît] (12-14).

Dans cet extrait, Verne opère un renversement notable entre normal 
et pathologique. Il situe le secret des productions du génie non plus dans 
l’exercice d’une saine et objective rationalité, comme le feraient des positi-
vistes de stricte obédience, mais bien dans les replis insoupçonnés de la sub-
jectivité. Tout se passe comme si l’inconscient était le réceptacle paradoxal 
de la science de l’ingénieur. À ce titre, le romancier semble se situer dans 
la droite ligne des travaux d’Alfred Maury qui, en consignant méticuleu-
sement ses rêves, cherchait à laisser s’exprimer une « conscience insciente 
d’elle-même » 24, capable de révéler son moi véritable. Si Verne et Maury 
ont été tous deux membres de la Société de géographie, il est peu probable 
que le romancier se soit intéressé aux enquêtes psychologiques que l’ethno-
logue a rassemblées dans Le Sommeil et les rêves, parues en 1861. En outre, 
l’évocation de la folie géniale de Thomas Roch ressortit avant tout au lieu 
commun du savant fou, comme le signale lui-même Verne lorsqu’il concède 
au lecteur que chacun « sait que génie et folie confinent trop souvent l’un à 
l’autre » (5). Ce roman de la maturité vernienne semble néanmoins témoi-
gner à sa façon du déplacement d’intérêt qui s’opère dans la seconde moitié 
du xixe siècle des récits de découvertes des savants, à la découverte des 
mystères de leur inconscient. 

C’est selon de tout autres modalités que s’exprime chez Zola cette psycho-
logisation du scientifique. À l’inverse de Face au Drapeau, on ne trouve en 
effet dans Paris nulle trace explicite d’arrière-plan médico-psycho logique. 

 24  Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves. Études psychologiques sur ces phénomènes et les divers 
états qui s’y rattachent, Paris, Didier et Cie, 1861, p. 93. 
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Contrairement à Verne, Zola choisit de situer son découvreur dans un 
environnement familial. De fait, le dernier tome des Trois Villes n’est pas 
réductible à la transcription romanesque des déboires médiatiques d’Eugène 
Turpin. Sous l’influence d’un autre modèle, « celui de la famille Reclus, dont 
le nom apparaît dans l’Ébauche de Paris » 25, le romancier naturaliste donne 
une relative importance à la sphère domestique du savant : à l’individualisme 
revendicatif de Turpin, qui cherche, par son obsession de l’exclusivité de la 
découverte, à affirmer sa singularité, il substitue la solidarité familiale et com-
munautaire des cinq frères Reclus, « unis par le travail et les idées » 26. À leur 
image, Guillaume Froment évolue donc majoritairement dans une sphère 
privée qui se révèle propice à la recherche scientifique. C’est en effet dans 
un laboratoire singulier que le chimiste fait la découverte de son explosif : 

Toute la famille vivait dans cette salle, du matin au soir, en une tendre et étroite 
communauté de travail. Chacun s’y était installé à sa guise, y avait sa place choisie, 
où il pouvait s’isoler dans sa besogne. D’abord, le père qui occupait une moitié de la 
salle avec son laboratoire de chimiste […]. Puis, à côté, Thomas, l’aîné, avait établi 
une petite forge […] afin de ne pas quitter son père et de l’aider, en collaborateur 
discret, pour de certaines applications. Dans l’autre coin, les deux cadets, François, 
et Antoine, faisaient ensemble bon ménage […]. Et, devant le vitrage, sous la pleine 
lumière, en face de l’horizon immense, Mère-Grand et Marie avaient, elles aussi, 
leur table de travail, des coutures, des broderies […] (193).

En dotant son chimiste d’un idyllique « atelier » familial, Zola suggère la 
possibilité d’une interaction féconde entre recherche scientifique et environ-
nement domestique dans le développement de la découverte. Ce faisant, le 
romancier se situe en marge des mutations structurelles et institutionnelles 
de la science de son époque, qui commence à constituer des espaces exclu-
sifs de recherche, destinés à garantir l’objectivité et l’intégrité des décou-
vertes scientifiques. Cette opposition entre le mythe du savant « déclassé », 
« réprouvé » (507), et la réalité du « savant officiel » (507) est en effet très 

 25  Jacques Noiray, Préface de Paris, p. 23. 
 26  « Les cinq frères [Reclus], fils du pasteur d’Orthez, étaient bien connus dans la France 
de la fin du siècle pour leurs sympathies anarchistes, mais aussi pour leur honnêteté, leur 
austérité, leur vie de travail et de science. L’aîné, Elie, était ethnologue ; le second, Élisée, 
avait publié une monumentale Géographie universelle ; le troisième, Onésime, avait exploré 
l’Afrique australe et le quatrième, Armand, l’Amérique centrale ; le dernier, Paul, médecin 
et chirurgien, était membre de l’Académie de médecine. Zola s’est certainement souvenu de 
ces frères unis par le travail et les idées, lorsqu’il a imaginé la famille de Guillaume et a donné 
à la grand-mère des origines protestantes » (Jacques Noiray, ibid.). S’il n’a pas consacré de 
roman aux frères Reclus, et s’il avait des idées politiques divergentes, Verne s’est toutefois 
souvent appuyé sur les recherches d’Élisée (et, parfois, d’Elie) pour rédiger les développements 
géographiques de ses Voyages extraordinaires. 
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visible dans Paris : alors que Guillaume vit « à l’écart, en révolté » (40) sur la 
butte Montmartre, Bertheroy, double romanesque de Marcellin Berthelot, 
pratique la chimie rue d’Ulm, dans « une vaste maison, que l’État lui avait 
donnée, pour qu’il y installât un laboratoire d’étude et de recherches » (224). 

Le choix d’un environnement privé de la découverte scientifique n’est 
donc pas sans signification : il permet à Zola de porter une attention parti-
culière aux soubassements psychologiques de son éclosion et de son utilisa-
tion. « Remodelage de ce que Marthe Robert appelle le roman familial » 27, 
Paris raconte en effet avant tout la réconciliation de deux frères, l’un savant, 
l’autre prêtre, que tout opposait idéologiquement. C’est donc par le biais de 
relations fraternelles structurantes que la découverte scientifique est ici mise 
en roman. Guillaume n’assume en effet le rôle de découvreur que lorsqu’il 
peut s’adresser personnellement à son frère Pierre : 

Une extrême émotion l’agitait, un combat se livrait dans sa tête et dans son cœur. 
Puis, cédant à l’immense pitié qui l’avait pris, vaincu par son ardente tendresse 
pour ce frère si malheureux, il parla. Mais il s’était rapproché encore, le tenait 
à la taille, serré contre lui ; et c’était dans cette étreinte qu’il se confessait à son 
tour, baissant la voix, comme si quelqu’un avait pu surprendre son secret. […] 
Alors, il lui conta son invention, un explosif nouveau, une poudre d’une si 
extraordinaire puissance, que les effets en étaient incalculables (266-267).

Cette scène intensément dramatique témoigne bien de l’importance que 
Zola accorde au découvreur plutôt qu’à la découverte. L’emploi du discours 
narrativisé (« il lui conta son invention ») condense en effet le récit du secret 
de Guillaume en une seule indication factuelle ; l’accent est donc moins mis 
sur le contenu de l’invention scientifique, que sur les circonstances de son 
dévoilement. Zola introduit le lecteur au secret du chimiste sur le mode de 
ce que Sophie Ménard a appelé « l’aveu malgré soi » 28 : soumis à la « pous-
sée instinctive de la confession » 29 qui caractérise nombre de héros zoliens, 
Guillaume Froment subordonne le secret de sa découverte à un élan de pitié 
fraternelle. Le registre pénitentiel employé par le prêtre contamine le discours 
prétendument rationnel du savant. Dès les premières descriptions auxquelles 
le chimiste s’aventure, la découverte scientifique est donc couverte d’un dis-
cret soupçon de subjectivisme. Or cette tendance s’accentue dans la suite 
du roman lorsque Guillaume fait de sa découverte l’instrument d’une ven-

 27  Béatrice Laville, « Paris, un roman de formation ? », Cahiers naturalistes, 2001, no 75, 
p. 180. 
 28  Sophie Ménard, « Paroles torturées : l’aveu malgré soi dans l’œuvre d’Émile Zola », dans 
Jean-Louis Cabanès, Didier Philippot et Paolo Tortonese (dir.), Paradigmes de l’âme. Littéra-
ture et aliénisme au xixe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 215.
 29  Jacques Noiray, cité par Sophie Ménard, ibid., p. 220. 
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geance personnelle destinée à atténuer la douleur d’une déception amoureuse. 
Considérée par son frère Pierre comme « une énorme et terrifiante chose » 
(562), la mélinite, devenue proprement innommable, subit par ricochet les 
bouleversements psychiques de Guillaume. Dans ces conditions, la mention 
de l’explosif ne vaut que comme révélateur psychologique de son découvreur. 

Resituant Paris dans « la fin de siècle [qui] est toute à l’investigation 
relative aux composantes physiques et psychiques de la personne humaine », 
Béatrice Laville y voit en effet « une sorte de palimpseste de la constitution 
de l’individu […] » 30. La découverte est donc traitée par Zola comme une 
étape cruciale dans le « roman de formation » 31 du savant : ce ne sont pas tant 
les détails techniques qui ont présidé à son avènement qui importent, que la 
façon dont travail scientifique et incidents domestiques peuvent s’articuler 
dans la vie du chimiste. Pour ce faire, le romancier réactive le scénario de 
« l’histoire de l’amour désespéré d’un [savant] quadragénaire pour une toute 
jeune fille » 32 auquel il avait d’abord songé pour l’écriture du Rêve, mais qu’il 
avait finalement développé dans Le Docteur Pascal, à la suite de sa liaison 
avec Jeanne Rozerot. Dans Paris, Guillaume, amoureux de Marie Couturier, 
jeune orpheline recueillie chez lui, consent finalement à ce qu’elle épouse son 
frère Pierre. Cela permet à Zola de traiter de la découverte du chimiste et de 
la récupération anarchiste qu’il en fait au prisme de motifs psychologiques : 
« au fond de sa décision pour l’attentat, explique le romancier, je mets la 
sensation qu’il est seul maintenant, que personne ne l’aime, qu’il peut partir. 
Son sacrifice serait plus amer qu’il ne le croyait, et à son insu même serait un 
des motifs, le plus puissant, qui le déterminerait à l’attentat » 33. En ce sens, 
le dernier volume des Trois Villes est l’illustration fidèle de la conception 
zolienne de la psychologie, définie comme « une lutte d’âme, la lutte éternelle 
de la passion et du devoir » 34. Selon René Ternois, qui a fondé son analyse de 
Paris sur la lecture des dossiers préparatoires de Zola, l’intrigue romanesque 
repose en effet sur un drame d’ordre psychologique : 

Il y aura dans le roman, explique-t-il, une étude de sentiments, puisqu’on veut de 
la psychologie. La jeune fille a vingt-cinq ans, Guillaume quarante-sept. « Songer 
au Docteur Pascal, ne pas le rappeler […]. Tout cela analysé très délicatement, 
très chastement ». Pierre vient, la jeune fille l’aime, sans le savoir ; Guillaume lui 
révèle le secret de son cœur. 35

 30  Béatrice Laville, art. cit., p. 181. 
 31  Ibid.
 32  Roger Ripoll, notice du Rêve, d’Émile Zola, [1888], Paris, L.G.F., « Le Livre de poche 
classique », 2003, p.  256.
 33  Émile Zola, cité par Jacques Noiray, notice de Paris, p. 652.
 34  Émile Zola, cité par Roger Ripoll, op. cit., p. 8. 
 35  René Ternois, Zola et son temps, Paris, Les Belles lettres, 1961, p. 624. 
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Dès l’ébauche du roman, ce sont donc les potentialités dramatiques du 
psychisme du personnage du savant, écartelé entre raison et passion, beau-
coup plus que celles de ses travaux scientifiques, qui intéressent le romancier. 

De fait, Zola est à l’époque lui-même fort investi dans les études psy-
chologiques : c’est ainsi qu’il autorise en novembre 1896 « la publication 
d’une “enquête médico-psychologique” le prenant comme sujet », et « menée 
par Édouard Toulouse, jeune psychiatre d’à peine trente ans » 36. Ce détail 
biographique n’est pas sans incidence pour l’écriture de Paris. Il ne s’agit 
évidemment en aucun cas de réduire le roman à l’expression des « conflits 
amoureux et conjugaux » que Zola aurait, selon ses biographes, traversés au 
cours d’une « crise de milieu de vie » 37. La rencontre entre la littérature et 
la vie s’exprime dans les Trois Villes à un niveau plus textuel : s’agissant de 
Guillaume, dont il loue à plusieurs reprises dans le roman « l’esprit supé-
rieur » (253), le romancier adopte un point de vue qui n’est pas sans rappeler 
celui du docteur Toulouse lorsqu’il cherche à élucider, grâce à son étude 
du psychisme de Zola, les « rapports de la supériorité intellectuelle avec la 
névropathie » 38. Dans Paris, la découverte scientifique est donc bien traitée 
comme dans Face au Drapeau d’un point de vue pathologique. C’est sans 
doute la raison pour laquelle, contrairement à bien des Rougon-Macquart, ce 
dernier volume des Trois Villes est assez peu précisément documenté. René 
Ternois l’a bien montré à propos du scandale de Panama qui sert de toile de 
fond au roman : « L’histoire vraie de Panama est infiniment plus riche en 
figures expressives, en incidents et en enseignements. Mais Zola n’en veut 
donner que le sens général. Il voudrait que son histoire fût celle de tous les 
Panamas et de tous les parlements du monde » 39. Il en va de même pour 
l’affaire Turpin, dont Zola et Verne ne présentent qu’une ébauche rapide. 
Fréquemment cantonnés à leur mission documentaire de romanciers de la 
science, ils endossent ici le rôle nouveau d’analystes du savant. Évinçant les 
détails médiatiques du fait-divers, Face au Drapeau et Paris offrent ainsi au 
lecteur un portrait médico-psychologique inédit du découvreur scientifique.

*
Ainsi Verne et Zola opèrent-ils dans Face au Drapeau et dans Paris un 

renversement biographique et subjectiviste dans le traitement de la décou-
verte scientifique. La mise en roman des travaux d’Eugène Turpin sert de 
prétexte à une analyse approfondie de ses conditions d’apparition et d’appli-
cation dans l’esprit du découvreur. 

 36  Jacqueline Carroy, « “Mon cerveau est comme dans un crâne de verre” : Émile Zola sujet 
d’Édouard Toulouse », art. cit., p. 181. 
 37  Ibid., p. 186. 
 38  Édouard Toulouse, Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supériorité intellec-
tuelle avec la névropathie. I. Émile Zola, Paris, Ernest Flammarion, 1896.
 39  René Ternois, op. cit., p. 651. 
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Techniquement minorée dans les deux romans, la thématique de l’explosif 
est néanmoins investie d’une forte signification symbolique : elle vient comme 
métaphoriser les bouleversements introduits dans le champ épistémique à 
chaque apparition d’une nouvelle découverte scientifique. Zola l’a bien expli-
qué dans l’ébauche de son roman : à travers la réappropriation fictionnelle de 
l’affaire Turpin, il s’agit pour lui de montrer comment un savant originelle-
ment « évolutionniste » peut finalement épouser, au moins ponctuellement, la 
cause « révolutionnaire » 40. C’est la raison pour laquelle Guillaume Froment 
mobilise fréquemment dans le roman un imaginaire volcanique pour rendre 
compte de sa découverte : « Scientifiquement, socialement, explique-t-il en 
effet, j’admettais l’évolution simple et lente, enfantant l’humanité comme 
l’être humain lui-même est enfant. Et c’est alors que, dans l’histoire du globe, 
puis dans celle des sociétés, il m’a fallu faire la place du volcan, le brusque 
cataclysme, la brusque éruption » (261). Il en va de même dans Face au 
Drapeau : c’est sur un îlot aux allures – certes facticement entretenues – de 
volcan qu’est rendu opérationnel le Fulgurateur Roch. Or ces cataclysmes 
(tempêtes, explosions, éruptions) sont chez Verne un moyen d’expression 
privilégié de la tentation révolutionnaire voire anarchiste du savant. Dans ces 
deux romans centrés sur les enjeux politiques et sociaux liés à la confection 
d’un nouvel explosif, pourrait bien ainsi se lire en creux une réflexion épisté-
mique sur le mode de progression de la science, oscillant constamment entre 
de longues phases évolutives et de courtes phases révolutionnaires engendrées 
par l’enchaînement continu de nouvelles découvertes scientifiques. 

 40  Émile Zola, cité par Jacques Noiray, Préface de Paris, p. 24. 
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La découverte inachevée  
Enjeux des expériences de magnétisme 

dans quelques récits romantiques

Émilie Pézard

Université de Poitiers, FORELLIS B2 / ANR Anticipation

La notion de découverte semble a priori mal s’accorder avec le magné-
tisme 1. L’histoire du magnétisme dans la première moitié du xixe siècle est 
pourtant jalonnée d’événements qui ont fait date, associés à des noms res-
tés bien connus. Le plus célèbre est le premier : à la fin du xviiie siècle, 
Franz Mesmer développe une nouvelle approche thérapeutique fondée sur 
le « magnétisme animal », dans laquelle le magnétiseur, par imposition des 
mains, a le pouvoir de modifier l’équilibre du fluide vital dans le corps du 
malade. En 1784, Puységur théorise le « somnambulisme artificiel » ou 
« sommeil magnétique », état psychique inhabituel dans lequel le malade 
se trouve doté de certains pouvoirs ; l’abbé Faria, en 1813, montre qu’il est 
possible d’endormir avec la voix seule, sans faire de passes 2. 

Pourtant, le terme de « découvreur » ne s’impose pour aucun d’entre eux, 
en dépit du titre explicite donné par Mesmer à son Mémoire sur la découverte 
du magnétisme animal 3 en 1779, et l’on peinerait à fixer une date précise pour 
la « découverte » du magnétisme. Ces réticences s’expliquent sans doute par 
la nature même de la constitution du savoir scientifique, qui s’inscrit dans 
une histoire longue, faite d’ajouts et de rectifications, mais elles trouvent 
surtout leur origine dans la situation particulière qu’occupe le magnétisme 
dans l’histoire des sciences.

 1  Cet article a été réalisé dans le cadre du programme ANR Anticipation (2014-2018).
 2  À partir de 1842, date à laquelle James Braid propose le terme « hypnotisme », débute 
une phase nouvelle de l’histoire du magnétisme, marquée cette fois par une réelle légitimité 
scientifique : le traitement du magnétisme dans la fiction suit cette évolution et la question de 
la représentation de la scène magnétique se pose en des termes sensiblement différents de ceux 
de l’époque romantique. Pour un prolongement de la réflexion présentée ici sur la seconde 
moitié du siècle, nous nous permettons de renvoyer à notre article : « La contamination du 
fantastique et du scientifique. Le magnétisme dans les romans fin-de-siècle », Épistémocritique, 
« Romans d’anticipation : les sciences entre réel et imaginaire », dir. Claire Barel-Moisan et 
Émilie Pézard, à paraître. 
 3  Franz Anton Mesmer, Mémoire sur la découverte du magnétisme animal, Genève et Paris, 
P.-F. Didot le jeune, 1779.
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La théorie médicale du magnétisme repose en effet sur l’existence d’un 
phénomène invisible, d’abord de nature physique dans les travaux de 
Mesmer, puis de nature psychologique, à partir de Puységur. Certes, il est 
bien possible qu’un phénomène psychologique fasse l’objet d’une découverte 
scientifique : il n’est que de penser au répertoire des maladies psychiques, ou 
à la Découverte de l’inconscient, pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Ellen-
berger 4. Mais le caractère invisible du phénomène le rend particulièrement 
susceptible d’être feint. On ne peut sonder la conscience pour s’assurer que 
les manifestations visibles du phénomène constituent bien les signes d’un 
état altéré de la conscience, et non une feintise. Le risque de charlatanisme 
jette ainsi un doute sur la découverte du magnétisme animal.

Il y a même, dans le cas du magnétisme, davantage qu’un risque de fal-
sification. La découverte, pour être dite « scientifique », doit être validée par 
la communauté scientifique. Or cette reconnaissance par les experts n’a pas 
eu lieu. Dès 1784, le Rapport des Commissaires chargés par le roi, de l’examen 
du magnétisme animal et le Rapport des Commissaires de la Société royale de 
Médecine nommés par le Roi pour faire l’examen du magnétisme animal, impri-
més à 12 000 exemplaires largement diffusés, nient la validité des effets comme 
des moyens. En 1837, le rapport Dubois de l’Académie de médecine, discrédite 
également le magnétisme animal et le somnambulisme provoqué. Il n’y aurait 
donc pas de découverte scientifique du magnétisme, parce que celui-ci ne serait 
pas une science, et qu’il n’y aurait, en réalité, aucun phénomène à découvrir.

Cette condamnation officielle du magnétisme ne constitue pourtant 
qu’une partie de son histoire. S’il n’y a pas de découverte admise et recon-
nue par tous des phénomènes magnétiques, il y a cependant une réelle pro-
gression du savoir en ce domaine, qui s’appuie sur de nombreux débats. Les 
autorités scientifiques sont plus ambivalentes que peuvent le laisser croire les 
rapports de 1784 et 1837. Ainsi, Laurent de Jussieu, l’un des membres de 
la commission issue de la Société royale de médecine, se désolidarise de ses 
confrères et exprime son désaccord avec les conclusions de ceux-ci dans un 
rapport individuel. Des expériences menées de 1826 à 1828 par une commis-
sion de l’Académie de médecine aboutissent au rapport Husson, en 1831, qui 
prend le contre-pied des conclusions précédentes : comme le résume sarcas-
tiquement Hoffman, « [l]es médecins avaient tué le magnétisme animal, les 
médecins le ressuscitent. » 5 Ce rapport, qui deviendra pour les magnétiseurs 
« une sorte de porte-drapeau et de caution scientifique » 6, n’est pas diffusé.

 4  Henri F. Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient, Paris, Fayard, 1994.
 5  F.-B. Hoffman, « Du magnétisme animal, ressuscité par l’Académie de médecine », Journal 
des débats, 24 avril 1826, p. 3, repris dans Œuvres de F.-B. Hoffman, t. iv, « Critique », Paris, 
Lefebvre, 1828, t. i, p. 372.
 6  Jacqueline Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie. L’invention de sujets, Paris, PUF, 
1991, p. 126.
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Le magnétisme constitue ainsi un savoir scientifique incertain, réguliè-
rement discrédité par les autorités, mais défendu par d’autres scientifiques. 
Aussi ne peut-on parler d’une « découverte scientifique », admise et recon-
nue par tous, pour les phénomènes désignés sous ce nom, ni d’un discré-
dit complet et unique. Ni « science » reconnue, ni « pseudo-science », le 
magnétisme est avant tout l’objet d’intenses controverses dans la première 
moitié du xixe siècle.

À partir de l’étude de quelques récits emblématiques du traitement 
romantique du magnétisme – Le Magnétiseur (1834) de Frédéric Soulié, 
Ursule Mirouët (1841) de Balzac et Joseph Balsamo de Dumas (1846-
1849) –, nous analyserons comment les romanciers prennent position dans 
ces controverses en faisant de l’expérience magnétique racontée dans la 
fiction une découverte scientifique, non seulement pour les personnages, 
mais aussi, plus paradoxalement, pour les lecteurs. On aurait en effet tort 
de penser que le magnétisme, savoir disqualifié par la communauté scien-
tifique, n’est réinvesti par les écrivains qu’à des fins ludiques, comme un 
topos vide de sens. L’exploitation des effets esthétiques du magnétisme 
s’accompagne en effet d’une visée épistémologique : la représentation fic-
tionnelle de la découverte vaut comme preuve de l’existence du magnétisme 
pour nombre d’écrivains et s’accompagne d’une réflexion sur les conditions 
de la validité de la découverte. Le magnétisme est jugé impossible, car il 
est impensable. Dès lors, en familiarisant le lecteur avec les phénomènes 
magnétiques, en accompagnant sa représentation de multiples commen-
taires sans pour autant chercher à réduire son étrangeté, les romanciers 
réunissent, dans leurs fictions, les conditions d’une véritable découverte 
du magnétisme.

La mise en scène  
d’une  découverte  scientifique jamais advenue

La légitimité problématique du magnétisme affecte largement sa mise en 
récit dans la première moitié du siècle. Elle explique d’abord la récurrence 
de ces scènes de découvertes dans la fiction. L’absence de légitimation par 
les autorités scientifiques rend en effet réitérable à l’infini l’expérience déci-
sive attestant l’existence du sommeil magnétique. Dans l’impossibilité de 
se fier à une découverte faite par un savant et validée par la communauté 
des experts, tout individu doit en effet faire par lui-même cette décou-
verte. Dans ses mémoires, Alexandre Dumas, qui se piquait d’être doué de 
quelque pouvoir magnétique, explicite bien ce mécanisme qui, en réduisant 
la découverte du magnétisme à une expérience individuelle, fait de celle-ci 
un processus sans fin : 
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On parlait de cette éternelle question du magnétisme, qui revenait avec une pério-
dicité d’autant plus fatigante pour moi, qu’elle était ordinairement accompagnée 
de doutes contre lesquels je n’avais aucune preuve [sic.] que les faits ; or, comme 
les faits s’étaient presque toujours passés dans une autre localité que celle où la 
discussion avait lieu, j’étais obligé de choisir parmi les assistants un sujet que je 
jugeais apte au sommeil magnétique, et, disposé ou non, d’opérer sur ce sujet. 7

Tout comme Dumas se dit obligé de réitérer l’expérience, la fiction 
rejoue, d’un récit à l’autre, la découverte par les personnages du phénomène 
magnétique. 

Les modalités de la découverte illustrent bien la position intermédiaire 
du magnétisme dans le domaine scientifique – ni totalement étranger, ni 
entièrement intégré. Dans Ursule Mirouët de Balzac, la scène montrant la 
découverte, par un personnage, de la réalité des phénomènes magnétiques ne 
peut être considérée comme une expérience scientifique à proprement parler. 
Minoret, l’oncle et tuteur d’Ursule, « antimesmérien » 8 féroce, découvre 
le magnétisme grâce à une expérience qui se fait, non dans un laboratoire, 
mais « dans un appartement plus que modeste » (100) ; elle n’a aucune 
publicité et, si elle est riche de conséquences pour l’existence des person-
nages du roman, elle n’a aucune répercussion dans les milieux académiques. 
Cependant, les deux personnages principaux de l’épisode sont médecins : le 
docteur Bouvard, un adepte convaincu des théories magnétiques, et Minoret, 
« médecin en chef d’un hôpital, […] médecin de l’Empereur et […] membre 
de l’Institut » (49). Jadis amis, les deux hommes se sont brouillés depuis de 
nombreuses années en raison de leur divergence sur la question magnétique. 
La présence à Paris d’« un homme extraordinaire […] disposant des pouvoirs 
magnétiques dans toutes leurs applications » (99) offre à Bouvard l’occasion 
d’une réconciliation avec son vieil ennemi. C’est bien comme une démons-
tration scientifique qu’est présentée l’expérience. Bouvard utilise un voca-
bulaire positif dans la lettre qu’il écrit à Minoret : il « tien[t] à lui prouver » 
que le magnétisme existe et il atteste qu’il peut « foudroyer [son] incrédulité 
par des preuves positives » (97). De même, après une première séance de 
magnétisme, ce sont les exigences d’un esprit rationnel et méthodique qui 
guident Minoret, quoiqu’il soit alors « hébété » devant les informations 
précises que la somnambule a pu lui donner sur sa propre maison, où elle 
s’est rendue en esprit : 

 7  Alexandre Dumas, Mes Mémoires, t. i, 1802-1830, éd. Pierre Josserand, Paris, Robert 
Laffont, coll. Bouquins, 1989, p. 978.
 8  Balzac, Ursule Mirouët [1841], éd. Madeleine Ambrière-Fargeaud, Paris, Gallimard, 
coll. Folio classique, 1981, p. 97.
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Minoret les pria de lui permettre de revenir après le dîner. L’anti-mesmérien vou-
lait se recueillir, se remettre de sa profonde terreur, pour éprouver de nouveau ce 
pouvoir immense, le soumettre à des expériences décisives, lui poser des questions 
dont la solution enlevât toute espèce de doute. (107) 

La seconde rencontre avec le magnétiseur et la somnambule fournit à 
Minoret l’« expérience décisive, irrécusable » (107) qu’il cherchait : la som-
nambule, en répétant la prière que fait au même moment Ursule, dans sa 
chambre, donne des informations qu’il est facile de vérifier et qu’aucun autre 
moyen que le magnétisme n’a pu lui permettre de connaître. Le médecin rentre 
ensuite au plus vite chez lui et « procèd[e], non sans une invincible terreur, à 
la vérification des faits » (107) : au terme de ce processus en trois temps suivi 
méthodiquement, la découverte est avérée et peut être entérinée par le person-
nage. Minoret est désormais convaincu que le magnétisme existe.

Le caractère scientifique de la découverte peut sembler totalement dis-
paraître quand le salon mondain remplace le laboratoire. Pourtant, même 
dans ce cadre, l’expérience peut avoir valeur de preuve. Puisqu’il s’agit de 
convaincre que l’existence du magnétisme est « une vérité de fait donnée 
par l’expérience » 9, et que ce fait n’exige aucune autre condition, pour être 
appréhendé, qu’un spectateur attentif, la découverte peut s’opérer n’importe 
où. Ces expériences mondaines étaient par ailleurs courantes dans la réalité, 
comme le rappellent les Mémoires de Dumas cités plus haut, et elles consti-
tuaient une source d’inspiration directe pour les romanciers. C’est en trans-
posant une scène à laquelle il a vraiment assisté que Frédéric Soulié, dans Le 
Magnétiseur 10, rédige le chapitre intitulé « Une somnambule », qui raconte 
une démonstration de magnétisme se déroulant dans le cadre mondain d’un 
salon : le chapitre se clôt par cette déclaration, « Quant à tout ce que nous 
venons de rapporter, nous déclarons en avoir été témoin. » 11 Durant cette 
démonstration, les personnages, stupéfaits, observent une femme, Honorine, 
subir les effets de la suggestion d’un magnétiseur : elle boit un verre d’eau 
en étant convaincue qu’il s’agit de limonade, ou croit avoir le plaisir de 
déguster une pêche alors qu’elle mange du suif. L’impossibilité de feindre 
ces réactions instinctives est un argument majeur en faveur de la réalité du 
phénomène magnétique. 

 9  Louis Peisse, « Des sciences occultes au xixe siècle. Magnétisme animal », Revue des deux 
mondes, t. xxix, mars 1842, p. 712.
 10  L’action du roman se déroule entre 1787 et 1818 et entrelace plusieurs intrigues où 
s’accumulent les péripéties : enlèvement, viol, mariage, reconnaissance, assassinat… Il présente 
deux personnages de magnétiseurs : le docteur Lussay, qui incarne le magnétisme dans son 
versant thérapeutique, et Prémitz, magnétiseur bien plus inquiétant, qui a violé la fille de 
Lussay, Henriette, durant son sommeil magnétique.
 11  Frédéric Soulié, Le Magnétiseur [1834], Paris, Librairie nouvelle, 1857, chap. v, p. 116.
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Le cadre mondain ne réduit en effet pas la séance à un spectacle impres-
sionnant ; il s’agit bien toujours là d’une expérience visant à convaincre. Ainsi 
Prémitz, le magnétiseur du roman de Soulié, déclare à son interlocuteur : 
« Puisque monsieur se refuse à croire à cette puissance, il devrait nous faire le 
plaisir d’assister à la séance que je donnerai demain […] » (89), avant de lui 
répéter : « Si l’incrédulité de monsieur ne tient qu’à un manque de preuves, 
qu’il vienne demain à deux heures, et il pourra se convaincre par ses yeux. » 
(90) Ces circonstances mondaines semblent d’ailleurs garantir la fiabilité de 
l’expérience. Le nombre élevé des spectateurs tend à rendre le jugement plus 
fiable, d’autant plus que parmi eux se trouvent des observateurs remarquables 
par leur compétence scientifique ou leur respectabilité sociale. « Il y aura 
plusieurs docteurs de l’Académie de médecine et des gens de la plus haute 
distinction : la duchesse d’Avarenne sera un de nos spectateurs. » (89), précise 
Prémitz quand il formule son invitation à l’expérience. Si elles n’obéissent 
pas à un protocole scientifique rigoureux, les démonstrations de magnétisme 
mises en scène dans les romans constituent bien des expériences visant à 
attester, aux yeux des personnages, l’existence des phénomènes magnétiques. 

Le magnétisme rendu visible :  
la fiction comme preuve ?

La récurrence des scènes de découverte peut certes s’expliquer par la fonc-
tion narrative et esthétique qu’elles occupent dans le récit, par exemple par le 
merveilleux qu’elles introduisent dans l’histoire. Cette exploitation des effets 
esthétiques du magnétisme ne suffit cependant pas à rendre compte de la 
présence du magnétisme dans ces œuvres. L’expérience magnétique revêt en 
effet également une fonction épistémologique : la découverte opérée par les 
personnages dans la fiction est conçue par les écrivains comme une preuve 
de l’existence du magnétisme valant hors de la fiction. Cela ne peut guère 
étonner de la part d’écrivains comme Dumas, dont on a vu qu’il était lui-
même magnétiseur, ou Balzac qui, selon le témoignage de Jules de Pétigny, 
« s’était alors [au début des années 1820] épris du magnétisme avec ce fol 
enthousiasme qu’il apportait à toutes choses nouvelles » 12. 

Cette croyance dans la véracité des phénomènes magnétiques oriente 
toute la narration de la scène magnétique dans le récit fictif. Tous les épisodes 
que nous avons examinés ci-dessus se présentent en effet comme des scènes 

 12  Article de Jules de Pétigny paru dans La France centrale (de Blois), 4 mars 1855, reproduit 
par le vicomte de Lovenjoul (dans Histoire des Œuvres d’Honoré de Balzac, 1879, p. 378) et 
cité par Madeleine Fargeaud [Ambrière], Balzac et la recherche de l’absolu, Paris, Librairie 
Hachette, 1968, p. 144.
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d’illustration et défense du magnétisme, même si les prises de position des 
écrivains apparaissent de façon trop nuancée pour qu’on puisse parler, avant 
la lettre, de « roman à thèse ». Ainsi, à la fin du chapitre « Une somnambule » 
dans Le Magnétiseur de Frédéric Soulié, un nouveau discours de l’auteur 
présente ce bilan apparemment nuancé au lecteur : 

Quant à tout ce que nous venons de rapporter, nous déclarons en avoir été 
témoin. […] Était-ce charlatanisme, vérité, présence d’un fluide réel, d’un agent 
invisible qui cause toutes ces perturbations de l’ordre normal ? est-ce, comme le 
prétendent quelques-uns, délire de l’imagination, excitation extravagante de la 
pensée ? Nous ne saurions en dire notre avis. Mais voilà ce que nous avons vu et 
ce que le temps expliquera sans doute. (116)

Frédéric Soulié est explicitement impartial : pour rendre compte de la 
scène qu’il vient de raconter, il présente une succession d’hypothèses for-
mulées par de prudentes interrogations, et semble refuser d’assumer une 
position tranchée dans le débat. La conclusion apparaît pourtant en filigrane : 
d’abord la réfutation du magnétisme, exprimée en termes particulièrement 
dédaigneux, est mise à distance en étant attribuée à « quelques-uns » ; ensuite, 
la preuve du magnétisme est donnée dans l’affirmation de Soulié qui conclut 
le passage sur « ce que nous avons vu ». Enfin, le contexte fictionnel dans 
lequel est insérée cette scène véridique garantit paradoxalement la valeur de 
vérité de celle-ci. L’auteur peut feindre de douter, mais le lecteur, lui, sait 
bien si la scène qui vient d’être décrite relève du charlatanisme ou d’une 
expérience véridique : le narrateur omniscient n’a omis aucun détail, et, s’il 
n’a pas été tendre avec le magnétiseur, Prémitz, présenté comme fanatique 
et malhonnête, il a aussi fait comprendre que la pauvre Honorine, deve-
nue complètement folle, était incapable de simulation. Frédéric Soulié peut 
feindre de s’abstenir de conclure parce que tout a été mis en place pour que 
le lecteur conclue à sa place. 

Ces interventions de l’auteur sont récurrentes dans la narration de ces 
épisodes. Dans Ursule Mirouët, Balzac résume l’histoire du magnétisme et 
de sa condamnation en des termes qui ne laissent aucun doute sur le parti 
qu’il adopte : 

[…] il est triste pour la raison humaine et pour la France d’avoir à constater 
qu’une science contemporaine des sociétés, également cultivée par l’Égypte et par 
la Chaldée, par la Grèce et par l’Inde, éprouva dans Paris en plein dix-huitième 
siècle le sort qu’avait eu la vérité dans la personne de Galilée au seizième […]. (93)

Ce passage accumule les marques de la subjectivité exprimant l’adhé-
sion de l’auteur à l’égard des théories magnétiques : le narrateur porte un 
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jugement de valeur explicite sur le rejet du magnétisme (« il est triste ») ; il 
désigne le magnétisme par une périphrase renvoyant à un argument d’auto-
rité, les civilisations l’ayant « cultivé » étant reconnues pour leur grandeur ; 
le rejet du magnétisme est comparé à la condamnation de Galilée, analogie 
flatteuse qui met en valeur non seulement la vérité de la science magnétique, 
injustement accusée, mais aussi son importance majeure pour l’histoire des 
sciences ; enfin, non sans malice, la valeur au nom de laquelle est tenu ce 
discours à la gloire du magnétisme est précisément celle qui est la plus chère 
à ses détracteurs : la raison. 

Ces discours qui accompagnent le récit ancrent celui-ci dans un contexte 
réaliste et tendent à établir une homologie entre fiction et réalité : les person-
nages de fiction, qui doutent, comprennent dans le récit que le magnétisme 
existe véritablement, parce que de fait, pour l’auteur du texte, le magnétisme 
existe véritablement. Ce décrochage du monde de la fiction vers celui du 
lecteur, que marque le passage du récit au discours, intervient également au 
cœur des scènes d’expérience magnétique. Le magnétiseur mis en scène dans 
Ursule Mirouët, comme nous l’apprend une proposition incidente au présent, 
n’est pas un personnage de fiction : 

En ce moment se produisait à Paris un homme extraordinaire, doué par la foi 
d’une incalculable puissance, et disposant des pouvoirs magnétiques dans toutes 
leurs applications. Non seulement ce grand inconnu, qui vit encore, guérissait par 
lui-même à distance les maladies les plus cruelles […]. 13

Dès lors que le personnage du magnétiseur est directement modelé sur 
un individu réel, le lecteur est logiquement invité à conclure que l’expérience 
de magnétisme décrite dans la fiction possède également un référent dans le 
monde réel. Ainsi, la représentation fictionnelle de la découverte vaut comme 
preuve de l’existence du magnétisme pour nombre d’écrivains.

Les conditions de la découverte : 
le magnétisme rendu pensable 

La réfutation d’une telle preuve se présente sans doute immédiatement 
à l’esprit. Que valent des démonstrations s’inscrivant dans un cadre expli-
citement fictif ? Toutes ces œuvres sont des romans, publiés et lus comme 
tels. Mais peut-être faut-il ici prendre un peu de distance à l’égard de la pos-
ture qui nous est naturellement familière, celle de « l’exégète contemporain 

 13  Balzac, op. cit., p. 99. Nous soulignons.
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habitué au caractère ludique, sinon mensonger, de la fiction pure » 14, pour 
aborder dans sa spécificité historique la science du xixe siècle. Comme l’a 
bien montré Maxime Prévost, la « science romantique » repose sur une valo-
risation de l’intuition qui donne à la littérature une portée épistémologique 
capitale : « Au besoin, le texte littéraire, l’œuvre de fiction, peut suppléer au 
manque de vérifications scientifiques en laboratoire. » « Ces preuves, pour 
littéraires qu’elles soient, doivent être considérées suffisantes » 15 : du moins 
ainsi sont-elles perçues par les auteurs et par leurs lecteurs. 

Le caractère fictif du cadre dans lequel s’inscrit la preuve ne suffit donc 
pas à la frapper d’inanité ; en revanche, la démonstration littéraire peut se 
heurter à un autre écueil. Si la scène magnétique peut constituer pour les per-
sonnages une preuve suffisante de la véracité des théories magnétiques, c’est 
en effet parce qu’elle leur permet d’être les témoins directs du phénomène. 
La visibilité des manifestations magnétiques constitue la preuve décisive : il 
faut le voir pour le croire. C’est pourquoi les récits insistent sur la dimension 
visuelle de l’expérience. Bouvard, dans Ursule Mirouët, ne répond aux sar-
casmes de Minoret, qu’il emmène voir la somnambule, « que par des : “Tu 
vas voir ! tu vas voir !” et par ces petits hochements de tête que se permettent 
les gens sûrs de leur fait » (100) ; après cette séance avec la somnambule où 
« on la voyait voyant » (105), Minoret ne peut que « se rendre à l’évidence » 
(114). Quant à Frédéric Soulié, il introduit la description de la séance de 
magnétisme avec cette formule : « ce qui se passa bientôt montra plus claire-
ment que des paroles cette inconcevable faculté de l’instinct magnétique » 16. 
Cette mise en valeur, dans la narration, du caractère visible du phénomène 
magnétique s’exerce au détriment de la portée argumentative du texte qui 
l’exprime : rappeler l’importance de cette preuve matérielle du magnétisme, 
c’est aussi insister sur l’impuissance de la littérature à concurrencer la science, 
puisque celle-ci ne montre pas, mais décrit. Le lecteur, qui lit le texte et ne 
voit aucune scène, n’a donc pas accès à la preuve de la découverte, mais 
seulement à sa représentation verbale.

Il faut voir les phénomènes magnétiques à l’œuvre pour y croire, mais cela 
ne suffit pas, contrairement à ce qu’une première lecture pouvait suggérer. La 
représentation des scènes de magnétisme s’accompagne d’une réflexion sur 
l’insuffi sance de cette représentation comme preuve. Le récit de la découverte 
est ainsi sous-tendu par une réflexion sur les conditions mêmes de la  découverte. 

Les entraves à la découverte scientifique du magnétisme sont moins 

 14  Maxime Prévost, « La Science romantique : représentation du magnétisme animal dans 
Louis Lambert et Ursule Mirouët d’Honoré de Balzac », Le Réel invisible. Le magnétisme dans la 
littérature du xixe siècle, Victoire Feuillebois et Émilie Pézard dir., Paris, Classiques Garnier, 
« Écriture du xixe siècle », à paraître.
 15  Ibid. 
 16  Frédéric Soulié, op. cit., p. 112. Nous soulignons.
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matérielles – l’impossibilité de faire une expérience fiable du phénomène – 
qu’épistémologiques : pour admettre l’existence du magnétisme, il ne faut pas 
seulement en voir la preuve, mais également être prêt à accepter cette preuve. 
L’importance capitale que revêt cette dernière condition pour la découverte 
du magnétisme apparaît bien dans l’article de synthèse que consacre Louis 
Peisse au magnétisme dans la Revue des deux mondes :

L’existence de tous ces phénomènes, suivant les magnétiseurs, est une vérité de 
fait donnée par l’expérience. Ils déclarent en conséquence que la seule question 
à élever à leur égard, c’est celle de savoir s’ils sont démontrables et vérifiables par 
l’expérience, et que, s’ils sont trouvés tels, ils doivent être acceptés purement et 
simplement à titre de fait, quelle que soit la difficulté ou même l’impossibilité de 
les expliquer dans l’état actuel de nos connaissances. […]
Il s’en faut cependant que cette manière de poser la question soit généralement 
acceptée. Les magnétiseurs exceptés, qui y tiennent naturellement beaucoup, il 
est très peu d’esprits, surtout parmi les hommes de science, qui puissent s’y faire. 
Ce n’est pas qu’ils se refusent à admettre comme certains des faits décidément 
inexplicables, ou, ce qui revient au même, inexpliqués, l’existence des aérolithes 
par exemple. Ils prétendent qu’ils rejettent les phénomènes somnambuliques non 
point parce qu’ils sont inexplicables, mais parce qu’ils sont impossibles. 17

Sans doute faut-il voir le magnétisme pour y croire ; mais il faut déjà être 
prêt à y croire pour accepter de le voir. Dans Le Magnétiseur, Frédéric Soulié 
évoque « cette inconcevable faculté de l’instinct magnétique qui ne laisse aux 
savants que la ressource de nier ce qu’ils n’ont point vu ou ne veulent pas 
voir » (112), exprimant ainsi nettement les deux conditions de la découverte 
du magnétisme : il faut voir et vouloir voir. Avant même d’être visible, le 
magnétisme doit être pensable. C’est pour réaliser cette condition première 
de la découverte que la littérature a un rôle crucial à jouer. 

Les récits éclairent le mécanisme de la découverte en mettant en scène 
des incrédules qui ne veulent pas voir. Le roman de Soulié montre que la 
suspicion de charlatanisme est quasiment impossible à lever, face à une scène 
de magnétisme, aussi convaincante soit-elle. Devant les extraordinaires pou-
voirs de la somnambule, un docteur incrédule, dans l’assistance, demande à 
Prémitz de conduire lui-même l’expérience, qui s’avère aussi probante avec 
lui qu’avec le premier magnétiseur : mais alors « il arriva que le docteur fut  
soupçonné du crime dont il soupçonnait Prémitz ; car, en le voyant ainsi 
parler à la somnambule, qui lui répondait si lucidement, on s’imagina qu’il 
servait de compère à Prémitz, que son scepticisme était un jeu joué. » (115) 
Les preuves matérielles sont donc inutiles pour qui ne veut pas voir.

 17  Louis Peisse, art. cit., p. 712.
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La satire permet de dénoncer ces individus bornés qui pensent connaître 
la conclusion avant d’avoir vu la démonstration. Le ridicule est ainsi inversé : 
puisque, comme l’écrit Balzac dans Ursule Mirouët, « l’Académie de médecine 
et l’Académie des sciences pouffaient de rire en rangeant les faits magnétiques 
parmi les surprises de Comus, de Comte, de Bosco, dans les jongleries, la pres-
tidigitation et ce qu’on nomme la physique amusante » (98), l’arme du ridicule 
est retournée contre les sceptiques. Le narrateur du Magnétiseur de Soulié se 
moque, parmi les spectateurs de l’expérience magnétique, des sceptiques par 
principe : « Les plus sots, bien décidés à ne rien croire, regardaient pour décou-
vrir le moyen d’escamotage par lequel on arrivait à cette comédie » (113).

À l’égard du magnétisme, la fiction romantique opère ainsi une critique 
de la critique. Accuse-t-on les magnétiseurs d’être des charlatans ? Dans 
Joseph Balsamo, Dumas met en scène ces attaques, en donnant systématique-
ment tort aux accusateurs : ainsi Joseph Balsamo est-il traité de « charlatan » 
par la dauphine 18 et par Louis XV 19, qui refusent de prendre au sérieux 
celui qui leur prédit la ruine de la monarchie, à laquelle il œuvre activement. 
Les sceptiques ont toujours tort, et finissent généralement victimes de leurs 
préjugés et de leur étroitesse d’esprit.

À l’inverse, l’évolution du personnage de Minoret, dans Ursule Mirouët, 
est rendue possible par les qualités qui caractérisent le personnage. Ce méde-
cin est honnête, contrairement aux savants qui « ne veulent pas voir » men-
tionnés par Frédéric Soulié. Le « swedenborgiste » qui va faire devant lui la 
démonstration de ses pouvoirs magnétiques n’accepte de le faire que parce 
qu’il s’agit « d’éclairer un savant de bonne foi » (101).

Ces qualités de Minoret sont loin d’être anodines. Elles lui permettent en 
effet d’affronter le bouleversement épistémologique que constitue la décou-
verte du magnétisme. La scène de magnétisme, qu’il observe avec impartialité, 
modifie en effet de fond en comble le système de pensée du médecin qui, déjà 
après la première expérience, s’était « couch[é] dans les ruines de toutes ses 
idées antérieures sur la physiologie, sur la nature, sur la métaphysique » (101). 
Minoret est « pantelant sous les atteintes de la vérité des faits magnétiques » 
(114), il est « foudroyé » 20, il déclare qu’il « [s]e croi[t] fou », qu’il « per[d] la 
tête » (107). La violence du bouleversement vécu par le personnage permet 
de mieux comprendre les conditions de l’acceptation de la découverte. Les 
 incrédules refusent de croire, pas seulement par malhonnêteté, mais parce que 
cette découverte bouleverserait tout leur système de croyances. La croyance 

 18  Alexandre Dumas, Joseph Balsamo [1846-1850], éd. Claude Schopp, Paris, Robert 
 Laffont, coll. Bouquins, 1990, chap. xv  p. 172. 
 19  Ibid., chap. xxiv, p. 241.
 20  Balzac, op. cit., p. 107, p. 112. Ce mot, d’abord employé par le narrateur, puis par le per-
sonnage lui-même, est particulièrement significatif dans le cas du magnétisme, « si étroitement 
lié par la nature de ses phénomènes à la lumière et à l’électricité » (Ibid., p. 96.)
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découle en effet bien moins de l’observation des faits que de sa compatibi-
lité avec d’autres croyances, comme le suggère la somnambule qui déclare, 
dans Ursule Mirouët : « Vous ne croyez pas en Dieu, comme si vous pouviez 
empêcher qu’il soit ! » (105) La cohérence est un critère définitoire de la 
vérité davantage que sa correspondance avec les faits. Pour être acceptée, 
l’« anomalie » 21 qu’est le magnétisme ne doit pas seulement être constatée de 
façon empirique, elle doit également être intégrée dans un système de pensée. 

La médiatisation du discours littéraire, qui met à distance la démonstra-
tion magnétique, pourrait alors permettre au lecteur d’apprivoiser ce phé-
nomène radicalement nouveau et d’intégrer sa possibilité dans l’image qu’il 
se forme du monde. En ce sens, ce qui pouvait au premier abord apparaître 
comme une faiblesse de la littérature – son incapacité à montrer le phé-
nomène magnétique et à apporter ainsi une preuve matérielle de son exis-
tence – s’avère finalement être une force. À l’inverse d’une démonstration 
spectaculaire qui provoque une émotion si violente qu’elle paralyse la pensée, 
la description de la scène magnétique peut s’accompagner de commentaires 
qui en font un objet de réflexion et, à partir de là, un objet pensable.

Ainsi, à défaut de pouvoir convaincre directement le lecteur en lui mon-
trant les phénomènes magnétiques à l’œuvre, les écrivains romantiques 
peuvent le persuader d’adopter un état d’esprit tel que, dans la réalité, une 
expérience réussie pourra porter ses fruits. En d’autres termes, la fiction ne 
permet pas au lecteur de voir, mais elle l’invite à être prêt à voir. Par l’éloge 
de cet ethos du découvreur – un individu ouvert d’esprit, sans préjugés, hon-
nête, prêt à se remettre en question –, les romanciers romantiques œuvrent 
à la transposition, dans la réalité, d’une expérience magnétique qui pourra 
valoir comme découverte. 

Le caractère controversé de cette discipline explique que le romantisme 
rejoue, d’une œuvre à l’autre, la découverte du magnétisme. La littérature se 
fait ainsi la chambre d’écho du magnétisme lui-même dont l’histoire, écrit 
Jacqueline Carroy, « ne semble pouvoir être écrite que comme une réitéra-
tion mythique d’une origine elle-même mythique, sur le mode de ce qu’O. 
Mannoni appelait “un commencement qui n’en finit pas” ». 22 Dans l’histoire 
racontée par ces fictions, on n’en finit pas de découvrir que le magnétisme est 
bel et bien une réalité.

La scène de découverte du magnétisme s’accompagne d’une réflexion 
sur les conditions mêmes de la découverte. Le caractère d’évidence du phé-
nomène s’impose aux personnages qui font l’expérience du magnétisme ; 

 21  Voir Thomas Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques [1963], trad. Laure Meyer, 
Paris, Flammarion, coll. Champs, 1991.
 22  Jacqueline Carroy, op. cit., p. 29.
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pourtant la démonstration des manifestations visibles du magnétisme est 
une condition sans doute nécessaire, mais pas suffisante. Le magnétisme doit 
être rendu non seulement visible, mais aussi pensable. Les récits, dans les 
multiples descriptions qu’ils donnent des scènes magnétiques, représentent 
cette première condition ; ils visent également à satisfaire à la seconde en 
accompagnant la description de commentaires qui, en soulignant la difficulté 
à penser le magnétisme, atténuent cette difficulté même. Ainsi la littérature 
romantique vise-t-elle à contribuer, à sa mesure, à ce que soit possible la 
découverte scientifique.





Détournements et inconstances  
de la découverte scientifique 

dans l’œuvre d’Edgar Allan Poe

Jérémy Chateau

CLARE (EA 4593), Bordeaux Montaigne

La découverte scientifique constitue un motif récurrent dans l’œuvre 
d’ Edgar Allan Poe : plusieurs de ses nouvelles mettent en scène des savants 
prêts à se livrer à des expériences défiant les lois de la physique, ou des détec-
tives qui par analogie, tels des hommes de science, recourent au calcul des 
probabilités pour élucider des affaires criminelles. Au-delà de l’agrément que 
peut procurer ce type de récits, Poe s’intéresse de près à la question des critères 
de scientificité : il se demande ainsi qui, du savant ou du poète, peut prétendre 
accéder aux découvertes les plus remarquables. Cette tension entre la raison 
et l’intuition parcourt, sous des formes diverses, un large pan de son œuvre.

Or, s’il consacre une part conséquente de son temps à la lecture de bul-
letins scientifiques et autres ouvrages de vulgarisation, Poe est avant tout 
un homme de lettres qui refuse de s’en remettre pleinement à la logique 
traditionnelle. Les personnalités scientifiques auxquelles il voue le plus grand 
respect, tel l’astronome Johannes Kepler 1, ont eu recours dans leurs travaux 
à une certaine part d’audace, voire d’excentricité, et, d’après l’écrivain, l’ima-
gination constitue la plus fondamentale des forces créatrices. C’est ainsi que 
l’on rencontre dans ses premières nouvelles, volontiers satiriques, des person-
nages pris au piège de la rationalité qu’ils revendiquent pourtant avec éclat : 
le philosophe Pierre Bon-Bon 2 s’empêtre dans d’irréconciliables doctrines 
métaphysiques, tandis que le matelot prosaïque du « Manuscrit trouvé dans 
une bouteille » 3 se heurte à toutes les aberrations du récit de mer fantastique. 
Si ces nouvelles ménagent un instant possible de la découverte, c’est pour 
mieux le soustraire à ces personnages coupables d’orgueil.

 1  Théoricien de l’héliocentrisme et du mouvement elliptique des planètes, Kepler (1571-
1630) a notamment actualisé la théorie pythagoricienne de l’harmonie des sphères en com-
parant les distances entre les planètes aux intervalles musicaux. 
 2  Edgar Allan Poe, « Bon-Bon » (« Bon-Bon », 1832), Contes, essais, poèmes, édition établie 
par Claude Richard, Robert Laffont, « Bouquins », 2011, p. 99-112. Tous les extraits issus 
des fictions et des essais de Poe renverront à cette édition des œuvres, présentées dans la 
traduction de Charles Baudelaire.
 3  « Manuscrit trouvé dans une bouteille » (« MS. Found in a Bottle », 1833), op. cit., p. 112-121.
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Au fil des années, cependant, Poe délaisse le ton satirique de ses récits. Il 
s’interroge plus directement sur les modes de représentation littéraire de la 
découverte scientifique, en les transposant tout d’abord, de façon inatten-
due, dans le genre policier : c’est ainsi qu’il met en scène, dans son fameux 
« cycle Dupin », un détective qui se détourne des méthodes d’investigation 
traditionnelles pour leur préférer les principes de la logique arithmétique. 
Doué d’une grande imagination et d’un talent de mathématicien exception-
nel, Dupin recourt aux lois du hasard et des probabilités pour résoudre les 
affaires qui embarrassent les forces de l’ordre. L’enquête s’apparente dès lors 
à une démarche heuristique, autant par les méthodes employées que par la 
mise en scène du moment de la découverte.

Poe abandonne ensuite la mise en scène policière de la découverte scien-
tifique pour inscrire la découverte dans un cadre plus congruent ; sensible 
à la vogue du mesmérisme, il dépeint des magnétiseurs dont les cabinets 
sont autant de petits laboratoires où la révélation est préparée et attendue. 
Dans « La Vérité sur le cas de M. Valdemar » 4, en particulier, une chambre 
doit accueillir cet instant indicible où le patient hypnotisé est amené à faire 
le constat de sa propre mort : les savants qui le supervisent espèrent ainsi 
recueillir le premier témoignage in articulo mortis. Or, si le dénouement du 
récit coïncide parfaitement avec l’aboutissement de cette expérience, c’est 
pour mener à l’échec au lieu de la découverte espérée.

Peu satisfait, enfin, par les limites que lui impose la fiction, Poe compose 
dans un dernier souffle l’essai Eurêka 5, qui constitue l’un de ses travaux les 
plus denses. Penseur autoproclamé d’une vision cosmogonique totalisante, 
l’homme de lettres y délaisse le masque de la fiction. Critique à l’égard des 
théories mécanistes et des lois du mouvement de Newton, il se met lui-même 
en scène en tant que poète clairvoyant pour annoncer le fruit de sa propre 
découverte.

Découverte et satire 
dans « Manuscrit trouvé dans une bouteille »

L’une des premières nouvelles de Poe, « Manuscrit trouvé dans une bou-
teille », narre l’effrayant voyage d’un jeune matelot sur des eaux hostiles. Le 
marin se présente, dès les premières lignes du manuscrit qu’il s’apprête à 
livrer à la mer, comme un homme d’une rationalité inébranlable, malgré le 
caractère exceptionnel des événements qu’il est sur le point de rapporter : 

 4  « La Vérité sur le cas de M. Valdemar » (« The Facts in the Case of M. Valdemar », 1845), 
op. cit., p. 887-894.
 5  Eurêka (Eureka, A Prose Poem, 1848), op. cit., p. 1111-1193.
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« personne n’était moins exposé que moi à se laisser entraîner hors de la 
sévère juridiction de la vérité par les feux follets de la superstition » 6. Son 
voyage se déroule dans d’étranges conditions : parti des côtes indonésiennes, 
le cargo est transporté comme par magie près du pôle Sud par un redou-
table simoun, puis l’embarcation est accostée par un immense galion noir, 
emprunté à la légende du Hollandais volant. À son bord, le narrateur, désor-
mais seul survivant de son équipage, pénètre un autre niveau de réalité, qui, 
de son propre aveu, dépasse son entendement : 

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a pris possession de mon 
âme, une sensation qui n’admet pas d’analyse, qui n’a pas sa traduction dans les 
lexiques du passé, et pour laquelle je crains que l’avenir lui-même ne trouve pas 
de clef. Pour un esprit constitué comme le mien, cette dernière considération est 
un vrai supplice. Jamais je ne pourrai, je sens que je ne pourrai jamais être édifié 
relativement à la nature de mes idées. Toutefois, il n’est pas étonnant que ces 
idées soient indéfinissables, puisqu’elles sont puisées à des sources si entièrement 
neuves. Un nouveau sentiment − une nouvelle entité, − est ajouté à mon âme. 7

Il mène néanmoins l’enquête à bord du navire-fantôme et trouve le maté-
riel qui lui permettra de composer in extremis son manuscrit. Il constate 
également qu’il est invisible aux yeux des occupants de l’étrange embarcation, 
de vieux sages désincarnés entourés d’« instruments mathématiques d’une 
structure très ancienne et tout à fait tombée en désuétude » 8. Ces outils obso-
lètes symbolisent la croyance aveugle en des principes supposément logiques, 
si instables pourtant qu’ils ont condamné l’équipage de scientifiques à une 
errance éternelle. Leur mission originelle tenait en un mot, écrit en lettres 
capitales sur une voile, que le matelot découvre par inadvertance lors d’une 
scène d’inspection de ce galion maudit : 

Un incident est survenu qui m’a de nouveau donné lieu à réfléchir. De pareilles 
choses sont-elles l’opération d’un hasard indiscipliné ? […] Tout en rêvant à la 
singularité de ma destinée, je barbouillais, sans y penser, avec une brosse à gou-
dron, les bords d’une bonnette soigneusement pliée et posée à côté de moi sur 
un baril. La bonnette est maintenant tendue sur ses bouts-dehors, et les touches 
irréfléchies de la brosse figurent le mot DÉCOUVERTE. 9

 6  « Manuscrit trouvé dans une bouteille », op. cit., p. 113.
 7  Ibid., p. 117.
 8  Ibid., p. 119. Pour une étude spécifique de cet extrait, voir Allan Garner-Smith, «  Discovery 
in Poe », in Delta, no 12, 1981, p. 1-10.
 9  « Manuscrit trouvé dans une bouteille », op. cit., p. 118. Le mot apparaît en majuscules 
dans le texte original.
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La révélation de ce mot-clé tire le texte vers son dénouement : selon la 
théorie, encore en vigueur lorsque Poe rédige ce conte, d’une terre percée aux 
deux pôles 10, le courant précipite l’embarcation vers un tourbillon au cœur 
de l’Antarctique. Peu avant de sombrer avec le navire, le narrateur médite 
sur le lien qui unit le savoir à la destruction : « [i]l est évident que nous nous 
précipitons vers quelque entraînante découverte, quelque incommunicable 
secret dont la connaissance implique la mort » 11. Son ultime voyage au cœur 
du tourbillon l’emporte à la fois vers le savoir et le silence, tandis que le 
manuscrit glissé dans la bouteille lègue un mystère à ses futurs lecteurs : l’ins-
tant même de la découverte se loge, inaccessible, entre ces deux séquences.

Poe met en scène, dans cette parodie de récit de voyage, un personnage 
imbu de sa propre rationalité afin d’offrir une satire de la logique tradition-
nelle. Il s’agit là d’une structure explorée dans plusieurs de ses contes : à ce 
stade de sa carrière, l’écrivain montre régulièrement les divers garants d’un 
savoir soi-disant établi dans une situation désavantageuse. C’est ainsi que l’on 
rencontre dans ses premières nouvelles journalistes, pharisiens, philosophes et 
voyageurs aussi arrogants que ridicules 12. Poe estime en effet que les champs 
de la connaissance scientifique, aussi respectables soient-ils, ne peuvent pas 
tout formaliser : la découverte scientifique dépend aussi, selon lui, d’une 
faculté de bâtir des hypothèses en s’affranchissant de certaines conventions. 
Éveline Pinto observe ainsi que « [c]e qui éclaire l’art de la découverte [aux 
yeux de Poe], c’est la pratique du « guessing », art de deviner ou de conjectu-
rer ; par la pratique de ce noble exercice seulement, la science a pu effectuer 
ses bonds les plus prodigieux » 13. C’est dans cet art de la conjecture que la 
science peut, selon Poe, tirer quelque profit de l’imagination créatrice. 

 10  Cette hypothèse est notamment défendue par l’américain John Cleves Symmes Jr. (1780-
1829) dans une courte note, Circular No. 1 (1818). Cette lettre, adressée aux communautés 
savantes, expose la théorie de la Terre creuse. Froidement accueillie, elle rencontre au fil des 
ans un succès croissant. James McBride (1788-1859) lui consacre ainsi un essai, Symmes’ 
Theory of Concentric Spheres: Demonstrating That the Earth Is Hollow, Habitable Within, and 
Widely Open About the Poles (Cincinnati, Morgan, Lodge and Fisher, 1826), immédiatement 
suivi par l’étude de l’explorateur Jeremiah N. Reynolds (1799-1858), Remarks on a Review 
of Symmes’ Theory, Which Appeared in the American Quarterly Review (Washington, Gales & 
Seaton, 1827). 
 11  « Manuscrit trouvé dans une bouteille », op. cit., p. 121.
 12  « Manuscrit trouvé dans une bouteille » appartient à un projet de cycle humoristique non 
concrétisé de Poe, le « Club de l’In-Folio » (« Tales of the Folio Club »), dont chaque entrée 
était la satire d’un genre en vogue, tels que le romantisme allemand dans « Metzengerstein » 
ou la métaphysique et le transcendantalisme dans « Bon-Bon ». 
 13  Éveline Pinto, Edgar Poe et l’art d’inventer, Paris, Klincksieck, « Esthétique », 1983, p. 231.
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Découverte et probabilités dans le cycle Dupin

Afin d’illustrer ce propos, Edgar Poe délaisse la parodie et crée durant les 
années 1840 Auguste Dupin, un personnage capable d’adjoindre à son sens 
aigu de la logique les puissances d’une imagination féconde. Les enquêtes de 
ce détective hypermnésique, dont Conan Doyle s’inspirera lorsqu’il publiera 
quelques années plus tard les aventures de Sherlock Holmes 14, sont narrées 
par l’ami qui l’accompagne sur le terrain − son « Watson », relais assurant 
l’intelligibilité entre le héros et le lecteur. Poe rapporte leurs investigations 
dans trois « contes de ratiocination » 15, inaugurés par la nouvelle « Double 
assassinat dans la rue Morgue », suivie par « Le mystère de Marie Roget » 
puis « La Lettre volée » 16. 

Lorsqu’il conçoit cette série d’enquêtes, Edgar Poe imagine un possible 
champ du savoir, qui aurait pour objet les mécanismes de la pensée, et qu’il 
baptise « la faculté de l’analyse » 17. Cet ensemble de capacités cognitives se 
fonde sur des modes de raisonnement traditionnels, auxquels s’ajoutent « une 
structure logique échappant à celle des mathématiques », « des potentialités 
intellectuelles ignorées de la science » 18. Ces mystérieuses capacités désignent 
le talent exceptionnel de Dupin, dont la perspicacité est « intuitive en appa-
rence » 19, pour traiter et synthétiser en très peu de temps un ensemble de 
données complexes. L’expérience présentée dans les pages d’exposition du 
« Double assassinat dans la rue Morgue » en est l’illustration : lors d’une 
promenade en ville, le détective parvient à compléter de vive voix les pensées 
que son compagnon formait dans son esprit. Cette opération ne relève ni 

 14  Selon une hypothèse d’Éveline Pinto, le détective doit probablement son nom à Charles 
Dupin (1784-1873), « notabilité fort en vue du monde savant et politique sous la Seconde 
Restauration », qui « s’occupait de l’application du calcul des probabilités dans le domaine 
des sciences morales et juridiques, en matière de criminalité et de témoignage », ibid., p. 233. 
Éveline Pinto précise que les ouvrages de Charles Dupin étaient disponibles aux États-Unis 
dans une traduction anglaise.
 15  Le terme de « ratiocination » est un faux-ami, qui désigne en anglais un raisonnement 
subtil, tandis qu’il induit plus péjorativement en français un usage excessif de la raison. 
L’expression des « contes de ratiocination » est de Poe lui-même, qui l’emploie dans une lettre 
du 9 août 1846 à Phillip P. Cooke ; voir The Edgar Allan Poe Society of Baltimore, The Edgar 
Allan Poe Society of Baltimore, [en ligne], consulté le 10 octobre 2017, URL : https://www.
eapoe.org/works/letters/p4608090.htm.
 16  « Double assassinat dans la rue Morgue » (« The Murders in the Rue Morgue », 1841), op. 
cit., p. 517-545 ; « Le mystère de Marie Roget » (« The Mystery of Marie Rogêt », 1842), ibid., 
p. 605-646 ; « La Lettre volée » (« The Purloined Letter », 1844), ibid., p. 819-834.
 17  « Double assassinat dans la rue Morgue », ibid., p. 518.
 18  Éveline Pinto, op. cit., p. 226. Voir également à ce sujet l’article de Sydney Lévy, « Expé-
rience de la pensée, la pensée comme expérience », in Europe, no 868-869, août-septembre 
2001, p. 175-185.
 19  « Double assassinat dans la rue Morgue », op. cit., p. 519.

https://www.eapoe.org/works/letters/p4608090.htm
https://www.eapoe.org/works/letters/p4608090.htm
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du hasard ni de la télépathie, mais de l’application soutenue d’une méthode 
computationnelle, inaccessible au commun des mortels : Dupin, en obser-
vant le décor qu’ils arpentent ensemble, parvient à reconstituer tout le chemi-
nement mental de son interlocuteur en se fondant sur une maîtrise aiguë des 
lois de la probabilité. Cette méthode n’est certes pas infaillible, mais Dupin 
lui accorde toute sa conviction : 

En général, les coïncidences sont de grosses pierres d’achoppement dans la route 
de ces pauvres penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot de la théo-
rie des probabilités, théorie à laquelle le savoir humain doit ses plus glorieuses 
conquêtes et ses plus belles découvertes. 20

Après cette scène d’exposition, Dupin est sollicité pour résoudre un éton-
nant mystère en plein cœur de Paris, qui laisse la police muette de stupeur : 
les cadavres de deux femmes, une mère et sa fille, sont retrouvés dans un 
immeuble de la rue Morgue. La scène est déroutante : la jeune fille a été 
étranglée et enfoncée dans le conduit de la cheminée, la mère est retrouvée 
démembrée dans la cour arrière de l’immeuble, la gorge tranchée. Le crime 
est d’autant plus mystérieux qu’il s’est déroulé à l’étage d’un appartement 
fermé de l’intérieur, sans la moindre trace du coupable. Il s’agit donc d’un 
méfait sans mobile apparent et sans explication plausible. Poe recourt aux 
moyens les plus variés pour rendre l’enquête la plus opaque possible : les 
témoins n’ont ainsi fait qu’entendre des voix et des cris. Étant eux-mêmes 
de nationalités différentes, dans le Paris cosmopolite imaginé par l’écrivain, 
ils sont en désaccord sur l’origine de la langue entendue. La découverte 
des circonstances du méfait est autrement dit un défi à la raison même et 
semblent ouvrir la voie au fantastique : l’absence d’issue dans l’appartement 
dessert la police et non le criminel, de même que l’indice sonore augmente 
le mystère plus qu’il ne le clarifie.

Pourtant, peu après avoir accédé aux lieux de l’agression, Dupin prétend 
avoir résolu le mystère. Dès lors, le temps du récit se dilate pour permettre 
au narrateur, et par conséquent au lecteur, de regrouper tous les indices que 
le détective a réunis en un temps très bref ; autrement dit, l’instant de la 
découverte, immédiat pour le héros, est différé pour le rendre intelligible à 
autrui. Tel Sherlock Holmes face à Watson, Dupin sollicite en vain l’avis de 
son compagnon incrédule :

− […] Si maintenant, subsidiairement, vous avez convenablement réfléchi au 
désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant pour combiner les 
idées d’une agilité merveilleuse, d’une férocité bestiale, – d’une boucherie sans 

 20  Ibid., p. 537.
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motif, d’une grotesquerie dans l’horrible absolument étrangère à l’humanité, et 
d’une voix dont l’accent est inconnu à l’oreille d’hommes de plusieurs nations, 
d’une voix dénuée de toute syllabisation distincte et intelligible. Or, pour vous, 
qu’en ressort-il ? Quelle impression ai-je faite sur votre imagination ?
Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette question.
− Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, quelque maniaque furieux échappé à 
une maison de santé du voisinage. 21

La police, de même, fonde ses recherches sur l’hypothèse de la folie ; 
Dupin, pour sa part, prend au pied de la lettre l’inhumanité des crimes et 
la force surhumaine nécessaires pour les accomplir. En guise de réponse à 
son compagnon, et avec un sens de la mise en scène remarquable, le détec-
tive publie une annonce sibylline dans le journal Le Monde, « feuille consa-
crée, nous dit le narrateur, aux intérêts maritimes, et très recherchée par les 
marins » 22 ; annonce dans laquelle Dupin déclare, comble de la surprise, qu’il 
a retrouvé un orang-outan et voudrait le restituer à son propriétaire 23. Le 
soir même, un marin qui en avait signalé la disparition se manifeste auprès 
de Dupin. Ce dernier accuse aussitôt le matelot du crime de la rue Morgue. 
Confondu, l’homme de mer confesse la culpabilité de l’animal : la force de 
ce dernier lui a permis de coincer le corps de la première victime dans le 
conduit de la cheminée, tête vers le bas. Tandis qu’il manipulait maladroi-
tement un rasoir après avoir maintes fois assisté aux séances de rasage de son 
propriétaire, il a tranché la gorge de la seconde personne, et l’a poussée par 
la fenêtre. Une chaîne de paratonnerre lui a permis de quitter les lieux sans 
laisser de traces. Malgré le caractère incongru de cette affaire, la démarche de 
Dupin, fondée sur la non-humanité, donc la possible animalité de l’assassin, 
s’avère exacte en tous points.

Poe ne s’intéresse ici pas tant à la vision horrifique, aussi impressionnante 
soit-elle, qu’aux moyens déployés pour mettre en évidence les circonstances 
et les raisons du crime : il faut avant tout se garder, pour citer la phrase de 
conclusion que Dupin emprunte à la Nouvelle Héloïse, de « nier ce qui est, 
et d’expliquer ce qui n’est pas » 24. Cette précaution étant posée, le détec-
tive emploie deux méthodes : il applique dans un premier temps les lois de 

 21  Ibid., p. 538.
 22  Ibid., p. 540.
 23  D’après Éveline Pinto, Poe a emprunté sa description anatomique de l’orang-outan 
aux travaux de Geoffroy Saint-Hilaire et de Georges Cuvier (op. cit., p. 233-234). Pour une 
étude consacrée à leurs recherches, voir Barsanti Giulio, « L’orang-outan déclassé. Histoire 
du premier singe à hauteur d’homme (1780-1801) et ébauche d’une théorie de la circularité 
des sources », in Bulletins et Mémoires de la Société d’anthropologie de Paris, Nouvelle Série, 
tome 1, fascicule 3-4, 1989, p. 67-104.
 24  « Double assassinat dans la rue Morgue », op. cit., p. 545.
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la statistique, selon lesquelles l’observation de la norme favorise une plus 
grande proximité avec la solution vraisemblable. Mais ce premier filtre ne 
peut lui permettre de résoudre des affaires exceptionnelles, puisque c’est 
alors l’anormalité du facteur causal qui freine l’enquête. À ce stade de sa 
réflexion, Dupin recourt à une méthode fondée sur l’induction et en déduit 
l’animalité du coupable. Ce processus, empreint d’empathie, ouvre la voie 
d’un nouveau champ épistémologique, l’empirisme psychologique 25. Poe, à 
qui l’on attribue souvent la paternité du récit policier moderne, met donc en 
scène une démarche scientifique tout à fait spécifique : si Conan Doyle ou 
Émile Gaboriau, créateur de l’inspecteur Lecoq, ont revendiqué l’influence 
de Dupin, leurs propres personnages « sont (et ne sont que) d’obédience 
aristotélicienne, confortée par Descartes et Stuart Mill » 26, et recourent par 
conséquent à des méthodes plus conventionnelles.

Dans la seconde enquête de Dupin, « Le Mystère de Marie Roget », le 
corps d’une femme, assassinée quatre jours plus tôt, est retrouvé dans la 
Seine, et la police ignore comment identifier le meurtrier. Cette prémisse 
impose une contrainte spatio-temporelle au détective : s’il avait pu résoudre 
la précédente affaire en arpentant les lieux du crime, tous les indices sont 
désormais dissous dans le passé et dans les eaux du fleuve. Aussi Dupin, 
qui « prend sa gloire dans cette activité spirituelle dont la fonction est de 
débrouiller » 27, ne juge-t-il pas utile de se rendre sur le terrain : constatant 
que certaines preuves matérielles sont à jamais perdues, il décide de bâtir son 
enquête sur les lois fondamentales du hasard. L’instant de la découverte ne 
se manifestera donc pas in situ sur les bords de la Seine ou dans les ruelles 
parisiennes, mais il se formera dans l’esprit du détective. 

Peu convaincu par l’empirisme naïf des policiers et les spéculations 
sensation nalistes de la presse, Dupin filtre les indices mis à sa disposition 
par le préfet et par son partenaire pour n’en retenir que les plus pertinents. 
Il fonde alors la résolution de l’affaire sur la proposition d’un solide maillage 
statistique offrant, faute de certitude, les plus hautes valeurs de probabilité. 
C’est ainsi qu’il soumet à la police l’identité d’un présumé coupable, un 
matelot amant de la victime, sans que la conclusion de l’investigation soit 
rapportée dans le texte. Le cas de Marie Roget se clôt donc sur une propo-
sition d’une scientificité discutable 28, qui occulte en outre toute conclusion 

 25  Voir à ce sujet le volume dirigé par Jean-François Chassay, Jean-François Côté et Ber-
trand Gervais, Edgar Allan Poe. Une pensée de la fin, Montréal, Liber, en particulier l’article 
de Valérie de Courville Nicol, « Du gothique à l’empirisme psychologique : la rationalisation 
de la peur », p. 37-55.
 26  Préface de François Le Lionnais à l’ouvrage de Thomas Narcejac, Une machine à lire. Le 
roman policier, Gonthier, « Médiations », 1975, p. 12.
 27  « Double assassinat dans la rue Morgue », op. cit., p. 517.
 28  Le détective s’en remet au théorème de Jacques Bernoulli, formulé en ces termes par 
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pénale en bonne et due forme, de même que « Double assassinat dans la 
rue Morgue » s’achevait, du fait de l’irresponsabilité de l’orang-outan, sur la 
révélation d’un crime sans meurtrier. 

La troisième enquête de Dupin, « La Lettre volée », met en scène des 
policiers cherchant très scrupuleusement, mais vainement, une missive qu’ils 
croient dissimulée dans une cachette alors qu’elle se trouve sous leurs yeux. 
Maquillée en un document banal, abandonnée aux regards, elle échappe para-
doxalement à leur attention. De nouveau, Dupin développe un raisonnement 
oblique : quel meilleur moyen de dissimuler un objet que de ne pas lui offrir 
la cachette que le commun des mortels s’épuisera à rechercher ? Poussant 
plus loin sa méthode, il se représente une missive d’importance telle que l’on 
serait enclin à se la représenter, signée d’une main autoritaire, scellée à la cire 
rouge dans un beau papier. En se détournant du mirage de l’apparat et de 
toute préconception de cet ordre, Dupin localise, livré au regard de tous dans 
sa plus grande banalité, l’objet convoité. L’instant de la découverte matérielle 
se veut anti-spectaculaire, à l’instar de l’enjeu même de cette enquête sans 
assassin. Le précieux document est ainsi représenté dans toute sa grossièreté :

À la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, tombèrent sur un 
misérable porte-cartes, orné de clinquant, et suspendu par un ruban bleu cras-
seux à un petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de la cheminée. Ce 
porte-cartes, qui avait trois ou quatre compartiments, contenait cinq ou six 
cartes de visite et une lettre unique. Cette dernière était fortement salie et chif-
fonnée. Elle était presque déchirée en deux par le milieu, comme si on avait eu 
d’abord l’intention de la déchirer entièrement, ainsi qu’on fait d’un objet sans 
valeur ; mais on avait vraisemblablement changé d’idée. […] On l’avait jetée 
négligemment, et même, à ce qu’il semblait, assez dédaigneusement dans l’un 
des compartiments supérieurs du porte-cartes. 29

Pierre-Simon de Laplace : « [p]lus les observations sont nombreuses, et moins elles s’écartent 
entre elles, plus leurs résultats approchent de la vérité », Bachelier, 1825, p. 91. Or, le mathé-
maticien souligne lui-même la fragilité de ce raisonnement : « [p]ar une illusion […], on 
cherche dans les tirages passés de la loterie de France les numéros le plus souvent sortis, 
pour en former des combinaisons sur lesquelles on croit placer sa mise avec avantage. Mais, 
vu la manière dont le mélange des numéros se fait à cette loterie, le passé ne doit avoir sur 
l’avenir aucune influence. Les sorties plus fréquentes d’un numéro ne sont que des anomalies 
du hasard : j’en ai soumis plusieurs au calcul, et j’ai constamment trouvé qu’elles étaient 
renfermées dans des limites que la supposition d’une égale possibilité de sortie de tous les 
numéros permet d’admettre sans invraisemblance », ibid., p. 203. Conscient de cette aporie 
mathématique, Poe avoue non sans équivoque, dans une note qui accompagne la nouvelle, 
avoir bâti son récit autour d’une « proposition anormale qui, bien qu’elle paraisse ressortir 
du domaine de la pensée générale, de la pensée étrangère aux mathématiques, n’a, jusqu’à 
présent, été bien comprise que par les mathématiciens », op. cit., p. 645.
 29  « La Lettre volée », op. cit., p. 832.
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Dupin précise qu’il a fait cette découverte en ayant pris soin de cacher son 
regard derrière des lunettes fumées : après avoir déserté des lieux du crime 
dans « Le Mystère de Marie Roget », il impose de nouveau une distance entre 
lui et le monde sensible pour privilégier le regard toujours clair de l’imagi-
nation. La méthode de Dupin, cependant, prive de nouveau le lecteur d’un 
accès direct au temps précis d’une découverte qui reprendrait une méthodo-
logie scientifique : l’élucidation des énigmes ne repose pas, comme dans un 
récit policier traditionnel, sur l’apparition d’une preuve irréfutable, ou du 
moins tangible, mais sur une somme incalculable de statistiques, que seul le 
détective peut assimiler en un temps si court. Le narrateur, moins compétent 
que le héros, ne peut en livrer les détails au lecteur.

Si, selon Régis Messac, « l’influence directe de la pensée scientifique ne 
varie plus guère après l’entrée en scène de Dupin » 30, la scientificité des récits 
de Poe n’en est pas moins lacunaire : malgré ses nombreux alibis rationalistes, 
le cycle Dupin présente aux lecteurs un temps de la découverte délayé et 
amoindri. Parvenu au stade de l’élucidation, l’écrivain fait l’économie pru-
dente de tout « outillage conceptuel », « l’objet de la fiction [étant] de com-
penser cette insuffisance par des procédés différents, dont la schématisation, 
l’image et la figure » 31. La rhétorique l’emporte alors sur la démarche heuris-
tique, et rompt l’analogie de l’enquête policière avec la méthode scientifique. 
Les rouages du récit policier ne sont à vrai dire qu’une préparation dans le 
projet de l’auteur, que les artifices de la littérature de ce genre découragent 
bientôt ; après « La Lettre volée », Poe entend dépasser Dupin, personnage 
somme toute limité par ces enquêtes conçues à sa mesure, qui révélait des 
vérités éclatantes à des personnages dessinés quant à eux pour ne pas les voir 32. 

 30  Régis Messac, Le « Detective Novel » et l’influence de la pensée scientifique [1929], Encrage, 
« Travaux », 2011, p. 321.
 31  Éveline Pinto, op. cit., p. 231.
 32  Dans sa lettre à Phillip P. Cooke, Poe souligne le paradoxe qui selon lui sous-tend l’élabo-
ration du récit policier, raison pour laquelle il n’a pas offert de quatrième aventure à Dupin : 
« [c]es contes de ratiocination doivent une grande part de leur succès à leur style d’une tonalité 
nouvelle. Je ne veux pas dire par là que la subtilité leur fait défaut ; mais les gens leur attribuent 
plus de subtilité qu’ils n’en ont vraiment, car ces textes sont autant méthodiques qu’ils font 
mine de l’être. Dans le “Double assassinat dans la rue Morgue”, par exemple, quel génie y a-t-il 
à démêler une toile que l’on a soi-même, l’auteur, tissée dans le but explicite de la démêler ? On 
trompe le lecteur à le laisser croire que le talent de l’incroyablement génial Dupin équivaut au 
talent de l’auteur de l’histoire. » (“These tales of ratiocination owe most of their popularity to 
being something in a new key. I do not mean to say that they are not ingenious − but people 
think them more ingenious than they are − on account of their method and air of method. 
In the ‘Murders in the Rue Morgue’, for instance, where is the ingenuity of unravelling a web 
which you yourself [the author] have woven for the express purpose of unravelling? The reader 
is made to confound the ingenuity of the supposititious Dupin with that of the writer of the 
story.”), The Edgar Allan Poe Society of Baltimore, op. cit., [en ligne], consulté le 10 octobre 2017, 
URL : https://www.eapoe.org/works/letters/p4608090.htm. Les traductions autres que celles 
des textes de Poe sont personnelles.

https://www.eapoe.org/works/letters/p4608090.htm
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La méthode scientifique au seuil de la découverte

D’avril 1844 à décembre 1845, Edgar Poe consacre trois de ses nouvelles 
à ce qu’il appelle la « théorie positive du magnétisme » 33 : « Les Souvenirs 
de M. Auguste Bedloe », « Révélation magnétique » 34 et « La Vérité sur 
le cas de M. Valdemar ». Ces récits mettent en scène des personnages de 
scientifiques qui aspirent à démontrer qu’il est possible, au moyen de passes 
magnétiques, de dialoguer avec le passé ou l’au-delà : ils s’emploient à saisir 
l’instant précis où peut s’accomplir ce témoignage exceptionnel. Le ton de 
ces nouvelles est froid et médical. Il montre une scrupuleuse attention pour 
les détails, notamment physiques et anatomiques, ce qui confère à ces textes 
une certaine scientificité. Si ces expériences rigoureuses mènent bien à des 
résultats, ces derniers ne peuvent cependant être validés de façon rationnelle : 
à l’instant de la découverte, des événements inexplicables entravent toute 
consignation scientifique.

« Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe » est le premier des textes qu’Ed-
gar Poe consacre entièrement à la question du mesmérisme. Le narrateur 
raconte avoir fait la connaissance d’Auguste Bedloe, un jeune homme chétif, 
victime d’une « longue série d’attaques névralgiques » 35, en 1827. Le malade 
est placé sous la garde exclusive du docteur Templeton, un hypnotiseur 
qui « était devenu à Paris un des sectaires les plus ardents des doctrines de 
Mesmer » 36. Le lien entre le patient et le médecin est si fort que Templeton 
parvient désormais, même à distance, « par un pur acte de volition » 37, à 
placer son patient dans une transe hypnotique. D’autre part, la fragilité phy-
sique de Bedloe le dispose à se soumettre aux passes magnétiques avec plus 

 33  « Révélation magnétique », op. cit., p.764. Le mesmérisme, ou magnétisme animal, 
désigne dans le domaine parascientifique le pouvoir de transmettre son fluide vital au moyen 
de mouvements appelés « passes ». En France, à l’initiative de Louis XVI, une commission 
conclut dès 1784 que le magnétisme animal ne repose sur aucun fondement scientifique : 
« [c]e rapport est signé par Franklin, Lavoisier, Bailly et Guillotin » précise Gwenhaël Ponnau 
dans sa préface à l’anthologie Les Savants Fous, Omnibus, 1994, p. viii. Beaucoup d’adeptes 
de cette pratique quittent alors la France pour les États-Unis ; l’attrait pour le magnétisme 
aux États-Unis s’étend dès les années 1840 au-delà des cercles savants pour gagner l’espace 
public. Pour des études consacrées à l’intérêt de Poe pour le mesmérisme, voir l’article de 
Sidney E. Lind, « Poe and Mesmerism », in PMLA, vol. 62, no 4, 1947, p. 1077-1094 ; ainsi 
que le chapitre xi (« Mesmerism ») de la thèse de philosophie de Carroll Dee Laverty, Science 
and Pseudo-Science in the Writings of Edgar Allan Poe, Duke University, 1951, p. 284-305.
 34  « Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe » (« A Tale of the Ragged Mountains », 1844), op. 
cit., p. 733-741 ; « Révélation magnétique » (« Mesmeric Revelation »), ibid., p. 764-773.
 35  « Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe », op. cit., p. 733.
 36  Ibid., p. 734. 
 37  Ibid.
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de succès qu’un patient en bonne santé 38. L’efficacité croissante et excep-
tionnelle de ces passes magnétiques augmente donc significativement la 
possibilité de la découverte ; le narrateur observe d’ailleurs que l’expérience 
entre Bedloe et Templeton offre des résultats plus satisfaisants à mesure que 
leurs sessions se succèdent :

À la première tentative faite pour produire le sommeil magnétique, le disciple de 
Mesmer échoua complètement. À la cinquième ou sixième, il ne réussit que très 
imparfaitement, et après des efforts opiniâtres. Ce fut seulement à la douzième 
que le triomphe fut complet. 39

Cette rigueur documentaire n’entraîne cependant pas le texte vers des 
conclusions très fermes. Lors d’une de ses promenades habituelles, Bedloe 
est pris d’un malaise ; pris en charge par Templeton pour en expliciter les 
causes, il raconte lors d’une séance d’hypnose un voyage dans un pays étran-
ger. L’expérience qu’il relate, proche du rêve ou du somnambulisme, se 
fait progressivement plus menaçante. Finalement, le scénario que produit la 
transe l’expose à un grave danger :

La populace se pressait impétueusement sur nous, nous harcelait avec ses lances, 
et nous accablait de ses volées de flèches. […] L’une d’elles me frappa à la tempe 

 38  L’écrivain relaie ici une hypothèse fréquemment admise dans la littérature scientifique 
spécialisée : « [i]l convient d’observer que, d’une façon générale, les effets du magnétisme sont 
moins influents sur les sujets disposant d’une intelligence de premier ordre et d’une excellente 
santé, tandis que les systèmes nerveux les plus chétifs, les sujets en moins bonne santé, sont 
aussi les plus sensibles. » (“It may be here remarked, as a general rule, that the constitution 
with the highest order of intelligence and in the best health, is the least susceptible of magnetic 
influence, − while the feebler nervous systems, and those in inferior health, are the most sus-
ceptible.”, William Newnham, Human Magnetism, New York, Wiley & Putnam, 1845, p. 80. 
 39  Ibid., p.  734. Sans doute Poe tient-il cette information du chapitre «  Mesmeric 
 Sleepwalking » tiré de l’essai paramédical Facts in Mesmerism or Animal Magnetism, qu’il a 
attentivement consulté : « [i]l paraît évident qu’afin d’étudier le phénomène du demi-som-
meil magnétique dans son stade le plus accompli, il m’était nécessaire de magnétiser la même 
personne régulièrement […]. En accord avec ce principe, il convient d’observer qu’à chaque 
nouvelle passe, le sujet devient de plus en plus facile à magnétiser, et plus à l’aise avec ses 
nouvelles facultés. » (“It is evident then, that, in order to study the phenomena of mesmeric 
sleepwaking in their mature development, it was necessary for me to mesmerise the same 
person frequently. […] In accordance with what has been suggested above, it is to be remarked 
that each successive time a person is mesmerised he becomes more easy of mesmerisation, 
and more at home in his new capacities.”, Chauncy Hare Townshend, Facts in Mesmerism or 
Animal Magnetism: with Reasons for a Dispassionate Inquiry Into It, Boston, Charles C. Little 
and James Brown, 1841, p. 131.
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droite. Je pirouettai, je tombai. Un mal instantané et terrible s’empara de moi. 
Je m’agitai, je m’efforçai de respirer, je mourus. 40

Templeton, qui semble déjà connaître le récit que lui fait son sujet, ne 
se satisfait guère de ce dénouement apparent ; il l’incite à poursuivre son 
voyage au cœur de ce sibyllin sursis post-mortem. Le médecin est convaincu 
que l’instant de la découverte approche : « [s]upposons que l’âme de l’homme 
moderne est sur le bord de quelques prodigieuses découvertes psychiques » 41. 
Messager malgré lui d’une expérience limite, Bedloe, nous l’apprenons plus 
tard, s’est retrouvé dans la peau d’un vieil ami du médecin, Oldeb, disparu 
aux Indes quelques décennies plus tôt, et au sujet duquel Templeton était 
précisément en train d’écrire un texte. Les pensées du médecin ont ainsi 
envahi l’existence de Bedloe en raison du lien magnétique qui les unit, et le 
scientifique saisit cette opportunité pour tenter de recueillir le témoignage 
de son vieil ami dans la mort et l’au-delà. Mais ce désir d’accéder à un 
passé révolu au détriment de la santé de son patient révèle la folie morale 
du magnétiseur : ce voyage dans l’inconscient d’autrui lie tragiquement le 
destin du malheureux Bedloe à celui d’Oldeb, en qui l’on aura reconnu un 
double par le biais de la figure de l’anagramme. Le point culminant de la 
transe se dilue dans l’intervention du narrateur qui, mésestimant les enjeux 
de l’expérience en cours, interrompt la scène : 

− Vous ne vous obstinerez plus sans doute, dis-je en souriant, à croire que toute 
votre aventure n’est pas un rêve ? Êtes-vous décidé à soutenir que vous êtes mort ?
Quand j’eus prononcé ces mots, je m’attendais à quelque heureuse saillie de 
Bedloe, en manière de réplique ; mais, à mon grand étonnement, il hésita, trem-
bla, devint terriblement pâle, et garda le silence. Je levai les yeux sur Templeton. 
Il se tenait droit et roide sur sa chaise ; ses dents claquaient, et ses yeux s’élan-
çaient de leurs orbites. 42

La nouvelle s’achève sur un autre discrédit de la communauté scientifique : 
à la suite du malaise provoqué par l’expérience, Bedloe meurt entre les mains 
de Templeton, qui, en voulant le soigner lui applique par erreur une sangsue 
venimeuse sur les tempes. Cette ultime invasion du centre nerveux rompt 
le lien tout à fait exceptionnel qui unissait les deux hommes, et signe par 
conséquent l’échec de la découverte singulière que semblait promettre cette 
expérience mesmérienne.

 40  « Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe », op. cit., p. 739.
 41  Ibid.
 42  Ibid.
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Cette curiosité aux implications morales troubles se manifeste également 
dans « Révélation magnétique », procès-verbal didactique d’une expérience 
malheureuse. Un médecin, après les passes habituelles sur l’un de ses amis aux 
dispositions magnétiques exceptionnelles, l’interroge sur quelques grandes 
questions métaphysiques : le bénéfice espéré par cet échange serait de soula-
ger le patient de « certaines impressions psychiques qui [lui] ont récemment 
causé beaucoup d’anxiété et de surprise » 43. L’état de semi-veille créé durant 
l’entretien lui permettrait de s’affranchir des « abstractions » logiques de la 
raison, qui « peuvent être un amusement et une gymnastique, mais […] ne 
prennent pas possession de l’esprit » 44. C’est alors un dialogue solennel sur 
Dieu, l’infini et la mort qui se noue. À un certain stade de l’échange, qui n’est 
pas précisément identifié par le narrateur, des vérités nouvelles semblent sur 
le point d’être énoncées par le patient ; mais, de nouveau, le récit s’achève 
au seuil de la découverte par l’interruption subite de ces interrogations et 
le décès du sujet magnétisé, plongé immédiatement en état de rigor mortis. 
La toute dernière phrase de la nouvelle substitue à la révélation promise 
par le titre une interrogation lancinante : « [l]e somnambule, pendant la 
dernière partie de son discours, m’avait-il donc parlé du fond de la région 
des ombres ? » 45 La formulation d’une telle hypothèse sanctionne toute pos-
sibilité d’inscrire un instant précis de la découverte au sein de l’expérience, 
malgré son dénouement spectaculaire. 

« La Vérité sur le cas de M. Valdemar » offre l’un des exemples de mise 
en scène de découverte scientifique les plus scrupuleux composés par Poe. 
Le texte se présente comme la transcription des notes prises par un témoin 
de l’expérience, l’étudiant en médecine Théodore L. Il s’agit pour le médecin 
qui supervise l’« investigation » 46 d’observer l’applicabilité et l’influence du 
magnétisme exercé pendant sept mois sur le corps moribond d’un patient, 
Ernest Valdemar :

[I]l y a environ neuf mois, cette pensée frappa presque soudainement mon esprit, 
que, dans la série des expériences faites jusqu’à présent, il y avait une très remar-

 43  « Révélation magnétique », op. cit., p. 765. D’après Henri Justin, Poe fait ici un usage 
neuf du terme « psychique » : « On peut dire que la psychanalyse est née le jour où le docteur 
Freud est passé de l’hypnose à la cure par la parole et à la notion de fantasme, vers 1897 : 
désormais le sujet pouvait construire ses passerelles entre conscient et inconscient. Une bonne 
cinquantaine d’années plus tôt, Poe s’invente un adjectif pour aller dans ce sens : psychal, que 
l’on traduira par “psychique”. L’adjectif apparaît en 1844 dans la bouche du protagoniste 
de “Révélation magnétique” », Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Gallimard, 
« Bibliothèque des idées », 2009, p. 224-225.
 44  « Révélation magnétique », op. cit., p. 766.
 45  Ibid., p. 773. Baudelaire fait ici un contresens, en traduisant par « somnambule » 
(« sleepwalker » en anglais) le terme de « sleepwaker » (« dormeur éveillé ») choisi par Poe. 
 46  « La Vérité sur le cas de M. Valdemar », op. cit., p. 887.
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quable et très inexplicable lacune : personne n’avait encore été magnétisé in 
articulo mortis. Restait à savoir, d’abord, si dans un pareil état existait chez le 
patient une réceptibilité quelconque de l’influx magnétique ; en second lieu, si, 
dans le cas de l’affirmative, elle était atténuée ou augmentée par la circonstance ; 
troisièmement, jusqu’à quel point et pour combien de temps les empiétements 
de la mort pouvaient être arrêtés par l’opération. 47

Les deux savants projettent ainsi d’appliquer les méthodes magnétiques, 
dûment expliquées, lors de l’agonie du sujet phtisique. L’état du malade est 
amplement décrit, et les précédentes passes sont mentionnées ; une véritable 
chronique médicale est offerte au lecteur, où sont relevés chaque moment 
de cette agonie et les moyens de la prolonger. Le style et les détails du texte 
donnent à celui-ci tous les aspects d’un rapport documentaire, ce qui vise à 
augmenter la fiabilité du récit de l’expérience 48. L’ensemble de la nouvelle se 
présente ainsi comme un compte-rendu scientifique, dépourvu d’aléa émotion-
nel, ou du moins comme un témoignage pouvant servir de preuve médicale. 

C’est néanmoins un « scandale logique » 49 qui régit ce projet, puisqu’il 
s’agit de remettre en question le paradigme qui oppose la vie à la mort. 
Les scientifiques espèrent, en transgressant les lois de la nature, provoquer 
l’instant hypothétique où le passage de vie à trépas devient un phénomène 
non seulement observable, mais aussi durable. Cependant, le dénouement 
de l’expérience, et avec elle celui du récit, n’engendre pas le moindre pro-
fit. Après une série de questions peu conclusives, Valdemar est soustrait à 
l’influence magnétique, pour entrer dans la dernière phase de l’expérience : 
celle du dialogue avec un homme aux portes de la mort. Le patient végète 
provisoirement dans un sursis impossible entre la veille et le sommeil, dans 
l’affirmation paradoxale de l’existence d’un non-soi : « Pour l’amour de 
Dieu ! vite ! vite ! faites-moi dormir, ou bien, vite ! éveillez-moi ! vite ! 
Je vous dis que je suis mort ! » 50 Son médecin sort du cadre de la raison : 
« énervé » et « indécis », il s’attend néanmoins à ce que l’éveil imminent de 
Valdemar vienne clore avec succès l’expérience et fournisse à la commu-

 47  Ibid. Le terme d’« investigation », employé par Poe et fidèlement traduit par Baudelaire, 
évoque le discours policier. L’écrivain poursuit l’analogie entre les moyens de l’enquête cri-
minelle et ceux de la recherche scientifique. 
 48  À l’époque de la publication de cette nouvelle, de nombreux lecteurs se sont interrogés sur 
l’authenticité des faits rapportés. Adepte du hoax journalistique (voir aussi les cas d’« Aventures 
sans pareilles d’un certain Hans Pfaall » et du « Canard en ballon »), Poe s’est réjoui de ce 
succès, d’autant plus incertain qu’il avait placé dans son texte des incohérences narratives et 
autres indices onomastiques pour en suggérer la fictionnalité. Sur la réception du texte, voir 
les notes de Claude Richard, op. cit., p. 1432.
 49  Roland Barthes, « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », Œuvres complètes. Livres, 
textes, entretiens,1972-1976, éditées par Éric Marty, Seuil, Volume iv, 2002, p. 430. 
 50  « La Vérité sur le cas de M. Valdemar »., op. cit., p. 894.
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nauté scientifique le témoignage de première main d’un revenant. Il n’en 
est rien, car le mourant finit par éprouver en quelques secondes les effets 
d’une putréfaction trop longtemps retardée :

Comme je faisais rapidement les passes magnétiques à travers les cris de « Mort ! 
mort ! » qui faisaient littéralement explosion sur la langue et non sur les lèvres 
du sujet, tout son corps, d’un seul coup, dans l’espace d’une minute, et même 
moins, se déroba, s’émietta, se pourrit absolument sous mes mains. Sur le lit, 
devant tous les témoins, gisait une masse dégoûtante et quasi liquide, une abo-
minable putréfaction. 51

La nouvelle s’interrompt à cet instant précis, et si la « Vérité » promise 
par le titre (les « Facts », dans le titre original) « n’est pas ici l’objet d’une 
révélation, mais d’une révulsion » 52, sa nature n’est pas pour autant clairement 
définie : aucun rapport médical ne vient à terme éclairer cette expérience qui, 
jusqu’alors, observait avec une certaine rigueur un protocole scientifique. La 
conclusion de « La Vérité sur le cas de M. Valdemar » ramène brusquement 
les personnages savants à une réalité imprévue, organique et répugnante. 
Après le dénouement de ses enquêtes policières qui empêchait toute consi-
gnation pénale, Poe continue de situer l’instant de la découverte en dehors 
de toute procédure conventionnelle, dans le champ de ce que Roland Barthes 
appelle « l’indécidabilité » 53.

Ces trois nouvelles mettent en scène la quête d’un déterminisme absolu, 
et comptent parmi les plus sérieuses, les mieux documentées écrites par Poe. 
Or, bien qu’elles adoptent un cadre scientifique (ou du moins parascienti-
fique), elles s’achèvent sur un coup de théâtre horrifique, interdisant tout 
bilan déductif : les savants ont perturbé l’équilibre atomique des corps en 
contraignant leurs sujets à un aveu terrible et impossible. Toute explication 
rationnelle se trouve corrompue à l’instant où l’espoir de quelque clarté 
semblait se dessiner, ne léguant même à l’issue de « La Vérité sur le cas de 
M. Valdemar » que putréfaction et odeurs nauséabondes. Poe exprime ici 
une conviction personnelle : ni la science traditionnelle, ni les parasciences 
ne permettent de formaliser toutes les structures de la logique. L’écrivain va 
plus loin, en assimilant la transe magnétique à l’inspiration poétique, en tant 
qu’états où le « demi-sentiment » de l’âme assoupie peut s’affranchir de la 
« raison » 54 pour exprimer de plus hautes vérités. Il est donc possible d’élargir 
le cadre épistémologique des recherches scientifiques, à condition de ne pas 

 51  Ibid., p. 887.
 52  Roland Barthes, op. cit., p. 440.
 53  Ibid., p. 441.
 54  « Révélation magnétique », op. cit., p. 765.
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s’enfermer dans un appareil conceptuel trop hermétique, et de ne pas s’en 
tenir au seul domaine de la raison. 

Eurêka : la découverte 
comme cosmogonie poétique

Le 3 février 1848, Poe donne une conférence intitulée «  On the 
Cosmogony of the Universe » à la Society Library of New York. Si la teneur 
exacte n’en est pas connue, Eurêka, essai cosmogonique publié quelques 
semaines plus tard, en est sans nul doute l’édition augmentée 55. Ce texte per-
met à Poe de synthétiser sa conception des lois qui régissent l’univers, après 
des années de lectures scientifiques et d’expérimentations épistémologiques 
menées par le prisme de la littérature : « [j]e me suis imposé la tâche de parler 
de l’Univers physique, métaphysique et mathématique, matériel et spirituel : 
de son origine, de sa création, de sa Condition présente et de sa destinée » 56. 
Son entreprise, suggère-t-il, est sans commune mesure avec ce qu’offrent 
alors les savoirs établis : « [j]e serai, de plus, assez hardi pour contredire les 
conclusions et conséquemment pour mettre en doute la sagacité des hommes 
les plus grands et les plus justement respectés » 57. Cet audacieux préambule 
annonce une vive remise en question des théories mécanistes formulées par 
Leibniz et Newton.

Cet ultime essai se présente néanmoins comme une synthèse de l’œuvre 
de l’écrivain, et non comme un revirement de sa part en faveur de la science : 
il dédie Eurêka « à ceux qui sentent plutôt qu’à ceux qui pensent » 58. 
Autrement dit, c’est bien l’imagination de Poe, et non la science, qui pose 

 55  Il reste de cette conférence un compte-rendu journalistique élogieux signé John H. Hop-
kins, « Report on Poe’s Lecture on “The Universe” », New York, Evening Express, February 4, 
1848, p. 1. Le contenu très détaillé de cet article permet de lier la conférence au contenu 
d’Eurêka. L’auteur termine son article sur ces mots : « La conclusion de cette conférence fut 
accueillie par une pluie d’applaudissements, de la part d’un public tout du long captivé. Nous 
regrettons que l’audience ne fût plus nombreuse, car rares sont les opportunités d’entendre 
pareille présentation, laquelle prouve non seulement que son auteur est doué de capacités hors 
du commun, mais encore que ces capacités se renforcent et gagnent en profondeur à mesure 
qu’elles sont sollicitées, tel le bel arbre promettant d’offrir de plus beaux fruits encore que 
n’en ont déjà produit ses branches fleuries et parfumées. » (“The conclusion of this brilliant 
effort was greeted with warm applause by the audience, who had listened with enchained 
attention throughout. We regret that the audience was not more numerous, for seldom is 
there an opportunity to hear a production like this; a production which proves not only that 
its author is a man of uncommon powers, but that those powers are growing stronger and 
deeper as they are further developed, and that the goodly tree bids fair to bring forth still 
nobler fruit than has ever yet been shaken from its flowery and fragrant boughs.”)
 56  Eurêka, op. cit., p. 1111. Souligné par l’auteur.
 57  Ibid., p. 1112.
 58  Ibid., p. 1111.
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les fondements de la découverte qu’il s’apprête à énoncer. L’auteur reven-
dique ici une très vive intuition qui, à son plus haut degré, lui révèle l’en-
semble des mécanismes de l’univers : tout est uni, tout se tient, les forces 
du cosmos œuvrent en harmonie selon des règles qui deviennent évidentes 
pour qui sait les percevoir 59. 

L’écrivain justifie la référence de son titre au cri légendaire et fulgurant 
d’Archimède, « Eurêka ! », en revendiquant sa foi en une vérité révélée de 
façon claire et immédiate. Pour renforcer sa position, il s’inscrit dans la lignée 
spirituelle d’une autre figure éminente et excentrique de la communauté 
scientifique, l’astronome allemand Johannes Kepler, qui dans son Harmonices 
Mundi (1619) avait bâti une théorie de l’univers fondée sur les règles de l’har-
monie musicale. Poe imagine et fait sienne la répartie qu’aurait pu opposer 
Kepler à ses détracteurs : « [j]e ne sais rien de vos routes, mais je connais la 
machine de l’Univers. Telle elle est. Je m’en suis emparé avec mon âme ; je l’ai 
obtenue par la simple force de l’intuition » 60. C’est avec une même assurance 
que l’auteur américain revendique ses propres convictions : « je ne prétends 
à aucun don spécial de divination ; car, au contraire, ce qui serait vraiment 
difficile, ce serait de ne pas pressentir cette découverte » 61. 

La démonstration de Poe s’appuie sur deux propositions. D’après la pre-
mière, d’ordre esthétique, la vérité ne se révèle ni dans la religion, ni dans la 
raison, mais dans la Beauté : 

J’offre ce livre de vérités, non pas spécialement pour son caractère véridique, mais 
à cause de la Beauté qui abonde en sa Vérité, et qui conforme son caractère véri-
dique. Je présente cette composition comme un objet d’art ou, si ma prétention 
n’est pas jugée trop haute, comme un Poème. 62

La sensibilité esthétique de Poe se transpose ainsi sur le plan métaphy-
sique : le travail poétique qu’il a mené tout au long de sa carrière lui permet 
enfin de discerner, dans toute son évidence, la Beauté supérieure. Sa seconde 
proposition est plus scientifique : selon lui, l’univers s’est formé à partir 
d’une seule particule, ce qui lui inspire la déduction suivante : « les consi-
dérations qui, dans cet Essai, nous ont conduit pas à pas, nous permettent 

 59  Ce propos est relayé par Paul Valéry dans l’étude qu’il consacre à Eurêka : « [d]ans le sys-
tème de Poe, la consistance est à la fois le moyen de la découverte et la découverte elle-même. 
C’est là un admirable dessein, exemple et mise en œuvre de la réciprocité d’appropriation. 
L’univers est construit sur un plan dont la symétrie profonde est, en quelque sorte, présente 
dans l’intime structure de notre esprit. L’instinct poétique doit nous conduire aveuglément 
à la vérité », Paul Valéry, « Au sujet d’Eurêka », Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », vol. i, 1957, p. 857.
 60  Eurêka, op. cit.¸ p. 1119.
 61  Ibid., p. 1154.
 62  Ibid., p. 1111.
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de comprendre clairement et immédiatement que l’Espace et la Durée ne 
sont qu’un » 63. Il ajoute, en s’inspirant d’Isaac Newton, qu’il faut préserver 
le principe de l’attraction, mais rejeter la seconde force, celle de la gravité. 
Le défi lancé aux grands théoriciens en préambule est donc nuancé : Poe 
reconnaît que la « Gravitation newtonienne » est féconde, puisqu’« une fois 
admise, [elle] nous donne le moyen d’expliquer les neuf dixièmes des phéno-
mènes de l’Univers » 64. Il conteste cependant aux propositions newtoniennes 
l’appellation de « lois », car elles sont fondées selon lui sur des calculs bien 
trop complexes pour être absolument vérifiables. 

Or, bien qu’il aspire à présenter une vision claire des lois de l’univers, 
Poe admet que sa propre théorie implique une démonstration mathéma-
tique d’une grande complexité. S’il se distingue de Newton, c’est parce qu’il 
assume que le mystère des origines dépasse « les forces de l’imagination » :

[Q]uelle est cette vérité que nous sommes actuellement appelés à comprendre ? 
C’est que chaque atome attire chaque autre atome, sympathise avec ses plus 
délicats mouvements, avec chaque atome et avec tous, toujours, incessamment, 
suivant une loi déterminée dont la complexité, même considérée seulement en 
elle-même, dépasse absolument les forces de l’imagination humaine. 65

Il imagine qu’une particule primitive serait à l’origine de cette diffusion 
irrégulière d’un nombre fini d’atomes, tout en admettant la fragilité d’une 
telle hypothèse :

Ma particule propre n’est que l’absolue Indépendance. Pour résumer ce que j’ai 
avancé, je suis parti de ce point que j’ai considéré comme évident, à savoir que 
le Commencement n’avait rien derrière lui ni devant lui, qu’il y avait eu en fait 
un Commencement, que c’était un commencement et rien autre chose qu’un 
commencement, bref que ce Commencement était… ce qu’il était. Si l’on veut 
que ce soit là une pure supposition, j’y consens. 66

Poe n’explique pas cette action primitive, qu’il désigne tour à tour comme 
une volonté, un commencement ou une pensée ; sa méthode l’engage sur la 
voie de la « fiction signée de Dieu » 67 plutôt que de la science, laquelle des-
sine la possibilité récusée par l’écrivain d’un « univers perdu dans les espaces 
infinis » 68. Ainsi, bien que l’image poétique et la spéculation scientifique se 

 63  Ibid., p. 1178.
 64  Ibid., p. 1145.
 65  Ibid., p 1133.
 66  Ibid., p 1147.
 67  Éveline Pinto, op. cit., p. 315.
 68  Ibid.
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conjuguent à maintes reprises dans Eurêka, il serait excessif d’assimiler les 
apparents byzantinismes de Poe à de solides découvertes avant-gardistes : 
l’auteur se mesure à la science, mais, fidèle à son programme poétique, se 
garde bien de la rallier. De même, si son intuition lui permet de composer 
des hypothèses séduisantes 69, ces dernières ne sont guère relayées par des 
outils conceptuels concrets 70. 

Tout s’achève dans Eurêka en une image terrifiante d’engloutissement 
cosmique des astres. Poe explique que le monde doit retourner à Dieu tel 
qu’il l’avait initialement formé, dans un chaos superbe et lumineux, au prix 
de l’expulsion des êtres et de la vie : « [e]fforçons-nous de comprendre [que 
la Matière] aspire à disparaître, et que Dieu seul doit rester, tout entier, 
unique et complet » 71. En s’adonnant à ce périlleux mélange disciplinaire, 
entre littérature et science, l’écrivain ne se mue guère au fil d’Eurêka en un 
théoricien raisonnable, mais il demeure le poète qu’il a toujours été ; hanté 
par une mort dont il soupçonne l’imminence 72, il se met ici en scène en tant 
qu’esthète qui prendrait part à l’expérience de l’univers comme s’il s’agissait 
d’une œuvre d’art spectaculaire. Jean-Pierre Luminet n’y voit d’ailleurs pas 
un entier paradoxe, puisqu’en somme, comme la poésie, « toute découverte 
scientifique part d’une conjonction de hasard et d’intuition, suivie par un 
travail lucide et difficile de mise en structure » 73.

La démarche d’Edgar Allan Poe n’est pas réductible à un simple transfert 
des savoirs scientifiques vers la littérature : l’écrivain emploie le motif de la 
découverte pour confronter les limites de la rationalité aux puissances de 
l’intuition et du hasard. Son travail n’est donc pas celui d’un vulgarisateur 
averti, mais celui d’un homme de lettres selon lequel l’accès aux savoirs 
repose autant sur des critères artistiques que scientifiques. 

L’instant même de la découverte scientifique constitue ainsi, dans les 
récits de Poe, un idéal, impossible à fixer dans le texte : les savants présentés 
dans ses nouvelles, quand ils ne pèchent pas par orgueil, sont prisonniers 

 69  S’il lui accorde un certain crédit en tant que précurseur scientifique, Jean-Pierre Luminet 
observe qu’« il y a, chez Edgar Poe, un fort penchant pour le pathos de la Cohésion, ou, selon 
son propre terme, de la Consistance. Sa formule clé, c’est “tout se tient”. De là l’importance 
infinie du moindre geste », Jean Pierre Luminet, « Douze petites cosmologies d’Edgar Poe », 
in Europe, no 868-869, op. cit., p. 158-174.
 70  Éveline Pinto observe à titre d’exemple que «  la molécule [imaginée par Poe] qui 
n’ implique, ni les principes de la thermodynamique, ni la théorie des quanta est étrangère à 
“l’atome primitif” de Lemaitre », op. cit., p. 314.
 71  Eurêka, op. cit., p. 1189.
 72  Dans une lettre du 7 juillet 1849, peu avant sa mort, Poe écrit à sa belle-mère Maria 
Clemm : « Je n’ai plus le désir de vivre, puisque j’ai écrit Eurêka. Je ne puis rien accomplir 
de plus » (“I have no desire to live since I have done ‘Eureka’. I could accomplish nothing 
more.”), The Edgar Allan Poe Society of Baltimore, op. cit., [en ligne], consulté le 10 octobre 
2017, URL : http://www.eapoe.org/works/letters/p4907070.htm.
 73  Jean-Pierre Luminet, « Douze petites cosmologies d’Edgar Poe », op. cit., p. 174.

http://www.eapoe.org/works/letters/p4907070.htm
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du cadre étroit de la raison. Auguste Dupin, pour sa part, parvient bien à 
résoudre des affaires criminelles, mais le moment de l’élucidation est occulté 
par une astuce narrative : le recours du détective au calcul des probabilités est 
si développé qu’il dépasse l’entendement du narrateur. Ces choix dénotent le 
refus, de la part de Poe, de bâtir un outil conceptuel qui reposerait unique-
ment sur une quête de la certitude ; c’est au nom d’une logique du probable 
qu’il lègue les découvertes exposées dans Eurêka, le plus scientifique de ses 
textes, à la postérité des créations poétiques 74. 

 74  Il déclare ainsi en préambule d’Eurêka que « c’est simplement comme poème que je désire 
que cet ouvrage soit jugé, alors que je ne serai plus », op. cit., p. 1111.





D’une découverte astronomique du futur  
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Nous le voyions, non pas comme un phénomène astronomique
dans les cieux, mais comme un cauchemar

sur nos cœurs et une ombre sur nos cerveaux. 1

Une idée anticipée ou une hypothèse est donc
le point de départ nécessaire de tout

raisonnement expérimental, sans cela…
on ne pourrait qu’entasser des observations stériles. 2

Les comètes 3, dans l’imaginaire populaire, ont toujours été considérées 
comme des apparitions fantastiques. Souvent dotées d’un pouvoir surnaturel, 
elles annoncent de funestes présages et de grandes catastrophes 4. Le célèbre 
astronome et vulgarisateur scientifique Camille Flammarion a noté dans son 
Astronomie populaire :

Les comètes sont assurément, de tous les astres, ceux dont l’apparition frappe le 
plus vivement l’attention des mortels. Leur rareté, leur singularité, leur aspect 
mystérieux, étonnent l’esprit le plus indifférent […]. Aussi, dans tous les pays, 
à toutes les époques, l’aspect étrange d’une comète, la lueur blafarde de sa che-
velure, son apparition subite dans le firmament, ont-ils produit sur l’esprit des 
peuples l’effet d’une puissance redoutable, menaçante pour l’ordre établi dans la 
création ; et comme le phénomène est limité à une courte durée, il en est résulté 
la croyance que son action doit être immédiate ou du moins prochaine […]. 5

 1  Edgar Allan Poe, « Conversation d’Eiros avec Charmion », Contes mystérieux et fantastiques, 
trad. de Charles Baudelaire, Paris, Bibliothèque Larousse, 1932, t. 1, p. 177.
 2  Claude Bernard, Introduction à la médecine expérimentale, Paris, Flammarion, 2008, p. 80.
 3  L’article s’inscrit dans le cadre du projet 2bH 15 0237 83 financé par le programme 
national du développement des sciences humaines (NPRH, Pologne).
 4  Cf. François Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle xvi-xxie siècle, Paris, Seuil, 2008, 
p. 66-68.
 5  Camille Flammarion, Astronomie populaire, Paris, Marpon et Flammarion, 1880, p. 595-596.
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Si l’astronomie moderne a contribué à désenchanter le ciel et à renfermer 
ces monstres à la queue de feu dans la régularité du mouvement planétaire, 
les écrivains, et notamment les vulgarisateurs scientifiques eux-mêmes, n’ont 
pas cessé de faire jouer cette corde sensible de l’imaginaire astral. Dans la 
conscience collective, la comète restait toujours « le péril cosmique par excel-
lence » 6 et elle avait le don extraordinaire « d’exercer sur l’imagination une 
puissance qui la plongeait dans l’extase ou dans l’effroi » 7. La Fin du monde 
(1894) de Camille Flammarion est un roman d’anticipation catastrophique 
racontant la découverte d’une comète censée frapper la Terre et détruire la 
planète. La première partie du roman se passe au xxve siècle, ce qui permet 
à l’auteur d’imaginer la société du futur dans laquelle la science, et surtout 
la science astronomique, joue un rôle de première importance. L’intrigue 
du roman, dont le canevas sera repris dans de nombreux romans et films 
catastrophe des xxe et xxie siècles (il suffit de penser à Armageddon) met en 
scène une situation on ne peut plus dramatique : après avoir découvert un 
objet céleste exceptionnel, l’humanité entière se prépare à la fin de la civili-
sation. Flammarion a choisi pour son livre un sujet doublement sensation-
nel : c’est non seulement l’histoire de la découverte d’une comète, porteuse 
en soi du merveilleux, mais aussi celle de la fin du monde pour laquelle, 
comme l’a noté l’auteur, le xixe siècle avait une « prédilection » particulière 8. 
Cependant, derrière cette trame romanesque digne d’un blockbuster se cache 
une intention de vulgarisateur scientifique qui veut instruire et combattre les 
peurs populaires tout en proposant un exposé sérieux sur les fins possibles du 
monde. La découverte de la comète n’est que le début d’une enquête plus 
large sur le système solaire et la longévité des corps astraux. La relation de 
la découverte du bolide, pleine de rebondissements et de surprises, s’avère 
finalement déceptive : Flammarion emploie une stratégie d’évitement et de 
multiplication d’hypothèses scientifiques qui mènent à des problèmes tou-
jours plus complexes, voire insolubles, même dans le cadre de la science du 
xxve siècle. Parmi les théories scientifiques développées par le vulgarisateur 
tout au long de son roman, le récit de la découverte de la comète sert sur-
tout de prétexte, bien merveilleux et romanesque, à imaginer de nouvelles 
heuristiques de l’astronomie au xxve siècle d’un côté, et l’avenir de la Terre 
et de ses habitants de l’autre côté.

 6  Lucian Boia, L’Exploration imaginaire de l’espace, Paris, Éditions La Découverte, 1987, 
p. 127.
 7  Camille Flammarion, Astronomie populaire, op. cit., p. 600.
 8  Camille Flammarion, La Fin du monde, Ernest Flammarion, Paris 1894, p. 184. Dans 
Astronomie populaire, Flammarion évoque l’attente de la fin du monde liée au passage de la 
comète de Biéla en 1832, ensuite celles en 1857 et 1872, op. cit.,p. 604-606.
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La comète entre le merveilleux et le calcul

Dès les premières pages du roman, la tension dramatique bat son plein : 
le calme des habitants des États-Unis d’Europe est interrompu par l’appari-
tion d’une comète. Au début, rien n’annonce l’importance de l’observation : 
« Une comète télescopique a été découverte cette nuit par 21h 16m 42s d’as-
cension droite et 49o53’45’’ de déclinaison boréale. Mouvement diurne très 
faible. La comète est verdâtre. » (6) D’emblée, la découverte astronomique est 
privée de l’aura d’un événement extraordinaire. Le résultat de l’observation 
est rapporté dans une dépêche adressée du mont de Gaorisankar, situé dans 
l’Himalaya, et destinée à tous les observatoires du globe. Le style laconique 
et la voix passive employés dans la dépêche soulignent l’impersonnalité de 
la découverte. L’existence de la comète est constatée par hasard, lors d’une 
inspection ordinaire du ciel. Vu le nombre de corps observés quotidienne-
ment dans l’espace, cette découverte passe pour banale, comme le précise le 
narrateur : « Aussi cette annonce n’avait-elle pas plus frappé les astronomes 
que toutes celles du même genre que l’on avait l’habitude de recevoir. » (7)

Toutefois, la population ne partage pas la même sérénité que les scienti-
fiques. Une fois répandu le bruit d’une possible rencontre de la comète avec 
la Terre, le cours normal de la vie se suspend : plus personne ne travaille, les 
bourses sont fermées, les politiciens désertent les assemblées et les chambres. 
L’humanité, électrisée par des frissons de terreur, attend impatiemment les 
résultats des calculs des astronomes : « […] c’était la population tout entière, 
inquiète, agitée, terrifiée, indistinctement composée de toutes les classes de 
la société, suspendue à la décision d’un oracle, attendant fiévreusement le 
résultat du calcul qu’un astronome célèbre devait faire connaître […] » (2). 
L’importance du travail de l’astronome est immense : tel un prophète, il doit 
annoncer le destin de l’humanité. Flammarion se complaît dans cette écriture 
pathétique qui enregistre la peur populaire face à un événement « mystérieux, 
extra-terrestre et formidable » (4) : « L’humanité ne tenait plus à rien ; son 
cœur précipitait ses battements, comme prêt à s’arrêter. On ne voyait partout 
que des visages défaits, des figures hâves, abîmées par l’insomnie. » (5) Les 
premiers calculs annoncent une apocalypse.

Trois mois après sa découverte télescopique, la comète est devenue 
visible à l’œil nu et plane comme « une menace céleste […] toutes les nuits 
devant l’armée des étoiles. De nuit en nuit, elle allait s’agrandissant. C’était 
la Terreur même suspendue au-dessus de toutes les têtes et s’avançant len-
tement, graduellement, épée formidable, inexorablement. » (20) Du centre 
du bolide, tournant sur lui-même, s’élancent d’« immenses jets de feu […], 
les uns verdâtres, d’autres d’un rouge sang, les plus brillants éblouissaient 
tous les yeux par leur éclatante blancheur. » (202) Flammarion utilise les 
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images et les métaphores stéréotypées de la comète : les qualificatifs d’« épée 
formidable », d’« éventail céleste prodigieux » (29), ou encore d’« aurore 
boréale fantastique » (30) correspondent au portrait-robot, ou plutôt au 
portrait-charge, de la comète dressé dans Astronomie populaire. Flammarion 
y résume, non sans ironie, la façon dont on décrivait les comètes dans les 
siècles passés : « c’étaient des javelots, des sabres, des épées, des crinières, des 
têtes coupées aux cheveux et à la barbe hérissés ; elles brillaient d’un éclat 
rouge de sang, jaune ou livide » 9.

Si le romancier décide de recourir à cet ancien imaginaire cométaire, évoqué 
non seulement dans les descriptions mais aussi dans de nombreuses illustra-
tions qui ornent le volume, il innove toutefois par une poétique de la terreur 
purement mathématique. Ainsi par exemple, la taille de la comète relève de 
l’extraordinaire : « Trente fois le diamètre du globe terrestre ! Lors même que 
la comète passerait entre la Terre et la Lune, elles [sic] les toucheraient donc 
toutes les deux ! » (20) La comète aurait donc 382 260 kilomètres de diamètre 
et elle parcourrait l’espace avec la vitesse de « 34 000 mètres par seconde, c’est 
2040 kilomètres par minute, c’est 122 400 kilomètres à l’heure ! » (32-33) À la 
peur mystique de la comète s’ajoute donc une peur scientifique, parfaitement 
rationnelle et calculable, qui résulte de la taille et de la vitesse extraordinaires 
du bolide. Comme le notait Flammarion dans son Astronomie populaire, grâce 
aux découvertes de Newton et de Halley qui ont établi les trajets et mesuré 
les distances astrales, « [l]e merveilleux disparaissait, ou, pour mieux dire, il se 
transformait » 10 : du religieux, il devenait scientifique.

Malgré le titre et la thématique du roman on ne peut plus sensationnels, 
le but de Flammarion n’est pas simplement de faire peur à ses lecteurs. Au 
contraire, la visée du roman est critique et didactique, en accord avec les 
autres travaux du vulgarisateur qui voulait avant tout combattre le préjugé 
du caractère nécessairement apocalyptique de la comète. L’auteur se moque 
des ceux qu’il appelle « des prophètes du malheur » qui, tout au long du xixe 
siècle, « ont annoncé vingt-cinq fois la fin du monde, d’après des calculs 
cabalistiques ne reposant sur aucun principe sérieux. » (199) Flammarion 
veut reprendre à son tour le sujet et le traiter avec une rigueur scientifique. 
La visée didactique mise à part, la découverte de la comète sert de pré-
texte à décrire les nouveaux moyens de faire la science astronomique. Le 
fait d’avoir placé son intrigue au xxve siècle modifie largement la sociologie 
de la découverte scientifique. L’image de l’astronome du futur, ainsi que le 
contexte épistémologique de la découverte astrale méritent une attention 
toute particulière.

 9  Ibid., p. 597.
 10  Ibid., p. 608. 
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Les astronomes du futur

Flammarion brosse un portrait de l’astronome fort différent à la fois de 
celui qui remplissait les pages de ses précédents ouvrages mais aussi de la 
représentation qu’en ont donnée, par exemple, Jules Verne ou Victor Hugo. 
Ainsi, les astronomes de La Fin du monde n’ont rien à voir avec Palmyrin 
Rosette, astronome fou d’Hector Servadac  11, avide de gloire et de recon-
naissance, « susceptible et rébarbatif » 12, qui embarque sur la comète Gallia 
et voyage à travers le système solaire. Très peu à voir aussi – malgré l’image 
qui persiste dans la conscience populaire au xxve siècle – avec Halley, décrit 
par Victor Hugo comme « un ascète perdu dans des recherches sombres » 
ou comme un « pontife » 13 de la comète sachant les mystères du ciel et de 
Dieu. L’astronome romantique, solitaire et rêveur, tel que le présentaient 
Uranie ou Stella de Flammarion, tel que l’auteur se décrivait lui-même dans 
ses ouvrages à caractère autobiographique 14, est ici remplacé par un héros 
collectif et anonyme. En effet, contrairement à un Balzac ou un Verne qui se 
plaisaient à décrire le caractère, le physique, les relations familiales de leurs 
héros savants, Flammarion ne donne même pas de nom aux astronomes de La 
Fin du monde. Leur description, très peu individualisée, se réduit à l’évocation 
de leur appartenance institutionnelle et, parfois, à la mention de leur âge.

Ce changement dans la représentation de l’astronome est d’ailleurs 
conforme à l’évolution de la science vers la fin du xixe siècle. Comme le 
remarque Simon Schaffer, la figure « de l’empiriste, du héros, du solitaire » 

 11  Palmyrin Rosette correspond bien à l’image du savant fou dressée par Pierre Laszlo : « Le 
savant fou est un homme, plutôt qu’une femme ; et c’est un misanthrope. Il a tout l’aspect d’un 
vieillard irascible, auquel il joue, il ne prête aucune attention à son aspect physique, totalement 
négligé, est habillé comme un clochard, a les cheveux longs ; et une allure générale inquiétante. 
Son laboratoire lui ressemble, en grand désordre, bourré de verrerie et de produits chimiques, 
potions magiques et explosifs y compris […]. Il a des théories bizarres, bien à lui, en rupture 
avec la science officielle. Un observateur le verrait doté de mouvements saccadés, incohérent 
dans sa parole, donnant l’impression générale d’un trouble majeur, d’une grave anomalie. Le 
savant fou de surcroit a perdu tout sens moral, échappe à toute éthique, est devenu un mer-
cenaire sans scrupule. Il est prêt à tout pour financer son laboratoire et pour mener à bien ses 
inventions », Pierre Laszlo, « Le savant fou chez Jules Verne » in Danielle Jacquart (dir.), De la 
science en littérature à la science-fiction, Paris, Éditions du CTHS, 1996, p. 122.
 12  Jules Verne, Hector Servadac [1877] in Les Romans de l’air de Jules Verne, Claude Aziza 
(éd.), Paris, Omnibus, 2001, p. 937.
 13  Victor Hugo, « La Comète – 1759 – » [1874], La Légende des siècles, Nouvelle série 
[1877], repris dans les Œuvres complètes, Poésie iii, Jean Delabroy (éd.), Paris, Robert Laffont, 
coll. Bouquins, 1985, p. 424 et 426.
 14  Sur l’image de l’astronome romantique dans ces romans, voir Danielle Chaperon, Camille 
Flammarion, entre astronomie et littérature, Paris, Imago, 1997, p. 13-16 et Philippe de La 
Cotardière et Patrick Fuentes, Camille Flammarion, Paris, Flammarion, coll. Grandes Bio-
graphies, 1994, p. 224-227 et 234-238.



La découverte scientifique dans les arts194

ou de « l’admirateur des étoiles dans sa tour d’ivoire » 15 a été remplacée 
par celle d’un observateur bien discipliné et interchangeable, travaillant en 
équipe dans laquelle ce qui compte, c’est plus « la régularité des méthodes 
et la mise en série des données que […] les projets d’héroïques acteurs » 16. 
La collectivité et l’internationalité de la recherche astronomique sont bien 
mises en valeur dans La Fin du monde : c’est d’abord un Allemand qui publie 
dans la presse les observations et qui calcule « une première orbite provisoire, 
avec les éphémérides du mouvement » (7). Ensuite un observateur japonais 
calcule la trajectoire céleste de la comète et émet l’hypothèse de son possible 
rapprochement de la Terre (7). Seulement après qu’une jeune lauréate de 
l’Institut, candidate à la direction de l’Observatoire de Paris, commence 
à accumuler toutes les informations sur le passage de la comète (7-8). On 
notera bien le rôle exceptionnel – si on compare Flammarion à Verne 17 par 
exemple – attribué aux femmes au sein de l’Observatoire : une égalité des 
sexes semble présider au sein de la société des astronomes.

La découverte de la comète exige du temps et la coopération de différents 
chercheurs : c’est un processus d’interprétation des données qui permet peu 
à peu d’établir la nature et le trajet d’un corps astral. Ce nouveau partage 
du travail astronomique a modifié également la fonction de l’Observatoire 
de Paris :

[…] l’Observatoire de Paris, toujours à la tête du mouvement scientifique par les 
travaux de ses membres, était devenu surtout, par la transformation des méthodes 
d’observation, un sanctuaire d’études théoriques, d’une part, et, d’autre part, un 
bureau central téléphonique des observatoires établis loin des grandes villes, sur 
les hauteurs favorisées d’une parfaite transparence atmosphérique (18).

Si l’Observatoire est toujours comparé à un sanctuaire, il a perdu sa pre-
mière fonction : celle d’un endroit d’où l’on peut scruter le ciel. Cette acti-
vité s’étant délocalisée en Chine, en Amérique du Sud et en Afrique (6-7), 
l’Observatoire de Paris est réduit au rôle administratif de bureau téléphonique 
reliant différents établissements du globe. Malgré cette automatisation du 
travail (usage du téléphone, collecte des données), on y garde un esprit de 
collectivisme et de fraternité : « lorsque le Directeur parlait, c’est au nom de 

 15  Simon Schaffer, La Fabrique des sciences modernes, Paris, Seuil, 2014, p. 264.
 16  Laurence Guignard, Sylvain Venayre, « Introduction », Romantisme 2014/4 (no 166), 
L’Astronomie, p. 4.
 17  Que l’on songe à l’univers exclusivement masculin des romans astronomiques comme 
De la Terre à la Lune (1865) ou Autour de la Lune (1869). Dans Hector Servadac, on a bien 
une jeune enfant, Nina, mais elle n’est aucunement impliquée dans les calculs astronomiques 
et la science.
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tous » (18) 18. La coopération entre les scientifiques est d’autant plus facile 
que l’esprit de concurrence y a été combattu grâce à des préceptes quasiment 
religieux : « Les astronomes consacraient avec désintéressement leur vie entière 
aux seuls progrès de la science, s’aimaient les uns les autres sans jamais éprou-
ver les aiguillons de l’envie, et chacun oubliait ses propres mérites pour ne 
songer qu’à mettre en évidence ceux de ses collègues. » (18) 19 L’Observatoire 
est ainsi devenu « un asile de paix où régnait la concorde la plus pure » (18). La 
gloire personnelle importe peu aux astronomes, contrairement à d’autres corps 
de métier, toujours sous le joug de la jalousie, aiguisée d’ailleurs par la presse 
qui fait « brill[er] en vedette à la première page des journaux quotidiens » (17) 
des noms de médecins « avides de réclame » (16) 20.

L’astronomie s’est elle-même démocratisée et le nombre d’observateurs 
du ciel s’est considérablement accru, réalisant ainsi les rêves des vulgarisateurs 
tels que Flammarion ou son grand prédécesseur François Arago 21. Dans le 
débat sur la professionnalisation de l’astronomie 22, Flammarion s’est exprimé 
en faveur des amateurs, ce qui est perceptible dans la description des obser-
vateurs du ciel de La Fin du monde. La comète a pu être vue non seulement 
par les spécialistes d’observatoires, mais aussi par tout un chacun puisque 
« toute maison moderne était couronnée par une terrasse supérieure […]. On 
ne connaissait pas de famille aisée qui n’eût une lunette à sa disposition, et 

 18  Dans le procès-verbal de la séance d’ouverture de la Société astronomique de France 
(1887), Camille Flammarion insistait déjà sur la nécessité de rendre « sa direction aussi imper-
sonnelle qu’il soit possible » parce que sinon, « des questions de personnes, des amitiés ou des 
animosités privées pourraient influencer les décisions de la Société, ce qui pourrait être pré-
judiciable à son libre développement et au progrès même de la science […] » ; document cité 
par Philippe de La Cotardière et Patrick Fuentes, Camille Flammarion, op. cit., p. 190-191.
 19  On peut remarquer combien Flammarion s’éloigne de la tradition littéraire qui consiste 
à portraiturer les différends entre les scientifiques jaloux de la gloire (cf. par exemple Jules Verne, 
La Chasse au météore [1908], Paris, Hachette, 1967). Le progrès de l’organisation du travail des 
astronomes a pris une tout autre direction que celle que lui a donnée Urbain Le Verrier, le direc-
teur de l’Observatoire de Paris entre 1854-1877, avec lequel Camille Flammarion s’entendait 
très mal. Sur ce sujet, cf. Fabien Locher, « L’empire de l’astronome : Urbain Le Verrier, l’Ordre 
et le Pouvoir », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 102 | 2007, mis en ligne le 
1er octobre 2010, consulté le 27 août 2017, URL : http://chrhc.revues.org/248. La description 
de l’Observatoire de Paris au xxve siècle peut se lire comme une exacte antithèse de l’image que 
Flammarion a donnée de l’établissement sous la direction de Le Verrier dans son cycle d’articles 
publiés dans Le Siècle entre 13 et 21 mars 1868.
 20  La presse joue en effet un rôle négatif dans l’économie de la découverte : « C’était à qui 
renchérirait sur les données exactes du calcul, en les aggravant de dissertations plus ou moins 
fantaisistes. Mais, depuis longtemps, tous les journaux du monde, sans exception, étaient 
devenus de simples opérations mercantiles. La presse, qui avait rendu autrefois tant de services 
à l’affranchissement de la pensée humaine, à la liberté et au progrès, était à la solde des gouver-
nants et des gros capitalistes, avilie par des compromissions financières de tout genre » (p. 12).
 21  Carole Christen, « Les leçons et traités d’astronomie populaire dans le premier xixe siècle », 
Romantisme, 2014/4 (no 166), p. 9-13
 22  Cf. Simon Schaffer, La Fabrique des sciences modernes, op. cit., p. 284-293.

http://chrhc.revues.org/248
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nul appartement n’était complet sans une bibliothèque bien fournie de tous 
les livres de science. » (24) On constate donc une popularisation des outils 
de la recherche et, plus généralement, du savoir scientifique. Qui plus est, 
les amateurs – notamment ceux de classes ouvrières – devancent dans leurs 
observations les académiciens et les bourgeois, ce qui introduit un égalita-
risme tout à fait inconcevable à l’époque de la direction de l’Observatoire de 
Paris par Le Verrier ou son successeur Ernest Mouchez :

La comète avait été observée par tout le monde, pour ainsi dire, dès le moment 
où elle était devenue accessible aux instruments de moyenne puissance. Quant 
aux classes laborieuses, […] les lunettes postées sur les places publiques avaient 
été envahies par une foule impatiente dès la première soirée de visibilité, et tous 
les soirs les astronomes en plein vent avaient fait des recettes fantastiques et sans 
précédent. Un grand nombre d’ouvriers, toutefois, avaient leur lunette chez eux, 
surtout en province, et la justice aussi bien que la vérité nous forcent à recon-
naître que le premier en France qui avait su découvrir la comète (en dehors des 
observatoires patentés) n’avait été ni un homme du monde, ni un académicien, 
mais un modeste ouvrier tailleur d’un faubourg de Soissons, qui passait la plus 
grande partie de ses nuits à la belle étoile et qui, sur ses économies laborieusement 
épargnées, avait réussi à s’acheter une excellente petite lunette à l’aide de laquelle 
il ne cessait d’étudier les curiosités du ciel (25).

On peut donc parler d’une certaine banalisation de l’observation astro-
nomique, fait constaté par les historiens des sciences et auquel Flammarion 
a lui-même contribué par la fondation en 1887 de la Société astronomique 
de France destinée surtout aux amateurs 23. En revanche, ce qui compte dans 
l’astronomie professionnelle du futur telle que l’a décrite Flammarion, c’est 
l’imagination et la déduction. Dans La Fin du monde on peut constater un 
passage du savoir voir au savoir imaginer 24.

Voir, et après ?

En effet, il ne suffit pas de voir pour comprendre. Dans la fiction flam-
marionnienne, tout le monde peut voir la comète, mais ce sont seulement 
les scientifiques, aidés par leurs collègues Martiens, qui tentent d’en prévoir 

 23  Sur la Société astronomique de France et l’esprit qui y régnait, cf. Philippe de La Cotar-
dière et Patrick Fuentes, Camille Flammarion, op. cit., p. 188-196.
 24  Sur la relation entre la vision, le calcul et l’imagination dans la réflexion flammarion-
nienne sur l’astronomie, cf. Yohann Ringuedé, « Voir Neptune au bout de sa plume », Arts et 
Savoirs [En ligne], 8 | 2017, mis en ligne le 19 avril 2017, consulté le 12 juillet 2017,URL : 
https://journals.openedition.org/aes/1012.
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le trajet et l’impact 25. La première partie du roman, intitulée « Au vingt-cin-
quième siècle – Les Théories » montre combien il est difficile d’interpréter 
les données en astronomie et d’en tirer des prédictions valables. Les deux 
chapitres, « La séance de l’Institut » et « Comment le monde finira », sont 
composés d’une longue suite d’interventions de différents acteurs de la vie 
scientifique du xxve siècle : des membres d’académies de médecine, d’astro-
nomie, de géologie et même un « électricien célèbre » (125) ont tous voix au 
chapitre. Autant de personnes, autant de théories sur la comète.

La discussion académique fait vite abstraction de la contingence. Le nar-
rateur, animé par un souci didactique, semble oublier la panique populaire 
et le monde qui se prépare à la catastrophe pour mener le narrataire sous la 
coupole académique et lui faire découvrir les arcanes de la science (21). Ce 
qui peut passer pour une certaine maladresse du romancier – étant donné 
l’ampleur de la pause diégétique qui s’étend sur une centaine de pages – est 
extrêmement intéressant chez le Flammarion-vulgarisateur de l’astronomie. 
Les chapitres mentionnés ci-dessus enregistrent différentes théories sur le 
passage de la comète et sur la fin du monde puisque « [l]a Comète avait sur-
tout été le prétexte de toutes les discussions possibles sur ce grand et capital 
sujet de La Fin du Monde » (226) 26. Au sujet de la comète, les astronomes, 
emportés parfois par leur imagination et leur éloquence 27, gardent générale-
ment leur sang-froid : même si on peut craindre une quantité considérable 
d’oxyde de carbone qui empoisonnerait l’air (60) et qui provoquerait une 
pluie de météores ainsi que des incendies (ce qui a effectivement lieu − 210), 
la comète ne détruirait pas la Terre. Les victimes, qu’on compte toutefois 
par milliers le jour de la catastrophe, ont majoritairement péri à cause de la 
peur qui a provoqué des congestions cérébrales et autres crises nerveuses 28.

 25  En effet, ce sont les Martiens qui donnent des indications précises sur le lieu d’impact de 
la comète (le Vatican). Il est curieux de voir que la comète devrait frapper le Vatican le jour 
d’un concile œcuménique pendant lequel le pape veut proclamer sa divinité. Comme dans 
les récits anciens, la comète semble ici être un messager divin envoyé pour punir l’humanité 
(et surtout le pape et le clergé) de son orgueil démesuré. Toutefois, même les Martiens se 
trompent et le pape survit « miraculeusement » (222) à la catastrophe puisque la comète a 
fini par frapper la région de Pouzzoles, près de Naples.
 26  Les capitales sont dans le texte.
 27  C’est surtout le cas du secrétaire perpétuel de l’Académie qui développe l’hypothèse de 
l’incendie atmosphérique. Après un long discours qui dépeint la fin du monde par l’embra-
sement des cieux (p. 70-74), le secrétaire dit ne pas croire lui-même à cette hypothèse et il se 
prononce pour un inoffensif feu d’artifices (p. 74).
 28  Les scientifiques lors du débat ont prévu que « les seules victimes seront celle de la Peur » 
(p. 138). Flammarion décrivait ainsi la peur de la comète dans son Astronomie populaire : 
« Bien que le niveau général de l’intelligence se soit élevé, il reste encore dans le fonds de 
la société une couche assez intense d’ignorance sur laquelle l’absurde, avec toutes les consé-
quences ridicules et souvent funestes qu’il entraine, a toujours chance de germer. La peur 
irréfléchie, la peur non motivée est une de ces conséquences, et la peur est une folle conseil-
lère », op. cit., p. 606.
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Une fois le risque cométaire global éloigné, les scientifiques se mettent à 
réfléchir sur les fins du monde possibles. La séance de l’Institut est un exer-
cice de critique généralisée pendant lequel onze intervenants prennent suc-
cessivement la parole selon un protocole académique quelque peu guindé 29. 
Les scientifiques flammarionniens font des expérimentations mentales pour 
connaître l’avenir du globe. Leurs hypothèses 30 sont autant de romans d’anti-
cipation en germe. Les orateurs avancent des thèses des plus variées, souvent 
contradictoires 31, tout en assurant qu’elles sont toutes « appuyée[s] sur des 
faits d’observation non moins précis et une méthode de raisonnement non 
moins rigoureuse » (100). Pour ne pas s’arrêter sur de simples conjectures, 
les savants citent des calculs, des formules chimiques et des lois physiques. Ils 
évoquent aussi plusieurs théories cométaires : celle de Laplace sur le déluge 
universel provoqué par le choc d’une comète (Exposition du système du monde, 
1796), avancée par le Président de la Société géologique de France (98) ou 
celle de Maupertuis sur l’embrasement du ciel et la réduction de la Terre 
en cendres (Lettre sur la comète, 1742) 32 qui est proposée par le Secrétaire 
perpétuel de l’Académie (70) et le Président de la Société astronomique de 
France (64-67). Parmi d’autres théories des plus spectaculaires, on peut citer 
celle exploitée autrefois par Edgar Allan Poe 33 et avancée ici par un membre 
de l’Académie des chirurgiens sur l’absorption de l’azote atmosphérique 
par la queue de la comète, ce qui provoquerait « une sérénité charmante, 
ensuite une gaîté contagieuse, puis une joie universelle, […] enfin le délire, 
la folie, […] une surexcitation inouïe de tous les sens » (76). L’hypothèse de 
la comète mise à part, on pourrait assister à la nivellation et la submersion 

 29  De par sa forme discursive, la séance de l’Observatoire astronomique du futur ressemble 
aux discussions savantes du xixe siècle. Le narrateur remarque que les académiciens « n’étaient 
plus costumés comme autrefois d’un habit vert perroquet, ni affublés de chapeaux à claques 
et d’épées antiques » et qu’ils « portaient simplement le costume civil » (p. 46), mais le moule 
oratoire est resté celui de l’éloquence académique des plus classiques, avec les passages obligés 
de captatio benevolentiae et les divisions rhétoriques (p. 48-50).
 30  Le rôle de l’hypothèse dans les sciences a été particulièrement mis en évidence par Claude 
Bernard dans son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865). Danielle Chape-
ron retrouve des traces de la méthode expérimentale de Claude Bernard chez Camille Flam-
marion, op. cit. p. 133. Dans Le Monde avant la création de l’homme, Flammarion évoque à 
plusieurs reprises la Science expérimentale de Claude Bernard (Marpon et Flammarion, Paris 
1886, p. 100, 146-148, 188, 196), y compris pour polémiquer avec lui.
 31  La polémique reste toujours courtoise. Ainsi par exemple, le président de la Société astro-
nomique de France contredit les prévisions de son prédécesseur, le Président de l’Académie 
de médecine, en ces termes : « Si donc nous avons à craindre, ce n’est pas, à mes yeux, la 
pénétration dans notre atmosphère de la masse gazeuse d’oxyde de carbone, quelle qu’elle 
soit, mais l’élévation considérable de température qui ne peut manquer d’être amenée par la 
transformation du mouvement en chaleur » (p. 68).
 32  Sur les théories de la comète et leur lien avec la destruction du monde, cf. Lucian Boia, 
La Fin du monde, une histoire sans fin, Paris, La Découverte, 1999, p. 110-115.
 33  Edgar Allan Poe, « Conversation d’Eiros avec Charmion », op. cit., p. 177-178.
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des continents ou au contraire s’attendre à un dessèchement de la planète 
à cause de la fixation de l’eau dans les masses rocheuses. Les fins du monde 
arriveraient donc soit par le manque ou l’excès d’eau, par l’asphyxie ou par la 
saturation de l’atmosphère par l’oxygène, par le refroidissement ou l’embra-
sement de l’atmosphère. À la fin du débat, le Directeur de l’Observatoire du 
Mont-Blanc résume à l’aide d’une vertigineuse anaphore toutes les hypo-
thèses émises lors de la séance :

[…] [la Terre] peut rencontrer une comète dix ou vingt fois plus grosse qu’elle, 
composée de gaz délétères qui empoisonneraient notre atmosphère respirable. Elle 
peut rencontrer un essaim d’uranolithes qui feraient sur elles l’effet d’une décharge 
de plomb sur une alouette. Elle peut rencontrer sur son chemin un boulet invi-
sible beaucoup plus gros qu’elle, et dont le choc suffirait pour la réduire en vapeur. 
Elle peut rencontrer un Soleil qui la consumerait instantanément, comme une 
fournaise dans laquelle on jette une pomme. Elle peut être prise dans un système 
de forces électriques qui exercerait l’action d’un frein sur ses onze mouvements 
et qui la fondrait ou la ferait flamber comme un fil de platine sous l’action d’un 
double courant. Elle peut perdre l’oxygène qui nous fait vivre. Elle peut éclater 
comme le couvercle d’un volcan. Elle peut s’effondrer en un immense tremble-
ment de terre. Elle peut abîmer sa surface au-dessous des eaux et subir un nouveau 
déluge plus universel que le dernier. Elle peut, au contraire, perdre toute l’eau 
qui constitue l’élément essentiel de son organisation vitale. Elle peut être attirée 
par le passage d’un corps céleste qui la détacherait du Soleil et la jetterait dans les 
abîmes glacés de l’espace. Elle peut être emportée par le Soleil lui-même, devenu 
satellite d’un nouveau Soleil prépondérant et prise dans l’engrenage d’un système 
d’étoile double. Elle peut perdre, non seulement les derniers restes de sa chaleur 
interne, qui n’ont plus d’action à sa surface, mais encore l’enveloppe protectrice 
qui maintient sa température vitale. Elle peut un beau jour n’être plus éclairée, 
échauffée, fécondée par le Soleil obscurci ou refroidi. Elle peut, au contraire, 
être grillée par un décuplement subit de la chaleur solaire analogue à ce qui a été 
observé dans les étoiles temporaires. Elle peut… (128-130)

Dans l’enceinte de l’Institut, il est parfaitement impossible de vérifier ces 
hypothèses. À la place des scientifiques, c’est le romancier qui se charge de 
leur vérification. Si la première partie du roman ne fait que multiplier les 
théories, dans la deuxième partie, qui se passe dix millions d’années plus tard, 
le romancier résout l’énigme de la fin du monde en recourant à l’anticipation. 
Flammarion semble assez conciliateur puisqu’il puise dans toutes les théories 
énoncées précédemment. Tout le monde avait donc partiellement raison. 
Comme l’avait établi le Directeur de l’Observatoire de Paris et la chéfesse 
du Bureau des Calculs de l’Observatoire, les mondes ne finissent pas par 
 accident, mais ils meurent de vieillesse. Comme l’avait prévu le Président de 
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la Société géologique de France (85-98) 34, après des mouvements géologiques 
qui auront fait émerger les nouveaux continents et noyer les anciens (262), 
la quantité d’eau aura diminué sur la Terre (296), comme l’avait présagé 
de son côté le Secrétaire général de l’Académie météorologique 35. Les êtres 
peuplant la planète évolueront selon les lois de la palingénésie 36, mais même 
l’évolution se sera épuisée et la race humaine entrera en voie de décadence 37. 
D’abord, la Terre se réchauffera (298), puis le froid s’accentuera pour finir 
par provoquer une mort thermique de la planète (313), ce qu’avait prévu 
très exactement la chéfesse du bureau des Calculs de l’Observatoire (110) 38. 
Toutes les théories semblent valables, toutefois elles s’appliquent à différents 
moments de la vie du globe.

Conclusion

Le roman de Flammarion reprend les différentes hypothèses sur la fin du 
monde qui ont circulé tout au long au xixe siècle 39. Si l’hypothèse de la comète 
s’avère une fausse piste, choisie certainement pour accrocher le public par son 
aspect merveilleux et spectaculaire, le romancier passe en revue d’autres scéna-

 34  Il s’est seulement trompé de dates : la nivellation des continents et la submersion graduelle 
des terres aura lieu non pas dans quatre, mais dans dix millions d’années.
 35  Il avançait en effet que la Terre mourra de sécheresse puisque « la quantité d’eau qui existe 
sur le globe diminue graduellement de siècle en siècle » (p. 100).
 36  L’évolution décrite par Flammarion suit en effet le schéma d’une transfiguration spi-
rituelle (« Insensiblement, graduellement, la personne humaine avait été transformée, ou 
pour mieux dire, transfigurée » - p. 284), ce qui rapproche l’auteur de La Fin du monde du 
philosophe et historien naturel suisse, Charles Bonnet, auteur d’une Palingénésie philosophique 
(1769). Chez les deux auteurs l’évolution se définit comme l’avancement sur l’échelle des 
êtres : « […] le Progrès régit la nature et […] tout être créé évolue constamment vers un degré 
supérieur. Chacun veut monter. Nul ne veut descendre » (p. 276). Comme chez Bonnet, chez 
Flammarion les hommes se voient dotés de nouveaux sens : ici, ce sont le sens génésique, le 
sens électrique et le sens psychique (p. 277 et 282-283). Sur l’influence de Charles Bonnet 
sur la pensée de Camille Flammarion, cf. Danielle Chaperon, op. cit., p. 135-136 et 144-146.
 37  Dans cette partie du roman, Flammarion s’inspire de Jean-Baptiste Cousin de Grain-
ville, auteur d’une épopée romanesque Le Dernier homme (1805), à qui il reprend le nom du 
protagoniste (Omégare devient Omégar) et le canevas de l’histoire de la rencontre de deux 
derniers représentants de l’humanité. Cette reprise peut se lire comme un hommage à un des 
précurseurs dans le genre de récit d’anticipation qui a su naturaliser l’Apocalypse. Sur ce der-
nier sujet, cf. Paul. K. Alkon, Origins of Futuristic Fiction, Athens et Londres, The University 
of Georgia Press, 1987, p. 165-167.
 38  La théorie de la mort thermique de la Terre a été avancée pour la première fois par Buffon 
dans Époques de la nature (1778).
 39  Flammarion y reviendra d’ailleurs dans un article publié en 1905 dans le magazine Je sais 
tout, sous le titre « La fin du monde » (Je sais tout, 15 février 1905, p. 53-62). Il y passe en 
revue de nombreuses hypothèses sur la fin du monde par le feu, par l’eau, par le froid, déjà 
explorées dans le roman.
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rios possibles. Ce faisant, Flammarion met l’accent sur le caractère constructi-
viste de la science : même si la théorie scientifique part d’une observation empi-
rique (la trajectoire d’une comète, l’abaissement du niveau du sol), elle doit 
aussi se servir d’hypothèses et de déductions sans lesquelles elle ne saura sortir 
du cercle vicieux d’« observations stériles » 40. L’épistémologie astronomique 
ne saurait se réduire au calcul et à la procédure de l’induction : elle suppose 
plutôt un système du type hypothético-déductif qui met en valeur le rôle de 
l’hypothèse, même la plus osée, dans l’heuristique 41. En outre, la science telle 
qu’elle est décrite dans La Fin du monde implique un travail d’imagination et 
même une certaine compétence d’affabulation de la part des astronomes. Si 
Auguste Comte et les positivistes opposaient l’observation, « seule base pos-
sible des connaissances vraiment accessibles » 42, à l’imagination, réservée à 
l’explication métaphysique des phénomènes, Flammarion ne cesse d’œuvrer 
pour monter la complémentarité de deux approches. L’astronomie n’est plus 
cette science du chiffre que l’auteur de l’Astronomie populaire critiquait dans 
ses nombreux ouvrages ; elle est devenue une science spéculative et philoso-
phique 43, une science de la vie qui dépasse les formules mathématiques pour 
réfléchir aux destinées de la Terre, de l’homme et de l’esprit 44 tout en décloi-
sonnant les disciplines : astronomie, géologie, paléontologie et médecine. En 
outre, Flammarion a su, bien avant les philosophes des sciences du xxe siècle, 
mettre en évidence le contexte sociologique de la découverte : la science est une 
entreprise collective, internationale et même interplanétaire. L’astronome de 
La Fin du monde n’est pas un héros romantique, rêveur et solitaire : s’il garde 
son aura de prophète ou de moine, il reste dans l’anonymat et travaille dans un 
collectif de chercheurs. Ses découvertes peuvent survenir par hasard et pour les 
interpréter il a besoin d’une discussion avec ses pairs. Si Flammarion parvient 
à rendre compte du dynamisme et de la polyphonie de la science moderne, 
dont les hypothèses ne sont souvent qu’approximatives et tout au plus vrai-
semblables, son statut de romancier lui permet d’imaginer la vérité : la vraie 
fin de toutes les sciences par la fin du monde.

 40  Claude Bernard, Introduction à la médecine expérimentale, op. cit., p. 80.
 41  Le modèle hypothético-déductif de la science a été proposé par Karl Popper dans La 
Logique de la découverte scientifique (1934). D’ailleurs, cette théorie de la science n’est pas 
foncièrement différente de celle proposée par Claude Bernard. Sur ce sujet, cf. Jean-François 
Malherbe, « Karl Popper et Claude Bernard », Dialectica, 1981 no 4, vol. 35, p. 373-388.
 42  Auguste Comte, Traité philosophique d’astronomie populaire, Paris, Éditions de l’Apostolat 
positiviste, 1893, p. 12, cité par Danielle Chaperon, op. cit., p. 23.
 43  Camille Flammarion, Astronomie populaire, op. cit., p. 3.
 44  Dans Uranie, la muse de l’astronomie révèle au jeune narrateur « l’objet de la science à 
venir : l’étude de la vie universelle et éternelle ». Camille Flammarion, Uranie, Paris, C. Marpon 
et E. Flammarion, 1889, p. 36. L’auteur y oppose l’astronomie mathématique à l’astronomie 
physique qui devrait étudier la pluralité des mondes habités et les destinées des âmes après 
une certaine métempsychose. 





Découverte scientifique et invention littéraire 
dans un « conte physiologique »  

d’Henry Beaunis : « La légende de l’orang-outang »

Romain Enriquez

Université Paris-Sorbonne

La question de la découverte scientifique dans les lettres revêt une dimen-
sion singulière dans le cas des scientifiques-écrivains, qui ne conçoivent pas 
les deux ordres selon nos critères modernes du « partage des savoirs » 1 – autre 
nom du renfermement des disciplines qui s’opère au tournant du xxe siècle. 
C’est ainsi qu’Henry 2 Beaunis, sur la première page d’un recueil de son-
nets publié par ses soins un an avant sa mort 3, range encore ses contes et ses 
traités scientifiques sous une seule et unique bannière « Prose ».

Grand nom de la physiologie et de l’embryologie française, Beaunis com-
mence par écrire des manuels de synthèse dans les années 1870 avant de 
s’intéresser à l’hypnose avec Bernheim au sein de l’école de Nancy dans la 
décennie suivante 4. On le connaît surtout, aujourd’hui, comme le fondateur 
du premier laboratoire français de psychologie expérimentale à la Sorbonne 
en 1889, puis, avec Alfred Binet, comme le fondateur de la revue L’Année 
psychologique en 1894. Pourtant, parallèlement à sa carrière de psycho-physio-
logiste, Beaunis écrit des pièces de théâtre, des poésies et un recueil de Contes 
physiologiques qu’il fait paraître en 1895 sous le pseudonyme de Paul Abaur.

Dans l’un de ces contes, « La légende de l’orang-outang » – qui n’a, à 
une exception près 5, jamais été étudié –, un chercheur en langues primitives 
prétend avoir retrouvé dans un peuple d’orangs-outangs une légende orale 
qu’il aurait transcrite sur un document, et qui attesterait l’existence d’un 

 1  Lise Andries (dir.), Le Partage des savoirs. xviiie-xixe siècles, Lyon, Presses universitaires de 
Lyon, 2003.
 2  Certains ouvrages portent « Henri », mais nous conservons la graphie « Henry » de l’acte 
de naissance de Beaunis.
 3  Henry Beaunis, Sonnets d’art, Le Cannet, chez l’auteur, 1920. Beaunis s’éteint en 1921 à 
l’âge de 91 ans.
 4  On trouvera une présentation plus détaillée de sa vie et de ses travaux par Serge Nicolas, 
« Henry Beaunis, directeur-fondateur du laboratoire de psychologie physiologique de la Sor-
bonne », L’Année psychologique, vol. 95, 1995, p. 267-291.
 5  Encore s’agit-il plus d’un résumé que d’une analyse détaillée du récit en question  : 
Évanghélia Stead, Le Monstre, le Singe et le Fœtus. Tératogonie et décadence dans l’Europe fin-
de-siècle, Genève, Droz, 2004, p. 391-392.
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langage animal. Mais le narrateur ou conteur, jeune doctorant en lettres, 
émet des doutes : il croit déceler une parenté de la « légende » avec les expé-
rimentations littéraires de son époque. La découverte ne serait-elle qu’une 
invention ? Comment une fiction littéraire peut-elle interroger les conditions 
épistémologiques d’une découverte scientifique ? Si l’hypothèse d’un langage 
des singes tient à la fois du « merveilleux scientifique » 6 (l’expression a été 
forgée un an auparavant) et d’un humour fumiste à la Jarry, elle se situe 
avant tout dans un « champ d’entre-captures mutuelles entre discours sur 
“la science” » 7 qu’il convient de défricher, avant de voir en quel sens le trai-
tement fictionnel en infléchit la portée.

Popularité de l’orang-outang au xixe siècle

Aussi étonnant que cela puisse paraître, l’orang-outang est un animal 
appartenant pleinement à l’imaginaire collectif et quotidien d’un Français 
du xixe siècle. Les Parisiens peuvent en rencontrer au Jardin d’Acclimata-
tion : l’orang-outang est célébré comme une grande attraction par Lally 
dans Le Jardin des Plantes (1875) 8, et le Muséum d’Histoire naturelle 
commande au sculpteur Emmanuel Frémiet, l’année où paraît le conte de 
Beaunis, un Orang-outang étranglant un sauvage de Bornéo qui remporte 
un grand succès public. À défaut d’en avoir vu de ses propres yeux, un 
Français cultivé peut aussi se reporter à la notice (avec dessin lithographié) 
qu’en donnent Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire dans leur monumentale 
Histoire naturelle des mammifères 9. Cela étant, nul besoin d’être parisien ou 
érudit pour en avoir entendu parler. L’orang-outang acquiert une renom-
mée littéraire en étant coupable d’un crime dans ce qu’on peut considérer 
comme le premier récit policier occidental, Murders in the rue Morgue 
(1841) d’Edgar Poe, traduit en français dès 1846, et que Baudelaire mettra 
en tête des Histoires extraordinaires 10. Après une telle promotion, l’orang-
outang devait connaître une véritable fortune littéraire en cette seconde 
moitié du xixe siècle 11. Il nous faut l’exposer brièvement pour comprendre 

 6  Joseph Durand (de Gros), Le Merveilleux scientifique, Paris, Alcan, 1894.
 7  Isabelle Stengers et Judith Schlanger, Les Concepts scientifiques. Invention et pou-
voir, Paris, Gallimard, 1991, p. 171.
 8  T. Lally, Le Jardin des Plantes, Paris, Hachette, t. i, 1875. Les quatre volumes sont parus 
la même année.
 9  Georges Cuvier et Étienne Geoffroy de Saint-Hilaire, Histoire naturelle des mammi-
fères, Paris, Belin, t.  vi, 1824. L’image se trouve sur http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b23002980/f2.item.
 10  Baudelaire, Histoires extraordinaires, Paris, Lévy, 1846.
 11  Sur la fortune du singe, voir le riche chapitre d’Évanghélia Stead, Le Monstre, le Singe et 
le Fœtus, op. cit., p. 293-418.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b23002980/f2.item
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b23002980/f2.item
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comment la découverte de Beaunis s’insère dans un réseau de découvertes 
qui la précèdent et la surdéterminent.

Popularité dans la fiction littéraire

Une courte nouvelle de Champsaur parue dans La Jeune France en 1878, 
« La légende du singe », a pu inspirer Beaunis : un savant juif allemand veut 
réduire les corps de deux hommes à un seul et va, par erreur, les réduire 
au « premier homme, – un singe ! » 12 Cette nouvelle à chute est d’autant 
plus frappante qu’elle est suivie, dans le même journal, par un article sur 
« L’anthropologie à l’Exposition », éreintant l’idée que l’homme descend de 
Dieu. On y lit que le singe anthropoïde est « notre père » et que l’Homme 
n’est qu’un « orang perfectionné » 13. Linguistique, ethnologie et anato-
mie sont toutes trois exaltées comme les sciences de l’avenir, promises à de 
grandes découvertes.

L’animal peut être source de comique et alimenter la satire des compor-
tements humains, à l’image de cette histoire burlesque de Charles Monselet 
parue en 1859 dans Le Monde illustré, où un orang surgit en plein salon 
mondain. L’un des personnages, choqué de cette intrusion, s’adresse à lui 
en ces termes : « Monsieur, ceci passe les bornes de la mystification » 14. Plus 
de trente ans après, le primate est encore au centre de l’attention dans une 
historiette de Jules Renard recueillie dans Coquecigrues 15. 

L’orang-outang apparaît encore dans un conte de jeunesse de Gabriel 
Tarde, « Les géants chauves » 16, paru une première fois en 1871 et republié 
dans la prestigieuse Revue bleue en 1892, alors qu’il a conquis sa notoriété 
dans le champ de la psychologie sociale. De son côté, Aurélien Scholl livre 
dans Fleurs d’adultère (1880) un portrait à la fois précis et plein d’empathie 
– pour ne pas dire d’humanité – de l’orang-outang du Jardin des Plantes 17.

Le singe a également les honneurs d’un récit qu’on doit à un inconnu 
(Maurice Dehers), mais qui trouve place dans le recueil populaire 

 12  Félicien Champsaur, « La légende du singe », La Jeune France, 1er novembre 1878, p. 265. 
Voir Évanghélia Stead, Le Monstre, op. cit., p. 357.
 13  Léon Fournol, « L’anthropologie à l’exposition », La Jeune France, 1er novembre 1878, 
p. 265-266.
 14  Charles Monselet, « Le tour de Marne », 24 septembre 1859, Le Monde illustré, p. 203.
 15  Jules Renard, « L’orang », dans Coquecigrues, Paris, Ollendorff, 1893 p. 55-65. Un bon 
bourgeois, féru de la nouvelle de Poe, se targue devant les amies de son épouse d’imiter à la 
perfection l’orang-outang : après quelques échecs, il réussit à faire grand peur à ces dames !
 16  Gabriel Tarde, « Les géants chauves », Le Glaneur, 21 et 28 mai 1871, puis Revue bleue, 
12 novembre 1892, t. l, p. 611-619.
 17  Aurélien Scholl, « L’orang-outang », dans Fleurs d’adultère, Paris, Dentu, 1880, p. 54-71.
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Les Animaux chez eux 18 (1882). Dehers rend hommage à Geoffroy Saint-
Hilaire et cite le cas d’une femelle orang qui « imitait toutes les actions de 
l’homme, au point que la parole seule lui manquait pour être une créature 
humaine. Les Javanais prétendaient que ces singes pourraient bien parler. » 
Telle est, enfin, l’expérience retracée par Jules Verne dans Le Village aérien 19, 
paru en 1901, mais dont l’action – contemporaine de la rédaction – débute 
en 1896 : un docteur célèbre y laisse un carnet aussi difficile à déchiffrer que 
dans le conte de Beaunis 20. 

Comme on le voit, l’orang était un personnage familier du récit de 
fiction, sans parler de la poésie 21 ; la « découverte » de son aptitude à la 
parole avait perdu un peu de sa fraîcheur. Elle alimentait jusqu’aux rêveries 
coloniales, comme en témoigne une chronique de l’explorateur Dybowsky 
parue en 1894. Cette fois, les indigènes racontent que « lorsque sa voix se 
fait entendre, tous les singes de la forêt se taisent » 22. Cet être que l’étymo-
logie – c’est encore le point de vue des indigènes de Java – présente comme 
un « homme des forêts » (ourang outang) avait de quoi interroger des esprits 
bouleversés par la théorie de l’évolution…

Popularité dans les écrits scientifiques

L’orang-outang est en effet tout aussi récurrent dans la littérature scien-
tifique de la seconde moitié du xixe siècle. Darwin, qui a vu et étudié son 
premier orang au zoo de Londres en 1838 (peu avant la nouvelle de Poe), 
apportera à l’animal une telle notoriété qu’un grand magazine satirique 

 18  Maurice Dehers, « L’orang-outang », dans l’ouvrage collectif Les Animaux chez eux, Paris, 
L. Baschet, « Librairie d’art », 1882, p. 17-25. Ce recueil est illustré par Auguste Lançon et 
compte parmi ses contributeurs Banville et Vallès.
 19  Jules Verne, Le Village aérien, Paris, Hetzel, 1901.
 20  La leçon de ce roman qui dialogue avec Darwin est incertaine, puisque le peuple des Wag-
gdis s’avère à mi-chemin entre les humains et les animaux. Voir les articles de Carmen Husti, 
« Voyage à la recherche du chaînon manquant de l’évolution », Arts et Savoirs, no 7, 2016, 
et de Dominique Lanni, « Le Village aérien par Jules Verne, un voyage extraordinaire ? », 
Astrolabe. Revue du Centre de Recherches sur la Littérature des Voyages, no 38, juillet- août 2011.
 21  Dans son recueil poétique Hommes et singes (1889), Raoul de la Grasserie s’interroge sur 
la frontière entre les deux règnes, notamment dans « L’homme préhistorique » et « Les anthro-
poïdes », qui s’ouvre sur cette strophe :
Ils sont quatre en la famille,
Nos frères… le chimpanzé,
Le gibbon et le gorille,
L’orang-outang mieux posé.
 22  Jean Dybowsky, « Histoire d’un singe du Congo », La Nature, 7 juillet 1894. Sur cette 
figure de la colonisation, voir Albin Arnera, « Science et colonisation : la mission Dybowski 
(1891-1892) », Outre-mers, no 336, 2002.
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pourra caricaturer le biologiste en « vénérable orang-outang » 23 en 1871. Il 
est juste de préciser que Wallace en 1853 et Huxley en 1863 avaient déjà 
repéré la filiation entre l’homme et l’orang, opérant une distinction entre 
les singes inférieurs et les singes plus « évolués », dits anthropomorphes. Cette 
question des singes anthropomorphes est assez stimulante pour inspirer, la 
même année 1886, une première thèse française à Deniker 24 et un long 
essai à Robert Hartmann, dans lequel celui-ci cherche « un terme de liaison 
réel entre l’homme et les autres mammifères » et annonce que la science 
« devra expliquer le développement de la raison et du langage » 25 à partir 
des primates.

Richard Garner s’y attelle dans un traité intitulé The Speech of Monkeys 26, 
où Beaunis a pu trouver les quelques sons typiques que relève dans son conte 
le chercheur Turner (probable allusion à Garner) – ou, sans avoir lu l’ouvrage 
original, il a du moins pu consulter le compte rendu que lui consacre Henry 
de Varigny dans les colonnes de la Revue scientifique en 1892. Si Varigny sait 
gré au scientifique américain d’avoir « ouvert des voies nouvelles et utiles » à 
la psychologie, il regrette que Garner ait attesté « des choses qui n’ont jamais 
existé » et qu’il ait paré les singes « d’une infinité de grâces et de beaux senti-
ments que ces derniers n’ont sans doute jamais connus » 27. Du reste, le singe 
et notamment l’orang-outang – présent de façon encore sporadique dans les 
Archives de zoologie avec de rares allusions dans les volumes de 1873, 1882 
et 1890 – est devenu vers la fin du siècle un des sujets qui promettent à la 
science (biologie, anthropologie, psychologie) les plus fabuleuses découvertes.

Parmi ceux qui le croient se trouve Henry Beaunis : il s’intéresse aux 
singes anthropomorphes dans ses trois principaux ouvrages scientifiques 
des années 1880-1890. La prudence est de mise dans la troisième édition 
(1888) de son traité, devenu un classique, Nouveaux éléments de physiologie 
humaine : selon lui, le cerveau d’un singe ressemble tout au plus au cerveau 
d’un « fœtus humain de la seconde moitié du huitième mois » 28. L’orang-
outang possède bien un sac laryngien qui renforce la voix mais, contraire-
ment au cas de l’enfant humain, il ne survient qu’après la naissance, sous 
l’influence des efforts vocaux. Malgré tout, aux dires de Beaunis, « il y a 

 23  “A Venerable Orang-Outang”, The Hornet, 22 mars 1871. Cette illustration célèbre 
est reproduite sur https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Editorial_cartoon_depicting_
Charles_Darwin_as_an_ape_(1871).jpg.
 24  Joseph Deniker, Recherches anatomiques et embryologiques sur les singes anthropoïdes, Paris, 
Reinwald, 1886.
 25  Robert Hartmann, Les Singes anthropoïdes et leur organisation comparée à celle de l’homme, 
Paris, Alcan, 1886, p. 227, pour les deux citations.
 26  Richard Lynch Garner, The Speech of Monkeys, Londres, Heinemann, 1892.
 27  Henry de Varigny, « Psychologie. Le langage des singes », Revue scientifique, 19 novembre 
1892, p. 660.
 28  Beaunis, Nouveaux éléments de physiologie humaine, Paris, Baillière, 1888 [1876], p. 38.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Editorial_cartoon_depicting_Charles_Darwin_as_an_ape_(1871).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Editorial_cartoon_depicting_Charles_Darwin_as_an_ape_(1871).jpg
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moins de distance entre l’homme et les singes anthropomorphes qu’entre 
ceux-ci et les singes inférieurs ; anatomiquement, il serait plus facile de faire 
un homme d’un gorille, qu’un gorille d’un cynocéphale. » 29 Cette propo-
sition, située vers la fin de cet immense traité, nous fait déjà basculer dans 
la fiction scientifique et la mythologie du savant-créateur. De façon un peu 
plus neutre, Beaunis annonce qu’« il n’y a donc pas, au point de vue anato-
mique et physiologique, de ligne de démarcation tranchée entre l’homme 
et les singes anthropomorphes » 30.

Bien qu’il promette de reprendre plus loin cette épineuse question du 
point de vue des fonctions cérébrales, Beaunis ajourne le projet jusqu’à son 
étude plus spécifique de L’Évolution du système nerveux (1890). Il précise 
alors qu’entre l’orang et l’homme, « les différences ne portent en réalité 
que sur des points secondaires, sauf peut-être en ce qui concerne la scis-
sure occipitale (fente simiesque) ». Cette fois, c’est l’expression entre paren-
thèses, « fente simiesque », qui appartient à la langue vulgaire et résonne 
comme une fantaisie. Il précise que chez l’orang, cette scissure est « moins 
apparente » 31. Une dernière observation apparaît dans l’autre classique de 
Beaunis, les Nouveaux éléments d’anatomie, écrits en collaboration avec 
Bouchard. Il aura fallu attendre la cinquième édition (1894) pour voir en 
bas de page une note sur le sac laryngien que Beaunis évoquait six ans plus 
tôt : « Chez certains singes, les orangs entre autres, cette cavité se prolonge 
même sous la clavicule jusque sur la face antérieure du thorax, où elle consti-
tue un vrai tambour de résonance. » 32 Cette observation sur le larynx – déjà 
faite par d’autres auteurs avant lui – se retrouvera dans « La légende de 
l’orang-outang » un an plus tard.

À cette date, la parenté entre l’orang et l’homme est devenue un passage 
obligé des études d’anatomie physiologique, au point que l’anatomiste et 
aliéniste suisse Auguste Forel met en garde contre l’« anthropisme » dans 
L’Année psychologique, la nouvelle revue de Beaunis et Binet 33, en 1895. Vœu 
pieux car l’écrivain Paul Vibert se réclamera de Forel en 1901 pour écrire une 
fiction sur le langage des animaux 34. On ignore s’il avait pris connaissance 
des Contes physiologiques de Paul Abaur, parus la même année que l’article 
de Forel et chez le même éditeur que Paul Vibert…

 29  Ibid., p. 1095.
 30  Ibid., p. 41.
 31  Beaunis, L’Évolution du système nerveux, Paris, Baillière, 1890, p. 281-282, pour les deux 
citations.
 32  Henry Beaunis et Abel Bouchard, Nouveaux éléments d’anatomie descriptive et d’embryo-
logie, Paris, Baillière, 1894 [1868], p. 801. Ce manuel à succès a connu des rééditions respec-
tivement en 1873, 1879, 1885 et enfin 1894.
 33  Auguste Forel, « Un aperçu de psychologie comparée », L’Année psychologique, 1895, p. 31.
 34  Paul Vibert, Pour lire en automobile. Nouvelles fantastiques, Paris/Nancy, Berger-Levrault, 
1901, p. 17-23.
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Une plaisante mise en scène

Venons-en maintenant à la mise en scène de la découverte, et d’abord du 
« découvreur », dans le conte de Paul Abaur, alias Henry Beaunis. Le per-
sonnage principal est présenté comme une caricature du rat de bibliothèque, 
négligé, peu sociable et, quoique famélique, n’ayant pas assez d’argent pour 
acheter des sandwiches. Ce chercheur en linguistique est surtout, d’emblée, 
mis à distance par le conteur comme un personnage à la Hoffmann, fan-
tastique et grotesque : « Il était laid, franchement laid. Il ressemblait à s’y 
méprendre à un de ces bonhommes taillés à coups de serpe par les sabotiers 
de la Forêt Noire, comme on en trouve dans les boîtes de jouets. » 35 Il est 
allemand, ce qui résonne fortement dans un pays souffrant d’un complexe 
nationaliste depuis le désastre de Sedan : « Il me toisa d’un air de pitié comme 
si j’étais un être absolument inférieur. / – Vous devriez lire Nietzsche, le 
grand Nietzsche. » 36 Rappelons que la Revue philosophique était née dans 
le contexte de la guerre de 1870, dans l’espoir d’entamer une reconquête 
intellectuelle contre le voisin tudesque.

Là où le Français est ignorant ou « moqueur », l’Allemand est affranchi 
de préjugés envers les peuples primitifs et dépositaire du savoir, même en 
présence d’un lettré tel que le conteur : « Comme il avait l’air de prendre en 
pitié mon ignorance de Latin dégénéré ! » 37 Pire encore, l’Allemand s’allie 
dans le conte à un certain Turner, savant américain, pour bien montrer à la 
France son retard en matière de découvertes scientifiques, en l’occurrence 
celle du langage des singes : « M. Turner a dressé la liste des mots employés 
par les orangs pour correspondre entre eux. Cette liste comprend environ 
deux cents mots. » 38

En même temps, le personnage du savant allemand n’est pas sans évo-
quer Beaunis lui-même, dès lors qu’il entre « dans une foule de détails sur 
la structure du larynx, avec des termes techniques dont il ne m’est pas resté 
autre chose que beaucoup de terminaisons en oïdes » 39. Il semble ainsi donner 
les « éléments » des Éléments d’anatomie de Beaunis, comme un méta-texte 
littéraire qui viendrait réfléchir le texte scientifique. Le conteur se complaît, 
lui, dans la posture de l’ignorant fieffé ; c’est aussi le moyen de marquer sa 
défiance envers la science. Le ton humoristique ou ironique du conte – que 

 35  Paul Abaur, Contes physiologiques. Madame Mazurel, Paris, Société d’éditions littéraires, 
1895, p. 161.
 36  Ibid., p. 164.
 37  Ibid., p. 167.
 38  Ibid., p. 168.
 39  Ibid., p. 165-166.
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reprochait un journaliste chargé de faire le compte rendu du recueil 40 – est 
pourtant loin de constituer son unique source d’ambiguïté.

Une découverte scientifique ?

Relevons toutes les transformations par lesquelles passe le texte brandi 
par l’érudit allemand pour comprendre la nature de l’enquête menée dans le 
conte. L’état originel est la légende orale transmise par les orangs-outangs de 
père en fils : c’est un texte « fictif » au second degré, puisqu’il n’en existe pas 
de version écrite, et nécessairement fluctuant d’un interlocuteur à un autre. 
Par la suite, le texte passe par six étapes diégétiques : d’abord, la légende telle 
que la raconte un ancien du village (un orang-outang) à Turner ; puis sa trans-
cription en langage phonétique par Turner (échantillon I du conte) ; ensuite, 
la transcription de ce langage phonétique en langue anglaise, toujours par 
Turner ; sa traduction en français par le conteur (échantillon II du conte) ; sa 
paraphrase en anglais « intelligible », probablement par les soins de Turner ; 
enfin, sa traduction en français par le conteur (échantillon III du conte).

Le vertige du lecteur est à la mesure de la multiplicité des étapes de la 
transcription. Aucun des échantillons de la légende ne peut être dit « animal » 
ou « primitif », tous étant passés par une ou plusieurs médiations humaines. 
La version phonétique (échantillon I) – la plus fidèle, en somme – est la 
moins compréhensible de toutes, et le conte n’en livre que cette phrase : 
« No-ho w-ou w-ou no-ho ck-wheu ck-wheu… » 41 Est-elle d’ailleurs si phoné-
tique ? Les sèmes « ck- » et « wh- » en vérité ne traduisent rien, ils trahissent 
plutôt la nationalité américaine de Turner. Paradoxalement, ce sont même 
les seules marques que nous ayons de ce mystérieux Turner, attendu que 
le récit ne fournit aucun extrait de la légende en langue anglaise (étape 3).

La version française (échantillon II) est passée par trois traductions, de 
l’« orang » à la phonétique, de la phonétique à l’anglais, de l’anglais au fran-
çais. Elle est à peine plus compréhensible :

Loin morts âgé âgé terre fruits fleurs arbres feuillage ciel soleil beau orangs heu-
reux heureux 
êtres bons tous mangeant fruits feuillages orangs tous animaux amis un jour deux 
petits orangs mâle femelle faibles soigner. 42

 40  P. M., « Paul Abaur, Madame Mazurel », Revue politique et littéraire, mai 1895, p. 607.
 41  Paul Abaur, Contes physiologiques, op. cit., p. 171.
 42  Ibid., p. 172, pour cette citation et la suivante.
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Surtout, sa lecture est médiée non seulement par la chaîne qui la précède, 
mais aussi de façon oblique par la comparaison que fait le conteur avec un 
« fragment de littérature instantanée » – comparaison, on y reviendra, qui 
dé-synchronise et ré-humanise ce fragment de langage animal. Ajoutons que 
le conteur n’est pas bilingue en anglais et n’est donc pas totalement fiable ; 
il peut seulement lire « une lettre ou un article de difficulté moyenne » 43.

Enfin, la dernière version fournie (échantillon III), la plus intelligible 
pour le lecteur, est passée par un si grand nombre d’intermédiaires qu’elle a 
perdu tout caractère primitif. Elle s’appuie sur une paraphrase dont on n’est 
même pas sûr qu’elle vienne du transcripteur original. Il ne s’agit donc plus 
d’une traduction mais d’une reformulation pure et simple :

Loin, bien loin dans le passé ; beaucoup d’orangs sont morts depuis ; loin, bien 
loin dans le passé ; bien des orangs ont vieilli depuis ; la terre portait des fruits, 
des fleurs, des arbres à l’épais feuillage ; le ciel, illuminé par le soleil, était toujours 
beau ; les orangs étaient très heureux… 44

Le lecteur y reconnaît un mythe fondateur d’une civilisation des singes. 
Il s’ouvre classiquement sur l’évocation d’un âge d’or et se poursuit dans les 
affres d’une guerre parricide :

Un jour il naquit deux petits orangs, un mâle, une femelle ; ils étaient faibles, 
chétifs, et auraient succombé si les orangs ne les avaient pas soignés ; mais, en 
grandissant, ils devinrent très méchants et méprisèrent leurs semblables ; non 
contents de la nourriture de leurs pères, ils poursuivirent les autres animaux et 
les tuèrent pour les manger, ou se couvrir de leurs peaux ; trop faibles pour lut-
ter contre les êtres vaillants et forts, ils se servirent de pierres pour les atteindre 
de loin, s’enfuyant quand les autres animaux approchaient pour les corriger de 
leur méchanceté ; dans leur malice, ils parvinrent même à imiter le feu du ciel 
et brûlèrent les arbres, les forêts, les plantes qui servaient de nourriture à leurs 
frères ; quand ils pouvaient saisir un autre animal, ils le brûlaient pour le manger 
ou le brûlaient tout vivant pour le faire souffrir. 45

À ce stade, selon Évanghelia Stead, « on vient en fait de lire la création 
de l’homme (noir) et son expulsion de l’Éden » 46. La légende se conclut en 
tout cas par le châtiment des méchants et le retour à un âge d’or parmi le 
peuple des orangs-outangs :

 43  Ibid., p. 170.
 44  Ibid., p. 173.
 45  Ibid., p. 174.
 46  Évanghélia Stead, Le Monstre, le Singe et le Fœtus, op. cit., p. 392.
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Toute la tribu s’assembla et, le jugement porté, la sentence fut exécutée. On leur 
usa d’abord les dents avec une pierre dure, afin qu’ils ne pussent pas mordre ; et 
on leur attacha solidement les bras et les jambes de façon à les obliger à se tenir 
droits […]. 
Ensuite, pour les rendre plus laids encore, on prépara avec le suc d’une autre 
plante un liquide qui devait les noircir, de façon à les rendre repoussants pour 
tous les autres êtres de la création ; alors, ils furent chassés… Depuis ce temps, 
on ne les a plus revus et les orangs vivent parfaitement heureux et en paix avec 
tous les autres animaux. 47

Que faut-il penser de cette histoire somme toute banale, dont le canevas 
évoque celui de centaines de mythes ? D’abord, que le langage animal pourrait 
être lui-même un mythe – autrement dit une mystification. Outre la distance 
dans le temps, dans l’espace et bien sûr entre les espèces, il faut prendre en 
compte la distance irréductible entre l’oral et l’écrit. Cette légende simiesque, 
pareille à l’Odyssée d’Homère, est une histoire répétée de génération en géné-
ration, dont l’origine même est mythique. En cela, le conte prend une valeur 
allégorique. Cependant, le nœud du problème est bien épistémologique. Loin 
d’être une « bluette » 48 comme l’affirmait la préface au recueil, loin d’être une 
simple fantaisie, le conte déplace la portée de la découverte scientifique (le 
langage des singes), aussitôt recouverte par les six tentatives de retranscriptions 
et donc de réinventions du document. Elles l’apparentent à un « merveilleux 
scientifique » 49 auquel Paul Abaur s’adonne dans d’autres récits du recueil. Le 
prétendu mythe primitif des singes tiendrait ainsi de la mythologie scientifique.

Selon Isabelle Stengers, l’histoire des sciences cherche à nier que les 
scientifiques soient des auteurs au sens usuel du terme, mais ils prennent 
toujours le risque de transformer l’histoire « d’une manière telle que leurs 
collègues, mais aussi ceux qui, après eux, diront l’histoire, soient contraints 
de parler de leur invention comme d’une “découverte” que d’autres auraient 
pu faire. » 50 Beaunis était au fait de cette ambivalence puisque, dans un 
hommage à Claude Bernard, il rappelait que la méthode, la conception 
d’une expérience « ne suffisent pas pour faire des découvertes s’il ne s’y joint 
un certain flair » 51. Dès lors, la personnalité du savant ne peut être mise à 

 47  Paul Abaur, Contes physiologiques, op. cit., p. 174-175.
 48  Ibid., p. viii. Quand il présente sa pièce de théâtre Les Fantoches sur la Côte d’Azur, 
Cannes, Guiglion, 1908, p. 5, Beaunis parle encore de « bluette », mais cette fois, il revendique 
avoir signé « de son nom véritable au lieu de s’abriter derrière un pseudonyme ».
 49  Voir Régine Plas, Naissance d’une science humaine, la psychologie : les psychologues et le 
« merveilleux psychique », Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1990.
 50  Isabelle Stengers, L’Invention des sciences modernes, Paris, La Découverte, 1993, p. 50-51.
 51  Beaunis, «  Leçon d’ouverture du cours de physiologie  », Revue médicale de l’Est, 
juin  1878, p.  338.
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distance ou objectivée : elle entre pour beaucoup dans la confiance qu’on 
accordera à une théorie scientifique.  Surtout, l’incertitude liée aux états du 
texte fait peser un soupçon sur la valeur du discours scientifique qui prétend 
en offrir une version positive et définitive : ce discours est lui-même ramené 
à une textualité précaire.

Est-ce à dire que la découverte du fantasque savant dans le conte tient, 
pour reprendre un mot à la mode dans les années 1890, du canularium 52 
– ou encore, comme le suggère le narrateur à la dernière ligne, qu’il s’agit 
seulement d’une « déplorable fumisterie » 53 ? Que cette option puisse être 
ainsi avancée, de même que celle de la folie – soit du chercheur allemand, 
soit du conteur –, suggère qu’on ne tient pas là le dernier mot de l’histoire.

Une découverte littéraire ?

Dans la préface aux Contes physiologiques, Beaunis/Abaur distingue soi-
gneusement le statut de la découverte dans les sciences d’une part, les lettres 
d’autre part. Selon lui, on peut toujours déterminer si une œuvre de nature 
scientifique a quelque valeur : « A-t-on fait une découverte, si mince soit-
elle, a-t-on interprété un phénomène, inexpliqué jusque-là, on est sûr d’avoir 
fait progresser la science. » 54 Au contraire, « en littérature, il n’en est plus de 
même, et le malheureux auteur se demande, non sans angoisse, s’il n’est pas 
la dupe de ses illusions paternelles ».

Il nous faut alors revenir à cet échantillon transversal, à ce « fragment 
de littérature instantanée » que le conteur dit avoir récemment trouvé dans 
une revue, et qu’il estime fort ressemblant à la légende ayant cours chez les 
orangs-outangs :

Une dune sablonneuse. – Sur elle. – Toute seule. – Une maison. – Dehors, la 
pluie. – À la fenêtre, moi.
Derrière mon dos, – Tic-tac. – Une pendule. – Mon front. – Contre la vitre. 
– Rien.
Rien ! Tout est fini. – Gris le ciel. – Grise la mer, – Gris le cœur ; – Gris le 
Poète. 55

 52  Le mot apparaît pour la première fois, sous cette forme latine, dans le supplément apporté 
en 1883 par Gustave Fustier à Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte, Paris, Marpon 
& Flammarion, 1866, p. 503.
 53  Paul Abaur, Contes physiologiques, op. cit., p. 176.
 54  Ibid., p. viii, pour cette citation et la suivante.
 55  Ibid., p. 172.
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Le problème tient à ce que cet extrait est marqué des mêmes incertitudes 
que le texte scientifique : « Je ne sais si c’est tout à fait exact, car je transcris de 
mémoire ce fragment qui m’avait vivement frappé ; en tout cas, il s’en faut de 
peu. » 56 D’autre part, l’analogie vient de la confrontation avec l’échantillon 
II, dont on a vu la fragilité, et qui n’a été élucidé que par l’échantillon III. En 
tout état de cause, si l’on suit la préface, il est délicat de juger la valeur d’un 
texte littéraire. Dès lors, le constat du narrateur possède une autorité faible, 
toute relative : « En y réfléchissant, c’est bien étonnant de voir comment la 
poésie de l’extrême civilisation tend à rejoindre la poésie de l’extrême barba-
rie, de l’animalité même […]. »

Tout d’abord, d’où vient cette expression douteuse et rien moins que 
consacrée qu’il emploie : « littérature instantanée » ? La « revue » à laquelle 
il fait référence semble être Le Figaro 57, dans lequel Paul Bonnetain publia 
les premiers extraits d’un récit, Au Tonkin (1884), qui « hésite constamment 
entre document et essai, journal et littérature » 58. L’écrivain-journaliste (il 
travaille au Figaro littéraire), investi en « correspondant de guerre » 59, se 
proposait d’y consigner toutes ses impressions et sensations dans leur immé-
diateté, convaincu que « la littérature instantanée, comme la photographie, 
c’est aussi de l’impressionnisme » 60. Pourtant, rien ne s’apparente dans son 
écriture à la kyrielle de phrases minimales de notre conte.

Le mystère reste donc entier : quel est le lien qu’il peut entretenir avec 
ce récit de guerre que, pour preuve de son succès, Fayard venait de rééditer 
en 1893 ? Reprenons le jugement du narrateur et citons-le jusqu’au bout :

En y réfléchissant, c’est bien étonnant de voir comment la poésie de l’extrême 
civilisation tend à rejoindre la poésie de l’extrême barbarie, de l’animalité 
même, en passant par les tâtonnements successifs d’Homère, Virgile, Dante, 
Shakespeare, Hugo, Baudelaire, Verlaine, Moréas, etc. Il y avait là un sujet de 
méditation pour le philosophe, et je ne m’en fis pas faute en grillant deux ou 
trois cigarettes ; puis je revins à ma légende de l’orang-outang. 61

Le lecteur sera peut-être surpris de voir figurer, à l’extrémité d’une chaîne 
qui commence à Homère, le nom de Moréas, que Jules Huret appelait la 

 56  Ibid., p. 173, pour cette citation et la suivante.
 57  Paul Bonnetain, « Au Tonkin », extraits parus dans Le Figaro, 7 mai 1884.
 58  C’est l’avis d’Henri Copin dans son compte rendu pour le Courrier de la SIELEC, no 2, 
2011, p. 15.
 59  Frédéric da Silva, préface à P. Bonnetain, Au Tonkin, Paris, L’Harmattan, 2010, p. ix.
 60  Paul Bonnetain, Au Tonkin, Paris, Victor Havard, 1885 [1884], p. 110. Cette édition 
correspond au deuxième tirage.
 61  Paul Abaur, Contes physiologiques, op. cit., p. 173.
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« Tête de Turc du symbolisme » 62 et qui n’avait rien écrit, depuis son fameux 
« Manifeste du symbolisme » 63, qui eût des titres incontestables à la postérité. 
Aussi bien, interrogé dans l’Enquête sur l’évolution littéraire où il était rangé 
parmi les « néo-réalistes », Bonnetain taxait les symbolistes de « prétendus 
évolutionnistes » et niait la notion pseudo-darwinienne d’« évolution lit-
téraire ». Il eût donc approuvé sans réserve l’idée de Beaunis/Abaur que la 
littérature « civilisée », suivant une logique cyclique, pouvait revenir à une 
forme de primitivisme. Mais ce ne serait alors, en la matière, qu’une redécou-
verte. La portée idéologique de la remarque du narrateur semble ici mettre 
en doute les critères modernes de la découverte scientifique.

L’invention littéraire d’une découverte scientifique

Commentant le conte de Tarde, « Les géants chauves », dont on a parlé 
plus haut, Terry Clark explique que l’inventeur, ne pouvant accomplir son 
projet, doit « produire un nouveau moyen d’atteindre l’objectif » 64. Le conte 
physiologique tel que le conçoit Beaunis nous paraît être de cet ordre, à savoir 
une invention qui comble le manque de découverte et qu’on pourrait appeler 
une fiction-science : cependant que la science est dénoncée comme fiction, 
la fiction littéraire devient un mode (alternatif ou concurrent de la science) 
d’accession au savoir. 

La perméabilité de la barrière entre le littéraire et le scientifique est affichée 
par la conclusion : « Au lecteur donc de décider si la légende de l’orang-outang 
est une pièce unique dans l’histoire de la littérature. » 65 Non seulement le 
document scientifique appartient à la « littérature » au sens large, mais cet 
ultime appel au lecteur reconduit celui de la préface du recueil : « Ce petit livre 
ne serait-il, hélas ! qu’un vulgaire navet ? / À toi, lecteur, de décider ! » 66 Le 
jugement du public est d’ordinaire tout à fait étranger à la valeur d’une théorie 
scientifique : en appeler ici au lecteur, c’est donc remettre en cause l’instance 
de légitimation de la science. Le langage perd son pouvoir d’interprétation 
pour entrer dans une relation nouvelle d’invention avec le monde. 

Dans ce conte, l’invention se manifeste aussi comme une mise en rapport 
de concepts, puisque la légende orale des orangs-outangs est rapprochée d’un 

 62  Jules Huret, « M. Jean Moréas », dans Enquête sur l’évolution littéraire, Vanves, Thot, 
1984, p. 85.
 63  Jean Moréas, « Manifeste du symbolisme », Le Figaro, 18 septembre 1886. Rappelons 
qu’il avait rompu avec le symbolisme autour de 1892.
 64  Cité et traduit par Paul-André Rosental, « Où s’arrête la contagion ? Faits et utopie chez 
Gabriel Tarde », Tracés. Revue de sciences humaines, no 21, 2011, p. 109-124.
 65  Paul Abaur, Contes physiologiques, op. cit., p. 176.
 66  Ibid., p. viii.
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exemplaire de littérature humaine. L’enquête de Beaunis/Abaur vise donc 
conjointement à redéfinir scientificité et littérarité, démentant la métaphore 
filée de la préface sur le « meuble à tiroirs » :

Le cerveau peut se comparer à un meuble à tiroirs dont chaque compartiment est 
réservé à une activité spéciale de l’esprit. Le tiroir scientifique resta obstinément 
fermé pendant près de trois ans tandis que le tiroir littéraire s’ouvrait complai-
samment, comme de lui-même, sous la plus légère pression.
C’est dans ce dernier que l’auteur a trouvé les bluettes suivantes pour lesquelles 
il réclame l’indulgence du lecteur. 67

C’est cette préface, plus que le conte, qui doit se lire comme un canu-
lar, c’est-à-dire comme une porte d’entrée dans la mythologie scientifique. 
Toutefois, la mise en valeur du verbe « trouver », en italique, renvoie au 
mystère essentiel de la création : le mot latin invenire se traduit à la fois par 
« trouver » et par « inventer ». C’est dire combien Beaunis est conscient du 
sérieux de l’entreprise littéraire, suffisamment pour la faire entrer dans la liste 
de ses « travaux » de jeune retraité. En effet, s’observant comme son propre 
sujet d’expérience à la troisième personne, il constate dans la préface une 
« tendance invincible aux travaux littéraires qui n’étaient pour lui auparavant 
qu’un passe-temps momentané ». Le renversement est complet : la décou-
verte scientifique qui constituait l’horizon du travail de Beaunis a rejoint le 
champ du fantasme, tandis que l’invention littéraire est promue et reconnue 
comme heuristique dans le champ du savoir.

Conclusion

Un lecteur actuel pourrait juger que la « découverte » de ce conte n’est 
pas si invraisemblable au regard de ce que nos sciences contemporaines – 
l’éthologie, la biologie, la neurologie – nous apprennent du psychisme animal 
et spécialement de l’orang-outang. Il serait néanmoins abusif de parler ici 
de « récit d’anticipation » ou d’en déduire quelque faculté visionnaire chez 
Beaunis/Abaur. La réussite magistrale à tous les sens du terme de ce « conte 
physiologique » n’est pas de devancer la science mais d’interroger ses pré-
supposés en montrant qu’une importante découverte sur le plan scientifique 
est solidaire d’une invention sur le plan épistémologique. Comme le dira 
Bergson : « Poser le problème n’est pas simplement découvrir, c’est inventer. 
[…] L’effort d’invention consiste le plus souvent à susciter le problème, à 

 67  Ibid., p. vii-viii, pour cette citation et la suivante.
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créer les termes en lesquels il se posera. » 68 À ce titre, « La légende de l’orang-
outang » est bien autre chose qu’une fantaisie de savant et bien plus qu’un 
récit à la Jules Verne : jamais la découverte n’est attestée, et cependant la 
question de son authenticité est presque secondaire, eu égard à sa valeur 
heuristique. Dans ce « conte physiologique », le langage n’est guère animal 
mais plutôt humain, trop humain : il apparaît comme le schème par lequel 
sciences et lettres – Henry Beaunis et Paul Abaur – s’inventent et se redéfi-
nissent réciproquement.

 68  Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris, Alcan, 1934, repris dans Œuvres, Paris, 
PUF, 1963, p. 1293.
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