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PRESENTACION

Miguel de Unamuno (1864-1936) obtuvo la catedra de Griego de la Uni-
versidad de Salamanca en 1891, ciudad en la que firma los distintos escritos
que se recogen en este volumen.

Los ocho articulos que componen la primera parte de este libro, “De la
ensefianza superior en Espana”, proceden de colaboraciones publicadas ori-
ginalmente (entre los meses de agosto y octubre de 1899) en Revista Nueva,
publicaciéon decenal que vio la luz en Madrid, el 15 de febrero de 1899, fre-
cuentada por lo que se llamo generacion del 982,

A estos, afiadi6 otro, como apéndice, dedicado a “La ensefianza del latin
en Espafa”, publicado originalmente en el nimero de octubre de 1894 de La
Esparnia Moderna®.

Asi reunidos, aparecieron en un volumen fechado en 18993, precedidos de
un prologo escrito para la ocasion. Si las paginas sobre la ensenanza del latin
encontraron su oportunidad en la reforma de Segismundo Moret*, las dedi-
cadas a la instruccion superior tienen su contexto en el desastre del 98. Pero
en uno y otro caso subyace la idea de “hacer patria”. Como indica el autor,
que entonces contaba con 34 afnos y que enseguida seria nombrado rector de
la Universidad de Salamanca (30 de octubre de 1900), su intencién no era
proponer una reforma concreta, sino reflexionar sobre los problemas univer-
sitarios, exponiendo distintas cuestiones que “van como las cerezas, unas en
otras enredadas”. Critica asi que cada ministro traiga su plan®, pues considera
que todo depende de la seleccion del profesorado.

1 Revista Nueva, vol. 1., p. 830 (D); vol. 2., p. 1 (II), p. 51 (III), p. 108 (IV), p. 165 (V),
p. 201 (VI), p. 40 (VID), p. 59 (VIII). Sobre esta revista, véase, José Belmonte Serrano,
“Revista Nueva: voces y ecos de una futura generacion”, Monteagudo 77 (2002), pp. 31-43.

2 La Espaiia Moderna, 70 (1894), pp. 144-166. Sobre esta revista, véase, Raquel Astin
Escartin, “La editorial La Espaiia Moderna”, Archivum: Revista de la Facultad de Filoso-
fiay Letras, 31-32 (1981-1982), pp. 133-200.

3 Miguel de Unamuno, De la enseiianza superior en Espania, Madrid, Revista Nueva,
1899.

4 Real decreto de 16 de septiembre de 1894 sobre reforma de la segunda ensefianza,
publicado en la Gaceta del 18.

5 “Delo demas, de ese tejer y destejer desde el ministerio la tela de Penélope de nues-
tra ensefianza oficial, nadie hace caso” (p. 34 de esta edicion).



MIGUEL DE UNAMUNO

Son muchas las cuestiones abordadas: el método de ensefianza, las oposi-
ciones, el concepto de asignatura, las revistas, la especializacion, lo popular,
el casticismo... Reclama la realidad de las cosas, su propia logica; invoca por
ello a Savigny, Costa, Le Play; critica asi las construcciones de mera ideologia.
Cuestiones todas que ayudan a enriquecer el discurso historiografico, pero no
solo a éste.

NOTA AL TEXTO

El volumen reproduce con fidelidad (s6lo he actualizado el uso de las til-
des) el libro de 1899. Del cotejo de ese libro con los escritos originales pro-
ceden tres afiadidos, que aparecen entre corchetes: p. 58, lugar y fecha de
redaccion; p. 61, los dos primeros parrafos; p. 79, lugar y fecha de redaccion.
Ademas, en el prélogo, Unamuno se refiere a un dicho inglés (The right man
in the right place), seguramente es una errata que escriba sight por right.

A modo de subtitulo, he incluido la referencia a la segunda parte del libro;
pienso que de esta forma se facilita su localizacion.
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PROLOGO

No pensaba poner proélogo alguno a los siguientes articulos, escritos al
correr de la pluma para desahogo de ideas, que desde hace tiempo ya me
escarabajeaban en la mente; y no pensaba ponérselo, porque prélogo, y nada
mas que prologo, son todos ellos. Pero me lo imponen exigencias de orden
especialisimo.

Cierre desde luego estas paginas quien en ellas busque un razonado plan
de estudios o un trabajo técnico, en que se llegue a los detalles. Es esto mas
un sermoén que una conferencia.

Como apéndice a los ocho articulos que en la Revista Nueva he publicado,
va en este folleto el que acerca de la ensefianza del latin en Espafa publiqué
en el nimero de Octubre de 1894 de La Espaiia Moderna. Y cimpleme hacer
constar que he visto satisfecho uno de los votos que en tal ensayo exponia,
cual es de que se estableciera con seriedad en nuestra patria el estudio histori-
co de nuestra propia lengua, el conocimiento cientifico del idioma castellano.
El plan de estudios del Sr. Gamazo establecio en las Facultades de Filosofia y
Letras, durante el periodo de la licenciatura, catedras de Filologia comparada
de latin y castellano. Cierto es, por otra parte, que est4 en suspenso el tal plan
y acaso corra el riesgo de ser ahogado por otro cualquiera.

Cada ministro se trae su plan, ni mejor ni peor que los anteriores, que
contribuye a corroborar la anarquia que en asuntos de ensenanza aqui reina;
y es, como digo en estas paginas, el plan interior, el de nuestro espiritu, el que
tenemos que variar. Todo depende de la seleccion del profesorado, de actuar
el principio que expresa aquel dicho inglés: The right man in the right place.

Y ahora la cuestion de economias se ha atravesado en el problema de la
ensenanza, desnaturalizdndolo. Tan absurdo nos parece alegar en pro de las
economias en la ensefianza superior, que sobran doctores y faltan industria-
les, como presentar de argumento en contra de ellos el hecho de que la ense-
nanza produzca rendimientos al Estado. Dicese ahora que hay el proposito de
suprimir, no Universidades, sino Facultades, dejando incompletas aquéllas.
Es el error que cometi6é Francia, y de que se ha arrepentido. La Universidad
debe ser Universidad, universitas; las distintas Facultades se ayudan unas a
otras. Si se ha de suprimir algo, suprimanse las Universidades; pero que lo
sean de verdad las que queden, y que en ellas haya conexién y hasta comu-
nion entre sus distintas Facultades.
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MIGUEL DE UNAMUNO

Esta es una cuestion, y como ésta surgirian otras muchas si dejase correr
la pluma, porque van como las cerezas, unas en otras enredadas. Mas no es
cosa de que un prélogo obligado vaya hinchandose fuera de medida. Lo doy,
pues, aqui por terminado.
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Todos los afios, desde que soy catedratico, me dejan los exdmenes en el
alma estela de pesar y de desconfianza, dejo de amargura. ¢Es ésta la juven-
tud que hacemos? —me digo— iJovenes sin juventud alguna! iForzados de la
ciencia oficial! El espectaculo es deprimente.

Un afio con otro he contribuido a licenciar en Filosofia y Letras una decena
bien cumplida de estudiantes. Y ivaya unos filosofos y unos literatos que por
ahi nos salen!

Bola nimero quince... iTerencio! ¢éDonde naci6 Terencio? Reciteme usted
su cédula de vecindad, sus ires y venires, los titulos de sus obras, el argumen-
to de alguna de ellas y el juicio que le merece al autor del manualete. Y Teren-
cio resulta asi un nombre, algo muerto y enterrado, un Fulano de gacetilla.
iExcelente sistema para matar el apetito de aprender!

El saber no ocupa lugar. Esta maldita formula ha encubierto estragos. Si,
el saber ocupa lugar, ivaya si lo ocupa! Y cuando menos, nadie pondréa en
duda que el aprender ocupa tiempo, y que éste es irrevertible; se va para nun-
ca jamas volver... iNunca jamas! iTiempo! ¢Qué nos importa de él aqui donde
lo hacemos para matarlo? Es algo inaudito, un devorarnos mutuamente; por-
que mientras Cronos nos traga a nosotros, sus hijos nos le tragamos a él. Y asi
no quedan ni los rabos, ni tenemos tiempo ni hombres.

Y en resumidas cuentas, ¢estamos acaso los espafioles persuadidos, per-
suadidos de corazon y no so6lo convencidos de cabeza, de la importancia de la
ensefnanza publica? No, no lo estamos; no creemos en ella. Y esta es la raiz de
la postracion que entre nosotros sufre.

Es frecuente encontrar en nuestros programas de clase este enunciado:
«Importancia de nuestro estudio.» Sefial clara de que no se cree en ella, cuan-
do se siente la necesidad de demostrarla.

La base de todo radica en esto: no se cree en la ensefianza. No creen en
ella, alla, por dentro de su espiritu, bajo las convenciones sociales, ni aun los
que mas la preconizan. Es un topico, un lugar comun de nuestra retorica, mas
o menos regeneradora.

Hambre de cultura la sienten muy pocos; muchos menos de los que creen
sentirla. Importa méas aparecer sabio que serlo, porque la apariencia renta
mas que la realidad, donde domina junto al fetichismo de la ignorancia el de
la ciencia, donde la supersticion de la insipiencia se convierte en la supersti-
cion del saber.
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MIGUEL DE UNAMUNO

Pedimos a la ciencia misterios y milagros, y al llamar sacerdotes a los que
la difunden propendemos a hacer de su ensefianza una liturgia. Toda mi vida
recordaré el profundo recogimiento con que en cierta sociedad, en que no
faltaban lectores de Flammarion, se oia a un conferenciante recitar los mi-
llones de leguas que hay de la Tierra a Sirio. ¢Cémo lo habran medido?, se
preguntaban a solas, y sobre su inconsciente fe en la imposibilidad de medirlo
por vias naturales, admiraban el misterioso poder de la ciencia, que logra con
su varita méagica hasta lo imposible. Porque, como dudar de la veracidad del
aserto, ¢quién se atreve? iLa ciencia! iOh, la ciencia! Mas hubo alguien que
les explico como se llega a medirlo —conocimiento mas sustancioso que el de
cifras muertas— y asi que lo comprendieron, sintieron menosprecio hacia la
ciencia; esta es la palabra, menosprecio. {Conque no es mas que eso? ¢Con-
que los calculos del astrénomo, aunque enormemente mas complicados, no
son de otra naturaleza esencial que los de la vieja que cuenta con los dedos?
¢Congque el conocimiento cientifico brota del vulgar? Habia perdido la ciencia
su prestigio, y aqui nada vive mas que de prestigio, que vale tanto como decir
que de mentira vive. Hace mal el prestidigitador en descubrir la trampa a los
que con la boca abierta contemplan sus juegos. Demos cifras, dogmas, féormu-
las, conclusiones, recetas... nada de métodos.

Visitando en cierta ocasion un colegio de segunda ensefianza, dirigido por
padres escolapios, y mostrandonos el profesor de Fisica el gabinete de los
juegos de manos, al mostrarnos un modelito de aparato, hube de preguntarle
qué habia dentro de unas almohadillas de roce. «Ese es el secreto del inven-
tor», hubo de responderme. Eso es para los més de los ilustrados la ciencia,
un secreto.

Todos esos que van a ver pasar el tren para admirarse de los adelantos del
siglo, los que se extasian ante el teléfono porque no lo entienden, todos esos
no creen en la ensenanza, aunque se empefien en querer creer en ella. Todos
esos piden ahora muchas escuelas de artes y oficios, muchos méas ingenieros
de los que nos sobran, mucha quimica, mucha fisica, mucha geologia, y me-
nos latin, y sobre todo, nada de religion. De esa madera se hacen los reaccio-
narios, mote que a todas horas tienen en la boca, los reaccionarios de verdad.

Por algo se dijo aquello de que:

iHoy las ciencias adelantan que es una barbaridad!

Cuantos esperan que la ciencia haga la felicidad del género humano, no
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creen en ella y menos en su ensefianza. Al menor desengafio la declaran en
bancarrota. Todo progresista lleva dentro un reaccionario, porque todo opti-
mismo candido cela la desconfianza. Fe, verdadera fe en la ciencia, conciencia
clara del poder de ésta, lo cual equivale a conciencia de sus limites, apenas la
he encontrado méas que en esos a quienes se moteja de escépticos, en los que
aman mas el ejercicio de la caza que el engullirse la pieza cazada.

iMaquinas! iAgricultura, industria, comercio! Todo eso se hace con espiri-
tu. ¢Y el espiritu con qué se hace? Segiin nuestros marroquies, con maquinas.
iYa lo veremos!

La ilustracion es ain entre nosotros un fetiche. Y tal vez sea imprescin-
dible esto, y nuestro deber fomentar ese fetichismo y extraer de él, que es la
maés baja forma de fe que cabe, la fe pura y libre, libre sobre todo de dogmas;
la fe en la fe misma.

Creemos a quien nos dice algo, no la cosa dicha. Nuestra fe, o lo que hace
sus veces, nuestro mono de fe se basa en autoridad. «La ciencia dice...» «La
ciencia aconseja...» «La ciencia nos ensefa...» Ya estd la ciencia convertida
en un idolo.

Rodeaban en cierta ocasion a un explorador inglés que en una parada leia
unos recién recibidos diarios, los negros de una tribu. Y mientras él no qui-
taba ojo de sus periddicos, no le quitaban de él los negros, sorprendidos de
que un hombre superior, un semidios, se pasara las horas muertas mirando a
unos papeles. Deliberaron entre si los negros, y al concluir su lectura el blan-
co, propusiéronle la compra, a muy buen precio, de aquellos papeles. Sor-
prendido el explorador, les pregunt6 para qué los querian, y le respondieron
que alguna virtud magica tendrian para la vista cuando los estuvo mirando
con fijeza tanto tiempo. Asi se hace aqui; se compran los papeles por su virtud
magica. iDios conserve la vista a los compradores!

Compran los padres ciencia para sus hijos, porque eso debe de ser bueno
para los ojos. iOh, viste mucho un titulo de bachiller! Ya que tu padre fue un
zote, siquiera t que tengas ilustracion. iIlustracién!

Yo con ilustracion, icuanto sabria! No hay que hacer un mal papel en so-
ciedad. Y hasta para pescar novia no viene mal la ilustracién. Es, al fin, un
chico de carrera...

El titulo no da ciencia, se repite; pero los padres, con no mal acuerdo,
dados sus alcances y el estado de cosas que aqui priva, quieren para sus hijos
titulo y no ciencia. Con aquél se las busca uno mejor que no con ésta. El titulo
no da ciencia, pero da privilegio, que es cosa mas tangible que aquélla, o por
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MIGUEL DE UNAMUNO

lo menos, més convertible en algo que se toca. En cuanto a la ciencia, es una
feliz casualidad eso de topar con la redoma encantada.

iTitulos, titulos! ¢Hombres? ¢Para qué nos hacen falta hombres? Licencia-
dos es lo que necesitamos. El hombre que no es mas que hombre, lo menos
que hoy se puede ser, se muere de hambre mucho antes que el licenciado,
digan lo que quieran los doctores fracasados. iPobre, si, pobre, pero hidalgo!
Y el titulo de licenciado es un titulo de nobleza, y como tal se estima.

«¢Y la vindicta publica?» —me decia un alumno a quien suspendi, cuando
a su observacion de que no le hacia falta la carrera le repliqué que por eso
debia importarle menos el suspenso. ¢Y la vindicta publica?

iEl titulo! He aqui una fuerza positiva y negativa a la vez. Quitad al médico
maés acreditado su titulo, y le habréis hecho tanto dafo en su clientela como
en la suya se la hariais a un prestigioso curandero a quien le dais titulo a la
fuerza. El uno posee el secreto del inventor, la redoma encantada el otro; el
uno se ha leido todos los libros que se escriben, el otro no ha leido ninguno.
iAdmirables los dos! iY siempre el fetichismo!

La ensenanza se reduce a una simonia; hay que comprar, como Simén
Mago quiso hacerlo con el poder milagroso, la taumaturgia cientifica, los pa-
peles que dan poder magico a la vista.

Lo que hay que hacer es destruir ese fetichismo, si se quiere que la ciencia
cobre su fuerza y no nos la declaren otra vez en bancarrota. Ha de asentarse
como el mar, poderoso sin salirse de su lecho, exhalando nubes de riego y
recogiendo las aguas de los rios. Hay que destruir esa funesta supersticion
de que la ciencia haya de hacer la felicidad del hombre e infundirla en todo, y
que todo acto sea cientifico, sin dejar de ser natural y sencillo, como debe ser
religioso. Y que busquen los progresistas la felicidad por otro camino.

Se oye misa los domingos y fiestas de guardar o todos los dias, si a mano
viene; se reza el rosario, y se ha cumplido con la religion para todo el dia.
Salir del cuidado se dice entre devotos a oir misa los domingos. Y asi como la
religion no es atmosfera del vivir, sino pura supersticiéon, pura supersticion es
también la ciencia.

Hay que crear fe, fe verdadera en la ensefianza, y s6lo se crea esta fe ense-
filando con ella, con fe viva. La mayor obra de la ensefianza aqui estriba en en-
sefiar su propia imprescindibilidad. Y la nuestra mata el apetito de aprender.

Viun dia en Bilbao a un recién forjado bachiller que, al salir de su examen
de grado se puso a jugar a la patada en la plazuela del Instituto con los libros
de texto. «Este admirari el teléfono» —me dije.
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Al maestro de instruccion primaria se le desprecia en general; no sirve
negarlo. Su oficio —se piensa— no es propio de hombres... iEso de quitar los
mocos a los chicuelos! iPobre hombre! Estorba el nifio en casa, molesta a los
padres... «iEa, a la escuela! Le diré al maestro que te castigue, pillo, pillete.
(Aparte). Me es tan molesto esto de castigarlos...» Y luego, que no les ensefie
demasiado... no; que no les cargue la cabeza... Tienen que crecer. Y ipara lo
que han de aprender!...

Vive ademas el pobre maestro de escuela encerrado en un terrible circu-
lo vicioso; no se le paga méas ni mejor porque no lo merece, y no lo merece
porque no se le paga. Como no tiene ciencia no tiene sueldo, y por no tener
sueldo no tiene ciencia. Y, de anadidura, sirve el pobre de t6pico de retérica,
ya burlesca, ya regeneradora.

Y luego, nuestra juventud itiene tan malas entendederas por falta de aten-
cion! Se cansa pronto. La han acostumbrado a dogmas y conclusiones, a co-
merse el gato cazado y aderezado, y se fatiga al punto de correr la liebre. Ha-
cen falta salidas para llamarle la atenciéon y forzarsela. Necesita aperitivos,
porque su atencion es pasiva. Nada aborrece mas que la lata, y lata suele ser
lo que tiene huesos.

«Aqui hay algo, si, algo debe querer decir este buen senor; pero ibuena
gana!, ino merece la pena de cansarse en ello!, ique lo diga claro! Al pan,
pan, y al vino, vino. iY lo que no sea ni pan ni vino, que se vaya al cuerno!»
Con una juventud asi educada no se va a parte alguna. La han educado en el
aborrecimiento al pensar en la creencia en masones y jesuitas, en la ola negra
o en la hidra.

En los pueblos del interior todo extranjero es gabacho, porque lo mismo
les suena el francés que el inglés o el ruso. Asi entre nuestros intelectuales
del interior —y son legion— todo pensamiento que no entienden, les olia no
ha mucho a krausista. Todo menos violentar a la atencién y enterarse. Y por
encima de ello un santo horror, un horror castizo, romerorroblediano, a todo
lo técnico.

La atencion espafiola es viva, si, pero poco tenaz; se cansa pronto, no me-
dita. Rara vez pasa de la erudicion. Aqui, donde ha habido tanto comentarista
de teologia, no hemos tenido ni un solo teblogo genial, y la prueba es que no
ha habido grandes herejes.

Hay que hacer fe en la ensefianza y atencion, atencién metodica y cientifi-
ca; hay que combatir tanto como contra la ignorancia y la pereza mental, con-
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MIGUEL DE UNAMUNO

tra el fetichismo progresista, y el escolastico, y el hidrdulico. Y la ensehanza
oficial, en vez de combatirlos, los corrobora y explota, y nos hunde cada dia
mas en nuestro pecado original, en la plaga de nuestro pueblo, el dogmatismo
huero.

Hemos de verlo.

20



II

Los males de la ensefanza publica son los males mismos del pueblo que
a si mismo se la da, porque es éste quien se adoctrina por ministerio de sus
maestros. ¢Es acaso la conciencia de un hombre algo extrano a él, que de
arriba le baja y que se le sobrepone? ¢Es una gracia que a su naturaleza se
afiade? ¢No es mas bien la culminacién de su ser todo, la forma suprema de
sus impulsos y tendencias subconcientes, el verbo de su carne y de su sangre,
de sus musculos y de su médula? He aqui la cuestion vieja y siempre nueva; la
perdurable cuestion del valor de la conciencia.

—iCambia de modo de ser!

—iNo puedo; soy como soy!

—iHaz un poder!

—Obro sobre mi segtin soy, y no siendo de otro modo, no de otro puedo
sobre mi obrar. Dile al paralitico que haga un esfuerzo y ande; ¢cémo hara el
esfuerzo si no le viene virtud de fuera? Necesita una mano extrana...

Y asi sigue el didlogo inacabable.

iEl clericalismo y el militarismo tienen perdida a Espafia! Y nos quedamos
tan satisfechos, creyendo haber dicho algo. Si, un tumor le tiene baldado al
pobre enfermo, pero el tumor no es mas que la localizacién de una diatesis
general. Extirpadlo y brotara en otra parte, y tal vez sea peor. No perdi6 a
Espana la Inquisicion, sino que Espana se la hizo, sacadndola de sus entranas,
de su espiritu inquisitorial.

No tenéis sino abrir los ojos y mirar.

Nuestros anticlericales son por dentro archiclericales del laicismo, tedlo-
gos del revés, como les llamo Clarin. Hasta los que combaten el dogmatismo
se hacen aqui dogmaticos del antidogmatismo. Ved cuando brota un espiritu
libre, de veras libre, empapado en el principio fecundo de la relatividad de
todo conocimiento, exhalando vaho de humana tolerancia; negros y blancos
se unen contra él, y le tratan o de loco o de hipocrita. Hay que alistarse en
algiin bando.

Y viniendo a nuestra Universidad espafola, templo de rutina y de ram-
ploneria, veremos una de tantas manifestaciones de nuestro espiritu. En ella
domina la concepcién beneficiaria u hospiciana que del Estado nos forma-
mos y nuestro empecatado sectarismo dogmatico. Es un hospicio de sectarios
docentes.
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MIGUEL DE UNAMUNO

La Universidad es, ante todo, una oficina del Estado, con su correspon-
diente expedienteo didactico, porque la catedra no es méas que un expediente.

No hay claustros universitarios; no hay mas que una oficina, un centro
docente (tal es el mote) en que nos reunimos al azar unos cuantos funcio-
narios, que vamos a despachar, desde nuestra plataforma —los que a ella se
encaramen-— el expediente diario de nuestra leccion. Antes de entrar en clase
se echa un cigarro, charlando del suceso del dia durante el cuarto de hora que
de cortesia llaman. Luego se entra en clase, circunscriben algunos su cabeza
en el borlado prisma hexagonal de seda negra —igeométrico simbolo de la
ensefianza oficial!— se endilga la leccion, y ya es domingo para el resto del dia,
como dice uno del oficio. Se han ganado los garbanzos.

¢Claustro? ¢Corporaciéon? De esto no hay nada ni puede haberlo. Lo impi-
de la organizacion misma de nuestra Universidad, y lo impide, sobre todo, el
feroz individualismo que nos caracteriza y el espiritu de dogmatismo intran-
sigente y sectario. Hay blancos y negros que luchan a alfilerazos, y pardos y
grises que van viviendo y cobrando. Y un sin fin de filisteos, porque nuestra
Universidad es madriguera de ellos.

¢Escuela? No sé que las haya habido en Espana, lo que se llama una escue-
la, como no fuesen las poéticas del gongorismo y el conceptismo. Aqui nunca
hemos tenido ciencia espafola, aunque haya habido tales o cuales espanoles
hombres de ciencia. Esto no cabe negarlo después de los trabajos de Menén-
dez y Pelayo, quien demostro6 hasta la saciedad que no ha habido tal ciencia
espafiola. Retorica, si; ésta la hemos tenido castiza.

Es que el dogmatismo separa y aisla, aunque parezca lo contrario. Donde
cien personas pretenden creer y pensar lo mismo no cabe asociacion; se agre-
gan, pero no se combinan; se suman, pero no se multiplican.

«Un fraile... dos frailes...
tres frailes en el coro...
hacen las mismas voces
que un fraile solo.»

Las notas agregadas al unisono no se abrazan ni comunican; no hacen mas
que mantenerse juntas. Solo cabe asociacion verdadera y comunion de es-
fuerzos donde las diferencias permiten integraciéon. El escepticismo, en su
recto sentido, en el etimoldgico y originario, une y combina; el dogmatismo
no hace mas que agregar rebanos. Los escépticos, okentikoi los que investi-
gan o okéntovtat se dan la mano y se asocian en sus errabundos caminos,
caminos que se cortan y cruzan y entrecruzan de continuo; mientras van en
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formacion de fila, permaneciendo en realidad extrafios, y en vias paralelas,
que jamas se encuentran, los dogmaticos, los que siguen una doctrina como
si fuese una bandera. Se asocian, ademas, los cazadores, combinando sus es-
fuerzos, para correr la liebre; disécianse asi que llega la hora de comerla, cada
uno en su plato.

No hay claustros, y como no los hay, se prescinde de ellos. Desde que soy
catedratico —y llevo ocho cursos en tal oficio— una sola vez se ha dirigido el
ministro del ramo (iesto del ramo es inapreciable!) a los llamados claustros
universitarios para consultarles acerca del mejor medio de mantener la disci-
plina, es decir, de que los estudiantes no anticipen las vacaciones de Noche-
buena. Y los claustros estuvieron a su altura. Es imposible que se pongan de
acuerdo, porque el que mas no cree mas que en la propaganda dogmatica; en
la ensefianza, ninguno.

El que mas, apenas cree en otra cosa que en la propaganda, he dicho. Se
constituyen en guardia civil del orden social o en carabineros de la cultura
extranjera. O en panegiristas de la libertad. Sé de un catedratico de Latin que
para componer una colecciéon de trozos de traduccion fue recogiendo aque-
llos pasajes en que los antiguos escritores romanos abominaban de la tirania
imperial o cantaban las excelencias de la republica. Cada trozo de esos le da
pie para una soflama.

Mas al fin el sectarismo es una fuerza, y puede llegar a ser algo grande y
salvador. Junto a él, mansamente, sin ruido, pero con mayor fuerza, trabaja la
concepcion hospiciana, cuya formula ha dado un retérico de nuestra politica
al decir que el presupuesto espaiiol es la lista civil de nuestra clase media.

Catedratico hay que considera a la Universidad de que vive como a la feria
de la ciudad en que radica, un medio de atraer forasteros. Le indigna que
se apriete en los exdmenes, porque eso es ahuyentar alumnos, y hace que
esos examenes se prolonguen para que vayan ganando las patronas. Asi se
mantiene a la interesante clase de los estudiantes trashumantes, que van de
Universidad en Universidad oliendo en cual se aprueba mejor tal asignatura.
Pediale a un decano uno que iba a graduarse que no entrase en el tribunal un
catedratico que pasa por riguroso, y contesté aquél: «Descuide usted, que lo
haré, y no por usted sélo, sino por el prestigio de la Universidad.»

Esta concepcion hospiciana la llevamos en la médula los espanoles; Espa-
na fue en sus mejores tiempos un hospicio bien surtido, un convento-cuartel.

El ser catedréatico es un oficio, un modo de vivir. Todo eso del sacerdocio
es musica celestial. Se pesca un momio, una posiciéon segura, la propiedad
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de una catedra, no su mera posesion, y el ius utendi et abutendi con ella. Es
corriente el creer que la oposicion da un derecho natural, incontrovertible,
anterior y superior a la ley. Y luego, iojo al escalafon! ¢ Hay Revistas universi-
tarias o profesionales en Espafia?, me preguntaba un extranjero. Y tuve que
contestarle que las tales Revistas son gacetas administrativas, con el movi-
miento de personal, e inspiradas y profundas elucubraciones acerca de la co-
legiacion y el intrusismo. El intrusismo, ioh, el intrusismo!, he ahi el enemigo.

Una vez cobrado el beneficio, ia vivir! Catedraticos hay que apenas leen;
incapaces de leer de corrido méas que en castellano, muchos. Le hay que ase-
gura en clase que el socialismo s6lo se extiende por las naciones incultas.

La comparacién no sera muy cortés, ya lo sé, pero es exacta; muchos me
parecen caballos de noria. Pénelos su duefio a que saquen agua, y ellos, con
sus ojos vendados, dan vueltas y mas vueltas, y cumplen con su obligacién, sin
darseles un ardite del fin que aquella agua haya de tener. «T ganaras tres mil
pesetas por explicar Latin.» Y él, dale que le das, a dar vueltas a la noria, con
los ojos vendados. Ensena Latin, sin preocuparse de la utilidad o inutilidad
social que el Latin puede tener, fuera de proporcionar un titulo. Y si alguien
se quita la venda y medita en el fin supremo de su labor y la adapta a ese fin,
«ese no ensefa su asignatura», dicen. «Lo que ese ensena es antropologia, o
sociologia, o lo que se quiera, no Derecho penal... Que dé vueltas a su noria y
haga girar los articulos del Codigo a guisa de cangilones... iPara eso le pagan!»

¢Y como se entra al disfrute del beneficio? iLas oposiciones! Esto es todo
un mundo. Quien estudie las oposiciones conocera a Espana. He tomado par-
te en cinco oposiciones a catedras y he sido dos veces vocal de sus tribunales.
iCuanto se podria afiadir alo mucho que se ha dicho ya acerca de esos torneos
de charlataneria! «Explique usted su lecciéon en la misma forma que lo haria
ante los alumnos, y durante una hora», es decir, que ante sus alumnos tiene
usted que hablar durante una hora... iPobres alumnos!

Hubo un tiempo en que los seis vocales tenian que ser catedraticos de la
asignatura, lo cual parece una garantia. Y lo era; garantia de rutina y de es-
tancamiento, dique a todo progreso. Echese mano de personas peritas, de
reconocida competencia, aunque no sean catedraticos, y se vera uno de esos
brutales atropellos como el que presencié la tltima vez que he sido vocal.

Aqui no hay nada de eso de nombrar a uno catedratico de real orden en
virtud de competencia demostrada, como no hay doctores honoris causa, y es
mejor que no haya nada de esto. ¢A donde irilamos a parar? Seria ya catedra-
tico de Clinica quirtrgica cualquier barbero de Antequera.
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Se chill6 mucho cuando se supo que no se le reconocian a Menéndez y
Pelayo sus obras como de mérito por no haberlas presentado al Consejo, a
que informase y las declarase de mérito oficial. Y estuvo bien hecho, porque
vale mas pecar de empacho de legalidad que de lo otro. Nuestra prensa dijo
entonces mil tonterias, como cuando la Real Academia prefiri6 Commeleran,
un lingtiista técnico, a Galdos, un gran literato.

El fin de la labor de estos caballos de noria son los exdmenes. Hay que pre-
parar a los alumnos para ellos. Y en los examenes mucho desparpajo, y sobre
todo, labia. iNada de cortarse! Mas de esto de los exdmenes he de tratar por
separado mas despacio.

Para prepararles a la conferencia suprema, la del examen, hay que insu-
flarles durante el curso unas cuantas conferencias. Alla se va nuestro hombre,
con su circunscrito prisma, a inscribir la ciencia en las cabezas de los alum-
nos. Porque tal es la diferencia, que el catedratico la lleva circunscrita y le
viene ancha, y el alumno inscrita y le viene corta.

Hay un sefior consejero de Instruccion pablica que dice que, «no por cum-
plir bien su cometido, le daria él ascenso a un catedratico», pues considera
que para serlo no basta tener ciencia y practica en la ensefianza; «hace falta
ademas ese don, que no todos poseen y al cual, en mi concepto, no se ha
dado hasta hoy la debida importancia; me refiero a lo que se llama claridad
expositiva». Veamos cudl es ese don, en concepto del senor consejero, para
quien no escribi6 el viejo Horacio lo de scribendi recte sapere est principium
et fons; esa claridad expositiva, sin la cual puede cumplir bien su cometido
y tener ciencia y practica de la ensefianza el catedratico, en concepto del con-
sejero. Ese don es tener sintaxis castiza, palabras selectas, lenguaje sobrio,
movimientos adecuados, voz «sonora y reposada» y «vista fija». Fija éen qué?
Fija en los alumnos, para que al par que los sonidos «reciban los efluvios
misteriosos de la inteligencia del maestro, por cuyos ojos asoma y en cuyas
actitudes se exterioriza ese algo divino de que esta impregnada», etc., etc.
Sintaxis castiza, palabras selectas, lenguaje sobrio, movimientos adecuados,
voz sonora y reposada, vista fija... y prisma hexagonal bien circunscrito: he
aqui el catedratico modelo.

Ante él unos cuantos botijos vacios, como aquellos de que hablaba Dickens,
toman afanosamente apuntes sin enterarse de nada; porque, ése ha enterado
jamaés un taquigrafo de los discursos que recoge? Hay que ver los apuntes de
clase... iQué desatinos! Y, la verdad, hay que ser justos; no son todos del cate-
drético.
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El conferenciante necesita muchos oyentes que le animen. iMuchos alum-
nos, muchos alumnos! «Yo no puedo explicar cuando tengo pocos alumnos»
—me decia un compaiiero. Le pasa lo que a Vico, quien, al dia siguiente de una
representacion de El alcalde de Zalamea, tuvo este didlogo con quien me lo
ha contado:

—¢Qué tal anoche, Antonio?

—Mal. iUn desierto! Ni cien pesetas...

—¢Y el Alcalde?

—No vieron ni siquiera el secretario del Ayuntamiento.

Es inutil darle vueltas; el libro matara a la catedra o a su sombra, que es lo
unico que queda. Antes de Gutenberg, cuando costaba un manuscrito un ojo
de la cara, ibanse los estudiantes, cuchara en sombrero, pidiendo limosna por
el camino no pocas veces, a escuchar al maestro o a lo menos a oir al lector,
que leia del libro, acaso encadenado al pupitre, y comentaba tal vez la leccion
o lectura. De toda Europa acudian a Paris a recibir, como de fuente viva, la
ciencia escolastica de los labios vivos del gran Alberto. Pero vino Gutenberg,
y Kant difunde por todos los ambitos sus doctrinas, sin moverse de su viejo
Koenisberg, sin salirse de su vida cronométrica y sin que tengan que ir a ella
sus discipulos.

Cojo el libro, me siento o me tiendo en la cama para leerlo o me lo llevo
el campo, y me pongo en mangas de camisa si hace calor, y lo cierro cuando
me molesta, y lo interrumpo para meditar, y le hago que me repita tal o cual
concepto o ensenanza, y lo paso por alto cuando disparata o divaga, y lo dejo,
y lo vuelvo a tomar... y no estoy obligado a soportarle una hora mortal, sobre
un duro banco, diga lo que dijere.

El libro mata la catedra. Para lo que hacen los més de nuestros catedrati-
cos, tanto valdria que adquiriese el Estado otros tantos fonografos cargados
de lecciones y se les diese cuerda para una hora.

O el libro mata la catedra o ésta se convierte en lo que llaman los alemanes
un seminario; en un laboratorio y centro de investigacion, y no de retoérica. Y
el laboratorio cabe en todo, en todo aquello en que quepa labor.

Pero el seminario es un laboratorio de ciencia, y nuestra Universidad no
suministra ciencias, sino asignaturas, que es cosa muy distinta. Si, nuestra
ensefianza lo es de asignaturas.

iAsignatura! He ahi el nudo; hemos hecho de las ciencias asignaturas.

Y ahora bien; équé es una asignatura?
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Y, ahora bien, ¢qué es una asignatura? Algo asignado, sefialado, deter-
minado de antemano, y algo, a la vez, por lo que se percibe asignacion. Es la
ciencia oficial o enjaulada; es, en una palabra, ciencia hecha.

iCiencia hecha! He aqui todo; con sus dogmas, sus resultados, sus conclu-
siones, verdaderas o falsas. Es todo menos lo vivo, porque lo vivo es la ciencia
in fiert, en perpetuo y fecundo hacerse, en formacion vivificante. Son las con-
clusiones frente a los procedimientos, el dogma frente al método, es el gato en
el plato en vez de la liebre en el campo.

La gramatica ensefia a hablar y escribir correctamente y con propiedad, la
logica a discurrir y a digerir la fisiologia.

El concepto de la asignatura es algo arquitectonico, porque una asignatura
es aquello de que puede hacerse programa, con divisiones y subdivisiones, y
hasta con claves y subclaves, por I, I, IIT y IV, y 1.9, 2.°y 3.9, y A grande y a
chica... Esto es método asignaturesco, la distribucion ajedrezaica de las mate-
rias que han de ser objeto de nuestro estudio; es decir, de nuestra charla. Lo
otro, el arte de la caza de la verdad, el método vivo, el que investiga y halla, o
no halla, ese... ese conduce al escepticismo devorador.

Y esta asignatura hay que darla toda si se quiere cumplir, y el tener que
darla toda es un grave inconveniente, porque en un solo curso, iDios mio!
¢como se ha de dar una asignatura? Y asi cada especialista de estos, cada
especialista asignaturesco pide que se amplie su asignatura, para poder darla
toda. Estos especialistas suelen ser heroicos; encerrados en la torre, no ebtr-
nea, sino de adobes, de su especialidad, no ven el resto del mundo.

Hay quien dice que el verdadero maestro es el que lo mismo explica una
misma materia en seis que en seiscientas lecciones, el que sabe lo que sobra
y lo que puede reducirse, porque es el que viendo las cosas desde arriba se
siente capaz de trazar un plano a la escala que se le indique, atento siempre a
la perspectiva.

Es, ademas, la asignatura una ensefianza tendenciosa, a tiro hecho. «Re-
fatese... tal o cual cosa», «Deplorables consecuencias de la Revolucion fran-
cesa», «Funestos resultados del reinado de Felipe II». Es la concepcién po-
lemistica en que se han distinguido siempre los jesuitas. La filosofia es un
campo de batalla, el que Dios dejoé entregado a las disputas de los hombres, y
todo se vuelve tajos y mandobles, botes y rebotes, escaramuzas y duelos. No
es mas que una vocingleria de gritos discordantes, de que sale siempre vence-
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dor el nuestro.Y luego, por si el alumno no lo ha conocido, se afiade: «queda,
pues, evidentemente demostrado que... etc.», es decir, «este es un gallo».

Y sobre todo, las funestas consecuencias, ioh, las funestas consecuencias!
Si viene el ciclon destruird cosechas, arrasara hogares, hara naufragar a las
pobres lanchas pescadoras, sembrara desolaciéon y duelo... luego el ciclén no
puede venir.

Y estas funestas consecuencias se establecen con toda la peor fe posible,
haciéndole decir al adversario lo que se quiere que diga, aunque sea citan-
do pasajes suyos, como aquel que segin el fraile socarrén encierra el credo:
«Poncio Pilato, fue crucificado, muerto y sepultado.»

Hay un procedimiento, ya clasico, de exposicion; primero lo altimo, la te-
sis, el blanco a que hay que dar, el dogma; luego las objeciones y el deshacer-
las; y por altimo las pruebas de la tesis. El orden no puede ser mas disparata-
do. Arranca de la teologia, donde lo primero, el dato, lo dado, es el dogma, y se
trata de encajarlo y acomodarlo en el organismo total de los conocimientos;
viene tal proceder de la teologia, en que el te6logo parte de principios que da
como venidos del cielo, revelados, datos primeros de su labor. Y tal procedi-
miento se lleva a otras ciencias, asentando las tesis como dogmas revelados.

Parece lo natural que se estableciesen primero los datos, los hechos, el
complejo de conocimientos inmediatos y directos que a la experiencia debe-
mos, y que se fuese investigando a partir de ellos, reduciéndolos a hechos mas
generales, relaciondndolos unos con otros hasta llegar a una conclusion... o
no llegar a ella, porque harto hace el que abre un trecho de camino, aunque
no llegue a descansadero alguno. Parece lo natural que se empiece la torre por
abajo, por los cimientos, poniendo una piedra, y otra luego, y sobre ellas una
tercera, con calma y aplomo, atentos més a que queden bien asentadas que a
llegar a la pingorota. Pero no, lo primero debe ser la caspide, que es lo que nos
hace falta; isoluciones! iSoluciones concretas!

iSoluciones! He aqui el grito de todos los que, educados en asignaturas,
no sienten lo que es la ciencia. A cada paso y con cualquier motivo oimos lo
mismo: iSoluciones! iSoluciones! éSe trata de combatir a lo que llaman posi-
tivismo? Pues a sus soluciones, reales o supuestas; a las que a su nombre dan
Pedro, Juan o Diego; eso de que el positivismo sea un método hay que dejarlo.
iLa solucién pronto, pronto; venga la soluciéon! Cualquiera diria que se trata
de charadas.

¢Es usted fisi6logo? Pues pronto, pronto, que no puedo esperar; cireme
usted esto del estomago. ¢Que no? ¢Entonces para qué le sirve a usted su
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ciencia? Y, sobre todo, a deshacer al adversario. Fuese éste a tomar una vista
fotografica de la ciudad, y se fue a la parte Norte, y como es la ciudad extensa,
tomola en dos pedazos o clichés. Tengo que demostrar que su vista es falsa,
absurda y hasta de funestas consecuencias, y para ello tomo una mitad de
la que yo saqué de la misma ciudad desde su parte Sud, y digo: «Vean uste-
des esta fidelisima representacion de la mitad de la ciudad que he sacado yo
mismo de la realidad; tomemos la otra mitad que sac6 nuestro adversario,
cotejémoslas, éven ustedes?, no encajan... iAqui estd media catedral de la mia
y media de la suya! ¢Hay modo de casarlas?... Luego la representaciéon de
nuestro adversario es falsa, absurda y lleva a funestisimas consecuencias.» Si,
esto se hace. Ese sefior tiene la osadia de negar la explicaciéon que de los actos
humanos delictuosos doy yo, niega el libre albedrio; venga su placa; aqui tie-
nen ustedes la otra placa correspondiente, la mia, la vista que he tomado de
la reaccion social a esos actos, del castigo... ¢Encajan? iNo! Luego negando el
libre albedrio no hay derecho a castigar. He dicho.

Ha dicho; y con toda esa escolastica fomenta la pereza mental. Todo ello es
una combinatoria para proparar un mate en el tablero, porque la realidad es,
segun las asignaturas, un juego de ajedrez.

iSoluciones! iSoluciones! Y iqué soluciones! Unos dicen que las cosas con-
sisten en la consistidura, otros que en el consistimiento, otros que en el con-
sistir y otros que en la consistencia; cuatro escuelas que se disputan el campo
desde hace siglos. iIn dubiis libertas! Y luego diran que no hay amplitud den-
tro de la unidad de lo necesario. Si, el alma siente porque tiene sensibilidad, y
la carne nutre porque tiene virtud nutritiva. Atn se ensefan virtudes de estas,
es mas, apenas se ensefia otra cosa.

Soluciones y formulas. ¢Y qué formulas? «La razon y la experiencia nos
ensefnan de consuno...» La experiencia para estos sefiores es el conocimiento
vulgar sin rectificacion alguna; son los hechos tomados en bruto, sin analisis
alguno previo; es el mundo visto a simple vista, sin microscopio ni telescopio.

iCuando recuerdo los afios que pasé enfrascandome en toda esa palabre-
ria escolastica, en todas las consistiduras y en todas las razones de consuno
con la experiencia gafianesca! Induccion y analisis querian decir lo mismo, lo
mismo particular que concreto.

Y luego, no hay més remedio, écomo se va a ensefar geometria si no po-
nemos antes en claro la nocién trascendente del espacio, o fisica sin la de la
fuerza, quimica sin la de la materia, o fisiologia sin la de la vida? Para estu-
diar derecho lo primero y principal es adquirir el concepto del derecho, o los
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conceptos, porque si son doce los catedraticos no se escapa el alumno sin
sus doce conceptos. «La cuestion fundamental de la ciencia juridica —dice
Bluntschli— es la del concepto del derecho; del modo como se la satisfaga de-
pende el resto, como la periferia del centro», porque es sabido que la ciencia
es centrifuga, arranca de nosotros, de nuestros conceptos, y va a la realidad, a
los hechos, que son la periferia. Ante todo el centro, el concepto de la ciencia,
digo, de la asignatura.

Y, a ser posible, unas cuantas definiciones y la opinién de éste y la del otro.
En un programa oficial para los ejercicios del bachillerato que se insert6 en
la Gaceta siendo ministro de Fomento el grandisimo y estentoreo retorico
D. Alejandro Pidal, aparecieron en las asignaturas preguntas como esta de
psicologia: «Opinion de Adolfo Garnier acerca de las facultades del alma.»
¢Qué se diria de un bachiller que ignorase lo que Garnier opiné acerca de tan
interesante punto?

Vayales usted con que el método hace doctrinas y las doctrinas no hacen
método. ¢De qué serviria llevar a clase un conejo, o una rana, o un lagarto,
y abrirle en canal y empezar a examinarlo, si no hemos establecido antes el
concepto de la fisiologia como asignatura?

Métodos, si, pero no orales, sino en vivo; no nos suceda lo que Mefistofeles
dice al estudiante respecto a la pieza tejida.

Con tales procedimientos se fabrica un bachiller, que es un mozo que ase-
gura muy serio que el frio no existe, mientras tirita de frio, y que es capaz de
creer que el hielo artificial es de distinta clase que el otro, que el natural. Lis-
ta de los verbos latinos que rigen acusativo y dativo; ntimero de habitantes de
Amsterdam, que no era ya el mismo cuando lo estudié y que desde entonces
ha cambiado; vida y aventuras de Sisenando y Childerico, y dichos y hechos
memorables de Don Fruela o de Cacaseno; volumen de la pirdmide truncada
de bases paralelas; barbara, darii, ferio, baralipton, fapesmo y frisesomorum;
maquina de Atwood, antes de inventarse la cual no se conocia la ley de la cai-
da de los graves; motes de unos cuantos bicharrajos y casilla en que hay que
meterlos... y el frio no existe.

De todos los profesores que he tenido, de quien guardo mejor recuerdo es
de uno de la Facultad, que fue quien menos me ensend de la asignatura, que
era precisamente la misma que he explicado después yo. Consistia su famoso
sistema en prohibirnos mirar ni una gramaética siquiera, y en simplificar la
ensefianza del griego hasta tal punto, que al salir del segundo curso era inca-
paz de traducirlo, ni aun con diccionario, el mejor alumno. Toda la doctrina
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cabia muy holgada en un cuadernillo de a real; pero con ello era imposible
reconocer un aoristo. Y, sin embargo, fue quien me aficion6 a la asignatura,
de que hoy vivo, y guardo de él, de Bardon, la mas dulce memoria. iAh! cuan-
do aquel noble anciano, fuente de sinceridad, dejaba sus gafas sobre el librito
de las Lectiones, obra de sus afanes y sudor y de sus propias manos, y nos
dirigia una de aquellas inolvidables digresiones, prefiadas de la mas honda
elocuencia! De él fluia espiritu helénico, aunque descuidase su letra; aquél era
un hombre, que vale mas que ser catedratico.

Y aun hay otro mal acaso mas grave que el mal enorme de los administra-
dores de asignaturas, y es el mal de los alquimistas que se meten en la quimi-
ca de contrabando y, a titulo de geniales, desbarran. Eso, el matoidismo, que
diria Lombroso, la ensefianza de extravagancias, no desaparece de Espana.
Hubo, entre otros, un famosisimo profesor de San Carlos, cuyo nombre no
he de decir, que sugestion6 a no pocos desgraciados con extravagancias anti-
cientificas y paradojas meramente corticales, quiero decir, con meras frases.
De él es cierta formula de la vida que hubiese hecho furor en el siglo XIII, una
generalidad inmensa expresada por letras. iY a esto llaman algunos aplicar
las matematicas a la medicina!

Y de aqui que sea acaso Espaia el pais en que, a igualdad de ignorancia, se
publiquen mas trabajos acerca de la cuadratura del circulo, del movimiento
continuo, de la direccion de los globos, del idioma paradisiaco, o de la in-
mortalidad del cangrejo. Buscamos en todo la trampa, el secreto del inven-
tor, y una vez convencidos de que el frio no existe, nos damos a descifrar las
charadas comprimidas y demas embolismos de Novejarque. Y asi tenemos
pentanomias pantandmicas, Genéticas, origenes poliédricos de las especies,
nombres de los dioses, noherlesoomadas y toxpiros.

Por fin he llegado a una conclusion (itambién yo llego a conclusiones!), y
es la de que por muchos se cultiva de intento la ignorancia. Si, hay profeso-
res que dense o no se den de ello cuenta, cultivan la ignorancia del pais, por
aquello de: eso no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante, doctores tiene...
etc. Cultivase la ignorancia como se cultiva la pobreza, como un caldo que
atentie mas funestas consecuencias, como una vacuna contra la viruela de la
filosofia moderna.

¢Quién no conoce el cultivo de la pobreza? Decid a los caritativos bur-
gueses que dan limosnas de continuo que se resignen a menor interés de sus
capitales o a menores rentas, y que no tendran que dar limosnas, y veréis. ¢A
donde iriamos a parar? iOh funestas consecuencias! Tal vez tendria que tra-
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bajar todo el que quisiese comer. No, no, es imposible; se resentiria el orden
social si no trabajasen unos para que otros coman sin trabajar. Ante todo la
division del trabajo, sin la cual no cabe progreso; dediquense unos a producir
productos de consumo con el sudor de su frente, y a producir consumo con el
sudor de sus mejillas otros. Para lo cual hace falta un ejército de reserva, que
viva de limosna, y mantenga en jaque a los mal aconsejados que piden mayor
jornal y menos horas de trabajo.

Y asi en la cultura. Es preciso un ejército de reserva, que viva de la limosna
de las asignaturas, y que sea fiel guardador del orden del pensamiento. Doc-
tores tiene la ciencia oficial... Los demés a sostener su prestigio.

El charity sport, el deporte caritativo, se da libre curso con fiestas be-
neficiarias, y kermesses, y bailes caritativos, y corridas de beneficencia. En
Londres, los elegantes del West End distribuyen cuantiosas limosnas y hacen
hasta grata la existencia de los supernumerarios. En los Estados Unidos el
archimillonario Carnegie, después de haber ganado diez millones de pese-
tas gracias a la reduccion del salario en sus oficinas del Homestead, suscribe
750.000 a beneficio de los desocupados, iEsto es caridad!

Y asi en la cultura. Que se dejen de esas ciencias mentirosas, que no hacen
mas que trastornar la cabeza y turbar la paz del espiritu, y les daremos cuan-
tiosas asignaturas, llenas de curiosidades y méas que suficientes para lucirse
en cualquier parte. iOjo con ciertos libros! Doctores tiene... etc. Basta con leer
sus refutaciones.

Hace ya unos afios que escribié mi amigo Unamuno:

«Dicen que esta monarquia constitucional espafiola es uno de los paises
maés libres del mundo. Si; mientras ha habido tierra libre, tierra donde pudie-
ra vivir anarquico el hombre, se esclavizaba a éste, porque era esto mas facil
que poner barreras al campo. Pero una vez que se ha acotado bien esta tie-
rra, una vez asegurado el poder del dios Término, celoso patrén del derecho
de abusar, se han despertado los sentimientos humanitarios, y la campana
abolicionista acaba rompiendo las cadenas del esclavo. Ya es libre, puede ir
donde le plazca; pero a donde quiera que vaya, como no se arroje de cabeza
al mar, el suelo seré de otro, y tendra que someterse al yugo si quiere comer.
Esclavizada la tierra, se liberta al hombre. Esta ya acotado el campo —iabajo
las cadenas del esclavo!

»El hecho histérico que acabo de exponer —proseguia— se ha cumplido
aqui, en el campo espiritual. Han proclamado nuestra libertad de emision del
pensamiento después de acotada y embargada la tierra toda espiritual de este
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pueblo; podemos expresar libremente nuestras ideas, pero clamando en el
desierto, en lengua ininteligible al pueblo, porque han hecho ininteligible la
voz de la verdad. Una vez inoculada con la fiebre paltdica la ideofobia, ifuera
el freno al pensamiento y viva la libertad! iViva la libertad de expresion!, esto
es, iviva la diarrea palabrera!»

iPobre juventud! El mozo que haya sacado sobresaliente en todas las asig-
naturas de su carrera, no lo dudéis, nunca sera nada de verdadero provecho,
aunque si aprovechado. El que en alguna de sus asignaturas no se rebel6 y no
renunci6 a perder el tiempo que pasé empapuzandosela para pescar su nota,
es un vano, no un hombre. Los mejores estudiantes suelen ser los peores, los
serviles del pensamiento, los del secreto del inventor.

Y asi aqui, si dirigimos a la literatura nuestra mirada, ¢qué vemos? Una
enorme incultura, una incultura que acaba por sumirla en literatismo, en el
cultivo artificioso de los profesionales que, encerrados en su torre de alfefi-
que, que no de marfil, ejercen de ebanistas de versos o de prosa. En Paris pue-
de un joven darse el capricho de ser decadentista, delicuescente, modernista,
espampanante o lo que quiera, porque respira cierta cultura (no la mejor, sin
duda) diluida en el ambiente social; é¢pero aqui?, aqui el que no se la hace,
jamas pasara de un intelectual de la incultura; si a literato se dedica, un fa-
bricante de literatura de segunda mano, de necias frivolidades sin enjundia
ni calor. Y asi es de ramplona nuestra literatura, con la ramploneria de ayer,
con la de hoy o con la que para manana se esta fraguando. Y en tanto cunde
la ideofobia a la vez que la tirania de las ideas, de las pseudoideas més bien.

Y asi resulta que aqui el que algo vale es autodidacto, con las ventajas e
inconvenientes todos del autodidactismo.

¢Tiene esto remedio? éSe lograria algo con una reforma, una revolucion
mas bien, en la ensefianza?
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¢Reforma, revolucion en la ensenanza? Donde habria que hacerla es en las
cabezas de los que ensenan, o por lo menos en las de los que han de ensefiar.
Soy de los muchos que creen que cualquier plan es bueno; todo depende de
quien lo aplique.

No hace falta pedir al ministro que varie el plan de estudios mediante la
Gaceta; mientras los que hayan de explicar las asignaturas nuevas o renova-
das no varien el plan de su espiritu o no sean otros, la variacion sera peor que
nula, pretexto de vagancia, mientras que si se variase, los que han de ensenar
y tuvieran fe en la ensefianza y espiritu cientifico y amplitud de alma harian
bueno a cualquier plan. Cuando un juez os diga que las leyes le atan, no le
creais; es él quien ata a las leyes o quien de ellas no sabe desatarse. Por algo
se hizo con la ley la trampa... isalvador consorcio!

Puede afirmarse que en nuestro sistema de ensenanza puede hacer un ca-
tedratico lo que le dé la gana, que es el funcionario mas libre e irresponsable
que haya. Explica lo que quiere y como quiere, o no explica. No tiene, pues,
derecho a quejarse de los planes. Los hay, si, que se aprovechan de esa liber-
tad de la catedra, y renuevan su asignatura y hacen ciencia; pero su labor se
pierde porque es aislada, porque no hay claustros ni mutua inteligencia entre
los que ensenan.

De lo demas, de ese tejer y destejer desde el ministerio la tela de Penélope
de nuestra ensefianza oficial, nadie hace caso. Cada ministro trae su receta,
cambia las etiquetas de los frascos y el lugar de colocacion de algunos, y s6lo
consigue que, confundiéndose los que despachan en la drogueria, hagan una
barbaridad. Y si no la hacen, es porque todo lo sirven en pildorillas homeopa-
ticas disueltas en un tonel de agua del pozo.

Hay quien cree que seria algo mas eficaz hacer lo que hizo Italia: traer
profesores extranjeros, que estimulasen a los indigenas, y hacer que éstos
vayan al extranjero a cambiar de aires. Pero... no examinemos siquiera esa
proposicién tan antipatriotica. Lo que necesitamos es una muralla de la Chi-
na y un cordoén sanitario en la frontera. ¢A donde iriamos a parar? «Especies
tan absurdas ni siquiera refutacion merecen», como se dice cuando hay que
apelar, a falta de otro, al argumento supremo. Porque los supremos errores
sblo con las supremas refutaciones se desvanecen.

Entre tanto, seguimos reformando la ensefianza, poco a poco, con tino, in-
troduciendo las nuevas asignaturas que el progreso de los tiempos reclama.
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¢Qué es eso, qué es eso que se habla por ahi de filologia comparada? iOh, qué
bonito, qué interesante, qué nuevo! Florece en los paises méas cultos... no hay
mas remedio, es preciso introducir esa ensenanza en Espaina. ¢Que esos estu-
dios han tomado cuerpo y brio merced al conocimiento del sanscrito? Pues a
establecer una catedra obligatoria, iojo!, y alterna, de sanscrito. Esto del sans-
crito viste mucho. ¢Hay que estudiar Anatomia comparada? Pues ea, traigamos
y aclimatemos aqui elefantes, y renos, y canguros... las especies mas remotas.

Gentes hay que creen que con la fauna espaiola basta para iniciarse en los
métodos de la Anatomia comparada, asi como creen otros que mejor que su-
biéndonos a la parra sanscritanica, para meternos a comparaciones por todo
lo alto entre los idiomas indoeuropeos, aprenderiamos lingiiistica investigan-
do los origenes de nuestra propia lengua, hasta entroncarla en el bajo latin,
y comparandola con los demés idiomas neolatinos de Espana y de fuera de
ella. Pero iviste tan poco! iEs tan mezquino eso de comparar el castellano al
catalan, al gallego, al bable, al francés, al italiano... e ir a buscarle en el latin
el abolengo! Dicen que con este sistema se hubiese aprendido en vivo, en la
propia lengua, la lingiiistica y sus procedimientos, mientras que el cursillo de
sanscrito apenas basta para aprender a leerlo. Pero ¢qué dirian las naciones
extranjeras? En Espafia no hay catedra de sanscrito. iHorror!

Este caso, muy tipico por cierto, muestra bien a las claras como entende-
mos el progreso. No se ha estudiado la vida de nuestro propio lenguaje; ape-
nas hay trabajos serios respecto a las hablas populares y regionales, y ya nos
estamos remontando a la India.

Hay, en punto a reformas, otra circunstancia, y es que la ensenanza se en-
tiende que ha de ser, por fuerza, de lo mas conservador; no recoge mas que lo
consagrado ya, el sedimento de las doctrinas que pasan. No debe darse en ella
mas que lo asentado sobre inconmovible base. iMucho ojo con las hipotesis y
con las utopias, sobre todo con las utopias!

¢Para qué explanar una vez més el valor de las hip6tesis y el de las utopias?
Seria inttil; porque tan fecundas como lo son para la ciencia, le son fatales
a la asignatura. Las carreras de caballos, ejercicio puramente especulativo,
sin utilidad practica inmediata, sélo sirven, suele decirse, para fomentar la
cria de los caballos de carrera, caballos inttiles o poco menos para otros fines
mas prdcticos y positivos. Pero esos caballos de pura sangre, esos caballos
utdpicos, dan, cruzados con robustos y sélidos caballos de labor, una casta ex-
celente; su cria permite impedir por el cruce que degenere la casta laboriosa,
vencida por su trabajo. iCuanta falta nos hacen nobles utopistas, caballos de
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carrera! Ellos se cruzaran espiritualmente con todos esos percherones que no
saben pedir mas que canales y pantanos y buenos gobiernos y nada de latin ni
religion, y podran darnos una casta renovada.

Hay que predicar sin descanso la santidad de la utopia, su imprescindibi-
lidad y la necesidad ineludible de la hipétesis. Cuando alguno de los enamo-
rados de nuestra castiza salud gananesca, alguno de esos jayanes del espiritu
que lleva a cuestas sus asignaturas como un mozo de cordel un fardo, me
habla con lastima de esa tropa de desequilibrados que infectan a otros paises,
de todos esos locos que so6lo de extravagancias viven, se me ocurre pensar; ¢es
que nos queda aqui materia enloquecible? Ni locos tenemos; he aqui una gran
desgracia. Porque los més de los que lo parecen son tontos, que fingen estarlo.

Los vientos que ahora corren es de que se le dé a la ensefianza una direc-
cion practica. Después de nuestra tultima derrota, sobre todo, hemos caido en
un perfecto chinismo. Nadie nos quita de la cabeza que nos han vencido por
ser ellos mas ricos, por saber mas fisica aplicada, y mas quimica industrial,
por tener més caminos y mas canales, y por saber menos latin y ser menos
religiosos que nosotros. «Nosotros teniamos la cabeza llena de teorias.» Esta
solemne tonteria se la he oido a mas de uno. iQué ibamos a tenerla! «Nues-
tros ingenieros saben muchas matematicas, mucha fisica, mucha geologia...»
Pues si las saben, saben ya cuanto tienen que saber. Porque saber matemati-
cas, no es discurrir con el encerado.

Es dificil inculcar un recto sentido de lo que la teoria es cuando, por efec-
to de la labor mental de las asignaturas, se separa la ciencia de la realidad y
se pierde la fe de que el saber, el saber por saber, es la mas poderosa de las
potencias. Quien diga «iteorias, teorias, nada mas que teorias!» no cree en la
ciencia y no puede creer en la ensefianza.

El que sea incapaz de hacer la ley y deshacerla, es incapaz de interpretarla
ni aplicarla con acierto. Los médicos sin fisiologia —para muchos de ellos no
es ésta mas que teoria— no son médicos; no son mas que curanderos, y curan-
deros que en realidad no curan. Ante un conjunto de sintomas los barajan y
combinan, acuden a su ajedrez para hacer el diagnostico, y si no dan con el
encasillado en su tablero patologico, cosa perdida. Y asi les pasa a los ingenie-
ros sin matematicas, aunque con tablas y memoranda.

iEstudios de aplicacion! Pero, équé es lo que aplican? Y, sin embargo, tal
concepcidn es loégica donde, convertida la ciencia en asignaturas, se la ha he-
cho algo abstracto y formal, fuera de la realidad, sin raices en la vida. Las
consistiduras no sirven para sacarnos nunca del paso.
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Le hablaba yo cierto dia a un perito quimico de la hipétesis de Avogrado
respecto al nimero de moléculas de los gases en igual volumen, y a su relaciéon
con la ley llamada de Mariotte y a sus consecuencias en la quimica moderna,
y hubo de contestarme; «iteorias, teorias! Todo eso a mi no me importa... Eso
para los que hacen ciencia; yo me limito a aplicarla.» Me callé, torturando mi
magin para dar en como puede aplicarse ciencia sin hacerla, y al cabo, cuando
pasado algin tiempo supe por qué habia estado a la muerte nuestro perito, lo
comprendi al cabo.

Nuestros chinos se imaginan que es la ciencia moderna alguna nueva ma-
quina que hay que adquirir por ahi fuera, y que no hay mas que darle al ma-
nubrio para que nuestros campos se vuelvan fértiles, y tengamos caminos y
canales, y cafiones y buques de guerra. Y, sobre todo, nada de latin y menos
de religion. Mientras se reza, no se puede atender a la maquina.

Carecemos, por lo comun, de idea de lo que la ciencia sea, y de su senti-
miento mas aun. No ha mucho lei en un semanario no sé qué acerca de «la
nueva sociedad que preconiza la sociologia moderna». Para el chino que es-
cribi6 esto, la sociologia es una cosa destinada a preconizar sociedades nue-
vas, y nuevos higados la fisiologia y a reformar el espacio la geometria. Quién
tal escribi6 es, de seguro, un sectario, que ni tiene el sentimiento de la ciencia
ni el culto a la verdad. Porque la verdad no es socialista, ni individualista, ni
anarquista, ni deista, ni atea... es lo que es, y nada mas.

Hablaba yo un dia, paseando por un encinar con cierto sujeto, de lingiiisti-
ca, y al cabo de un rato de aguantarme, me sali6 con esto, que me dejo helado:
«Vamos, si, esa es una ciencia para sacar etimologias.» iLas etimologias! Tal
era para el sujeto en cuestion el resultado practico de la lingiiistica. Intenté,
torpe de mi, hacerle ver que no el origen de cada palabra, sino el como se ori-
ginan, es lo que importa; que no el que encima derive de ilicina, sino el proce-
so en virtud del cual ha cambiadolaiinicialeneylalen ny ha caidolaibreve
de la silaba anterior a la acentuada, es lo que tiene interés. «éQué interés?»
—me pregunt6. —El que tiene toda ley de vida —hube de contestarle. —«¢Para
qué?» —insisti6. —Para ensanchar el cerebro de quien la estudie —le dije.

Esto de ensancharse la inteligencia no quieren comprenderlo. Rehuyen el
libre juego al aire libre, el que vitaliza el organismo todo, el que ensancha los
pulmones, el que enriquece la sangre, el que hace que nuestro cuerpo cante
la cancion de la vida, el que nos eleva el espiritu sobre una carne aireada y
soleada. Quieren la gimnasia de sal6n, con aparatos, reglamentada por tiem-
pos, como la esgrima, la que ensena a dar el puietazo profesional, y a hacer
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volatines y jirivueltas y a bailar en la cuerda floja. Quisiera ver frente a frente
un pelotén de mozos vigorosos, formados en libre juego, no en abrumador
trabajo, y otro de titiriteros, y trapecistas, y acrobatas, y atletas de toda laya.

La asignatura podr4, a lo sumo, llegar a ser gimnasia, como lo era todo
aquel discutir por silogismos, con todo su terminus esto triplex y demas re-
glillas, una gimnasia buena para adiestrar a los titiriteros que han de salir
al circo a asombrar a los necios y a divertir a los desocupados; pero soélo la
ciencia es libre juego al aire libre. Y la ciencia pura, la que llega a soluciones
porque con ellas no se ciega, la que no se deja obsesionar con la aplicacion.

Hay quien cree que la mayor utilidad de las Universidades es mantener
cultivadores de la ciencia pura. Se lo he oido, entre otros, a un exdirector de
Instruccién publica. Si no hay alumnos, que no los haya; no importa. El Es-
tado tiene el deber de criar caballos de carrera, de mantener abiertas fuentes
de cultura. Y a este proposito debo afiadir, aunque parezca por el pronto que
con lo dicho tiene escasa o ninguna relacion, que de nada hay que temblar
mas que de la llamada libertad de ensefianza. Hay que fijarse en quienes la
piden con la mayor insistencia. La libertad de ensefar se reduciria aqui a no
ensefar. Todo lo que se diga de las ventajas de la libre concurrencia es, apli-
cado a esto, un mito. Lo que piden es que no se enseie, ni los otros ni ellos,
una aurea ignorancia, y «eso no me lo preguntéis a mi, que soy un ignorante,
etc.». La ensenanza en Espafia tiene que ser una funcion tutelar. El que quie-
ra aprender, que aprenda; pero no debe renunciarse a la cria de caballos de
carrera.

Y aqui entran otras cuestiones, y son la del enciclopedismo y especialismo,
y la del latin y la religiéon en sus relaciones con la hidrdulica y con nuestra
derrota.

Dejemos tela.
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«iEspecialistas!, iespecialistas! es lo que necesitamos, buenos especialis-
tas; la division del trabajo se impone» —he oido muchas veces. Y siempre he
sospechado que cuantos asi cantan las excelencias del especialismo, no tienen
idea clara de lo que la especie sea y de su relacion con el género.

El hecho es que, a medida que las ciencias més se diferencian, se integran
mas y mejor, estableciéndose entre ellas lo que se ha llamado «transferencias
de crédito». Cada ciencia tiende a convertirse en una enciclopedia cientifica,
encajando mejor, merced a tal proceso, en la enciclopedia general cientifica,
en la ciencia total y una: en la filosofia, en una palabra.

Tienen las precedentes consideraciones, entre otras ventajas, la de per-
tenecer a un modo de ver la ciencia ya pasado de moda —si es que no lo es-
tan remodando ya— a aquel orden de ideas muy en boga cuando se disertaba
acerca de las relaciones mutuas entre las ciencias y su referencia a un término
superior: la filosofia. Luego ha venido la racha del especialismo, y la invasion
de los caza-vocablos, pincha-ranas, atrapa-mosquitos y cuenta-gotas de toda
laya.

iLos especialistas!, ioh, los especialistas! Los abnegados obreros de la
ciencia, que se reducen a remachar cabezas de alfiler hasta hacerlo a la per-
feccion. Gracias a los especialistas, a los autores de monografias, progresa la
ciencia. Asi dicen muchos.

Por mi parte me permito dudarlo. Creo, por el contrario, que cuando uno
de los llamados especialistas hace de veras progresar la ciencia, es por ser un
enciclopedista de lo especial, un filosofo que ve el universo todo en una gota
de agua. Lo cual no autoriza los mofios que se ponen los atrapa-mosquitos,
con cuyas narices ha tropezado una desconocida variedad del aenigmaticus
tenebrosus o del scatophagus Schmarotzerii.

iCuanto inventor! iCuanto descubridor!... Claro est4, como que hoy es ya
la ciencia misma la que inventa y la que descubre, es la maquina. El factory
system ha llegado hasta a la ciencia. Edison tiene una fabrica de invenciones,
0, si se quiere, es empresario de ellas. Pero lo indudable es que reune cual-
quier especialista de esos especiales, de los remachadores de cabezas de alfi-
ler, tantos hechos y noticias como Darwin, y no se le ocurre lo que a Darwin
se le ocurrio.

La ciencia no avanza en realidad sino merced a los fildsofos, filosofos de la
fisica, de la quimica, de las matematicas, de la biologia, de lo que sea. Atan hay

39



MIGUEL DE UNAMUNO

maés, y es que los grandes impulsos progresores los traen los barbaros, los que
irrumpen en una ciencia desde fuera, los que, desligados de la tradicion de
ella, le aportan el espiritu o los métodos de otra. Los especialistas son luego
los leguleyos que digieren el progreso, y lo coordinan y adaptan al organismo
total de la ciencia en cuestion.

Pero todas estas resultan, al fin y al cabo, divagaciones. En concreto lo que
sé es que me han causado terror algunos especialistas, cuyas oposiciones he
presenciado. Me acuerdo ahora de unas. Aquello era deprimente. El cuerpo
de espontaneos alabarderos que el opositor llevo no salia de su asombro. iQué
prodigio! iQué memoria! iQué fuerza de voluntad! iQué trabajo! Habia esta-
do anos enteros preparandose para aquella asignatura, sin otro objetivo, sin
vivir siquiera, haciéndose un especialista. Todo lo demas le tenia sin cuidado.
Y result6 lo que tenia que resultar, un burro muy sabio, pero més burro que
sabio. Y no cabe duda que, tratindose de burros, son mas utiles cuanto més al
natural, es decir, cuanto menos sabios sean.

Figuraos un hombre que se sabe los pesos atdémicos de todos los cuerpos
simples de que se sepa, y sus densidades, y sus puntos de fusiéon y de evapora-
cion, y todas las particularidades a ellos anejas. éQué hariais de é1?

Cierto que mas se peca aqui por el generalismo que por el especialismo;
pero el mal no esta en aquél precisamente, sino en que lo profesamos abstrac-
to, escolastico, de consistiduras. Porque la verdad es que el mal mayor de que
nuestra cultura adolece es de falta de base general, de filosofia.

La diferenciacion del trabajo exige un grado de complejidad del trabajo
total que permita una integracion fecunda. En los remotos pueblecillos, en
las cabezas de partido judicial, expéndese en una misma tienda arroz, loza,
alpargatas... los géneros mas diversos; en las grandes ciudades hay primero
establecimientos para cada grupo de articulos, hasta para articulo determi-
nado; y al cabo se integran estos diferenciados comercios en grandes bazares,
como el Louvre y el Printemps, de Paris. Y en la cultura ocurre lo mismo.

En Espana no hemos llegado ni al segundo término; quien aqui se sienta
con fuerzas para trabajar por la cultura, tiene, por fuerza, que hacer algo de lo
que hacen las tiendas de las cabezas de partido: tiene que vender arroz y cin-
tas, y alpargatas y pucheros. Sera un mal; pero es un mal necesario. Porque si
donde no hay arquitectos que s6lo arquitectos sean, no hacen algo de tales los
picapedreros y canteros mismos, équé sucedera? Donde no hay integradores,
tienen que servir de tales los mismos que diferencian la labor.

En Espafia no reina filosofia alguna, por difusa y vaga que sea. El pueblo
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espafiol que se educa intelectualmente es, o por efecto de congénita estruc-
tura mental o por consecuencia de larga educacion colectiva, uno de los mas
infilos6ficos que se conoce. Apenas hay quien se ocupe en crearse una concep-
cién del universo; toma la que le dan: la férmula muerta, la mitologia petri-
ficada, y se queda tan satisfecho. Y de aqui viene nuestra esterilidad mental.

Es inttil que nos atiborren de noticias y de formulas, y de leyes y de datos
la memoria; no nos impulsan el espiritu. Compramos la maquina al extran-
jero —la ciencia es una maquina— y aprendemos a manejarla; pero si se des-
compone no sabemos ya arreglarla, y, sobre todo, lo que no sabemos es hacer
maquinas que funcionen.

No hemos empezado por estudiarnos. Si el «condcete a ti mismo» es prin-
cipio de regeneraciéon y de vida para el individuo, lo es, y con mayor razéon
aun, para el pueblo. Si quieres convertir tu pensamiento en accion, en accion
viva y fecunda, convierte antes tu accion espontanea en pensamiento. Obsér-
vate, espia tus actos espontaneos, tus impulsos, tu natural modo de obrar,
reducelo a pensamiento y reflexion, y lleva luego esta reflexion a tus acciones.
Haz, en una palabra, acciones reflexivas de las que te son espontaneas.

El pueblo espafiol, ése estudia? ¢Investiga su modo de vivir, de sentir y de
pensar con investigacion seria? No lo he visto. Porque hay que desconfiar del
conocimiento introspectivo (en el significado corriente de esta voz), de ese
contemplarse el propio ombligo hasta caer en éxtasis. El pueblo espanol se ha
pasado los afios muertos contemplando su ombligo histérico, absorto en sus
libros de caballeria.

Un hombre no se conoce a si mismo de otro modo que como a los demas
conoce. Se ve obrar, y del modo como obra deduce como es. Nadie sabe si es
capaz de una cosa hasta que la ejecuta. Todos los dias nos descubrimos un
poco y rectificamos otro poco el concepto que de nosotros mismos tenemos.
Nadie, en realidad, se conoce a priori, antes de que obre; todos nos cono-
cemos por nuestros propios actos, tan extranos no pocas veces a nosotros
mismos. Lo que hay es que cada uno vive de continuo consigo mismo, sin
separarse de si.

Y el pueblo espaiiol, dejandose de contemplaciones introspectivas de su
lengendario ombligo, ése observa en sus actos? ¢Estudia su lengua viva, la
que habla el pueblo de los campos, sus supersticiones, sus costumbres, sus
creencias? La prensa ¢nos cuenta algo mas que las eternas sandeces de la
politica cortical?

He aqui una de las primeras labores que a las Universidades competen;
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la de estudiar al pueblo, la de ser los 6rganos del «condcete a ti mismo» co-
lectivo. Las catedras de Literatura podian organizar la cosecha de cantares y
cuentos y consejas populares, en vez de contar la biografia de Calderén; las de
Economia, llevar a cabo trabajos como los de Mr. Le Play y su escuela, recoger
la vida econ6mica ambiente; las de Derecho, impulsar la obra ingente que ha
emprendido D. Joaquin Costa, la de recoger el derecho consuetudinario; las
de Geologia, Botanica, Zoologia, etc., harto tienen con nuestro suelo, y flora 'y
fauna... Hay que descubrir Espaiia a los espaiioles; s6lo asi podra haber lo que
Ilamamos ciencia espafola, que mejor seria decir ciencia en Espana.

Ahi esta la Real Academia de la Lengua. Ha llamado a concurso, propo-
niendo premios al caso, trabajos sobre la lengua del poema del Cid y de Ber-
ceo, y seguira con el arcipreste de Hita y con cuantos en Espaia hayan escrito;
pero adin no se le ha ocurrido pedir trabajos sobre lo que en Espana se habla,
sobre el lenguaje popular de Aragbn, o de la Alcarria, o de Lebn, o de Extre-
madura. Aun hay mas: y es que el tinico trabajo algo serio acerca del antiguo
dialecto leonés de que tengo noticia, esta... ien sueco! La labor del benemé-
rito Borao en Aragdén no ha tenido apenas, imitadores. Y iqué cosecha mas
rica! Todo un idioma vivo, palpitante, prefiado de novedades, descansa en el
pueblo de nuestros campos. Con él hay de sobra para fecundar nuestro idio-
ma literario. Y si digo esto del lenguaje es por ser lo que mejor conozco, por
llevarme afos investigandolo aqui, en esta region de Salamanca. Lo mismo
sucede en los demaés respectos.

Dos tareas, tareas convergentes, se nos imponen: ahondar en nuestro pro-
pio espiritu colectivo, llegar a sus raices, intraespanolizarnos, y abrirnos al
mundo exterior, al ambiente europeo. Y no persisto en esto, porque de ello
escribi de largo cuando alla, hace méas de cuatro afios diserté, En torno al
casticismo, disertacion que he de reproducir bajo nuevo titulo.

Hacerse el espanol, mas espaiol cada vez, es tanto como hacerse mas eu-
ropeo; en nuestro fondo, en el lecho de nuestras entrafias, es donde tenemos
que buscar al hombre, a la especie, a lo que nos une y asemeja a nuestros
semejantes. Por las raices han de enlazarse los pueblos, no por las copas; por
las raices intrahistoricas, no por las historicas copas. En las entranas, en las
entranas, y no en las extranas tenemos que encontrarnos los individuos y los
pueblos. Hay que hacer de lo extrano, entrano.

Si a la lengua me concreto, me atreveria a sostener que pueden y deben
obrar de consuno las influencias de fuera y las de dentro, o mejor las de deba-
jo, las de los idiomas extrafios y la de las hablas entrafias o populares. Todo
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mejor que la pedantesca influencia del dialecto literario clasico, que la pesca
de un terminacho resonante en cualquier hablista (asi llaman a los escribis-
tas) del siglo XVI o XVII.

Y en esta labor doble, la de espafiolizarnos, o mejor, intraespafiolizarnos
mas y mas cada dia, y de europeizarnos, ¢no ha de hacer nada la Universidad?
¢Ha de estar contandonos las hazafas de Don Quijote, sin inquirir como vivié
y como vive Alonso el Bueno, el eterno, y como se procura su olla de algo més
vaca que carnero, y las lentejas de los viernes, y como le sabe el palomino de
afiadidura de los domingos, y qué tal lo digiere, y cuales sean los duelos y
quebrantos de sus sabados?

Pero ¢qué mas? Las raices de nuestro idioma estan en el latin; a éste hay
que ir a buscar la roca de nuestra habla, su tradicion; sin él no cabe investigar
a fondo como hablamos, que a tanto equivale como a investigar como pensa-
mos; y ahora gritan por ahi diciendo: iBasta de latin! iNo més latin! ¢Basta?
¢Es que lo hemos sabido?

Si; basta de latin y basta de religion, porque en Espafia nos pasamos de
latinos y de religiosos. Con decir que se coge un texto latino del Evangelio,
su letra ininteligible para nuestro pueblo, se le recorta en pedacitos que se
doblan y se meten en unas bolsitas que luego se cosen por todos lados y se
adornan con lentejuelas, para colgar este amuleto al cuello de nifios que no
leeran nunca la buena nueva, estéa dicho todo respecto a nuestra religiosidad.

Pero esto merece capitulo aparte.
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Me proponia decir aqui algo acerca de la ensefianza del latin, pero como no
habria de ser mas que repeticiéon de lo que ya tengo acerca de tal punto escri-
to, prefiero remitir al lector a quien pueda interesarle mi punto de vista sobre
el asunto, al ensayo que bajo el titulo de La ensefianza del latin en Espana,
di a luz en el nimero de Octubre de 1894 de la revista La Espana Moderna.
A pesar de los cinco afios desde entonces transcurridos no he modificado mi
opinion en tal respecto.

Lo mas curioso en esto del latin es que, por ser el lenguaje oficial de la
Iglesia, se imaginan muchos que sea su ensenanza instrumento de eso que se
suele llamar reaccion. «El latin es cosa de curas», repiten. iOjalé lo supiesen
bien!

Cuando se declama contra la ensefianza del latin declamase a la vez contra
la de la religion, uniéndolos en una misma suerte. Y luego resulta que aqui no
se ensena ni latin ni religion, ni aun en los seminarios.

De la ingente labor historico critica que acerca de los origenes, el desa-
rrollo y la vida intima de las confesiones cristianas se ha llevado a cabo en
lo que va de siglo, ¢qué se ensefa en nuestros seminarios, donde apenas se
hace otra cosa que dar vueltas al indigesto Perronne y machacar en formulas
petrificadas? Algo han oido hablar de Strauss, y de Renan y de Reville, y de
Baur, y acaso de Scheleiermacher este o el otro, pero habra que contar con los
dedos los que tengan alguna noticia clara de los trabajos de Hatch, Gieseler,
Harnack, Reuter, Ritschl y tantos otros beneméritos investigadores del pen-
samiento y del sentimiento religioso cristiano.

Creo que se puede afirmar que sobre nada hay en Espafa mas ignorancia
que sobre religion, y que no son los religiosos maestros en ella.

Las apologéticas que aqui se publican se caen de las manos; no puede dar-
se vulgaridad y ramploneria mayores. iEs claro! éCuantos de nuestros maes-
tros en teologia seran capaces de leer sin tropiezo, en su original, a los padres
griegos?

Mas dejemos esto, a que he de volver con mayor detenimiento.

iNada de latin ni de religion, porque nuestra decadencia viene de empacho
del uno y de la otra! Mucha quimica y mucha fisica aplicadas, mucha lengua
moderna, mucha escuela de artes y oficios y de ingenieria e industrias.

Lo he dicho antes de ahora; mientras perdure nuestro actual estado econ6-
mico, las escuelas industriales no serviran mas que para darnos doctores en
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industrias, tan doctores como los otros ¢En qué se ocupan los mas de nues-
tros ingenieros agrénomos si no es en resolver expedientes administrativos
y en trabajos burocraticos? A lo mas a que salen al campo es a hacer de agri-
mensores y a tasar, a ojo de buen cubero, algiin monte de que se incauta el
Estado o que lo vende.

iMas industriales y menos doctores! He aqui una tonteria tan grande como
aquella oira de imenos politica y mas administraciéon! Y ique no acogen con
juabilo la salvadora frase todos aquellos a quienes la mente se les resiste a pen-
sar por si, que aqui son legion!

Figurarse que las escuelas industriales han de hacer que se alce aqui una
potente industria, es el colmo de la candidez. No son los industriales los que
hacen la industria, sino ésta la que les hace a ellos.

Si algtin hecho historico se esta poniendo en claro es el de que los progre-
sos técnicos se deben a las relaciones econémicas. El capital hace quimica
tanto o mas que la quimica hace capital. O, para ser mas exactos, hemos de
decir que hay un progreso tedrico, una marcha de la ciencia pura en las men-
tes y trabajos de los doctores, y que este progreso no cuaja en adelantos de
aplicacion practica sino a medida que las necesidades econémicas lo piden.

Ya el bueno de Dugald Stewart decia que muchas de las ciudades manu-
factureras inglesas habrian tenido que abandonar sus industrias de no haber
luchado contra el creciente precio del trabajo manual, «merced a aquellas
sorprendentes invenciones del genio mecéanico, que sélo la necesidad puede
explicar». Hace mas de medio siglo que, en los Estados Unidos, la necesidad
en que se hallaban los capitalistas de recurrir al empleo de las mujeres para
defenderse del elevado coste del trabajo masculino, provoc6 la invencion del
telar mecanico, spinning frame. (Hobson: Evolution of the modern capita-
lism, pag. 297).

«iQué atraso tan grande el de nuestra agricultura! —se dice— efecto todo
de la ignorancia. No hay quien les meta en el empleo de maquinas y de pro-
cedimientos modernos. Si alguno las compra, las arrincona pronto. iQué ig-
norancia!»

iQué ignorancia, si, 1a de los que asi discurren!

iQué ignorancia de las leyes del proceso econémico!

Nadie adopta una maquina que le cueste cinco mil duros, calculando el
interés del capital al 5 por 100, mientras no le ahorre cinco mil reales al afio,
y de aqui que mientras los brazos estén baratos estaran las maquinas caras.
Desde la mas remota antigliedad conocian los romanos el molino de agua;
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pero no lo emplearon hasta que encareci6 tanto el esclavo, que resultaba méas
barato el molino que hacer que aquél diese vueltas a 1a muela.

Hoy mismo, ¢cudl es en los paises de adelantada industria el mayor pro-
pulsor del progreso de ésta? Las asociaciones obreras y la solidaridad de los
trabajadores, que, exigiendo mas alto jornal cada vez, obligan a ingeniarse
al genio del capitalismo. Hase observado que a cada huelga triunfadora ha
seguido un progreso técnico.

Pero aqui nada de eso; a tratar de vagos y de embaucadores a los socialis-
tas, a estorbar la asociacion de los obreros, a repetir una vez y otra la inmensa
vaciedad del «caridad en los ricos y resignacion en los pobres», y a pedir es-
cuelas industriales.

iDe buena cosa serviran las escuelas practicas de agricultura y las granjas
modelos todas mientras haya braceros de campo que no ganen ni una peseta
siquiera! Y no seran la quimica ni la fisica aplicada las que les hagan ganar
mas, sino que tienen que ser ellos los que hagan que se apliquen la fisica y la
quimica, cultivadas antes por doctores. Si, cultivadas por doctores, cuanto
maés doctores mejor, antes que industriales las apliquen.

¢Que hay exceso de doctores, de teoricos, de abogados, de irreproductivos
(mejor que improductivos), de aspirantes a cargos publicos? Tal exceso es
una funcioén del capitalismo, y no efecto de la ensenanza. Al capital le hacen
falta esos excesivos que, empezando por ser su guardia pretoriana, acaban en
sus mas encarnizados enemigos.

Por mi parte s6lo deseo a nuestra Espana muchos doctores desocupados,
pero muchos; muchos licenciados que se coman los codos, fermento de in-
quietud y de progreso, muchos que se rebelen contra el «eso no me lo pregun-
téis a mi, que soy ignorante», etc. éSemiciencia decis? Es, después de todo,
mejor que la ignorancia satisfecha de si misma, para el progreso se entiende.

«De aqui —dice Loria— esa sobrepoblacién intelectual de que es testigo
nuestra edad, y que con tan espantosa rapidez aumenta de dia en dia. Hoy,
esta falanje de desocupados del pensamiento que luchan rabiosamente por
una participacién en los réditos de la propiedad, y a quienes reduce la concu-
rrencia a una retribuciéon cada vez més miserable, constituye una clase des-
contenta, inquieta, hostil al orden de cosas existentes, y aliada fatalmente con
todos aquellos que son victimas de tal orden de cosas. Cuanto mas se aprietan
las filas de los trabajadores improductivos, cuanto méas miserable se hace, en
correlacion, su suerte, tanto mas se difunde y acentiia su apostolado entre
la clase pobre y asalariada, y tal apostolado, revelando por fin a las diversas
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fracciones de esta clase la identidad esencial de sus intereses, precipita su
completa alianza, haciendo mas vehemente y terrible la sacudida.» (V. La
Costituzione econémica odierna, paginas 741-742).

Si, vengan doctores; importa poco que lo sean en Leyes, en Letras o en
Industrias.

Pero no se imaginen producir con las tan cacareadas escuelas industriales
otra cosa que doctores en Industrias que, como los doctores en Filosofia, se
comeran los codos con toda su fisica aplicada. Porque ¢dénde han de aplicar-
la?

—¢Usted me dice que sabe construir y arreglar y dirigir trilladoras? Muy
bien, sefior mio; pero es el caso que no las necesito...

—¢Pero aun trilla usted con bueyes?...

—Claro est4; ime sale mas barato! ¢No ve usted, senor doctor en Mecénica,
que aqui apenas hemos salido del periodo pastoril, y que teniendo yo mas
ganaderia que labranza, me sobran bueyes para la trilla? Me resulta cara la
trilladora.

Y el doctor en Mecanica se va con la muisica a otra parte.

A todo lo cual hay que anadir que como la ciencia ha sido para nosotros un
estado, una acequia o pozo, algo quieto e inmutable, y no una causa, no un
manantial, no algo movible, todo se nos vuelve ahora buscar efectos, es decir,
aplicaciones. Y asi hemos llegado al chinismo, o marroquismo, si se quiere.

Al chinismo, si. Porque el castizo y genuino mandarin chino, el de siete
borlas, llegaré a reconocer la superioridad del europeo en adelantos materia-
les, pero éen lo intimo del espiritu? iDe ningtin modo! El europeo tiene ferro-
carriles y telégrafos, y maquinas eléctricas, y cafiones, sobre todo cafones;
¢pero musica y filosofia y religiéon y arte como los chinos? Aqui el mandarin
sonrie maliciosamente.

Y en tal estado nos hallamos en Espana. En progreso material y cientifico
nos aventajan, ¢pero en moralidad, en idealidad, en valor, en posesion de la
verdad inmutable acerca de lo que mas nos importa?... iEn eso no! iLa in-
dustria alemana, oh, la industria alemana! Pero... ¢la teologia alemana dice
usted? éLa chifladura de los discipulos de Schleiermacher? ¢Los helenistas
y orientalistas germénicos? é¢Ese Frothingham, pongo por caso, inglés, que
se preocupa de lo que pensd Bar Sudaili, un heresiarca sirio del siglo V? ¢Un
Ritschl, que da la lata sobre la doctrina de la justificacién? Hace tiempo ya que
los latinos sabemos, merced a Voltaire y compania, que todo eso no son méas
que invenciones de curas; con Las ruinas de Palmira nos basta y nos sobra.
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Aqui sabemos ya a qué atenernos; hemos averiguado que no se puede ser
buen socialista sin ser materialista —aunque el que tal averigu6 maldito si
sabe lo que es materialismo—; sabemos que Dios fue una invenciéon de los
explotadores... sabemos mucho. iOh, los latinos! Ahora nos da por ser neo-
paganos... digo, les da, porque yo no soy latino, a Dios gracias.

El que no quiera El Siglo Futuro tiene El Motin, y se encontrara tan a gus-
to, en terreno conocido. Por algo sienten admiraciéon y simpatia hacia Proud-
hon los mismos que admiran a de Maistre.

iY vayales usted luego a estos chinos con que es el espiritu que de tales
cuestiones se preocupa el que hoy nos vence! iVayales usted con que es la
vieja alma de los emigrantes del Mayflower, de la «flor de Mayo», la que nos
ha vencido a los que colgamos del cuello de los nifios, a guisa de amuleto, un
cacho de evangelio en latin!

iMaquinas, maquinas, muchas maquinas! iMucha fisica y mucha quimica
aplicadas, escuelas de artes y oficios e industriales, canales, pantanos —so-
bre todo pantanos—, mucha hidréaulica, y luego, para que no nos estorben en
nuestra obra regeneradora, fuera el latin y fuera la religion, ique estamos har-
tos de ello!

Porque, vamos a ver, ¢qué ha perdido a Espana sino el exceso de religion y
de religiosidad? iClaro! Con esas bolsitas que colgamos del cuello de los nifios
y con tanto oirlo en la misa estamos tupidos de evangelio. ¢Puede tolerarse
que cuando la patria se hunde por falta de sentido prdactico y de mecénica
aplicada, se reunan en Burgos en congreso catdlico a discutir cuestiones re-
ligiosas, tan religiosas como si un cura ha de poder ser o no diputado, y no
traten los obispos alli reunidos méas que de los medios de que nuestro clero se
ponga al corriente de los estudios teologicos y exegéticos que cultivan cuatro
doctores en los paises clasicos de los industriales?

Se ha constituido una escuela de estudios superiores en cierta didcesis,
junto al seminario o més bien frente a él, y en esa escuela antigiiedades orien-
tales, asirias y caldaicas y babilénicas, y dale que le das a lo de los siete dias
y al diluvio; pero del estado de la conciencia religiosa cristiana hoy, fuera de
la Iglesia catdlica y aun dentro de ella... ni una palabra. iMucho ojo! No nos
salga por ahi un P. Hecker, o un monsefnor Ireland; no hay que jugar con
fuego. Mucho polvo de erudiciéon a los ojos, y icuidadito con meterse en la
embriologia del dogma!

Lo que dice Romero Robledo, genuino representante de la incultura na-
cional; para religion nos basta con la que nos inculcan nuestras madres al
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colgarnos la consabida bolsita... y aqui unos cuantos efectos oratorios, a que
eso de las madres y de la religion se presta, para regocijo de los tontos.

Y asi anda todo, con Romero Robledos extrarreligiosos, que hacen ilagar-
to, lagarto! asi que oyen mentar a la culebra, a aquella de metal ardiente que
puso Moisés sobre la bandera, para que curase al mordido que la mirara.

Pero esto de la religion tiene intimo enlace con el tema final de estos arti-
culos en derredor de la ensefianza, con la necesidad de que se forme una pa-
tria, si ha de subsistir como tal, un ideal en la vida de los pueblos, una mision
que cumplir, un objetivo ad extra y con el papel de la Universidad en esta
obra. Pueblo que sélo piensa en conservarse y enriquecerse y fortalecerse, sin
un para qué, es pueblo condenado a muerte. La vida que de veras quiere vivir
se manifiesta en una causa final de vida. ¢Para qué ha de vivir Espania?
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Si queremos que subsista Espafia como pueblo vivo, hemos de hacer pa-
tria. Y esto es tanto hacerla ella a nosotros como hacernos nosotros a ella.
Por chico que yo sea ha de ser la patria digna de mi para que yo sea digno de
la patria. El contrato social que Rousseau —engafiado por universal espejis-
mo— supuso en el arranque de las sociedades humanas, es el coronamiento
de éstas. La libertad no es otra cosa que la viril conciencia de la necesidad, la
voluntaria aceptacion de la ley ineludible. Debemos, pues, aspirar a que lle-
gue dia de libertad en que todo espafiol lo sea porque quiera serlo, y no pueda
menos que quererlo por el solo hecho de que lo sea.

Y la primera obra de libertad es intimar la patria, fraguarnosla dentro de
nosotros, individualizarla, que sea un estado de nuestra alma tanto o mas
que una instituciéon social. En vano seremos concentraciéon de nuestra patria
si ella no es expansion nuestra. La sociedad en que vive y de que se nutre mi
espiritu, su hijo, no puede ser mi patria si en ella no caben mis sentimientos
y mis ideas.

Esforcémonos todos porque llegue a ser nuestro patriotismo la forma viva
de nuestro lazo con el ideal que de la humanidad nos forjemos y no el carnal
apego al nativo terrufio o a la conversacion y trato de los viejos camaradas que
en la vida nos adormecen; que brote de las instituciones de nuestro espiritu y
no de las del Estado.

Ante todo hay que mirar cara a cara el problema, el tinico, sin cobardia,
ni aun la de la audacia, la de aquellos que huyen hacia adelante, la de los que
niegan el problema como quien por miedo a la muerte se suicida. Y el proble-
ma, lo mismo para el individuo que para el pueblo, es éste: écual es el fin de
la vida? Los que contestan, «iella misma!» dan a la vida un doble sentido y
en vez de resolver el problema lo difieren, por miedo a él. Es la esfinge: iadi-
viname o te devoro!

Soélo una finalidad trascendente es ideal, y sin ideal no hay vida verdade-
ramente humana, ni para el individuo ni para el pueblo. Y en tanto el progre-
so, la necesidad ineludible, grita: ianda! ianda! ianda! si te detienes, pereces,
ianda! ianda! «El Occidente —dijo ha tiempo un pensador religioso— no se
resignara jamas, para vivir en paz, a no tener ya motivo de vivir.»

iMotivo de vivir! iMotivo de vivir para el individuo y para el pueblo, y el
motivo de vivir del pueblo, raiz y médula del patriotismo individual! Si no
sabemos para qué ha de vivir nuestra patria, jamas seremos patriotas.
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iMotivo de vivir! Fe, una fe cualquiera, pero fe, fe libre, la fe que crea,
y nutriéndose de su propia creacion, la consume; fe sefiora y no esclava de
dogmas. No hagamos como los que se desatan de unos dogmas, pero siguen
encadenados al dogmatismo.

iMotivo de vivir! iMotivo de vivir vida colectiva, fe patriotica, un ideal,
conciencia de una finalidad ad extra de nuestro pueblo, pues sin esa finalidad
no sera el pueblo nunca patria!

Cuando fue Espana fuerte tuvo una fe patridtica, fe que nos hace falta,
aunque de sus dogmas reneguemos. Tuvo Espaia una fe; forjose ideal de su
mision entre los pueblos. Empefidse en una contra-reforma y en ella fracaso y
fracas6 también con ella la Reforma que aquella Contra-reforma llevaba en su
seno, la espafola, la castiza, la de raices en el intimo sentir del pueblo.

La Inquisicion misma fue en algn sentido algo muy grande, méas grande
sin duda que lo que nos ha quedado de ella.

Mas si queréis apartar la vista de nuestro pasado volvedla a ese aborrecido
y admirado pueblo inglés, al del heroworship y el industrialismo belicoso.
Basta leer a los fieles de Cecilio Rhodes para percatarse de que los ingleses ha-
cen, como los antiguos judios, de su patriotismo una religion. God, el Dios del
english-speaking folk, del pueblo de lengua inglesa, ha suscitado a éste como
providencial instrumento de la mejora del mundo. Mr. Rhodes no abriga mas
duda de la divina mision del pueblo inglés —decia Mr. Stead— que la abrigara
Josué de la del antiguo Israel. No hay argumento que le convenza de que el
Director de este universo destine las mas escogidas porciones de su obra a ser
infestadas por portugueses o pigmeos. De aqui que mirando en su torno con
comprensiva mirada, haya llegado Mr. Rhodes a la conclusion de que si hay
un Dios que gobierna las naciones de hombres y se ocupa en los destinos de
los mortales, es imposible servirle mejor que pintando lo mas que se pueda
del mapa con roja tinta inglesa, y asistiéndole, hasta donde sea posible, en fa-
cilitar la sobrevivencia de aquellos a quienes llam6 Milton «ingleses de Dios»,
y la eliminaciéon de los ineptos en forma de salvajes o de otros deshechos de la
raza humana». Hasta aqui Mr. Stead hablando de la religion rhodesiana, que
ha afiadido a Darwin al namero de los profetas, interpretando lo de el més
apto por «el més inglés».

Y luego viene Kidd, con su inglesa filosofia de la historia a decirnos que
los pueblos vencedores seran aquellos en quienes el tipo religioso esté méas
desarrollado, aquellos que sometan mas sus acciones a ideal, que pongan éste
sobre la razon, facultad, segiin Kidd, la mas individualista, la mas antisocial
y la més antievolutiva.
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Y ahora reflexionad y sacad consecuencias de todo ello, de esa fe que co-
rona al inmenso oleaje de los pueblos de vitalidad desbordadora. Creen en si
mismos y esta fe les da ideal. ¢Que el mundo no tiene finalidad? Pues se la
daremos.

Y en tanto, ved los pueblos racionalistas, enciclopedistas, los entregados a
la facultad mas individualista, méas antisocial y mas antievolutiva, preocupa-
dos con ir viviendo y mejorar su morada terrena y evitarse dolores y procu-
rarse goces, atentos no mas que a conservarse y a enriquecerse, si es preciso.

Cada pueblo expansivo se forma una idea de si mismo y de su papel en el
mundo. ¢Cual es el nuestro? éQué podemos aportar al espiritu humano? Y
este ideal no cabe diferirlo para cuando nos hagamos fuertes; no cabe decir
aqui primum vivere, deinde philosophari, porque tan s6lo ese ideal nos hara
fuertes y no vivira el pueblo espafiol, como tal pueblo, si antes no filosofa, de
un modo o de otro, respecto a su destino.

En Inglaterra se rinde culto a Shakespeare. ¢Ocurre aqui algo parecido con
Cervantes? Y el Quijote deberia ser nuestra Biblia nacional, un texto siempre
leido y siempre comentado, y no a lo Clemencin. Rebuscadores y eruditos han
caido sobre el Quijote y han intentado hasta descifrarlo, y toda una legion de
masoretas; pero videntes que hayan recorrido sus paginas como el relato de
una realidad, de una tremenda realidad histérica y no de una ficcién noveles-
ca {cuantos?

Leyendo una vez mas el Quijote, en religioso recogimiento, se me escap6
este grito, grito de amor al ingenioso hidalgo:

iMuera Don Quijote! iMuera Don Quijote! Si, que muera, porque sélo el
grano que muere fructifica; muera, muera Don Quijote, que es el dogma, para
que quede libre Alonso Quijano el Bueno, que es la fe. Cuando qued6 Don
Quijote vencido por el caballero de la Blanca Luna y emprendi6 su triste re-
greso a la nativa aldea, ocurriésele a Alonso el Bueno convertirlo en pastor
Quijotiz, a quien dieran «con abundantisima mano de su dulcisimo fruto las
encinas, asiento los troncos de los durisimos alcornoques, sombra los sau-
ces, olor las rosas, alfombras de mil colores matizadas los extendidos prados,
aliento el aire claro y puro, luz la luna y las estrellas, a pesar de la oscuridad
de la noche, gusto el canto, alegria el lloro, Apolo versos, el amor conceptos,
con que poder hacerse eterno y famoso, no solo en los presentes, sino en los
venideros siglos.» Y ptisose a sofar en su Arcadia, mas o menos hidraulica,
pero poética, porque molido y quebrantado y vencido como iba, le quedaba
aliento para sofiar. Y nosotros ¢qué sofiamos para mafnana que nos haga eter-
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nos y famosos, no s6lo en los presentes, sino en los venideros siglos, que nos
haga eternos, de veras eternos, no en la serie de los siglos que constituyen el
tiempo, sino fuera de éste, en la eternidad misma?

Una finalidad, motivo de vivir équién nos la dara sino la conciencia obran-
do sobre nuestro espiritu colectivo? So6lo del propio conocimiento y del co-
nocimiento del mundo que nos rodea, podemos sacar ideal de vida y fe en
nosotros mismos.

Soélo asi, en vez de esforzarnos vanamente por alcanzar el tipo humano
que corresponde al actual periodo transitorio de la civilizacion, cultivaremos
nuestro propio tipo, esperando con fe que en el variable curso de la civiliza-
cion le llegue el turno. En vez de anglicanizarnos nos haremos mas espafioles
cada vez.

Pero para ello, lo repito, es preciso una clara conciencia de nuestro espirito
colectivo y del mundo que nos rodea. Y nuestra enseilanza publica ni nos hace
volver a nosotros mismos y estudiarnos, ni nos revela el mundo ambiente;
sblo nos da leyendas muertas y fantasmas de realidades.

En lalabor de hacer patria, dandola finalidad, étiene la Universidad papel?
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VIII y altimo

¢Cudl puede ser el oficio de la ensefianza en la labor de hacer patria?

No puede ya culminar ésta en el ejército ni simbolizarse en la bandera que
ondea entre el humo de p6lvora de los combates cruentos. El morir por la pa-
tria no es mas radical deber para con ella que el de vivir por la patria misma.

Se sacrifico por la patria —dicen de quien di6 su tltimo suspiro por defen-
derla, o por defender sus errores y arrogancias y rapifias lo mas amenudo. Y
mas acaso se sacrifica por ella quien le da sus alientos todos, quien le rinde en
oficio callado y persistente su trabajo cotidiano.

Hay que ensenar el heroismo del trabajo y el culto a la verdad. Y es la Uni-
versidad la que debe ser, ante todo y sobre todo, escuela de trabajo y templo
de la verdad.

iEscuela de trabajo! ¢Sabemos lo que esto significa? iTaller, y no bazar de
ideas! La produccién atina y asocia y hermana a los hombres; el comercio los
separa, metiéndoles en guerra de concurrencia.

Nuestra ensenanza es militante o polemistica; no tira a producir con tra-
bajo, sino a sacar botin con guerra, a saquear lo que otros producen, y a con-
trahacerlo y falsificarlo y expenderlo como propio, sin mas que cambiar la
etiqueta. Como las boticas de hoy, no es ya nuestra Universidad una oficina
de farmacia sino una expendeduria de especificos, de ordinario averiados, y
con ellos buena porcion de flores cordiales, malva, cerato simple y agua del
pozo. De ella salen esos libros de texto, que son una de nuestras mayores
verglienzas.

iTaller, y no bazar de ideas! Las catedras, fecundos laboratorios y no mos-
tradores en que se expende una hora de leccion al dia. éQué sucederia si en
unas oposiciones a una catedra de Historia universal, pongo por caso, se obli-
gase a los opositores a que leyesen y comentasen un viejo documento, en vez
de dejarles que reciten el cuento segtin éste o el otro autor? ¢Qué mas? Hubo
aqui un plan en que se hacia estudiar a los alumnos de Derecho, en el llama-
do preparatorio, literatura griega sin griego. Y creo que haya catedratico de
Derecho romano o de canénico que se vea y se desee para traducir el latin con
cierta soltura.

iQué protestas alzaron muchos, los que creen amar mas a la vieja patria,
cuando se habl6 de establecer laboratorios de psicologia! iLaboratorios de
psicologia! Vade retro; eso huele a azufre! En esos laboratorios diabdlicos se
disuelve con sutiles reactivos a las especies impresas y expresas, y al intelecto
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agente, y a aquella sutilisima razon de que el alma siente porque tiene sensi-
bilidad.

Y a la vez que escuela de trabajo, templo de la verdad. Sobre el ara del
sacrificio, sobre la santa mesa del trabajo, la Verdad, la verdad amplia y ge-
nerosa, que a todos se da sin dividirse, presentando a cada cual el cuerpo en
que mejor la guste y comparta de ella, sin excluirse y sin cerrado dogma; la
Verdad, que es algo mas hondo y mas vivo y mas fecundo que la razon.

Hay que subordinar a la verdad la patria, si ha de ser ésta grande. Y a la
patria, duro es confesarlo, se la quiere alimentar con mentiras. Escuela de
mentira es lo que comtiinmente se llama patriotismo.

El mayor servicio que a la patria puede hacer la ensefianza, es dar la ver-
dad por encima de todo, por encima de la patria misma, tal como ésta se nos
presenta. Nuestra mayor gloria sera renegar de muchas de nuestras glorias,
y reconocer la justiciera razén de muchas de nuestras derrotas, entre ellas de
las mas recientes.

Una naci6én no vive sino en el organismo de las naciones, y no con alianzas
de guerra ofensiva y defensiva, ni con pactos de familia, ni con ligas politicas,
sino con intimos lazos de espiritu. La vida es un cambio, es una perpetua
adaptacion de relaciones interiores a otras exteriores, es un juego no inte-
rrumpido de 6smosis y ex6smosis. Si no nos adaptamos al ambiente euro-
peo no tendremos patria, y esa adaptacion no se cumplira importando ideas
europeas para aqui expenderlas con el consiguiente recargo de aduana, sino
aprendiendo a fabricarlas y fraguando nuestra potencia de idealizar, elevan-
do talleres mas que bazares de ideas. Para ello hace falta evocar la producti-
vidad toda de nuestro pueblo, arar muy hondo nuestro suelo espiritual antes
que en él echemos las semillas importadas, que daran al cabo trigo nuestro.
Quiero decir que hay que sacar al sol, a que se aireen y oreen y meteoricen, las
entrafias mismas de nuestro pueblo.

Lo he dicho antes de ahora; la tarea de espafolizarnos, de intraespanoli-
zarnos mas bien, y la de europeizarnos, son dos tareas convergentes. Cuanto
mas nos estudiemos a nosotros mismos y mas intentemos entrar en nuestro
yo0, més cerca estaremos del tipo universal humano. En mis intimas entrafas,
en el sancta sanctorum de mi espiritu es donde esta el Hombre, el universal,
el que es raiz comun de todos los hombres. In interiore hominis habitat veri-
tas; el trabajo la conquista.

¢Hace algo nuestra Universidad en pro del «condcete a ti mismo» colecti-
vo? ¢Ha iniciado sondeos o excavaciones o pesquisas en las visceras de nues-
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tro pueblo? ¢Ha instituido o fomentado siquiera nuestro folklore? éInvestiga
nuestro derecho consuetudinario? Lo poco que de tales labores y otras anélo-
gas aqui se hace débese a beneméritos y abnegados individuos, no universi-
tarios todos, ni mucho menos; pero la Universidad, como cuerpo nada de eso
hace. A lo sumo organiza centenarios, es decir, mascaradas y banquetes. La
extension universitaria, iniciada aqui por la de Oviedo, que es la méas digna
de vivir, aunque sea la que menos rendimientos dé al Estado, ¢qué repercu-
si6n ha tenido? Y luego, para defenderse una Universidad de alguna proyec-
tada supresion en gracia a las economias, no se le ocurre, otro argumento
que el hecho de rendir beneficios pecuniarios al Estado. iY hay catedratico
que invoca tal razon! Se dice que es vergonzoso que el Estado tenga a la en-
sefianza publica como fuente de ingresos pecuniarios, a costa de desperdicios
intelectuales, pero esa vergiienza alcanza también a muchos de los maestros,
que no otra cosa que fuente de ingresos ven en su oficio, ni en otro respecto
defienden a su escuela.

Entre los filisteos que conozco —y no son pocos— los hay catedréaticos,
cuando la catedra debiera ser un aventadero de filisteismo. Los hay filisteos,
y hasta beocios. (Los interesados no entenderan, de seguro, los motes que les
cuelgo). Se les da un comino de la ciencia.

He oido o leido no sé donde que la Iglesia anglicana recomienda a sus
pastores que se dediquen a alguna actividad espiritual, ademaés de la de su mi-
nisterio; que hagan geologia, o botanica, o matematicas, o historia, o versos, o
novelas. Tal vez convendria también recomendar a nuestros catedraticos que
hagan algo mas que dar su leccion diaria y examinar cuando llegue la vez. Por
mi parte me aquieto de lo poco que mi labor de publicista me produce, pecu-
niariamente se entiende, en atencion a lo espléndidamente que el Estado nos
paga a los catedraticos para el beneficio social que le producimos. Considero
que la sociedad espafiola, por ministerio de su Estado, me pone a cubierto de
la miseria para que pueda dedicar con sosiego y tranquilidad las fuerzas de mi
espiritu a una labor de educacién publica, que no encontraria oferta alguna
en el libre juego econémico de las necesidades sociales. La educaciéon nacio-
nal tiene que ser una funcion tutelar.

Con todo y sus defectos, ain cumple oficio vivo nuestra Universidad, y
por cumplirlo subsiste. Aun en sus aulas, forzados por imperativo de la ley
si han de obtener el buscado titulo, penetran con mejor o peor pie no pocos
jovenes, en campos del pensamiento en que jamas se les hubiese ocurrido es-
pontaneamente penetrar, y en ellos se les despiertan aficiones y aptitudes que
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en otro caso habrian quedado dormidas. Rara vez es, en la propia educacion,
espontaneo y libre el primer impulso, sino efecto sugestivo. Santo y bueno
que se canten las excelencias del autodidactisino y de la autoeducacion; pero
es indudable que se distingue a la legua el autodidacto, que se hizo a si mismo
rodando por las aulas y reaccionando tal vez contra lo que en ellas le hacian
aprender, de aquel otro que fuera de todo publico instituto se ha formado.
Hay mucha diferencia del que protesta de la rutina intelectual, porque la ha
sufrido, a aquel que s6lo de oidas habla, como la hay grande del reformador,
o heresiarca, o librepensador que ha pasado por disciplina teolégica, a quien
combate dogmas que apenas conoce y que s6lo por sus més vulgares efectos
juzga. Progreso que no se basa en tradicion no es verdadero progreso, porque
algo es lo que progresa. Y qué es lo que progresa sino lo tradicional? ¢Qué
queremos que avance si no es el viejo carro, con su natural inercia? A todo el
que os hable de progreso en abstracto, preguntadle; progreso, ¢de qué? éQué
es lo que progresa? No puedo avanzar sino a partir de donde estoy, a donde
he llegado por pasado camino; progreso sin tradicion es trayectoria sin movil,
pura formula matematica, parabola ideal que no tiene en cuenta la realidad
de cada una de las sucesivas posiciones del cuerpo que marcha. Y estas posi-
ciones en nuestra marcha intelectual s6lo en el seno de los publicos institutos
de ensenanza cabe determinarlas por completo.

No se trata de dejar turulato al hortera, d’épater le bourgeois, de hacer
Uenfant terrible con las calculadas paradojas que denuncian las atropelladas
y mal digeridas lecturas del autodidacto que se hizo fuera de la tradicional
matriz. Los més audaces y fecundos revolucionarios estaban empapados de
aquello mismo que trataban de revolucionar. No tienen eficacia honda los
ataques a la ensefianza del latin, pongo por caso, cuando no proceden de
quien conozca bien la lengua latina y el modo de ensenarla.

La patria misma es una tradicion, una tradicion ineludible, y la Universi-
dad debe ser su principal factor de progreso. Unos cuantos sabios, verdaderos
sabios, maestros de verdad, guardan mas a la patria que algunos batallones.
Poetas y pensadores preludiaron y prepararon la unidad italiana y la alema-
na, y la primera, la italiana, se hizo a pesar de continuadas derrotas militares.

Aqui hay que hacer la unidad honda, la espiritual, la comunién més bien.
Mientras no comulguemos en un ideal lo bastante amplio para que en él que-
pamos todos los espafioles, no habra patria espafiola. La vieja resulta ya un
poco estrecha; hay que ensancharla, pero ensancharla por dentro, en espiritu
y en verdad. Alma de tolerancia; mente hospitalaria; culto a la verdad, sin-
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tiéndola viva, proteica y multiforme; comprension a las mas opuestas concep-
ciones abierta; odio al formalismo; atencién al pueblo; heroismo de trabajo;
sumersion en la realidad concreta, fija la vista en la mas alta idealidad abs-
tracta... Si no nos da todo esto la Universidad, habra que darla garrote vil y
aventar luego sus cenizas.

Y doy con esto por terminadas estas consideraciones sobre nuestra ense-
nanza superior. He dicho en ellas mucho que no me proponia, y he callado
mucho que pensaba decir. He rehuido descender a detalles, porque no era
mi objeto proponer un nuevo plan, sino mover los espiritus. He digresionado
€n exceso acaso; pero es que las cuestiones se me presentan enlazadas como
las cerezas. Mas que instructivo he tirado a ser sugestivo, a provocar mas que
a dar soluciones. No es esto una Memoria técnica en que se propongan esos
miserables expedientes a que se suele llamar soluciones concretas. No creo
en ellas.

No con medicamentos ni drogas terapéuticas, ni con operaciones quirar-
gicas —aunque algunas de éstas hacen falta— se curan los males de nuestra
ensenanza publica, sino con higiene; no con planes miserables, sino con fe de
los que ensefian.

Lo que, sobre todo, hace falta es que el gran publico, el que lee periddicos
y charla en los cafés, y juega al tresillo en los casinos, se interese en las cues-
tiones de ensenanza; que caiga sobre quien publica y vende a caro precio, o
aunque sea barato, un libro de texto tejido de inepcias y disparates —como
suelen estarlo— el mismo publico desprecio que sobre quien estafa a otro o
irregulariza fondos publicos; que no pueda ensefiarse impunemente, a favor
de la licencia que hoy reina, el conjunto de inttiles y formularias simplezas
que constituyen ciertas asignaturas; que haya cuanta libertad de ensefiar se
quiera, pero aunada a la libertad de aprender; que no formemos casta los ca-
tedraticos, ni seamos intangibles, como lo somos de hecho. Cosa triste es que
cuando se ha perseguido a alguno haya sido porque ensefia, sin que jamas se
le moleste porque no ensena.

iY ahora, a trabajar todos!

[Salamanca, Agosto a Octubre de 1899]
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[Las recientes reformas que el sefior ministro de Fomento ha introducido
en la segunda ensefianza, han provocado como beneficioso efecto inmediato
el de agitar la opinién acerca de asuntos de ordinario olvidados, si bien es
cierto que mas que razones pedagbgicas se aducen argumentos administrati-
vos y entra en juego de cuenta mas que el cuidado por la cultura del espiritu,
el temor de padres y profesores a molestias y transtornos.

Hallabame ordenando las siguientes notas cuando la ocurrencia de la re-
forma me ha decidido a precipitar su ordenacion y publicacion. No espere el
lector hallar aqui mas que indicaciones y sugestiones, meros puntos de re-
flexion que ha de desarrollar por si mismo, pues no creo que entre tanto como
ha de solicitar su atencion le sobre tiempo para prestarmela si me pongo a
desarrollar el asunto latamente.]

¢Por qué se estudia latin? ¢Para qué sirve? He aqui dos preguntas inti-
mamente conexionadas. La respuesta a la primera, como la que se da a todo
por qué, justificara la tradicion de su ensefianza; la contestacion que se dé a
la segunda, como la de toda pregunta de finalidad, ha de servir de punto de
arranque para todo ulterior progreso en ella. Estudiado el por qué de existir
de las cosas, su razon suficiente, aprendemos a respetar lo tradicional, y es-
tudiando su finalidad limitamos ese respeto. Es evidente que, segtn sea el
fin que a la ensefianza del latin se asigne, asi variara el modo de ensenarlo y
su dosis, y si resultara que la utilidad que reporta el saberlo no vale lo que el
aprenderlo cuesta, deber profesional seria ensefiarlo 1o menos posible. Deber
profesional, si, porque las obligaciones verdaderas del profesor publico son
para con la sociedad a cuyo servicio la ensefianza se endereza, y no estricta,
sino mediatamente, para con el Gobierno que le paga y le da la pauta oficial de
su conducta. No se deben sacrificar las propias convicciones a un irracional
respeto a las convenciones oficiales, ni renunciar a evitar un mal desertando
del campo por un escrapulo necio.

Mas dejando esta digresion espinosa, vuelvo a preguntar: ¢por qué se es-
tudia latin? Contestando a esta pregunta, decia el conocido filblogo francés
Sr. Bréal, que, por sorprendente que pueda parecérnoslo, no ha mucho que
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se la formul6 por vez primera. Cosas que se hacen tan naturalmente, tienen
de ordinario razon de ser profunda; nadie se pregunta por qué hay gobierno,
justicia, leyes. Durante largo tiempo el latin fue sinénimo de instrucciéon; sin
aquél no podia darse ésta, constituida casi por entero de literatura latina, sa-
grada o profana. No es de extranar, pues, que no ocurriera a las mentes desde
luego el punto de utilidad; negar la necesidad del latin hubiera sido negar la
de la ensefianza.

Derrumbado el Imperio romano, continu6 siendo el latin, durante la Edad
Media, lengua universal de doctos y letrados, un latin barbaro, macarroénico,
pero latin al cabo, y latin a que deben su vida nuestros romances. Lo que se
llama bajo latin fue en gran parte una lengua artificial, de clérigos, un vola-
piik, pero un instrumento indispensable de cultura. Era entonces su conoci-
miento tan necesario como utilisimo ha sido posteriormente el del francés,
pero aquella su necesidad ha desaparecido al dejar de ser el latin lengua uni-
versal, no siendo de la Iglesia catolica.

El Renacimiento, al resucitar la antigiiedad clasica y sofiar con volver a
ella a los pueblos, di6 nuevo empuje y arranque al estudio de las lenguas y
literaturas clasicas. Entonces se estudio el latin para sorberse y asimilarse la
cultura antigua, para cobrar a su contacto fuerzas con que caminar al ideal.
Era un medio de dar unidad a esfuerzos diseminados y forma a informes an-
helos del espiritu.

Era tal la importancia que merecidamente se daba al conocimiento de las
lenguas clasicas, que para preparar a la juventud a su estudio, avezandola al
tecnicismo gramatical de ellas, se redactaron en parte las primeras gramati-
cas de lenguas vulgares, punto éste de grandisima importancia. No conoce ni
su propia lengua quien s6lo ella conoce. El hombre no reflexiona en lo propio
sino al ponerlo en parangén con lo ajeno. Maestros de lengua helénica fueron
los primeros que dieron la primera y ruda forma a la gramatica latina para
preparar a los romanos al estudio del griego, y maestro de latinidad fue el
que primero trazoé los lineamientos de la Gramatica castellana, que hasta hoy
conserva la honda huella de su origen, dando con ello motivo a sinniimero de
errores. Don Andrés Bello hizo un esfuerzo por sacudir de nuestra gramatica
ese vicio de origen en aquel monumento admirable de lo6gica aplicada, en su
«Gramatica de la lengua castellana», en cuyo prologo decia, que «si como fue
el latin el tipo ideal de los gramaéticos, las circunstancias hubiesen dado esta
preeminencia al griego, hubiéramos tenido probablemente cinco casos en
nuestra declinacion en lugar de seis, nuestros verbos hubieran tenido no sélo

62



DE LA ENSENANZA SUPERIOR EN ESPANA

voz pasiva, sino voz media, y no habrian faltado aoristos y paulo-post-futuros
en la conjugacion castellana».

Cuando fueron disipandose los suefios del Renacimiento y dando éste sus
frutos, sustituy6 al cabo al humanismo la ideologia, representada sobre todo
en el respecto que aqui méas nos importa, en la escuela de Port-Royal. Sucedi6
entonces que asi como se revistio la ideologia juridica de la forma del Derecho
romano cristalizado en las Pandectas, identificAndolo o poco menos con el
derecho llamado natural y supuesto ideal y eterno, asi en parte sirvio el latin
de receptaculo de ideologia lingiiistica. De esta época arrancan multitud de
sutilezas ociosas acerca del verbo tinico, de si hay o no articulo en latin, etc.,
gran parte del tecnicismo gramatical hoy usado y ese farrago de nebulosos
castillos en el aire que se llamaba ha poco gramatica general.

Lengua universal el latin primero, instrumento de regeneracion después,
vaso de ideologiquerias mas tarde, su ensenanza ha tenido fines algo diferen-
tes en el decurso de los siglos. Y hoy, ¢para qué sirve?
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Del por qué de las cosas suele depender su para qué, de su razén suficien-
te, ignorada amenudo al hombre, saca éste su finalidad, lo cual quiere decir
lisa y llanamente que cuando algo persiste el hombre busca en qué aprove-
charlo, aun cuando persista solo en virtud de inercia, asi como se suele hallar
nuevo empleo a un 6rgano que perdid su funciéon congénita. Dificilmente se
renuncia a lo que ha costado trabajo adquirir. Una de las mayores abnegacio-
nes y de las més utiles en la ciencia es la abnegacion de saber olvidar, porque
sin olvido no hay progreso ni ciencia posibles. A todas horas se oye el fatal
aforismo de que «el saber no ocupa lugar»; al cual, aun cuando no fuera error
alaletra, porque el saber ocupa lugar, se podria siempre oponer este otro; «el
aprender ocupa tiempo», y el tiempo es oro. Una vez recibido el legado del
latin, no habia mas remedio que hallarle finalidad: la generaciéon que le habia
aprendido no podia renunciar a ensefarselo a la siguiente.

La verdad es que aqui, aparte de los sacerdotes, que lo aprenden para en-
tender sus libros y su breviario, el que estudia latin o lo hace a la fuerza para
hacerse bachiller y olvidarlo luego, o lo estudia espontaneamente para hacer
oposiciones a catedras, es decir, para ensefarlo. En realidad no se aprende
mas que para ensenarlo. Habra algunos que acaben por tomarle gusto; los
mas lo cultivan para poder sacar del Estado o de los particulares un sueldo
por ensenarlo, y se cuidan tan poco de la utilidad que su conocimiento puede
reportar en la vida a los alumnos, como el caballo que saca agua de una noria
del destino que da a ésta su amo.

El resultado de la ensefianza del latin lo conocemos todos. Queda como
memoria de ella el recuerdo de pesadas horas de vela, de horas de hastio,
revolviendo las hojas de un diccionario y mareandose en un montén de si-
nonimos castellanos para un solo significado latino; de dulces siestas echa-
das sobre el Tityre, tu patulae, etc., o sobre el Humano capiti cerricem; de
quebraderos de cabeza en la ingente labor de ordenar a priori es decir, sin
saber antes el significado de las voces; aquellos fatigosos textos que parece
revolvieron y desordenaron adrede los romanos para atormentar a los nifios
de las generaciones futuras con tal rompe-cabezas. Solo se recuerda esto y el
suspiro de alivio que se lanz6 al salir del potro de los gerundios, complemen-
tos, oraciones de siendo, de estando y de habiendo. Los mas de los hombres
sinceros declararan que creen perdido, o poco menos, el tiempo que les hicie-
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ron dedicar al latin, y si hay algunos que lo aprovecharon son garbanzos de a
libra, que no deben entrar en cuenta.

Que mucho del mal éste estribe en lo poco del tiempo disponible y en el
abandono ulterior de su cultivo, es indudable; pero no lo es menos que al en-
sefiarlo hay que tener en cuenta esas dos circunstancias inevitables, y, sobre
todo, que al desarrollarse y acrecentarse todas las demas disciplinas humanas
el estudio del latin ha menguado en importancia. Al disminuir el tiempo que
puede y debe dedicarsele en la segunda ensefianza general, tiene que variar,
no solo la cantidad, sino la calidad de su ensefianza, pues las cosas al reducir-
se de tamano tienen que cambiar de forma. Y, sin embargo, hay el empefio de
ensefiar en dos cursos lo que en un tiempo en largos afios, y siguen dandose
farragosas reglas, ttiles cuando era util saber escribir latin, intdtiles hoy que
no se puede pretender tal cosa.

Todos los dias, desde que se inici6 fuera de aqui la campafa contra el la-
tin, surgen nuevos campeones en su defensa, sin que falte la ponderacién de
las excelencias de la educacion literaria que llaman clasica. No es mi objeto
meterme en este vasto terreno, plagado de encrucijadas y trampas; pero no
puedo callar que creo no basta ensefiar latin a los nifios para darles cultura
clasica.

Alos clasicos, digase lo que se quiera, no los entienden ni aun traducidos;
habia que ponerles en disposicion de traducir, no una lengua, una civilizacion
entera. Todo el que quiera ser sincero declarara que le aburri6 la lectura que
de los clésicos hizo de nifio.

Por otra parte, las literaturas modernas, superiores a las clasicas, sustitu-
yen, y hasta con ventaja, a la educaciéon que se pretende dar con los clasicos
latinos.

Y no sigo por este camino, puesto que los limites que me he trazado, con
la esperanza de volver mas por extenso sobre ello, me obligan a ser sobrado
dogmatico en las afirmaciones. Baste decir que, dado el tiempo a que esta ne-
cesariamente reducido el estudio del latin y el amenguamiento relativo de su
importancia en virtud del desarrollo de las demas disciplinas, no cabe ense-
fiarlo como hasta aqui N1 PARA EL MISMO FIN, si es que fin claro y definido habia.
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La tradicion de la ensenanza del latin, bastante debilitada y desprestigia-
da en la conciencia de la opinién publica, se remozo, cobrando nueva vida,
al nacer la lingiiistica histoérico-comparativa. El pasado ha recobrado nuevo
interés como germen y razon de ser del presente, la tradicién como base de
todo progreso. La doctrina de la evoluciéon ha hecho que se considere todo
momento como punto de un proceso en que halla su justificacion, todo hecho
como un producto y que se busque en el génesis de las cosas la explicaciéon de
éstas. Exponer como se formo esto o lo otro es dar su razén de ser y desplegar
su contenido. El principio de unidad y la doctrina de la evolucién son hoy las
ideas madres en la ciencia. Se ha ensanchado y robustecido el concepto de la
vida introduciéndose, asi como el de organismo, por todas partes; hasta tal
punto de abuso, que pasan no pocas veces por explicaciones meras metaforas
tomadas de la fisiologia.

Las lenguas se nos han mostrado como organismos vivos, aplicaindose al es-
tudio de su proceso de vida las doctrinas generales de la evolucion y el mas rigu-
roso método inductivo. Todo esto se pasa hoy de puro sabido; nadie desconoce
en principio el desarrollo que alcanza el método historico-comparativo en la
filologia. Y asi como el Derecho romano, destronado de su posicién de acabado
tipo en la ideologia juridica, recobr6 nueva importancia merced a los trabajos
de la escuela historica, singularmente los de Savigny, y gracias, no ya al Digesto,
sino a su proceso de formacién y a la historia del Derecho, asi ha adquirido la
lengua latina nuevo interés al ser estudiada en su proceso formativo.

Al mismo tiempo, el proceso lingiiistico refleja el del pensamiento; la ges-
tacion y crecimiento de los vocablos, los de las ideas que expresan, y has-
ta hay mas, y es la parte principalisima que la lengua juega en la formacion
del pensamiento humano. La lingiiistica ha de ser uno de los instrumentos
maés eficaces, el més eficaz acaso, de la investigacion psicologica alli donde
cesa el concurso de la fisiologia; en la lingliistica ha de buscarse una de las
principales fuentes del estudio del allgeist, del espiritu colectivo, del alma de
los pueblos y del desarrollo superior psiquico del hombre, del que debe a la
sociedad?, pues si los movimientos fisicos del cuerpo son cuerpo de las sensa-
ciones, los vocablos son cuerpo de las ideas.

1 Las que se llaman facultades superiores, o sea las formas més elevadas de la inte-
ligencia, son debidas en su origen al estado social, a la influencia de la sociedad huma-
na sobre los individuos, influencia que toma cuerpo en el lenguaje, lazo espiritual de los
miembros asociados.
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Esta manera de considerar al punto de vista cientifico, trae sus peligros
y, entre ellos, el principal que, como dice Spencer, muchos filblogos han he-
cho de las lenguas, que son, en fin de cuenta, instrumentos, lo que los in-
dios, asombrados de la labor del arado inglés, hicieron de éste, pintandolo y
erigiéndolo para adorar como idolo un instrumento. Pero éste es mal que la
ciencia misma lo cura, pues hay una verdadera virtus medicatrix scientiae, y
es la ciencia como la lanza aquella que curaba las heridas que hacia.

El conocimiento cientifico de una lengua en su génesis y vida, hace que
nos demos conciencia de lo inconsciente en nosotros, y si bien es cierto que
la gramatica cientifica no nos ensefia a hablar, como la fisiologia no ensefia a
digerir, asi como ésta sirve de base a la higiene y a la patologia que ensefian a
preservar y curar enfermedades, asi sirve aquélla de base a verdaderas higie-
ne y patologia lingiiisticas. Esto aparte de que robustece y eleva a la inteligen-
cia el que se dé cuenta de su infimo funcionamiento.

La instruccion filolégica sirve para vigorizar la mente de los jévenes y con-
tribuye a dotarles de uno de los dones mas raros, del sentido cientifico; pero
tal instruccién hay que darla para que sea provechosa en concreto y en vivo,
sobre hechos inmediatos, aplicada al idioma propio, al espanol en nuestra
patria.
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El estudio del latin puede ser hoy provechosisimo si se le endereza al me-
jor conocimiento de nuestra propia lengua. Por esto es de alabar el que el
sefior ministro diga en el nuevo decreto que el objeto de los estudios de latin
y castellano es adquirir «el dominio teérico y practico, fundado sobre el cono-
cimiento de la matriz latina, del idioma patrio, ya en su origen y estructura in-
tima, ya en la composicion del discurso o elocucion, ya en el juicio elemental
de las obras literarias y que introduzca un curso de Gramdtica comparada
hispano latina, en que se desarrolle» un estudio de la derivacion general fo-
nologica y morfolégica del castellano con respecto al latin. iBien, por el sefior
ministro!

Hasta ahora se llegaba en Espana hasta obtener el grado de doctor en Filo-
sofia y Letras sin haber estudiado de hecho y oficialmente mas castellano que
el de la escuela de primeras letras, a pesar de haber en la segunda ensenanza
una catedra de latin y castellano, en que se repetia el estudio de la Gramatica
empirica de nuestra lengua. Se cursaba latin, francés, griego, hebreo o arabe
y sanscrito, y apenas se oia una palabra sobre el proceso de formacion de la
lengua en que se pensaba. Algunos suplian por si la deficiencia oficial; en la
Universidad Central ha venido dedicando el Sr. Sdnchez Moguel gran parte
de sus cursos de Historia de la literatura espanola al estudio de la historia de
la lengua en que esa literatura esta escrita, labor benemérita, perseguida con
ahinco y premiada con frutos.

Y no s6lo no se estudiaba oficialmente filologia roménica ni aun espafola,
sino que en oposiciones de latin se daba mas amenudo el caso de que un opo-
sitor se corriera por los cerros de Ubeda, remontandose en comparaciones y
filologiquerias més o menos aventuradas hasta las alturas del sanscrito o a
las casi inaccesibles de la madre lengua ariana que el que bajara del latin al
castellano; era mas frecuente ascender al latin pre-clasico que descender al
bajo latino; se oia hablar alguna vez del canto de los sacerdotes salios, no de
los juramentos de Luis el Germéanico. Y es que las maravillas de la filologia
comparada empezaron a descubrirse por arriba, y que antes de ensefnarnos
cémo se formd nuestra conjugacion castellana nos hablaron de aquella tan

1 iLastima que la composicién del discurso sea cosa muy distinta de la elocucién, a
pesar del decreto! Tampoco se sabe qué son los elementos fonético-filolégicos de la decli-
nacion y conjugacion clasicas (iotro disparate!) de que habla el decreto. iQué falta hace
que se sepa algo de todo esto!
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linda tricotomia del monosilabismo, la aglutinacion y la flexién, que puso en
moda un fil6logo hegeliano, Schleicher, y era que al saber que éramos arios
nos encontramos como nifios con zapatos nuevos y sin saber donde meter
nuestro arianismo.

Hay muchos que creen que la mayor utilidad cientifica del latin aplicado
al castellano, es la de hallar las etimologias de los vocablos de éste. Y aqui
conviene que paremos la atencion a esto de las etimologias, pues lo merece.

Esta muy arraigada la mania de las etimologias y es muy frecuente creer
que sin ellas apenas hay definicion posible. Es tal la maldita influencia del
hombre que enquista al concepto que expresa, lo ahoga y casi mata después
de haberle dado vida, y no pocas veces oimos dar como objecién en contra
de una manera de entender un concepto, la de que ha roto con la etimolo-
gia de su nombre. Una de las mayores ventajas del empleo del griego en el
tecnicismo cientifico es que como estan en griego los vocablos, no sirven de
ancla que sujete la idea a su primera forma impidiéndole el desarrollo. El
nombre estética se aplica hoy a una idea que no corresponde a la originaria,
y es indudable que si el psico de psicologia evocara en nuestra mente espon-
tanea e inmediatamente asociaciones de ideas tan vivas, arraigadas y tenaces
como las que evoca el nombre alma, la psicologia habria perdido parte de sus
progresos. En el nombre, que es su carne, llevan los conceptos la mancha del
pecado original.

La verdadera etimologia consiste en estudiar el proceso de significacion de
un vocablo, su semidtica, la evolucion de su sentido'. Pero, desgraciadamente,
asi como ha progresado tanto el conocimiento de la fonética y de la morfolo-
gia, de las alteraciones de los sonidos y las formas, ha adelantado poco el de
la semiotica, de las alteraciones del significado.

Es tal la preocupacién por la etimologia entendida a la antigua, que he
oido decir a persona cultisima que es mas 1util el estudio del griego que el del
latin, porque de aquél se sacan los términos cientificos. iComo si nos impor-
tara mas conocer la formacion, tantas veces caprichosa?, de la jerga cientifica,

1 No habria estado mal que en el decreto a lo del estudio de la derivacion general fo-
nolégica y morfolégica se hubiera ahadido la semiética o semiolégica. Pero este estudio,
el més atractivo y fecundo, esta casi olvidado.

2 El ntimero de disparates en la invencion de términos cientificos es enorme. Las vo-
ces sociologia, criminologia, kilémetro, etc., son, tomandolas en cierto sentido estrecho y
PEDANTESCO, verdaderos desatinos; pero hacen el mismo servicio que las formadas con
toda correccion académica. De desatinos de esta clase estan llenas las lenguas literarias, y
no pasa de nifieria basar en ellos argumentos y objeciones.
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que la formacién espontanea y fresca de la lengua comin y cotidiana, la de
las necesidades de la vida! Si el griego no sirviera mas que para el tecnicismo
cientifico, aviado estaba.

Y dejando esta digresion, paso a indicar, 1o més brevemente que pueda, los
resultados, tanto generales como especiales, que produciria en la cultura de
los jovenes la ensenanza cientifica del proceso formativo del castellano.

*
* ¥

Como resultados generales tendriamos su efecto en la cultura y gimnasia
del espiritu. Seria un curso de verdadera logica inductiva aplicada. A partir
de hechos facil e inmediatamente asequibles, de la lengua misma que habla,
se ejercitaria el alumno en el saludable rigor del método inductivo. Asi se
despertaria, si es que dormia en él, el sentido cientifico, que, brotando del
comin, se le opone no pocas veces, y tal vez se lograra quebrantar en él ese
empeno de apelar a cada paso al sentido comtn, con el cual se pone en ridi-
culo en una sociedad en que nadie mira mas que a simple vista a aquel que
exponga lo que vi6 al microscopio’.

Iria a la vez aprendiendo el alumno a sujetarse a los hechos, a los hechos
vivos, a buscar en ellos mismos su razon de ser, a comprender que la ciencia
exige saber observar, tener paciencia y esperar a que las cosas se expliquen
a si mismas sin forzarlas, a penetrarse, sobre todo, de esta verdad tan desco-
nocida: que la ley no es cosa distinta del hecho. Aprenderia a no deformar los
hechos para plegarlos a sus ideas, sino éstas a aquéllos. iCOmo se entusias-
man algunos de aquella antigua etimologia de intelligere sacindola de intus
legere, leer dentro; o la de lex de ligare, atar, porque cuadran con sus concep-
tos!'Y, sin embargo, ni la u de intus puede cambiar en e, ni su s en [ delante
de otra [, ni un nombre como lex, cuyo tema simple es leg, es probable derive
de un verbo derivado en a como ligare. iQué lecciéon de método la de ver que
basta ordenar las formas sucesivas de un vocablo para ver su origen, que no
hay que fiarse del oido, que la apariencia engafia?!

1 Un joven estudioso y que pasa por culto, decia en cierta ocasién que la palabra nada
no pudo significar nunca cosa nacida, algo (del latin nata, participio de nascere), porque
eso de que un vocablo que quiso decir algo haya venido a querer decir nada, “esta contra el
sentido comtin”. Le hubiera bastado recorrer el Poema del Cid u otro monumento antiguo
y leer alli hombre nado, mujer nada, etc., para no hacer caso de ese sentido comtin, que
se reduce a ignorancia.

2 Lo primero que se ocurre al pensar en el origen de la voz geografica Santander, es
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El estudio de la evolucion lingiiistica serviria ademas para sacudirse de
la ideologia lingiiistica, la cual contribuira a quebrantar el prestigio de toda
ideologia. El darse cuenta de que la relacion entre el género gramatical y el
sexo de los animales es una relaciéon secundaria y accidental, éno es una bre-
cha abierta en la ideologia?

Ademas de todo esto, los principios de la evolucion orgéanica, la lucha porla
vida, la adaptacion al medio, la seleccion, la desaparicion de los intermedios,
la correlacion de partes, la instabilidad de lo homogéneo, etc., todo ello se ve
en la lingiiistica con menos trabajo que en la botanica o en la zoologia, porque
se dispone mas a mano de elementos mas manejables. Con un encerado y
una coleccion de textos basta para las experimentaciones y observaciones que
conducen a conocer en vivo la ley de la evolucién. iQué fecundas ensenanzas
las que se desprenden del estudio de los sufijos de derivacion muertos y vi-
vos, de los sufijos, latinos que, al perder su funcion, su aplicabilidad a nuevos
casos, se han atrofiado en castellano, donde forman con el nombre a que se
unen una compacta unidad indisoluble!

Y si vamos al estudio de la evolucién del sentido de los vocablos, se abren
nuevos horizontes. Aqui los hechos son palpitantes de vida; los cambios se
verifican ante nosotros en pocos afnos.

Tenemos un ejemplo, el vocablo persona: iqué de ensenanzas en el proce-
so de su significacion desde que designaba una bocina de resonancia; luego,
la que iba unida a la careta que usaban los actores romanos y la careta misma;
maés tarde, el personaje representado en el drama; después, el papel que re-
presentamos en la sociedad humana, y, por altimo, en el escenario de nuestra
propia conciencia!

*
* %

Si de los resultados generales del estudio filologico del castellano pasamos
a los especiales, nos encontramos con que es un medio de dar a nuestra len-
gua literaria precision, fecundidad y libertad.

Al considerar a cada vocablo como un producto, como el término de un
proceso, adquiere tal vocablo precision, pues vemos en él su pasado, su tra-
dicion, su historia; su sentido se llena y como que se prefia; a las veces pierde

que sea San Andrés, y esto es, sin duda, lo que ha hecho inventar una abadia de tal santo.
Sin embargo, Santander, pasando por Santandero, Santanderio, Sant Amterio y Sant
Ameterio, cada uno de cuyos cambios puede ilustrarse con multitud de ejemplos andalo-
gos, no es mas que San Emeterio, uno de los patronos de la ciudad.
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vaguedad para adquirir contornos limpios; otras veces gana una cierta va-
guedad que le da flexibilidad mayor. Sirvanos de ejemplo no un vocablo, una
frase, entrar de hoz y de coz. Cuando se averigua que el vocablo hoz, usado en
algunas regiones en el sentido de encanada, garganta y desfiladero (lo usa Pe-
reday es el sentido que lleva en el apellido La Hoz) deriva del latin fauce, gar-
guero, que es de donde sacamos el diminutivo hoc-ico; y cuando se averigua
que coz es el latin calce, calcanal o talon, que ha cambiado en el uso corriente
de significado por la misma razén que decimos dar un palo; averiguado eso,
¢no adquiere precision la frase «entrar de hoz y de coz», es decir, «de hocico
y de calcafal», «de pies y de cabeza?»".

Contribuiria, ademas, el conocimiento del proceso de formacién del caste-
llano a dar a la lengua literaria la fecundidad y libertad que tuvo en su infan-
cia, en tiempo de Berceo y en otros posteriores. Porque estd muy generalizado
el prejuicio de creer que no hay mas palabras legitimas que las contenidas en
el Diccionario oficial; que éste es el arca cerrada y sellada del caudal de nues-
tra lengua, que debe proscribirse toda voz no contenida en él, que la funciéon
de la Academia es decretar lo que ha de ser tenido por buen castellano. Y esta
tal prejuicio tan extendido y tan arraigada la idea que hace de la Academia
una corporacion legislativa cuyos recuerdos obligan, que padecen del prejui-
cio los que mas combaten a ese instituto. Los periodistas que han dicho mas
horrores de la Academia, escriben como mansos corderos subscriptory Sep-
tiembre y otros desatinos analogos, y acuden al Diccionario como a codigo de
ultima instancia2.

El castellano ha perdido fecundidad; casi ningun escritor se permite for-
mar nuevos derivados dentro de la indole del idioma, inventar voces nuevas,
y cuando se permite alguno hacerlo, valiera mas se contuviese. Espafnoles hay

1 Otro ejemplo. Se cree de ordinario que malogrado es mal logrado, y aun lo he visto
escrito asi. En averiguando que es mal augurado, malum auguratum (analogo al italiano
sciaugurato), de mal agliero o augurio, victima de un mal destino, el vocablo adquiere en
la mente nuevo relieve.

2 Al discutirse en la prensa el nombramiento para académico de un fil6logo, mejor
o peor, en frente de un literato de fama, y al criticar luego acerbamente el que salga un
ciempiés, cuando ha querido hacer obra filoldgica una corporacién en que predominan
los literatos, aficionados algunos a filologia, grandes estilistas otros, pero deplorables ha-
blistas, al discutir aquéllo y criticar ésto, pusieron de relieve el lio que llevan en la cabeza
en tratandose de cosas de lengua y lo absurdo que resulta querer hacer de la Academia un
panteon de celebridades literarias y dejarle encomendada la labor lingiiistica, como si fue-
ran mejores conocedores de las funciones de la digestion los que de mejor estémago gozan.
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que envidian esa facilidad de que gozan los alemanes en idear nuevos vo-
cablos; y si aqui no se hace lo mismo, es en gran parte por ignorancia de la
formacion viva del 1éxico castellano.

Hay otro resultado, y de no poca importancia, que nos traeria el estudio de
la historia del castellano. Vemos en ella dos procesos de formacion, el popular
y el literario, dos capas de latin en nuestra lengua. Muchos vocablos latinos
tienen en castellano dos representantes, el uno popular, el vocablo que, ro-
dando de boca en boca y de oido en oido, vino poco a poco, ab origine, con la
lengua misma, transformandose el vocablo que vivio6 en la lengua popular ha-
blada desde que el pueblo hablaba aqui latin; y otro representante del mismo
vocablo latino, que es el que mas tarde trajeron los letrados del latin escrito a
los libros y de éstos paso6 al pueblo, el que entro por los ojos. A esto llaman los
franceses doublets, dobletes, y pondremos como ejemplos: derecho y directo,
tilde y titulo, letrado y literato, entero e integro, disefio y designio, hastio y
fastidio, pardo y pdlido, etc.

El estudio de este doble proceso, de las influencias mutuas de la lengua
popular sobre la literaria y viceversa, de su mezcla en un terreno comun, de
sus alternativas concesiones, todo esto serviria para que los jovenes que van
a bachillerarse aprendieran a no desdenar los llamados disparates del pueblo
ni las acepciones que vienen del arroyo, aprendieran que vale mas remozar
la lengua literaria en la fuente viva del habla popular que en los estanques
miasmaticos del arcaismo. Seria una leccion provechosisima la de que mucho
de lo que hace el pueblo al modificar las voces literarias es seguir aplicando a
éstas las leyes que sacaron al castellano del latin y continuar el movimiento de
vida que la lengua escrita tiende a paralizar; que al hacer el pueblo de persona
presona, sigue a los que hicieron del percontari latino nuestro preguntar,
que al decir acetar por aceptar, habla como nuestros padres, que dijeron re-
cetar por receptare, que el plantarle, en fin, una p a setiembre ({y por qué no
a siete? es el colmo de la pedanteria y de la ignorancia de las leyes biologicas
de una lengua. No seria poder quebrantar los cimientos de la pedanteria ba-
chilleresca del afan de épater le bourgeois, como dicen nuestros vecinos, de
dejar turulato al hortera con majaderias cual aquellas de que el frio no existe
y la sal no es sal. éCuando se estudiara la lengua del pueblo, sus disparates
inclusive? Apenas se ha emprendido atn el estudio del castellano vivo, del
habla de cada regién, no tenemos un inventario de voces castellanas, no un
diccionario-codigo de los que hacen de cedazo'.

1 Conviene distinguir entre voces literarias, populares y popularizadas. Asi, v. gr.,
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Este modo de estudiar el castellano nos llevaria al conocimiento de su pa-
tologia, de sus enfermedades y de que no es la menor de ellas la literatismi-
tis. Aprenderiamos que hay grandes escritores que suelen estropear la lengua
maés que el pueblo, que es méas funesta que todas las desviaciones patoldgicas
del instinto la razon raciocinante aplicada a la lengua, el afan de un escritor
cualquiera por remozar su lengua, si ya no puede remozar sus ideas'.

*
* ¥

Pero para estudiar la Gramética comparada hispano-latina, no basta coger
la espanola y la latina y hacer de ellas picadillo mezclando los cachos en un
pisto; no basta presentar correspondencias, sino trazar series. Y es que para
hacer la historia del castellano ni basta, el latin clésico, el que se ensefia en
las aulas, ni aun es el mas util; porque el latin clasico es el dialecto literario,
en gran parte de estufa, no la fuente misma latina viva de donde brotaron los
romances. En el ingente nimero de despropoésitos que constituyen la desdi-
chadisima parte etimologica, o lo que sea, del Gltimo Diccionario de la Aca-
demia, en medio de la sencillota y cAndida ignorancia de la filologia romance
que alli se revela?, en medio de ello brilla el desconocimiento u olvido mas
absoluto del bajo latin. Asi es que se dicen cosas como que corazon viene de
cory cabeza de caput.

Para el estudio histoérico del castellano lo importante es el bajo latin, el
periodo de intensa vida interna de rapidisima transformacion por que paso el
latin popular a la caida del Imperio romano, aquel periodo de tanta fecundi-
dad, de tanta riqueza en la derivaciéon de nuevos vocablos. Nadie es capaz de
sacar cupe de cepi, si no acude al capui, ni nadie encontrara en los clasicos el
exturpitium de donde ha venido nuestro estropicio. Para aclarar los origenes
del castellano, el Ducange es mucho mas ttil que el Forcellini.

Y lo més util en la ensefianza seria una coleccion por orden cronolégico de
trozos bajo-latinos hasta los documentos medioevales castellanos, como los

estricto, es voz literaria; estrecho, popular, y distrito, popularizada (en forma popular
seria distrecho). El pueblo suele usar sinificar por significar; pero a nadie se le ocurriria
inventar un asefniiguar, que seria, segin la fonética popular historica, el representante
del significare latino (como averiguar, santiguar, atestiguar, amenguar, de verificare,
sanctificare, testificare, minuficare).

1 El decir en singular metamorfosis y en plural metamorfoseos, es un desatino mayor
que decir méndigo, périto, presona o ivierno.

2 Para redactar la parte etimologica, ni siquiera han debido leer el Lexicén, de Diez.
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fueros de Cillaperil, de Belorado, de Palenzuela, y de trozos castellanos desde
el Poema del Cid en adelante. En Francia se ha introducido este sistema en la
segunda ensenanza, y aqui seria mas facil, porque el castellano se ha separa-
do menos que el francés de la madre comtn a ambos, y ha cambiado menos,
hasta tal punto que, mientras para un francés es el estudio de la lengua de la
Chanson de Roland tan dificil como el de algunas lenguas modernas extranje-
ras, cualquier espanol medianamente culto llega con poco esfuerzo y un breve
glosario a entender en pocos dias el Poema del Cid.
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«Todo eso esta bien», podra acaso decir alguien; «todo eso est4 bien; pero
¢como llevarlo a la practica?» Y sacaré a relucir en seguida todo eso de la tier-
na edad de los alumnos de segunda ensefianza, de su poca preparacion y de
la madurez de entendimiento que cree hace falta para penetrar esas que se le
antojan intrincadas profundidades.

A los que no conocen, sino a lo mas, por encima o de oidas, los procedi-
mientos y métodos filologicos, les asusta lo més exterior y fitil, el tecnicismo
nuevo, como los que desconocen el hebreo, lo creen dificil por tener una es-
critura tan peregina. Al mismo tiempo son victimas de la ilusiéon que nos hace
creer que porque en nuestra mente se engendra confusion al choque de ideas
nuevas con las ya arraigadas en ella, igual confusiéon ha de producirse al en-
trar los nuevos conceptos en una mente limpia como tabla rasa.

Los partidarios de la vieja escuela ponderan amenudo los excelentes re-
sultados que ella les ha dado en la ensefianza, y apelan a su experiencia. Nada
maés vano y falaz que lo que llaman muchos experiencia de sus afios, en que
se corroboran y robustecen los errores. Un médico viejo jamas se convence
de que se le hayan muerto muchos enfermos porque los ha matado. Quien no
ha aplicado toda su vida mas que un solo procedimiento, no tiene experiencia
ni aun de él. Y muchos no aplican otros porque la indolencia y la rutina les
aferra a aquel conocido proverbio que formula la quinta esencia del conser-
vatorismo: mas vale lo malo conocido, que lo bueno por conocer. Hay, si, una
tradicion eterna, una experiencia inconmovible de los siglos; pero ésta es la
que el progreso forma, como los ricos terrenos de aluvién se forman de los
acarreos de los rios que en sus crecidas barren la capa superficial. Mas dejan-
do, por puro sabido, esto de las falacias de la rutina, hay que hacer observar
que los maestros que aplican los métodos tradicionales podran alegar que
han conseguido aprendan sus discipulos lo que ellos quisieron ensenarles;
pero que lo puesto en tela de juicio es precisamente la utilidad final de esto
que les han ensefiado. Con su método consiguen el resultado que se propo-
nen: iconvenido!; pero lo que se niega es la validez de tal resultado. Es como
cuando se dice que los antiguos humanistas aprendian latin sin filologia com-
parativa ni las fonéticas al uso. Es cierto; pero no se trata de hacer humanis-
tas a la antigua.

Una razoén del desprestigio en que para muchos han caido los modernos
procedimientos, estriba en que ha habido quienes han pretendido aplicarlos
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para conseguir los resultados antiguos, quienes han querido hacer que los
adelantos de la filologia sirvan para fines extranos. Es como si algin mo-
dernista (que suelen ser los menos modernos) pretendiera hacer un pintor
ensefiandole 6ptica y sin darle un pincel a la mano, y en vista de su fracaso se
pronunciara la inutilidad de la 6ptica. Es cierto que con los nuevos métodos
no aprenderan tal vez a entender mejor los clasicos, como no lo conseguian
ya con los antiguos empequeiiecidos; pero aprenderan otra cosa acaso mas
util.

Al mal de esa aplicacion torcida de la filologia, en que se pretende variar
de procedimientos sin variar de fin en la ensefianza del latin, se une el mal
mucho mayor de que se meten a aplicar lo nuevo quienes apenas lo conocen
o lo conocen mal, saliéndose de sus casillas para meterse en camisa de once
varas, haciendo un totum revolutum de lo antiguo y lo moderno sin entender
ni lo uno ni lo otro, olvidados de aquéllo y no enterados de ésto, o dejandose
llevar de la dltima novedad sin prudencia alguna. El método tradicional es
compacto, coherente, cristalizado, tiene la solidez que da el tiempo; el nuevo
esta en gran parte en vias de formacion, y la ensenanza debe progresar; pero
a remolque.

Se dice que la aplicaciéon de los nuevos métodos exige mas inteligencia en
el estudiante, y es un error. Es mas inteligible, menos confuso, mas sencillo,
como todo lo que es més racional. Se reduce a clasificar bien los hechos. Sea,
por ejemplo, el estudio de los verbos irregulares. De ordinario se aprenden
en listas, confidndolos a la memoria, y si acudimos a la Gramatica castellana
de la Academia, veremos la inevitable confusion en que se cae, empeniando-
se en clasificar las conjugaciones irregulares tomadas en conjunto. Clasifi-
quense en vez de los verbos irregulares las irregularidades de los verbos, y la
confusién se disipa; porque s6lo conduce a confusién pretender clasificar las
combinaciones binarias, ternarias o cuaternarias de varios elementos en vez
de clasificar éstos. No hay clasificacion cientifica donde no va precedida de
analisis.

Toda la labor del maestro se reduce a fijar bien los hechos y ordenarlos,
alinearlos, para que se expliquen a si mismos. Basta escribir en el encerado
series de formas convenientemente dispuestas para que surja la ley, que no
es cosa que se distinga realmente de los hechos mismos, sino la generaliza-
cion de éstos. En un caso dado, en un vocablo, pueden ocurrir varios cambios
entrecruzados; el analisis los desenreda. Lo primero es fijar los hechos, fijar-
los con exactitud, definirlos, demarcarlos, y esta labor es una de las mejores
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lecciones de logica. No hay cosa més dificil que conocer hechos; como que es
el fin ultimo de la ciencia. Recuerdo haber leido no sé en qué libro que a las
voces cambia la o latina en ue. He aqui un hecho, pero un hecho confuso,
vago, indefinido; un hecho no fijado cientificamente. Porque el hecho es que
la o latina, breve o larga por posiciéon, cambia en ue cuando recae sobre ella el
acento tonico, y ain quedan delimitaciones ulteriores.

Asi como mueren més personas de miedo al frio que del frio mismo, hace
mas dano en la ensefianza el miedo a la razon que la razoén. Con el pretexto de
lo tierno de la inteligencia del nifio, no se le robustece ésta.

No sélo es facilmente asequible a la inteligencia de los alumnos de segun-
da ensenanza el procedimiento lingiiistico, sino que sirve a la vez para ayudar
a su memoria. No hay, en efecto, mas mnemotecnia verdadera y viva que la
asociacion espontanea y natural de las ideas sobre la base de la asociacion
de las cosas; no hay memorialines, ni coplas, ni férmulas que valgan lo que
vale el enlace l6gico de los conceptos paralelo al enlace objetivo de los he-
chos. Es mucho mas fécil aprenderse cinco leyes fonéticas y ver en cada caso
su entrecruzamiento, que aprenderse veinticinco reglas en que se formulan
combinaciones binarias o ternarias de aquellas leyes. Y lo que no quepa en la
memoria se lleva apuntado en el bolsillo; éste, éste si que es el gran principio
de mnemotecnia sana.

Como los alumnos estudian Francés ademas de Latin, tienen ya tres tér-
minos de comparacion, lo cual contribuye a que conozcan mejor cada uno de
ellos.

Debe, ademas, tenerse en cuenta el elemento emocional. Lo que cansa y se
estudia a disgusto se aprende mal. Gran parte de los pobres resultados de la
ensefianza del Latin deben achacarse al hastio que produce a los muchachos
la lectura de cosas que no les interesan®.

El elemento emocional se halla en la ensefianza filologica del castellano,
poniendo mil veces al alumno en camino de gozar en descubrir algo, de sor-
prender una derivacion castellana. Durante algin tiempo pude experimentar
el goce que les producia a unos muchachos, jovencitos atn, el descubrir el
representante castellano de una palabra latina.

Enderezando el estudio del latin, y no del latin cl4sico solo, al conocimien-
to histdrico del castellano, pero con juicio y ciencia, se prepararia a las gene-

1 He renunciado a emplear en mi catedra de griego la Andbasis de Jenofonte como
texto de sintaxis, que lo es excelente, porque he visto que los alumnos se aburren de aque-
lla mondtona y fatigosisima relacion, tan languida, que da suefo.

78



DE LA ENSENANZA SUPERIOR EN ESPANA

raciones futuras para que hicieran un uso mas racional y seguro de su lengua,
que adquiriria asi mayor precision, fecundidad y libertad. A la vez ganarian
no poco en cultura intelectual.

Se habria conseguido un inapreciable resultado aun cuando solo se lograra
que aprendieran a ver hechos, a inducir de ellos leyes, aun cuando se limitara
el fruto a que sacaran un concepto vivo, robusto, arraigado, rico, de que la
lengua es un organismo cuyo proceso no sufre imposiciones caprichosas y
cuya fuente brota del pueblo que la habla.

El mayor obstaculo para la reforma no son las condiciones del alumno,
son las del maestro; y entre éstos no es el elemento joven menor remora que
el otro.

[Salamanca, Setiembre de 1894]
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