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PRESENTACIÓN

Miguel de Unamuno (1864-1936) obtuvo la cátedra de Griego de la Uni-
versidad de Salamanca en 1891, ciudad en la que firma los distintos escritos 
que se recogen en este volumen. 

Los ocho artículos que componen la primera parte de este libro, “De la 
enseñanza superior en España”, proceden de colaboraciones publicadas ori-
ginalmente (entre los meses de agosto y octubre de 1899) en Revista Nueva, 
publicación decenal que vio la luz en Madrid, el 15 de febrero de 1899, fre-
cuentada por lo que se llamó generación del 981. 

A estos, añadió otro, como apéndice, dedicado a “La enseñanza del latín 
en España”, publicado originalmente en el número de octubre de 1894 de La 
España Moderna2. 

Así reunidos, aparecieron en un volumen fechado en 18993, precedidos de 
un prólogo escrito para la ocasión. Si las páginas sobre la enseñanza del latín 
encontraron su oportunidad en la reforma de Segismundo Moret4, las dedi-
cadas a la instrucción superior tienen su contexto en el desastre del 98. Pero 
en uno y otro caso subyace la idea de “hacer patria”. Como indica el autor, 
que entonces contaba con 34 años y que enseguida sería nombrado rector de 
la Universidad de Salamanca (30 de octubre de 1900), su intención no era 
proponer una reforma concreta, sino reflexionar sobre los problemas univer-
sitarios, exponiendo distintas cuestiones que “van como las cerezas, unas en 
otras enredadas”. Critica así que cada ministro traiga su plan5, pues considera 
que todo depende de la selección del profesorado. 

1   Revista Nueva, vol. 1., p. 830 (I); vol. 2., p. 1 (II), p. 51 (III), p. 108 (IV), p. 165 (V), 
p. 201 (VI), p. 40 (VII), p. 59 (VIII). Sobre esta revista, véase, José Belmonte Serrano, 
“Revista Nueva: voces y ecos de una futura generación”, Monteagudo 7 (2002), pp. 31-43. 

2   La España Moderna, 70 (1894), pp. 144-166. Sobre esta revista, véase, Raquel Asún 
Escartín, “La editorial La España Moderna”, Archivum: Revista de la Facultad de Filoso-
fía y Letras, 31-32 (1981-1982), pp. 133-200. 

3   Miguel de Unamuno, De la enseñanza superior en España, Madrid, Revista Nueva, 
1899. 

4   Real decreto de 16 de septiembre de 1894 sobre reforma de la segunda enseñanza, 
publicado en la Gaceta del 18. 

5   “De lo demás, de ese tejer y destejer desde el ministerio la tela de Penélope de nues-
tra enseñanza oficial, nadie hace caso” (p. 34 de esta edición). 
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Son muchas las cuestiones abordadas: el método de enseñanza, las oposi-
ciones, el concepto de asignatura, las revistas, la especialización, lo popular, 
el casticismo... Reclama la realidad de las cosas, su propia lógica; invoca por 
ello a Savigny, Costa, Le Play; critica así las construcciones de mera ideología. 
Cuestiones todas que ayudan a enriquecer el discurso historiográfico, pero no 
solo a éste.

NOTA AL TEXTO

El volumen reproduce con fidelidad (sólo he actualizado el uso de las til-
des) el libro de 1899. Del cotejo de ese libro con los escritos originales pro-
ceden tres añadidos, que aparecen entre corchetes: p. 58, lugar y fecha de 
redacción; p. 61, los dos primeros párrafos; p. 79, lugar y fecha de redacción. 
Además, en el prólogo, Unamuno se refiere a un dicho inglés (The right man 
in the right place), seguramente es una errata que escriba sight por right. 

A modo de subtítulo, he incluido la referencia a la segunda parte del libro; 
pienso que de esta forma se facilita su localización. 
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PRÓLOGO

No pensaba poner prólogo alguno a los siguientes artículos, escritos al 
correr de la pluma para desahogo de ideas, que desde hace tiempo ya me 
escarabajeaban en la mente; y no pensaba ponérselo, porque prólogo, y nada 
más que prólogo, son todos ellos. Pero me lo imponen exigencias de orden 
especialísimo.

Cierre desde luego estas páginas quien en ellas busque un razonado plan 
de estudios o un trabajo técnico, en que se llegue a los detalles. Es esto más 
un sermón que una conferencia.

Como apéndice a los ocho artículos que en la Revista Nueva he publicado, 
va en este folleto el que acerca de la enseñanza del latín en España publiqué 
en el número de Octubre de 1894 de La España Moderna. Y cúmpleme hacer 
constar que he visto satisfecho uno de los votos que en tal ensayo exponía, 
cual es de que se estableciera con seriedad en nuestra patria el estudio históri-
co de nuestra propia lengua, el conocimiento científico del idioma castellano. 
El plan de estudios del Sr. Gamazo estableció en las Facultades de Filosofía y 
Letras, durante el período de la licenciatura, cátedras de Filología comparada 
de latín y castellano. Cierto es, por otra parte, que está en suspenso el tal plan 
y acaso corra el riesgo de ser ahogado por otro cualquiera.

Cada ministro se trae su plan, ni mejor ni peor que los anteriores, que 
contribuye a corroborar la anarquía que en asuntos de enseñanza aquí reina; 
y es, como digo en estas páginas, el plan interior, el de nuestro espíritu, el que 
tenemos que variar. Todo depende de la selección del profesorado, de actuar 
el principio que expresa aquel dicho inglés: The right man in the right place.

Y ahora la cuestión de economías se ha atravesado en el problema de la 
enseñanza, desnaturalizándolo. Tan absurdo nos parece alegar en pro de las 
economías en la enseñanza superior, que sobran doctores y faltan industria-
les, como presentar de argumento en contra de ellos el hecho de que la ense-
ñanza produzca rendimientos al Estado. Dícese ahora que hay el propósito de 
suprimir, no Universidades, sino Facultades, dejando incompletas aquéllas. 
Es el error que cometió Francia, y de que se ha arrepentido. La Universidad 
debe ser Universidad, universitas; las distintas Facultades se ayudan unas a 
otras. Si se ha de suprimir algo, suprímanse las Universidades; pero que lo 
sean de verdad las que queden, y que en ellas haya conexión y hasta comu-
nión entre sus distintas Facultades.
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Esta es una cuestión, y como ésta surgirían otras muchas si dejase correr 
la pluma, porque van como las cerezas, unas en otras enredadas. Mas no es 
cosa de que un prólogo obligado vaya hinchándose fuera de medida. Lo doy, 
pues, aquí por terminado.
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I

Todos los años, desde que soy catedrático, me dejan los exámenes en el 
alma estela de pesar y de desconfianza, dejo de amargura. ¿Es ésta la juven-
tud que hacemos? –me digo– ¡Jóvenes sin juventud alguna! ¡Forzados de la 
ciencia oficial! El espectáculo es deprimente.

Un año con otro he contribuido a licenciar en Filosofía y Letras una decena 
bien cumplida de estudiantes. Y ¡vaya unos filósofos y unos literatos que por 
ahí nos salen!

Bola número quince... ¡Terencio! ¿Dónde nació Terencio? Recíteme usted 
su cédula de vecindad, sus ires y venires, los títulos de sus obras, el argumen-
to de alguna de ellas y el juicio que le merece al autor del manualete. Y Teren-
cio resulta así un nombre, algo muerto y enterrado, un Fulano de gacetilla. 
¡Excelente sistema para matar el apetito de aprender!

El saber no ocupa lugar. Esta maldita fórmula ha encubierto estragos. Sí, 
el saber ocupa lugar, ¡vaya si lo ocupa! Y cuando menos, nadie pondrá en 
duda que el aprender ocupa tiempo, y que éste es irrevertible; se va para nun-
ca jamás volver... ¡Nunca jamás! ¡Tiempo! ¿Qué nos importa de él aquí donde 
lo hacemos para matarlo? Es algo inaudito, un devorarnos mutuamente; por-
que mientras Cronos nos traga a nosotros, sus hijos nos le tragamos a él. Y así 
no quedan ni los rabos, ni tenemos tiempo ni hombres.

Y en resumidas cuentas, ¿estamos acaso los españoles persuadidos, per-
suadidos de corazón y no sólo convencidos de cabeza, de la importancia de la 
enseñanza pública? No, no lo estamos; no creemos en ella. Y esta es la raíz de 
la postración que entre nosotros sufre.

Es frecuente encontrar en nuestros programas de clase este enunciado: 
«Importancia de nuestro estudio.» Señal clara de que no se cree en ella, cuan-
do se siente la necesidad de demostrarla.

La base de todo radica en esto: no se cree en la enseñanza. No creen en 
ella, allá, por dentro de su espíritu, bajo las convenciones sociales, ni aun los 
que más la preconizan. Es un tópico, un lugar común de nuestra retórica, más 
o menos regeneradora.

Hambre de cultura la sienten muy pocos; muchos menos de los que creen 
sentirla. Importa más aparecer sabio que serlo, porque la apariencia renta 
más que la realidad, donde domina junto al fetichismo de la ignorancia el de 
la ciencia, donde la superstición de la insipiencia se convierte en la supersti-
ción del saber.
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Pedimos a la ciencia misterios y milagros, y al llamar sacerdotes a los que 
la difunden propendemos a hacer de su enseñanza una liturgia. Toda mi vida 
recordaré el profundo recogimiento con que en cierta sociedad, en que no 
faltaban lectores de Flammarion, se oía a un conferenciante recitar los mi-
llones de leguas que hay de la Tierra a Sirio. ¿Cómo lo habrán medido?, se 
preguntaban a solas, y sobre su inconsciente fe en la imposibilidad de medirlo 
por vías naturales, admiraban el misterioso poder de la ciencia, que logra con 
su varita mágica hasta lo imposible. Porque, como dudar de la veracidad del 
aserto, ¿quién se atreve? ¡La ciencia! ¡Oh, la ciencia! Mas hubo alguien que 
les explicó cómo se llega a medirlo –conocimiento más sustancioso que el de 
cifras muertas– y así que lo comprendieron, sintieron menosprecio hacia la 
ciencia; esta es la palabra, menosprecio. ¿Conque no es más que eso? ¿Con-
que los cálculos del astrónomo, aunque enormemente más complicados, no 
son de otra naturaleza esencial que los de la vieja que cuenta con los dedos? 
¿Conque el conocimiento científico brota del vulgar? Había perdido la ciencia 
su prestigio, y aquí nada vive más que de prestigio, que vale tanto como decir 
que de mentira vive. Hace mal el prestidigitador en descubrir la trampa a los 
que con la boca abierta contemplan sus juegos. Demos cifras, dogmas, fórmu-
las, conclusiones, recetas... nada de métodos.

Visitando en cierta ocasión un colegio de segunda enseñanza, dirigido por 
padres escolapios, y mostrándonos el profesor de Física el gabinete de los 
juegos de manos, al mostrarnos un modelito de aparato, hube de preguntarle 
qué había dentro de unas almohadillas de roce. «Ese es el secreto del inven-
tor», hubo de responderme. Eso es para los más de los ilustrados la ciencia, 
un secreto.

Todos esos que van a ver pasar el tren para admirarse de los adelantos del 
siglo, los que se extasían ante el teléfono porque no lo entienden, todos esos 
no creen en la enseñanza, aunque se empeñen en querer creer en ella. Todos 
esos piden ahora muchas escuelas de artes y oficios, muchos más ingenieros 
de los que nos sobran, mucha química, mucha física, mucha geología, y me-
nos latín, y sobre todo, nada de religión. De esa madera se hacen los reaccio-
narios, mote que a todas horas tienen en la boca, los reaccionarios de verdad.

Por algo se dijo aquello de que:

¡Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad!

Cuantos esperan que la ciencia haga la felicidad del género humano, no 
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creen en ella y menos en su enseñanza. Al menor desengaño la declaran en 
bancarrota. Todo progresista lleva dentro un reaccionario, porque todo opti-
mismo cándido cela la desconfianza. Fe, verdadera fe en la ciencia, conciencia 
clara del poder de ésta, lo cual equivale a conciencia de sus límites, apenas la 
he encontrado más que en esos a quienes se moteja de escépticos, en los que 
aman más el ejercicio de la caza que el engullirse la pieza cazada.

¡Máquinas! ¡Agricultura, industria, comercio! Todo eso se hace con espíri-
tu. ¿Y el espíritu con qué se hace? Según nuestros marroquíes, con máquinas. 
¡Ya lo veremos!

La ilustración es aún entre nosotros un fetiche. Y tal vez sea imprescin-
dible esto, y nuestro deber fomentar ese fetichismo y extraer de él, que es la 
más baja forma de fe que cabe, la fe pura y libre, libre sobre todo de dogmas; 
la fe en la fe misma.

Creemos a quien nos dice algo, no la cosa dicha. Nuestra fe, o lo que hace 
sus veces, nuestro mono de fe se basa en autoridad. «La ciencia dice...» «La 
ciencia aconseja...» «La ciencia nos enseña...» Ya está la ciencia convertida 
en un ídolo.

Rodeaban en cierta ocasión a un explorador inglés que en una parada leía 
unos recién recibidos diarios, los negros de una tribu. Y mientras él no qui-
taba ojo de sus periódicos, no le quitaban de él los negros, sorprendidos de 
que un hombre superior, un semidiós, se pasara las horas muertas mirando a 
unos papeles. Deliberaron entre sí los negros, y al concluir su lectura el blan-
co, propusiéronle la compra, a muy buen precio, de aquellos papeles. Sor-
prendido el explorador, les preguntó para qué los querían, y le respondieron 
que alguna virtud mágica tendrían para la vista cuando los estuvo mirando 
con fijeza tanto tiempo. Así se hace aquí; se compran los papeles por su virtud 
mágica. ¡Dios conserve la vista a los compradores!

Compran los padres ciencia para sus hijos, porque eso debe de ser bueno 
para los ojos. ¡Oh, viste mucho un título de bachiller! Ya que tu padre fue un 
zote, siquiera tú que tengas ilustración. ¡Ilustración!

Yo con ilustración, ¡cuánto sabría! No hay que hacer un mal papel en so-
ciedad. Y hasta para pescar novia no viene mal la ilustración. Es, al fin, un 
chico de carrera...

El título no da ciencia, se repite; pero los padres, con no mal acuerdo, 
dados sus alcances y el estado de cosas que aquí priva, quieren para sus hijos 
título y no ciencia. Con aquél se las busca uno mejor que no con ésta. El título 
no da ciencia, pero da privilegio, que es cosa más tangible que aquélla, o por 
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lo menos, más convertible en algo que se toca. En cuanto a la ciencia, es una 
feliz casualidad eso de topar con la redoma encantada.

¡Títulos, títulos! ¿Hombres? ¿Para qué nos hacen falta hombres? Licencia-
dos es lo que necesitamos. El hombre que no es más que hombre, lo menos 
que hoy se puede ser, se muere de hambre mucho antes que el licenciado, 
digan lo que quieran los doctores fracasados. ¡Pobre, sí, pobre, pero hidalgo! 
Y el título de licenciado es un título de nobleza, y como tal se estima.

«¿Y la vindicta pública?» –me decía un alumno a quien suspendí, cuando 
a su observación de que no le hacía falta la carrera le repliqué que por eso 
debía importarle menos el suspenso. ¿Y la vindicta pública?

¡El título! He aquí una fuerza positiva y negativa a la vez. Quitad al médico 
más acreditado su título, y le habréis hecho tanto daño en su clientela como 
en la suya se la haríais a un prestigioso curandero a quien le dais título a la 
fuerza. El uno posee el secreto del inventor, la redoma encantada el otro; el 
uno se ha leído todos los libros que se escriben, el otro no ha leído ninguno. 
¡Admirables los dos! ¡Y siempre el fetichismo!

La enseñanza se reduce a una simonía; hay que comprar, como Simón 
Mago quiso hacerlo con el poder milagroso, la taumaturgia científica, los pa-
peles que dan poder mágico a la vista.

Lo que hay que hacer es destruir ese fetichismo, si se quiere que la ciencia 
cobre su fuerza y no nos la declaren otra vez en bancarrota. Ha de asentarse 
como el mar, poderoso sin salirse de su lecho, exhalando nubes de riego y 
recogiendo las aguas de los ríos. Hay que destruir esa funesta superstición 
de que la ciencia haya de hacer la felicidad del hombre e infundirla en todo, y 
que todo acto sea científico, sin dejar de ser natural y sencillo, como debe ser 
religioso. Y que busquen los progresistas la felicidad por otro camino.

Se oye misa los domingos y fiestas de guardar o todos los días, si a mano 
viene; se reza el rosario, y se ha cumplido con la religión para todo el día. 
Salir del cuidado se dice entre devotos a oir misa los domingos. Y así como la 
religión no es atmósfera del vivir, sino pura superstición, pura superstición es 
también la ciencia.

Hay que crear fe, fe verdadera en la enseñanza, y sólo se crea esta fe ense-
ñando con ella, con fe viva. La mayor obra de la enseñanza aquí estriba en en-
señar su propia imprescindibilidad. Y la nuestra mata el apetito de aprender.

Vi un día en Bilbao a un recién forjado bachiller que, al salir de su examen 
de grado se puso a jugar a la patada en la plazuela del Instituto con los libros 
de texto. «Este admirará el teléfono» –me dije.
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Al maestro de instrucción primaria se le desprecia en general; no sirve 
negarlo. Su oficio –se piensa– no es propio de hombres... ¡Eso de quitar los 
mocos a los chicuelos! ¡Pobre hombre! Estorba el niño en casa, molesta a los 
padres... «¡Ea, a la escuela! Le diré al maestro que te castigue, pillo, pillete. 
(Aparte). Me es tan molesto esto de castigarlos...» Y luego, que no les enseñe 
demasiado... no; que no les cargue la cabeza... Tienen que crecer. Y ¡para lo 
que han de aprender!...

Vive además el pobre maestro de escuela encerrado en un terrible círcu-
lo vicioso; no se le paga más ni mejor porque no lo merece, y no lo merece 
porque no se le paga. Como no tiene ciencia no tiene sueldo, y por no tener 
sueldo no tiene ciencia. Y, de añadidura, sirve el pobre de tópico de retórica, 
ya burlesca, ya regeneradora.

Y luego, nuestra juventud ¡tiene tan malas entendederas por falta de aten-
ción! Se cansa pronto. La han acostumbrado a dogmas y conclusiones, a co-
merse el gato cazado y aderezado, y se fatiga al punto de correr la liebre. Ha-
cen falta salidas para llamarle la atención y forzársela. Necesita aperitivos, 
porque su atención es pasiva. Nada aborrece más que la lata, y lata suele ser 
lo que tiene huesos.

«Aquí hay algo, sí, algo debe querer decir este buen señor; pero ¡buena 
gana!, ¡no merece la pena de cansarse en ello!, ¡que lo diga claro! Al pan, 
pan, y al vino, vino. ¡Y lo que no sea ni pan ni vino, que se vaya al cuerno!» 
Con una juventud así educada no se va a parte alguna. La han educado en el 
aborrecimiento al pensar en la creencia en masones y jesuítas, en la ola negra 
o en la hidra.

En los pueblos del interior todo extranjero es gabacho, porque lo mismo 
les suena el francés que el inglés o el ruso. Así entre nuestros intelectuales 
del interior –y son legión– todo pensamiento que no entienden, les olía no 
ha mucho a krausista. Todo menos violentar a la atención y enterarse. Y por 
encima de ello un santo horror, un horror castizo, romerorroblediano, a todo 
lo técnico.

La atención española es viva, sí, pero poco tenaz; se cansa pronto, no me-
dita. Rara vez pasa de la erudición. Aquí, donde ha habido tanto comentarista 
de teología, no hemos tenido ni un solo teólogo genial, y la prueba es que no 
ha habido grandes herejes.

Hay que hacer fe en la enseñanza y atención, atención metódica y científi-
ca; hay que combatir tanto como contra la ignorancia y la pereza mental, con-
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tra el fetichismo progresista, y el escolástico, y el hidráulico. Y la enseñanza 
oficial, en vez de combatirlos, los corrobora y explota, y nos hunde cada día 
más en nuestro pecado original, en la plaga de nuestro pueblo, el dogmatismo 
huero.

Hemos de verlo.
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II

Los males de la enseñanza pública son los males mismos del pueblo que 
a sí mismo se la da, porque es éste quien se adoctrina por ministerio de sus 
maestros. ¿Es acaso la conciencia de un hombre algo extraño a él, que de 
arriba le baja y que se le sobrepone? ¿Es una gracia que a su naturaleza se 
añade? ¿No es más bien la culminación de su ser todo, la forma suprema de 
sus impulsos y tendencias subconcientes, el verbo de su carne y de su sangre, 
de sus músculos y de su médula? He aquí la cuestión vieja y siempre nueva; la 
perdurable cuestión del valor de la conciencia.

–¡Cambia de modo de ser!
–¡No puedo; soy como soy!
–¡Haz un poder!
–Obro sobre mí según soy, y no siendo de otro modo, no de otro puedo 

sobre mí obrar. Dile al paralítico que haga un esfuerzo y ande; ¿cómo hará el 
esfuerzo si no le viene virtud de fuera? Necesita una mano extraña...

Y así sigue el diálogo inacabable.
¡El clericalismo y el militarismo tienen perdida a España! Y nos quedamos 

tan satisfechos, creyendo haber dicho algo. Sí, un tumor le tiene baldado al 
pobre enfermo, pero el tumor no es más que la localización de una diátesis 
general. Extirpadlo y brotará en otra parte, y tal vez sea peor. No perdió a 
España la Inquisición, sino que España se la hizo, sacándola de sus entrañas, 
de su espíritu inquisitorial.

No tenéis sino abrir los ojos y mirar.
Nuestros anticlericales son por dentro archiclericales del laicismo, teólo-

gos del revés, como les llamó Clarín. Hasta los que combaten el dogmatismo 
se hacen aquí dogmáticos del antidogmatismo. Ved cuando brota un espíritu 
libre, de veras libre, empapado en el principio fecundo de la relatividad de 
todo conocimiento, exhalando vaho de humana tolerancia; negros y blancos 
se unen contra él, y le tratan o de loco o de hipócrita. Hay que alistarse en 
algún bando.

Y viniendo a nuestra Universidad española, templo de rutina y de ram-
plonería, veremos una de tantas manifestaciones de nuestro espíritu. En ella 
domina la concepción beneficiaria u hospiciana que del Estado nos forma-
mos y nuestro empecatado sectarismo dogmático. Es un hospicio de sectarios 
docentes.
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La Universidad es, ante todo, una oficina del Estado, con su correspon-
diente expedienteo didáctico, porque la cátedra no es más que un expediente.

No hay claustros universitarios; no hay más que una oficina, un centro 
docente (tal es el mote) en que nos reunimos al azar unos cuantos funcio-
narios, que vamos a despachar, desde nuestra plataforma –los que a ella se 
encaramen– el expediente diario de nuestra lección. Antes de entrar en clase 
se echa un cigarro, charlando del suceso del día durante el cuarto de hora que 
de cortesía llaman. Luego se entra en clase, circunscriben algunos su cabeza 
en el borlado prisma hexagonal de seda negra –¡geométrico símbolo de la 
enseñanza oficial!– se endilga la lección, y ya es domingo para el resto del día, 
como dice uno del oficio. Se han ganado los garbanzos.

¿Claustro? ¿Corporación? De esto no hay nada ni puede haberlo. Lo impi-
de la organización misma de nuestra Universidad, y lo impide, sobre todo, el 
feroz individualismo que nos caracteriza y el espíritu de dogmatismo intran-
sigente y sectario. Hay blancos y negros que luchan a alfilerazos, y pardos y 
grises que van viviendo y cobrando. Y un sin fin de filisteos, porque nuestra 
Universidad es madriguera de ellos.

¿Escuela? No sé que las haya habido en España, lo que se llama una escue-
la, como no fuesen las poéticas del gongorismo y el conceptismo. Aquí nunca 
hemos tenido ciencia española, aunque haya habido tales o cuales españoles 
hombres de ciencia. Esto no cabe negarlo después de los trabajos de Menén-
dez y Pelayo, quien demostró hasta la saciedad que no ha habido tal ciencia 
española. Retórica, sí; ésta la hemos tenido castiza.

Es que el dogmatismo separa y aisla, aunque parezca lo contrario. Donde 
cien personas pretenden creer y pensar lo mismo no cabe asociación; se agre-
gan, pero no se combinan; se suman, pero no se multiplican.

«Un fraile... dos frailes...
tres frailes en el coro...
hacen las mismas voces
que un fraile solo.»

Las notas agregadas al unísono no se abrazan ni comunican; no hacen más 
que mantenerse juntas. Sólo cabe asociación verdadera y comunión de es-
fuerzos donde las diferencias permiten integración. El escepticismo, en su 
recto sentido, en el etimológico y originario, une y combina; el dogmatismo 
no hace más que agregar rebaños. Los escépticos, σκεπτικοί los que investi-
gan o σκέπτονται se dan la mano y se asocian en sus errabundos caminos, 
caminos que se cortan y cruzan y entrecruzan de continuo; mientras van en 
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formación de fila, permaneciendo en realidad extraños, y en vías paralelas, 
que jamás se encuentran, los dogmáticos, los que siguen una doctrina como 
si fuese una bandera. Se asocian, además, los cazadores, combinando sus es-
fuerzos, para correr la liebre; disócianse así que llega la hora de comerla, cada 
uno en su plato.

No hay claustros, y como no los hay, se prescinde de ellos. Desde que soy 
catedrático –y llevo ocho cursos en tal oficio– una sola vez se ha dirigido el 
ministro del ramo (¡esto del ramo es inapreciable!) a los llamados claustros 
universitarios para consultarles acerca del mejor medio de mantener la disci-
plina, es decir, de que los estudiantes no anticipen las vacaciones de Noche-
buena. Y los claustros estuvieron a su altura. Es imposible que se pongan de 
acuerdo, porque el que más no cree más que en la propaganda dogmática; en 
la enseñanza, ninguno.

El que más, apenas cree en otra cosa que en la propaganda, he dicho. Se 
constituyen en guardia civil del orden social o en carabineros de la cultura 
extranjera. O en panegiristas de la libertad. Sé de un catedrático de Latín que 
para componer una colección de trozos de traducción fue recogiendo aque-
llos pasajes en que los antiguos escritores romanos abominaban de la tiranía 
imperial o cantaban las excelencias de la república. Cada trozo de esos le da 
pie para una soflama.

Mas al fin el sectarismo es una fuerza, y puede llegar a ser algo grande y 
salvador. Junto a él, mansamente, sin ruido, pero con mayor fuerza, trabaja la 
concepción hospiciana, cuya fórmula ha dado un retórico de nuestra política 
al decir que el presupuesto español es la lista civil de nuestra clase media.

Catedrático hay que considera a la Universidad de que vive como a la feria 
de la ciudad en que radica, un medio de atraer forasteros. Le indigna que 
se apriete en los exámenes, porque eso es ahuyentar alumnos, y hace que 
esos exámenes se prolonguen para que vayan ganando las patronas. Así se 
mantiene a la interesante clase de los estudiantes trashumantes, que van de 
Universidad en Universidad oliendo en cuál se aprueba mejor tal asignatura. 
Pedíale a un decano uno que iba a graduarse que no entrase en el tribunal un 
catedrático que pasa por riguroso, y contestó aquél: «Descuide usted, que lo 
haré, y no por usted sólo, sino por el prestigio de la Universidad.»

Esta concepción hospiciana la llevamos en la médula los españoles; Espa-
ña fue en sus mejores tiempos un hospicio bien surtido, un convento-cuartel.

El ser catedrático es un oficio, un modo de vivir. Todo eso del sacerdocio 
es música celestial. Se pesca un momio, una posición segura, la propiedad 
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de una cátedra, no su mera posesión, y el ius utendi et abutendi con ella. Es 
corriente el creer que la oposición da un derecho natural, incontrovertible, 
anterior y superior a la ley. Y luego, ¡ojo al escalafón! ¿Hay Revistas universi-
tarias o profesionales en España?, me preguntaba un extranjero. Y tuve que 
contestarle que las tales Revistas son gacetas administrativas, con el movi-
miento de personal, e inspiradas y profundas elucubraciones acerca de la co-
legiación y el intrusismo. El intrusismo, ¡oh, el intrusismo!, he ahí el enemigo.

Una vez cobrado el beneficio, ¡a vivir! Catedráticos hay que apenas leen; 
incapaces de leer de corrido más que en castellano, muchos. Le hay que ase-
gura en clase que el socialismo sólo se extiende por las naciones incultas.

La comparación no será muy cortés, ya lo sé, pero es exacta; muchos me 
parecen caballos de noria. Pónelos su dueño a que saquen agua, y ellos, con 
sus ojos vendados, dan vueltas y más vueltas, y cumplen con su obligación, sin 
dárseles un ardite del fin que aquella agua haya de tener. «Tú ganarás tres mil 
pesetas por explicar Latín.» Y él, dale que le das, a dar vueltas a la noria, con 
los ojos vendados. Enseña Latín, sin preocuparse de la utilidad o inutilidad 
social que el Latín puede tener, fuera de proporcionar un título. Y si alguien 
se quita la venda y medita en el fin supremo de su labor y la adapta a ese fin, 
«ese no enseña su asignatura», dicen. «Lo que ese enseña es antropología, o 
sociología, o lo que se quiera, no Derecho penal... Que dé vueltas a su noria y 
haga girar los artículos del Código a guisa de cangilones... ¡Para eso le pagan!»

¿Y cómo se entra al disfrute del beneficio? ¡Las oposiciones! Esto es todo 
un mundo. Quien estudie las oposiciones conocerá a España. He tomado par-
te en cinco oposiciones a cátedras y he sido dos veces vocal de sus tribunales. 
¡Cuánto se podría añadir a lo mucho que se ha dicho ya acerca de esos torneos 
de charlatanería! «Explique usted su lección en la misma forma que lo haría 
ante los alumnos, y durante una hora», es decir, que ante sus alumnos tiene 
usted que hablar durante una hora... ¡Pobres alumnos!

Hubo un tiempo en que los seis vocales tenían que ser catedráticos de la 
asignatura, lo cual parece una garantía. Y lo era; garantía de rutina y de es-
tancamiento, dique a todo progreso. Échese mano de personas peritas, de 
reconocida competencia, aunque no sean catedráticos, y se verá uno de esos 
brutales atropellos como el que presencié la última vez que he sido vocal.

Aquí no hay nada de eso de nombrar a uno catedrático de real orden en 
virtud de competencia demostrada, como no hay doctores honoris causa, y es 
mejor que no haya nada de esto. ¿A dónde iríamos a parar? Sería ya catedrá-
tico de Clínica quirúrgica cualquier barbero de Antequera.
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Se chilló mucho cuando se supo que no se le reconocían a Menéndez y 
Pelayo sus obras como de mérito por no haberlas presentado al Consejo, a 
que informase y las declarase de mérito oficial. Y estuvo bien hecho, porque 
vale más pecar de empacho de legalidad que de lo otro. Nuestra prensa dijo 
entonces mil tonterías, como cuando la Real Academia prefirió Commelerán, 
un lingüista técnico, a Galdós, un gran literato.

El fin de la labor de estos caballos de noria son los exámenes. Hay que pre-
parar a los alumnos para ellos. Y en los exámenes mucho desparpajo, y sobre 
todo, labia. ¡Nada de cortarse! Mas de esto de los exámenes he de tratar por 
separado más despacio.

Para prepararles a la conferencia suprema, la del examen, hay que insu-
flarles durante el curso unas cuantas conferencias. Allá se va nuestro hombre, 
con su circunscrito prisma, a inscribir la ciencia en las cabezas de los alum-
nos. Porque tal es la diferencia, que el catedrático la lleva circunscrita y le 
viene ancha, y el alumno inscrita y le viene corta.

Hay un señor consejero de Instrucción pública que dice que, «no por cum-
plir bien su cometido, le daría él ascenso a un catedrático», pues considera 
que para serlo no basta tener ciencia y práctica en la enseñanza; «hace falta 
además ese don, que no todos poseen y al cual, en mi concepto, no se ha 
dado hasta hoy la debida importancia; me refiero a lo que se llama claridad 
expositiva». Veamos cuál es ese don, en concepto del señor consejero, para 
quien no escribió el viejo Horacio lo de scribendi recte sapere est principium 
et fons; esa claridad expositiva, sin la cual puede cumplir bien su cometido 
y tener ciencia y práctica de la enseñanza el catedrático, en concepto del con-
sejero. Ese don es tener sintaxis castiza, palabras selectas, lenguaje sobrio, 
movimientos adecuados, voz «sonora y reposada» y «vista fija». Fija ¿en qué? 
Fija en los alumnos, para que al par que los sonidos «reciban los efluvios 
misteriosos de la inteligencia del maestro, por cuyos ojos asoma y en cuyas 
actitudes se exterioriza ese algo divino de que está impregnada», etc., etc. 
Sintaxis castiza, palabras selectas, lenguaje sobrio, movimientos adecuados, 
voz sonora y reposada, vista fija... y prisma hexagonal bien circunscrito: he 
aquí el catedrático modelo.

Ante él unos cuantos botijos vacíos, como aquellos de que hablaba Dickens, 
toman afanosamente apuntes sin enterarse de nada; porque, ¿se ha enterado 
jamás un taquígrafo de los discursos que recoge? Hay que ver los apuntes de 
clase... ¡Qué desatinos! Y, la verdad, hay que ser justos; no son todos del cate-
drático.
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El conferenciante necesita muchos oyentes que le animen. ¡Muchos alum-
nos, muchos alumnos! «Yo no puedo explicar cuando tengo pocos alumnos» 
–me decía un compañero. Le pasa lo que a Vico, quien, al día siguiente de una 
representación de El alcalde de Zalamea, tuvo este diálogo con quien me lo 
ha contado:

–¿Qué tal anoche, Antonio?
–Mal. ¡Un desierto! Ni cien pesetas...
–¿Y el Alcalde?
–No vieron ni siquiera el secretario del Ayuntamiento.
Es inútil darle vueltas; el libro matará a la cátedra o a su sombra, que es lo 

único que queda. Antes de Gutenberg, cuando costaba un manuscrito un ojo 
de la cara, íbanse los estudiantes, cuchara en sombrero, pidiendo limosna por 
el camino no pocas veces, a escuchar al maestro o a lo menos a oir al lector, 
que leía del libro, acaso encadenado al pupitre, y comentaba tal vez la lección 
o lectura. De toda Europa acudían a París a recibir, como de fuente viva, la 
ciencia escolástica de los labios vivos del gran Alberto. Pero vino Gutenberg, 
y Kant difunde por todos los ámbitos sus doctrinas, sin moverse de su viejo 
Koenisberg, sin salirse de su vida cronométrica y sin que tengan que ir a ella 
sus discípulos.

Cojo el libro, me siento o me tiendo en la cama para leerlo o me lo llevo 
el campo, y me pongo en mangas de camisa si hace calor, y lo cierro cuando 
me molesta, y lo interrumpo para meditar, y le hago que me repita tal o cual 
concepto o enseñanza, y lo paso por alto cuando disparata o divaga, y lo dejo, 
y lo vuelvo a tomar... y no estoy obligado a soportarle una hora mortal, sobre 
un duro banco, diga lo que dijere.

El libro mata la cátedra. Para lo que hacen los más de nuestros catedráti-
cos, tanto valdría que adquiriese el Estado otros tantos fonógrafos cargados 
de lecciones y se les diese cuerda para una hora.

O el libro mata la cátedra o ésta se convierte en lo que llaman los alemanes 
un seminario; en un laboratorio y centro de investigación, y no de retórica. Y 
el laboratorio cabe en todo, en todo aquello en que quepa labor.

Pero el seminario es un laboratorio de ciencia, y nuestra Universidad no 
suministra ciencias, sino asignaturas, que es cosa muy distinta. Sí, nuestra 
enseñanza lo es de asignaturas.

¡Asignatura! He ahí el nudo; hemos hecho de las ciencias asignaturas.
Y ahora bien; ¿qué es una asignatura?
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Y, ahora bien, ¿qué es una asignatura? Algo asignado, señalado, deter-
minado de antemano, y algo, a la vez, por lo que se percibe asignación. Es la 
ciencia oficial o enjaulada; es, en una palabra, ciencia hecha.

¡Ciencia hecha! He aquí todo; con sus dogmas, sus resultados, sus conclu-
siones, verdaderas o falsas. Es todo menos lo vivo, porque lo vivo es la ciencia 
in fieri, en perpetuo y fecundo hacerse, en formación vivificante. Son las con-
clusiones frente a los procedimientos, el dogma frente al método, es el gato en 
el plato en vez de la liebre en el campo.

La gramática enseña a hablar y escribir correctamente y con propiedad, la 
lógica a discurrir y a digerir la fisiología.

El concepto de la asignatura es algo arquitectónico, porque una asignatura 
es aquello de que puede hacerse programa, con divisiones y subdivisiones, y 
hasta con claves y subclaves, por I, II, III y IV, y 1.º, 2.º y 3.º, y A grande y a 
chica... Esto es método asignaturesco, la distribución ajedrezaica de las mate-
rias que han de ser objeto de nuestro estudio; es decir, de nuestra charla. Lo 
otro, el arte de la caza de la verdad, el método vivo, el que investiga y halla, o 
no halla, ese... ese conduce al escepticismo devorador.

Y esta asignatura hay que darla toda si se quiere cumplir, y el tener que 
darla toda es un grave inconveniente, porque en un solo curso, ¡Dios mío! 
¿cómo se ha de dar una asignatura? Y así cada especialista de estos, cada 
especialista asignaturesco pide que se amplíe su asignatura, para poder darla 
toda. Estos especialistas suelen ser heroicos; encerrados en la torre, no ebúr-
nea, sino de adobes, de su especialidad, no ven el resto del mundo.

Hay quien dice que el verdadero maestro es el que lo mismo explica una 
misma materia en seis que en seiscientas lecciones, el que sabe lo que sobra 
y lo que puede reducirse, porque es el que viendo las cosas desde arriba se 
siente capaz de trazar un plano a la escala que se le indique, atento siempre a 
la perspectiva.

Es, además, la asignatura una enseñanza tendenciosa, a tiro hecho. «Re-
fútese... tal o cual cosa», «Deplorables consecuencias de la Revolución fran-
cesa», «Funestos resultados del reinado de Felipe II». Es la concepción po-
lemística en que se han distinguido siempre los jesuítas. La filosofía es un 
campo de batalla, el que Dios dejó entregado a las disputas de los hombres, y 
todo se vuelve tajos y mandobles, botes y rebotes, escaramuzas y duelos. No 
es más que una vocinglería de gritos discordantes, de que sale siempre vence-
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dor el nuestro. Y luego, por si el alumno no lo ha conocido, se añade: «queda, 
pues, evidentemente demostrado que... etc.», es decir, «este es un gallo».

Y sobre todo, las funestas consecuencias, ¡oh, las funestas consecuencias! 
Si viene el ciclón destruirá cosechas, arrasará hogares, hará naufragar a las 
pobres lanchas pescadoras, sembrará desolación y duelo... luego el ciclón no 
puede venir.

Y estas funestas consecuencias se establecen con toda la peor fe posible, 
haciéndole decir al adversario lo que se quiere que diga, aunque sea citan-
do pasajes suyos, como aquel que según el fraile socarrón encierra el credo: 
«Poncio Pilato, fue crucificado, muerto y sepultado.»

Hay un procedimiento, ya clásico, de exposición; primero lo último, la te-
sis, el blanco a que hay que dar, el dogma; luego las objeciones y el deshacer-
las; y por último las pruebas de la tesis. El orden no puede ser más disparata-
do. Arranca de la teología, donde lo primero, el dato, lo dado, es el dogma, y se 
trata de encajarlo y acomodarlo en el organismo total de los conocimientos; 
viene tal proceder de la teología, en que el teólogo parte de principios que da 
como venidos del cielo, revelados, datos primeros de su labor. Y tal procedi-
miento se lleva a otras ciencias, asentando las tesis como dogmas revelados.

Parece lo natural que se estableciesen primero los datos, los hechos, el 
complejo de conocimientos inmediatos y directos que a la experiencia debe-
mos, y que se fuese investigando a partir de ellos, reduciéndolos a hechos más 
generales, relacionándolos unos con otros hasta llegar a una conclusión... o 
no llegar a ella, porque harto hace el que abre un trecho de camino, aunque 
no llegue a descansadero alguno. Parece lo natural que se empiece la torre por 
abajo, por los cimientos, poniendo una piedra, y otra luego, y sobre ellas una 
tercera, con calma y aplomo, atentos más a que queden bien asentadas que a 
llegar a la pingorota. Pero no, lo primero debe ser la cúspide, que es lo que nos 
hace falta; ¡soluciones! ¡Soluciones concretas!

¡Soluciones! He aquí el grito de todos los que, educados en asignaturas, 
no sienten lo que es la ciencia. A cada paso y con cualquier motivo oímos lo 
mismo: ¡Soluciones! ¡Soluciones! ¿Se trata de combatir a lo que llaman posi-
tivismo? Pues a sus soluciones, reales o supuestas; a las que a su nombre dan 
Pedro, Juan o Diego; eso de que el positivismo sea un método hay que dejarlo. 
¡La solución pronto, pronto; venga la solución! Cualquiera diría que se trata 
de charadas.

¿Es usted fisiólogo? Pues pronto, pronto, que no puedo esperar; cúreme 
usted esto del estómago. ¿Que no? ¿Entonces para qué le sirve a usted su 
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ciencia? Y, sobre todo, a deshacer al adversario. Fuese éste a tomar una vista 
fotográfica de la ciudad, y se fue a la parte Norte, y como es la ciudad extensa, 
tomola en dos pedazos o clichés. Tengo que demostrar que su vista es falsa, 
absurda y hasta de funestas consecuencias, y para ello tomo una mitad de 
la que yo saqué de la misma ciudad desde su parte Sud, y digo: «Vean uste-
des esta fidelísima representación de la mitad de la ciudad que he sacado yo 
mismo de la realidad; tomemos la otra mitad que sacó nuestro adversario, 
cotejémoslas, ¿ven ustedes?, no encajan... ¡Aquí está media catedral de la mía 
y media de la suya! ¿Hay modo de casarlas?... Luego la representación de 
nuestro adversario es falsa, absurda y lleva a funestísimas consecuencias.» Sí, 
esto se hace. Ese señor tiene la osadía de negar la explicación que de los actos 
humanos delictuosos doy yo, niega el libre albedrío; venga su placa; aquí tie-
nen ustedes la otra placa correspondiente, la mía, la vista que he tomado de 
la reacción social a esos actos, del castigo... ¿Encajan? ¡No! Luego negando el 
libre albedrío no hay derecho a castigar. He dicho.

Ha dicho; y con toda esa escolástica fomenta la pereza mental. Todo ello es 
una combinatoria para proparar un mate en el tablero, porque la realidad es, 
según las asignaturas, un juego de ajedrez.

¡Soluciones! ¡Soluciones! Y ¡qué soluciones! Unos dicen que las cosas con-
sisten en la consistidura, otros que en el consistimiento, otros que en el con-
sistir y otros que en la consistencia; cuatro escuelas que se disputan el campo 
desde hace siglos. ¡In dubiis libertas! Y luego dirán que no hay amplitud den-
tro de la unidad de lo necesario. Sí, el alma siente porque tiene sensibilidad, y 
la carne nutre porque tiene virtud nutritiva. Aún se enseñan virtudes de estas, 
es más, apenas se enseña otra cosa.

Soluciones y fórmulas. ¿Y qué fórmulas? «La razón y la experiencia nos 
enseñan de consuno...» La experiencia para estos señores es el conocimiento 
vulgar sin rectificación alguna; son los hechos tomados en bruto, sin análisis 
alguno previo; es el mundo visto a simple vista, sin microscopio ni telescopio.

¡Cuando recuerdo los años que pasé enfrascándome en toda esa palabre-
ría escolástica, en todas las consistiduras y en todas las razones de consuno 
con la experiencia gañanesca! Inducción y análisis querían decir lo mismo, lo 
mismo particular que concreto.

Y luego, no hay más remedio, ¿cómo se va a enseñar geometría si no po-
nemos antes en claro la noción trascendente del espacio, o física sin la de la 
fuerza, química sin la de la materia, o fisiología sin la de la vida? Para estu-
diar derecho lo primero y principal es adquirir el concepto del derecho, o los 
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conceptos, porque si son doce los catedráticos no se escapa el alumno sin 
sus doce conceptos. «La cuestión fundamental de la ciencia jurídica –dice 
Bluntschli– es la del concepto del derecho; del modo como se la satisfaga de-
pende el resto, como la periferia del centro», porque es sabido que la ciencia 
es centrífuga, arranca de nosotros, de nuestros conceptos, y va a la realidad, a 
los hechos, que son la periferia. Ante todo el centro, el concepto de la ciencia, 
digo, de la asignatura.

Y, a ser posible, unas cuantas definiciones y la opinión de éste y la del otro. 
En un programa oficial para los ejercicios del bachillerato que se insertó en 
la Gaceta siendo ministro de Fomento el grandísimo y estentóreo retórico 
D. Alejandro Pidal, aparecieron en las asignaturas preguntas como esta de 
psicología: «Opinión de Adolfo Garnier acerca de las facultades del alma.» 
¿Qué se diría de un bachiller que ignorase lo que Garnier opinó acerca de tan 
interesante punto?

Váyales usted con que el método hace doctrinas y las doctrinas no hacen 
método. ¿De qué serviría llevar a clase un conejo, o una rana, o un lagarto, 
y abrirle en canal y empezar a examinarlo, si no hemos establecido antes el 
concepto de la fisiología como asignatura?

Métodos, sí, pero no orales, sino en vivo; no nos suceda lo que Mefistófeles 
dice al estudiante respecto a la pieza tejida.

Con tales procedimientos se fabrica un bachiller, que es un mozo que ase-
gura muy serio que el frío no existe, mientras tirita de frío, y que es capaz de 
creer que el hielo artificial es de distinta clase que el otro, que el natural. Lis-
ta de los verbos latinos que rigen acusativo y dativo; número de habitantes de 
Amsterdam, que no era ya el mismo cuando lo estudié y que desde entonces 
ha cambiado; vida y aventuras de Sisenando y Childerico, y dichos y hechos 
memorables de Don Fruela o de Cacaseno; volumen de la pirámide truncada 
de bases paralelas; bárbara, darii, ferio, baralipton, fapesmo y frisesomorum; 
máquina de Atwood, antes de inventarse la cual no se conocía la ley de la caí-
da de los graves; motes de unos cuantos bicharrajos y casilla en que hay que 
meterlos... y el frío no existe.

De todos los profesores que he tenido, de quien guardo mejor recuerdo es 
de uno de la Facultad, que fue quien menos me enseñó de la asignatura, que 
era precisamente la misma que he explicado después yo. Consistía su famoso 
sistema en prohibirnos mirar ni una gramática siquiera, y en simplificar la 
enseñanza del griego hasta tal punto, que al salir del segundo curso era inca-
paz de traducirlo, ni aun con diccionario, el mejor alumno. Toda la doctrina 
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cabía muy holgada en un cuadernillo de a real; pero con ello era imposible 
reconocer un aoristo. Y, sin embargo, fue quien me aficionó a la asignatura, 
de que hoy vivo, y guardo de él, de Bardón, la más dulce memoria. ¡Ah! cuan-
do aquel noble anciano, fuente de sinceridad, dejaba sus gafas sobre el librito 
de las Lectiones, obra de sus afanes y sudor y de sus propias manos, y nos 
dirigía una de aquellas inolvidables digresiones, preñadas de la más honda 
elocuencia! De él fluía espíritu helénico, aunque descuidase su letra; aquél era 
un hombre, que vale más que ser catedrático.

Y aun hay otro mal acaso más grave que el mal enorme de los administra-
dores de asignaturas, y es el mal de los alquimistas que se meten en la quími-
ca de contrabando y, a título de geniales, desbarran. Eso, el matoidismo, que 
diría Lombroso, la enseñanza de extravagancias, no desaparece de España. 
Hubo, entre otros, un famosísimo profesor de San Carlos, cuyo nombre no 
he de decir, que sugestionó a no pocos desgraciados con extravagancias anti-
científicas y paradojas meramente corticales, quiero decir, con meras frases. 
De él es cierta fórmula de la vida que hubiese hecho furor en el siglo XIII, una 
generalidad inmensa expresada por letras. ¡Y a esto llaman algunos aplicar 
las matemáticas a la medicina!

Y de aquí que sea acaso España el país en que, a igualdad de ignorancia, se 
publiquen más trabajos acerca de la cuadratura del círculo, del movimiento 
continuo, de la dirección de los globos, del idioma paradisiaco, o de la in-
mortalidad del cangrejo. Buscamos en todo la trampa, el secreto del inven-
tor, y una vez convencidos de que el frío no existe, nos damos a descifrar las 
charadas comprimidas y demás embolismos de Novejarque. Y así tenemos 
pentanomias pantanómicas, Genéticas, orígenes poliédricos de las especies, 
nombres de los dioses, noherlesoomadas y toxpiros.

Por fin he llegado a una conclusión (¡también yo llego a conclusiones!), y 
es la de que por muchos se cultiva de intento la ignorancia. Sí, hay profeso-
res que dense o no se den de ello cuenta, cultivan la ignorancia del país, por 
aquello de: eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante, doctores tiene... 
etc. Cultívase la ignorancia como se cultiva la pobreza, como un caldo que 
atenúe más funestas consecuencias, como una vacuna contra la viruela de la 
filosofía moderna.

¿Quién no conoce el cultivo de la pobreza? Decid a los caritativos bur-
gueses que dan limosnas de continuo que se resignen a menor interés de sus 
capitales o a menores rentas, y que no tendrán que dar limosnas, y veréis. ¿A 
dónde iríamos a parar? ¡Oh funestas consecuencias! Tal vez tendría que tra-
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bajar todo el que quisiese comer. No, no, es imposible; se resentiría el orden 
social si no trabajasen unos para que otros coman sin trabajar. Ante todo la 
división del trabajo, sin la cual no cabe progreso; dediquense unos a producir 
productos de consumo con el sudor de su frente, y a producir consumo con el 
sudor de sus mejillas otros. Para lo cual hace falta un ejército de reserva, que 
viva de limosna, y mantenga en jaque a los mal aconsejados que piden mayor 
jornal y menos horas de trabajo.

Y así en la cultura. Es preciso un ejército de reserva, que viva de la limosna 
de las asignaturas, y que sea fiel guardador del orden del pensamiento. Doc-
tores tiene la ciencia oficial... Los demás a sostener su prestigio.

El charity sport, el deporte caritativo, se da libre curso con fiestas be-
neficiarías, y kermesses, y bailes caritativos, y corridas de beneficencia. En 
Londres, los elegantes del West End distribuyen cuantiosas limosnas y hacen 
hasta grata la existencia de los supernumerarios. En los Estados Unidos el 
archimillonario Carnegie, después de haber ganado diez millones de pese-
tas gracias a la reducción del salario en sus oficinas del Homestead, suscribe 
750.000 a beneficio de los desocupados, ¡Esto es caridad!

Y así en la cultura. Que se dejen de esas ciencias mentirosas, que no hacen 
más que trastornar la cabeza y turbar la paz del espíritu, y les daremos cuan-
tiosas asignaturas, llenas de curiosidades y más que suficientes para lucirse 
en cualquier parte. ¡Ojo con ciertos libros! Doctores tiene... etc. Basta con leer 
sus refutaciones.

Hace ya unos años que escribió mi amigo Unamuno:
«Dicen que esta monarquía constitucional española es uno de los países 

más libres del mundo. Sí; mientras ha habido tierra libre, tierra donde pudie-
ra vivir anárquico el hombre, se esclavizaba a éste, porque era esto más fácil 
que poner barreras al campo. Pero una vez que se ha acotado bien esta tie-
rra, una vez asegurado el poder del dios Término, celoso patrón del derecho 
de abusar, se han despertado los sentimientos humanitarios, y la campaña 
abolicionista acaba rompiendo las cadenas del esclavo. Ya es libre, puede ir 
donde le plazca; pero a dónde quiera que vaya, como no se arroje de cabeza 
al mar, el suelo será de otro, y tendrá que someterse al yugo si quiere comer. 
Esclavizada la tierra, se liberta al hombre. Está ya acotado el campo –¡abajo 
las cadenas del esclavo!

»El hecho histórico que acabo de exponer –proseguía– se ha cumplido 
aquí, en el campo espiritual. Han proclamado nuestra libertad de emisión del 
pensamiento después de acotada y embargada la tierra toda espiritual de este 
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pueblo; podemos expresar libremente nuestras ideas, pero clamando en el 
desierto, en lengua ininteligible al pueblo, porque han hecho ininteligible la 
voz de la verdad. Una vez inoculada con la fiebre palúdica la ideofobia, ¡fuera 
el freno al pensamiento y viva la libertad! ¡Viva la libertad de expresión!, esto 
es, ¡viva la diarrea palabrera!»

¡Pobre juventud! El mozo que haya sacado sobresaliente en todas las asig-
naturas de su carrera, no lo dudéis, nunca será nada de verdadero provecho, 
aunque sí aprovechado. El que en alguna de sus asignaturas no se rebeló y no 
renunció a perder el tiempo que pasó empapuzándosela para pescar su nota, 
es un vano, no un hombre. Los mejores estudiantes suelen ser los peores, los 
serviles del pensamiento, los del secreto del inventor.

Y así aquí, si dirigimos a la literatura nuestra mirada, ¿qué vemos? Una 
enorme incultura, una incultura que acaba por sumirla en literatismo, en el 
cultivo artificioso de los profesionales que, encerrados en su torre de alfeñi-
que, que no de marfil, ejercen de ebanistas de versos o de prosa. En París pue-
de un joven darse el capricho de ser decadentista, delicuescente, modernista, 
espampanante o lo que quiera, porque respira cierta cultura (no la mejor, sin 
duda) diluida en el ambiente social; ¿pero aquí?, aquí el que no se la hace, 
jamás pasará de un intelectual de la incultura; si a literato se dedica, un fa-
bricante de literatura de segunda mano, de necias frivolidades sin enjundia 
ni calor. Y así es de ramplona nuestra literatura, con la ramplonería de ayer, 
con la de hoy o con la que para mañana se está fraguando. Y en tanto cunde 
la ideofobia a la vez que la tiranía de las ideas, de las pseudoideas más bien.

Y así resulta que aquí el que algo vale es autodidacto, con las ventajas e 
inconvenientes todos del autodidactismo.

¿Tiene esto remedio? ¿Se lograría algo con una reforma, una revolución 
más bien, en la enseñanza?
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¿Reforma, revolución en la enseñanza? Donde habría que hacerla es en las 
cabezas de los que enseñan, o por lo menos en las de los que han de enseñar. 
Soy de los muchos que creen que cualquier plan es bueno; todo depende de 
quien lo aplique.

No hace falta pedir al ministro que varíe el plan de estudios mediante la 
Gaceta; mientras los que hayan de explicar las asignaturas nuevas o renova-
das no varíen el plan de su espíritu o no sean otros, la variación será peor que 
nula, pretexto de vagancia, mientras que si se variase, los que han de enseñar 
y tuvieran fe en la enseñanza y espíritu científico y amplitud de alma harían 
bueno a cualquier plan. Cuando un juez os diga que las leyes le atan, no le 
creáis; es él quien ata a las leyes o quien de ellas no sabe desatarse. Por algo 
se hizo con la ley la trampa... ¡salvador consorcio!

Puede afirmarse que en nuestro sistema de enseñanza puede hacer un ca-
tedrático lo que le dé la gana, que es el funcionario más libre e irresponsable 
que haya. Explica lo que quiere y como quiere, o no explica. No tiene, pues, 
derecho a quejarse de los planes. Los hay, sí, que se aprovechan de esa liber-
tad de la cátedra, y renuevan su asignatura y hacen ciencia; pero su labor se 
pierde porque es aislada, porque no hay claustros ni mutua inteligencia entre 
los que enseñan.

De lo demás, de ese tejer y destejer desde el ministerio la tela de Penélope 
de nuestra enseñanza oficial, nadie hace caso. Cada ministro trae su receta, 
cambia las etiquetas de los frascos y el lugar de colocación de algunos, y sólo 
consigue que, confundiéndose los que despachan en la droguería, hagan una 
barbaridad. Y si no la hacen, es porque todo lo sirven en pildorillas homeopá-
ticas disueltas en un tonel de agua del pozo.

Hay quien cree que sería algo más eficaz hacer lo que hizo Italia: traer 
profesores extranjeros, que estimulasen a los indígenas, y hacer que éstos 
vayan al extranjero a cambiar de aires. Pero... no examinemos siquiera esa 
proposición tan antipatriótica. Lo que necesitamos es una muralla de la Chi-
na y un cordón sanitario en la frontera. ¿A dónde iríamos a parar? «Especies 
tan absurdas ni siquiera refutación merecen», como se dice cuando hay que 
apelar, a falta de otro, al argumento supremo. Porque los supremos errores 
sólo con las supremas refutaciones se desvanecen.

Entre tanto, seguimos reformando la enseñanza, poco a poco, con tino, in-
troduciendo las nuevas asignaturas que el progreso de los tiempos reclama. 
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¿Qué es eso, qué es eso que se habla por ahí de filología comparada? ¡Oh, qué 
bonito, qué interesante, qué nuevo! Florece en los países más cultos... no hay 
más remedio, es preciso introducir esa enseñanza en España. ¿Que esos estu-
dios han tomado cuerpo y brío merced al conocimiento del sánscrito? Pues a 
establecer una cátedra obligatoria, ¡ojo!, y alterna, de sánscrito. Esto del sáns-
crito viste mucho. ¿Hay que estudiar Anatomía comparada? Pues ea, traigamos 
y aclimatemos aquí elefantes, y renos, y canguros... las especies más remotas.

Gentes hay que creen que con la fauna española basta para iniciarse en los 
métodos de la Anatomía comparada, así como creen otros que mejor que su-
biéndonos a la parra sanscritánica, para meternos a comparaciones por todo 
lo alto entre los idiomas indoeuropeos, aprenderíamos lingüística investigan-
do los orígenes de nuestra propia lengua, hasta entroncarla en el bajo latín, 
y comparándola con los demás idiomas neolatinos de España y de fuera de 
ella. Pero ¡viste tan poco! ¡Es tan mezquino eso de comparar el castellano al 
catalán, al gallego, al bable, al francés, al italiano... e ir a buscarle en el latín 
el abolengo! Dicen que con este sistema se hubiese aprendido en vivo, en la 
propia lengua, la lingüística y sus procedimientos, mientras que el cursillo de 
sánscrito apenas basta para aprender a leerlo. Pero ¿qué dirían las naciones 
extranjeras? En España no hay cátedra de sánscrito. ¡Horror!

Este caso, muy típico por cierto, muestra bien a las claras cómo entende-
mos el progreso. No se ha estudiado la vida de nuestro propio lenguaje; ape-
nas hay trabajos serios respecto a las hablas populares y regionales, y ya nos 
estamos remontando a la India.

Hay, en punto a reformas, otra circunstancia, y es que la enseñanza se en-
tiende que ha de ser, por fuerza, de lo más conservador; no recoge más que lo 
consagrado ya, el sedimento de las doctrinas que pasan. No debe darse en ella 
más que lo asentado sobre inconmovible base. ¡Mucho ojo con las hipótesis y 
con las utopias, sobre todo con las utopias!

¿Para qué explanar una vez más el valor de las hipótesis y el de las utopías? 
Sería inútil; porque tan fecundas como lo son para la ciencia, le son fatales 
a la asignatura. Las carreras de caballos, ejercicio puramente especulativo, 
sin utilidad práctica inmediata, sólo sirven, suele decirse, para fomentar la 
cría de los caballos de carrera, caballos inútiles o poco menos para otros fines 
más prácticos y positivos. Pero esos caballos de pura sangre, esos caballos 
utópicos, dan, cruzados con robustos y sólidos caballos de labor, una casta ex-
celente; su cría permite impedir por el cruce que degenere la casta laboriosa, 
vencida por su trabajo. ¡Cuánta falta nos hacen nobles utopistas, caballos de 
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carrera! Ellos se cruzarán espiritualmente con todos esos percherones que no 
saben pedir más que canales y pantanos y buenos gobiernos y nada de latín ni 
religión, y podrán darnos una casta renovada.

Hay que predicar sin descanso la santidad de la utopía, su imprescindibi-
lidad y la necesidad ineludible de la hipótesis. Cuando alguno de los enamo-
rados de nuestra castiza salud gañanesca, alguno de esos jayanes del espíritu 
que lleva a cuestas sus asignaturas como un mozo de cordel un fardo, me 
habla con lástima de esa tropa de desequilibrados que infectan a otros países, 
de todos esos locos que sólo de extravagancias viven, se me ocurre pensar; ¿es 
que nos queda aquí materia enloquecible? Ni locos tenemos; he aquí una gran 
desgracia. Porque los más de los que lo parecen son tontos, que fingen estarlo.

Los vientos que ahora corren es de que se le dé a la enseñanza una direc-
ción práctica. Después de nuestra última derrota, sobre todo, hemos caído en 
un perfecto chinismo. Nadie nos quita de la cabeza que nos han vencido por 
ser ellos más ricos, por saber más física aplicada, y más química industrial, 
por tener más caminos y más canales, y por saber menos latín y ser menos 
religiosos que nosotros. «Nosotros teníamos la cabeza llena de teorías.» Esta 
solemne tontería se la he oído a más de uno. ¡Qué íbamos a tenerla! «Nues-
tros ingenieros saben muchas matemáticas, mucha física, mucha geología...» 
Pues si las saben, saben ya cuanto tienen que saber. Porque saber matemáti-
cas, no es discurrir con el encerado.

Es difícil inculcar un recto sentido de lo que la teoría es cuando, por efec-
to de la labor mental de las asignaturas, se separa la ciencia de la realidad y 
se pierde la fe de que el saber, el saber por saber, es la más poderosa de las 
potencias. Quien diga «¡teorías, teorías, nada más que teorías!» no cree en la 
ciencia y no puede creer en la enseñanza.

El que sea incapaz de hacer la ley y deshacerla, es incapaz de interpretarla 
ni aplicarla con acierto. Los médicos sin fisiología –para muchos de ellos no 
es ésta más que teoría– no son médicos; no son más que curanderos, y curan-
deros que en realidad no curan. Ante un conjunto de síntomas los barajan y 
combinan, acuden a su ajedrez para hacer el diagnóstico, y si no dan con el 
encasillado en su tablero patológico, cosa perdida. Y así les pasa a los ingenie-
ros sin matemáticas, aunque con tablas y memoranda.

¡Estudios de aplicación! Pero, ¿qué es lo que aplican? Y, sin embargo, tal 
concepción es lógica donde, convertida la ciencia en asignaturas, se la ha he-
cho algo abstracto y formal, fuera de la realidad, sin raíces en la vida. Las 
consistiduras no sirven para sacarnos nunca del paso.
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Le hablaba yo cierto día a un perito químico de la hipótesis de Avogrado 
respecto al número de moléculas de los gases en igual volumen, y a su relación 
con la ley llamada de Mariotte y a sus consecuencias en la química moderna, 
y hubo de contestarme; «¡teorías, teorías! Todo eso a mí no me importa... Eso 
para los que hacen ciencia; yo me limito a aplicarla.» Me callé, torturando mi 
magín para dar en cómo puede aplicarse ciencia sin hacerla, y al cabo, cuando 
pasado algún tiempo supe por qué había estado a la muerte nuestro perito, lo 
comprendí al cabo.

Nuestros chinos se imaginan que es la ciencia moderna alguna nueva má-
quina que hay que adquirir por ahí fuera, y que no hay más que darle al ma-
nubrio para que nuestros campos se vuelvan fértiles, y tengamos caminos y 
canales, y cañones y buques de guerra. Y, sobre todo, nada de latín y menos 
de religión. Mientras se reza, no se puede atender a la máquina.

Carecemos, por lo común, de idea de lo que la ciencia sea, y de su senti-
miento más aún. No ha mucho leí en un semanario no sé qué acerca de «la 
nueva sociedad que preconiza la sociología moderna». Para el chino que es-
cribió esto, la sociología es una cosa destinada a preconizar sociedades nue-
vas, y nuevos hígados la fisiología y a reformar el espacio la geometría. Quién 
tal escribió es, de seguro, un sectario, que ni tiene el sentimiento de la ciencia 
ni el culto a la verdad. Porque la verdad no es socialista, ni individualista, ni 
anarquista, ni deísta, ni atea... es lo que es, y nada más.

Hablaba yo un día, paseando por un encinar con cierto sujeto, de lingüísti-
ca, y al cabo de un rato de aguantarme, me salió con esto, que me dejó helado: 
«Vamos, sí, esa es una ciencia para sacar etimologías.» ¡Las etimologías! Tal 
era para el sujeto en cuestión el resultado práctico de la lingüística. Intenté, 
torpe de mí, hacerle ver que no el origen de cada palabra, sino el cómo se ori-
ginan, es lo que importa; que no el que encima derive de ilicina, sino el proce-
so en virtud del cual ha cambiado la i inicial en e y la l en n y ha caído la i breve 
de la sílaba anterior a la acentuada, es lo que tiene interés. «¿Qué interés?» 
–me preguntó. –El que tiene toda ley de vida –hube de contestarle. –«¿Para 
qué?» –insistió. –Para ensanchar el cerebro de quien la estudie –le dije.

Esto de ensancharse la inteligencia no quieren comprenderlo. Rehuyen el 
libre juego al aire libre, el que vitaliza el organismo todo, el que ensancha los 
pulmones, el que enriquece la sangre, el que hace que nuestro cuerpo cante 
la canción de la vida, el que nos eleva el espíritu sobre una carne aireada y 
soleada. Quieren la gimnasia de salón, con aparatos, reglamentada por tiem-
pos, como la esgrima, la que enseña a dar el puñetazo profesional, y a hacer 
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volatines y jirivueltas y a bailar en la cuerda floja. Quisiera ver frente a frente 
un pelotón de mozos vigorosos, formados en libre juego, no en abrumador 
trabajo, y otro de titiriteros, y trapecistas, y acróbatas, y atletas de toda laya.

La asignatura podrá, a lo sumo, llegar a ser gimnasia, como lo era todo 
aquel discutir por silogismos, con todo su terminus esto triplex y demás re-
glillas, una gimnasia buena para adiestrar a los titiriteros que han de salir 
al circo a asombrar a los necios y a divertir a los desocupados; pero sólo la 
ciencia es libre juego al aire libre. Y la ciencia pura, la que llega a soluciones 
porque con ellas no se ciega, la que no se deja obsesionar con la aplicación.

Hay quien cree que la mayor utilidad de las Universidades es mantener 
cultivadores de la ciencia pura. Se lo he oído, entre otros, a un exdirector de 
Instrucción pública. Si no hay alumnos, que no los haya; no importa. El Es-
tado tiene el deber de criar caballos de carrera, de mantener abiertas fuentes 
de cultura. Y a este propósito debo añadir, aunque parezca por el pronto que 
con lo dicho tiene escasa o ninguna relación, que de nada hay que temblar 
más que de la llamada libertad de enseñanza. Hay que fijarse en quienes la 
piden con la mayor insistencia. La libertad de enseñar se reduciría aquí a no 
enseñar. Todo lo que se diga de las ventajas de la libre concurrencia es, apli-
cado a esto, un mito. Lo que piden es que no se enseñe, ni los otros ni ellos, 
una áurea ignorancia, y «eso no me lo preguntéis a mí, que soy un ignorante, 
etc.». La enseñanza en España tiene que ser una función tutelar. El que quie-
ra aprender, que aprenda; pero no debe renunciarse a la cría de caballos de 
carrera.

Y aquí entran otras cuestiones, y son la del enciclopedismo y especialismo, 
y la del latín y la religión en sus relaciones con la hidráulica y con nuestra 
derrota.

Dejemos tela.
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«¡Especialistas!, ¡especialistas! es lo que necesitamos, buenos especialis-
tas; la división del trabajo se impone» –he oído muchas veces. Y siempre he 
sospechado que cuantos así cantan las excelencias del especialismo, no tienen 
idea clara de lo que la especie sea y de su relación con el género.

El hecho es que, a medida que las ciencias más se diferencian, se integran 
más y mejor, estableciéndose entre ellas lo que se ha llamado «transferencias 
de crédito». Cada ciencia tiende a convertirse en una enciclopedia científica, 
encajando mejor, merced a tal proceso, en la enciclopedia general científica, 
en la ciencia total y una: en la filosofía, en una palabra.

Tienen las precedentes consideraciones, entre otras ventajas, la de per-
tenecer a un modo de ver la ciencia ya pasado de moda –si es que no lo es-
tán remodando ya– a aquel orden de ideas muy en boga cuando se disertaba 
acerca de las relaciones mutuas entre las ciencias y su referencia a un término 
superior: la filosofía. Luego ha venido la racha del especialismo, y la invasión 
de los caza-vocablos, pincha-ranas, atrapa-mosquitos y cuenta-gotas de toda 
laya.

¡Los especialistas!, ¡oh, los especialistas! Los abnegados obreros de la 
ciencia, que se reducen a remachar cabezas de alfiler hasta hacerlo a la per-
fección. Gracias a los especialistas, a los autores de monografías, progresa la 
ciencia. Así dicen muchos.

Por mi parte me permito dudarlo. Creo, por el contrario, que cuando uno 
de los llamados especialistas hace de veras progresar la ciencia, es por ser un 
enciclopedista de lo especial, un filósofo que ve el universo todo en una gota 
de agua. Lo cual no autoriza los moños que se ponen los atrapa-mosquitos, 
con cuyas narices ha tropezado una desconocida variedad del aenigmaticus 
tenebrosus o del scatophagus Schmarotzerii.

¡Cuánto inventor! ¡Cuánto descubridor!... Claro está, como que hoy es ya 
la ciencia misma la que inventa y la que descubre, es la máquina. El factory 
system ha llegado hasta a la ciencia. Edison tiene una fábrica de invenciones, 
o, si se quiere, es empresario de ellas. Pero lo indudable es que reune cual-
quier especialista de esos especiales, de los remachadores de cabezas de alfi-
ler, tantos hechos y noticias como Darwin, y no se le ocurre lo que a Darwin 
se le ocurrió.

La ciencia no avanza en realidad sino merced a los filósofos, filósofos de la 
física, de la química, de las matemáticas, de la biología, de lo que sea. Aún hay 
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más, y es que los grandes impulsos progresores los traen los bárbaros, los que 
irrumpen en una ciencia desde fuera, los que, desligados de la tradición de 
ella, le aportan el espíritu o los métodos de otra. Los especialistas son luego 
los leguleyos que digieren el progreso, y lo coordinan y adaptan al organismo 
total de la ciencia en cuestión.

Pero todas estas resultan, al fin y al cabo, divagaciones. En concreto lo que 
sé es que me han causado terror algunos especialistas, cuyas oposiciones he 
presenciado. Me acuerdo ahora de unas. Aquello era deprimente. El cuerpo 
de espontáneos alabarderos que el opositor llevó no salía de su asombro. ¡Qué 
prodigio! ¡Qué memoria! ¡Qué fuerza de voluntad! ¡Qué trabajo! Había esta-
do años enteros preparándose para aquella asignatura, sin otro objetivo, sin 
vivir siquiera, haciéndose un especialista. Todo lo demás le tenía sin cuidado. 
Y resultó lo que tenía que resultar, un burro muy sabio, pero más burro que 
sabio. Y no cabe duda que, tratándose de burros, son más útiles cuanto más al 
natural, es decir, cuanto menos sabios sean.

Figuraos un hombre que se sabe los pesos atómicos de todos los cuerpos 
simples de que se sepa, y sus densidades, y sus puntos de fusión y de evapora-
ción, y todas las particularidades a ellos anejas. ¿Qué haríais de él?

Cierto que más se peca aquí por el generalismo que por el especialismo; 
pero el mal no está en aquél precisamente, sino en que lo profesamos abstrac-
to, escolástico, de consistiduras. Porque la verdad es que el mal mayor de que 
nuestra cultura adolece es de falta de base general, de filosofía.

La diferenciación del trabajo exige un grado de complejidad del trabajo 
total que permita una integración fecunda. En los remotos pueblecillos, en 
las cabezas de partido judicial, expéndese en una misma tienda arroz, loza, 
alpargatas... los géneros más diversos; en las grandes ciudades hay primero 
establecimientos para cada grupo de artículos, hasta para artículo determi-
nado; y al cabo se integran estos diferenciados comercios en grandes bazares, 
como el Louvre y el Printemps, de París. Y en la cultura ocurre lo mismo.

En España no hemos llegado ni al segundo término; quien aquí se sienta 
con fuerzas para trabajar por la cultura, tiene, por fuerza, que hacer algo de lo 
que hacen las tiendas de las cabezas de partido: tiene que vender arroz y cin-
tas, y alpargatas y pucheros. Será un mal; pero es un mal necesario. Porque si 
donde no hay arquitectos que sólo arquitectos sean, no hacen algo de tales los 
picapedreros y canteros mismos, ¿qué sucederá? Donde no hay integradores, 
tienen que servir de tales los mismos que diferencian la labor.

En España no reina filosofía alguna, por difusa y vaga que sea. El pueblo 
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español que se educa intelectualmente es, o por efecto de congénita estruc-
tura mental o por consecuencia de larga educación colectiva, uno de los más 
infilosóficos que se conoce. Apenas hay quien se ocupe en crearse una concep-
ción del universo; toma la que le dan: la fórmula muerta, la mitología petri-
ficada, y se queda tan satisfecho. Y de aquí viene nuestra esterilidad mental.

Es inútil que nos atiborren de noticias y de fórmulas, y de leyes y de datos 
la memoria; no nos impulsan el espíritu. Compramos la máquina al extran-
jero –la ciencia es una máquina– y aprendemos a manejarla; pero si se des-
compone no sabemos ya arreglarla, y, sobre todo, lo que no sabemos es hacer 
máquinas que funcionen.

No hemos empezado por estudiarnos. Si el «conócete a ti mismo» es prin-
cipio de regeneración y de vida para el individuo, lo es, y con mayor razón 
aún, para el pueblo. Si quieres convertir tu pensamiento en acción, en acción 
viva y fecunda, convierte antes tu acción espontánea en pensamiento. Obsér-
vate, espía tus actos espontáneos, tus impulsos, tu natural modo de obrar, 
redúcelo a pensamiento y reflexión, y lleva luego esta reflexión a tus acciones. 
Haz, en una palabra, acciones reflexivas de las que te son espontáneas.

El pueblo español, ¿se estudia? ¿Investiga su modo de vivir, de sentir y de 
pensar con investigación seria? No lo he visto. Porque hay que desconfiar del 
conocimiento introspectivo (en el significado corriente de esta voz), de ese 
contemplarse el propio ombligo hasta caer en éxtasis. El pueblo español se ha 
pasado los años muertos contemplando su ombligo histórico, absorto en sus 
libros de caballería.

Un hombre no se conoce a sí mismo de otro modo que como a los demás 
conoce. Se ve obrar, y del modo cómo obra deduce cómo es. Nadie sabe si es 
capaz de una cosa hasta que la ejecuta. Todos los días nos descubrimos un 
poco y rectificamos otro poco el concepto que de nosotros mismos tenemos. 
Nadie, en realidad, se conoce a priori, antes de que obre; todos nos cono-
cemos por nuestros propios actos, tan extraños no pocas veces a nosotros 
mismos. Lo que hay es que cada uno vive de continuo consigo mismo, sin 
separarse de sí.

Y el pueblo español, dejándose de contemplaciones introspectivas de su 
lengendario ombligo, ¿se observa en sus actos? ¿Estudia su lengua viva, la 
que habla el pueblo de los campos, sus supersticiones, sus costumbres, sus 
creencias? La prensa ¿nos cuenta algo más que las eternas sandeces de la 
política cortical?

He aquí una de las primeras labores que a las Universidades competen; 



MIGUEL DE UNAMUNO

42

la de estudiar al pueblo, la de ser los órganos del «conócete a ti mismo» co-
lectivo. Las cátedras de Literatura podían organizar la cosecha de cantares y 
cuentos y consejas populares, en vez de contar la biografía de Calderón; las de 
Economía, llevar a cabo trabajos como los de Mr. Le Play y su escuela, recoger 
la vida económica ambiente; las de Derecho, impulsar la obra ingente que ha 
emprendido D. Joaquín Costa, la de recoger el derecho consuetudinario; las 
de Geología, Botánica, Zoología, etc., harto tienen con nuestro suelo, y flora y 
fauna... Hay que descubrir España a los españoles; sólo así podrá haber lo que 
llamamos ciencia española, que mejor sería decir ciencia en España.

Ahí está la Real Academia de la Lengua. Ha llamado a concurso, propo-
niendo premios al caso, trabajos sobre la lengua del poema del Cid y de Ber-
ceo, y seguirá con el arcipreste de Hita y con cuantos en España hayan escrito; 
pero aún no se le ha ocurrido pedir trabajos sobre lo que en España se habla, 
sobre el lenguaje popular de Aragón, o de la Alcarria, o de León, o de Extre-
madura. Aún hay más: y es que el único trabajo algo serio acerca del antiguo 
dialecto leonés de que tengo noticia, está... ¡en sueco! La labor del benemé-
rito Borao en Aragón no ha tenido apenas, imitadores. Y ¡qué cosecha más 
rica! Todo un idioma vivo, palpitante, preñado de novedades, descansa en el 
pueblo de nuestros campos. Con él hay de sobra para fecundar nuestro idio-
ma literario. Y si digo esto del lenguaje es por ser lo que mejor conozco, por 
llevarme años investigándolo aquí, en esta región de Salamanca. Lo mismo 
sucede en los demás respectos.

Dos tareas, tareas convergentes, se nos imponen: ahondar en nuestro pro-
pio espíritu colectivo, llegar a sus raíces, intraespañolizarnos, y abrirnos al 
mundo exterior, al ambiente europeo. Y no persisto en esto, porque de ello 
escribí de largo cuando allá, hace más de cuatro años diserté, En torno al 
casticismo, disertación que he de reproducir bajo nuevo título.

Hacerse el español, más español cada vez, es tanto como hacerse más eu-
ropeo; en nuestro fondo, en el lecho de nuestras entrañas, es donde tenemos 
que buscar al hombre, a la especie, a lo que nos une y asemeja a nuestros 
semejantes. Por las raíces han de enlazarse los pueblos, no por las copas; por 
las raíces intrahistóricas, no por las históricas copas. En las entrañas, en las 
entrañas, y no en las extrañas tenemos que encontrarnos los individuos y los 
pueblos. Hay que hacer de lo extraño, entraño.

Si a la lengua me concreto, me atrevería a sostener que pueden y deben 
obrar de consuno las influencias de fuera y las de dentro, o mejor las de deba-
jo, las de los idiomas extraños y la de las hablas entrañas o populares. Todo 



DE LA ENSEÑANZA SUPERIOR EN ESPAÑA

43

mejor que la pedantesca influencia del dialecto literario clásico, que la pesca 
de un terminacho resonante en cualquier hablista (así llaman a los escribis-
tas) del siglo XVI o XVII.

Y en esta labor doble, la de españolizarnos, o mejor, intraespañolizarnos 
más y más cada día, y de europeizarnos, ¿no ha de hacer nada la Universidad? 
¿Ha de estar contándonos las hazañas de Don Quijote, sin inquirir cómo vivió 
y cómo vive Alonso el Bueno, el eterno, y cómo se procura su olla de algo más 
vaca que carnero, y las lentejas de los viernes, y cómo le sabe el palomino de 
añadidura de los domingos, y qué tal lo digiere, y cuáles sean los duelos y 
quebrantos de sus sábados?

Pero ¿qué más? Las raíces de nuestro idioma están en el latín; a éste hay 
que ir a buscar la roca de nuestra habla, su tradición; sin él no cabe investigar 
a fondo cómo hablamos, que a tanto equivale como a investigar cómo pensa-
mos; y ahora gritan por ahí diciendo: ¡Basta de latín! ¡No más latín! ¿Basta? 
¿Es que lo hemos sabido?

Sí; basta de latín y basta de religión, porque en España nos pasamos de 
latinos y de religiosos. Con decir que se coge un texto latino del Evangelio, 
su letra ininteligible para nuestro pueblo, se le recorta en pedacitos que se 
doblan y se meten en unas bolsitas que luego se cosen por todos lados y se 
adornan con lentejuelas, para colgar este amuleto al cuello de niños que no 
leerán nunca la buena nueva, está dicho todo respecto a nuestra religiosidad.

Pero esto merece capítulo aparte.
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VI

Me proponía decir aquí algo acerca de la enseñanza del latín, pero como no 
habría de ser más que repetición de lo que ya tengo acerca de tal punto escri-
to, prefiero remitir al lector a quien pueda interesarle mi punto de vista sobre 
el asunto, al ensayo que bajo el título de La enseñanza del latín en España, 
di a luz en el número de Octubre de 1894 de la revista La España Moderna. 
A pesar de los cinco años desde entonces transcurridos no he modificado mi 
opinión en tal respecto.

Lo más curioso en esto del latín es que, por ser el lenguaje oficial de la 
Iglesia, se imaginan muchos que sea su enseñanza instrumento de eso que se 
suele llamar reacción. «El latín es cosa de curas», repiten. ¡Ojalá lo supiesen 
bien!

Cuando se declama contra la enseñanza del latín declámase a la vez contra 
la de la religión, uniéndolos en una misma suerte. Y luego resulta que aquí no 
se enseña ni latín ni religión, ni aun en los seminarios.

De la ingente labor histórico crítica que acerca de los orígenes, el desa-
rrollo y la vida íntima de las confesiones cristianas se ha llevado a cabo en 
lo que va de siglo, ¿qué se enseña en nuestros seminarios, donde apenas se 
hace otra cosa que dar vueltas al indigesto Perronne y machacar en fórmulas 
petrificadas? Algo han oído hablar de Strauss, y de Renan y de Reville, y de 
Baur, y acaso de Scheleiermacher este o el otro, pero habrá que contar con los 
dedos los que tengan alguna noticia clara de los trabajos de Hatch, Gieseler, 
Harnack, Reuter, Ritschl y tantos otros beneméritos investigadores del pen-
samiento y del sentimiento religioso cristiano.

Creo que se puede afirmar que sobre nada hay en España más ignorancia 
que sobre religión, y que no son los religiosos maestros en ella.

Las apologéticas que aquí se publican se caen de las manos; no puede dar-
se vulgaridad y ramplonería mayores. ¡Es claro! ¿Cuántos de nuestros maes-
tros en teología serán capaces de leer sin tropiezo, en su original, a los padres 
griegos?

Mas dejemos esto, a que he de volver con mayor detenimiento.
¡Nada de latín ni de religión, porque nuestra decadencia viene de empacho 

del uno y de la otra! Mucha química y mucha física aplicadas, mucha lengua 
moderna, mucha escuela de artes y oficios y de ingeniería e industrias.

Lo he dicho antes de ahora; mientras perdure nuestro actual estado econó-
mico, las escuelas industriales no servirán más que para darnos doctores en 
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industrias, tan doctores como los otros ¿En qué se ocupan los más de nues-
tros ingenieros agrónomos si no es en resolver expedientes administrativos 
y en trabajos burocráticos? A lo más a que salen al campo es a hacer de agri-
mensores y a tasar, a ojo de buen cubero, algún monte de que se incauta el 
Estado o que lo vende.

¡Más industriales y menos doctores! He aquí una tontería tan grande como 
aquella oirá de ¡menos política y más administración! Y ¡que no acogen con 
júbilo la salvadora frase todos aquellos a quienes la mente se les resiste a pen-
sar por sí, que aquí son legión!

Figurarse que las escuelas industriales han de hacer que se alce aquí una 
potente industria, es el colmo de la candidez. No son los industriales los que 
hacen la industria, sino ésta la que les hace a ellos.

Si algún hecho histórico se está poniendo en claro es el de que los progre-
sos técnicos se deben a las relaciones económicas. El capital hace química 
tanto o más que la química hace capital. O, para ser más exactos, hemos de 
decir que hay un progreso teórico, una marcha de la ciencia pura en las men-
tes y trabajos de los doctores, y que este progreso no cuaja en adelantos de 
aplicación práctica sino a medida que las necesidades económicas lo piden.

Ya el bueno de Dugald Stewart decía que muchas de las ciudades manu-
factureras inglesas habrían tenido que abandonar sus industrias de no haber 
luchado contra el creciente precio del trabajo manual, «merced a aquellas 
sorprendentes invenciones del genio mecánico, que sólo la necesidad puede 
explicar». Hace más de medio siglo que, en los Estados Unidos, la necesidad 
en que se hallaban los capitalistas de recurrir al empleo de las mujeres para 
defenderse del elevado coste del trabajo masculino, provocó la invención del 
telar mecánico, spinning frame. (Hobson: Evolution of the modern capita-
lism, pág. 297).

«¡Qué atraso tan grande el de nuestra agricultura! –se dice– efecto todo 
de la ignorancia. No hay quien les meta en el empleo de máquinas y de pro-
cedimientos modernos. Si alguno las compra, las arrincona pronto. ¡Qué ig-
norancia!»

¡Qué ignorancia, sí, la de los que así discurren!
¡Qué ignorancia de las leyes del proceso económico!
Nadie adopta una máquina que le cueste cinco mil duros, calculando el 

interés del capital al 5 por 100, mientras no le ahorre cinco mil reales al año, 
y de aquí que mientras los brazos estén baratos estarán las máquinas caras. 
Desde la más remota antigüedad conocían los romanos el molino de agua; 
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pero no lo emplearon hasta que encareció tanto el esclavo, que resultaba más 
barato el molino que hacer que aquél diese vueltas a la muela.

Hoy mismo, ¿cuál es en los países de adelantada industria el mayor pro-
pulsor del progreso de ésta? Las asociaciones obreras y la solidaridad de los 
trabajadores, que, exigiendo más alto jornal cada vez, obligan a ingeniarse 
al genio del capitalismo. Hase observado que a cada huelga triunfadora ha 
seguido un progreso técnico.

Pero aquí nada de eso; a tratar de vagos y de embaucadores a los socialis-
tas, a estorbar la asociación de los obreros, a repetir una vez y otra la inmensa 
vaciedad del «caridad en los ricos y resignación en los pobres», y a pedir es-
cuelas industriales.

¡De buena cosa servirán las escuelas prácticas de agricultura y las granjas 
modelos todas mientras haya braceros de campo que no ganen ni una peseta 
siquiera! Y no serán la química ni la física aplicada las que les hagan ganar 
más, sino que tienen que ser ellos los que hagan que se apliquen la física y la 
química, cultivadas antes por doctores. Sí, cultivadas por doctores, cuanto 
más doctores mejor, antes que industriales las apliquen.

¿Que hay exceso de doctores, de teóricos, de abogados, de irreproductivos 
(mejor que improductivos), de aspirantes a cargos públicos? Tal exceso es 
una función del capitalismo, y no efecto de la enseñanza. Al capital le hacen 
falta esos excesivos que, empezando por ser su guardia pretoriana, acaban en 
sus más encarnizados enemigos.

Por mi parte sólo deseo a nuestra España muchos doctores desocupados, 
pero muchos; muchos licenciados que se coman los codos, fermento de in-
quietud y de progreso, muchos que se rebelen contra el «eso no me lo pregun-
téis a mí, que soy ignorante», etc. ¿Semiciencia decís? Es, después de todo, 
mejor que la ignorancia satisfecha de sí misma, para el progreso se entiende.

«De aquí –dice Loria– esa sobrepoblación intelectual de que es testigo 
nuestra edad, y que con tan espantosa rapidez aumenta de día en día. Hoy, 
esta falanje de desocupados del pensamiento que luchan rabiosamente por 
una participación en los réditos de la propiedad, y a quienes reduce la concu-
rrencia a una retribución cada vez más miserable, constituye una clase des-
contenta, inquieta, hostil al orden de cosas existentes, y aliada fatalmente con 
todos aquellos que son víctimas de tal orden de cosas. Cuanto más se aprietan 
las filas de los trabajadores improductivos, cuanto más miserable se hace, en 
correlación, su suerte, tanto más se difunde y acentúa su apostolado entre 
la clase pobre y asalariada, y tal apostolado, revelando por fin a las diversas 
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fracciones de esta clase la identidad esencial de sus intereses, precipita su 
completa alianza, haciendo más vehemente y terrible la sacudida.» (V. La 
Costituzione económica odierna, páginas 741-742).

Si, vengan doctores; importa poco que lo sean en Leyes, en Letras o en 
Industrias.

Pero no se imaginen producir con las tan cacareadas escuelas industriales 
otra cosa que doctores en Industrias que, como los doctores en Filosofía, se 
comerán los codos con toda su física aplicada. Porque ¿dónde han de aplicar-
la?

–¿Usted me dice que sabe construir y arreglar y dirigir trilladoras? Muy 
bien, señor mío; pero es el caso que no las necesito...

–¿Pero aún trilla usted con bueyes?...
–Claro está; ¡me sale más barato! ¿No ve usted, señor doctor en Mecánica, 

que aquí apenas hemos salido del período pastoril, y que teniendo yo más 
ganadería que labranza, me sobran bueyes para la trilla? Me resulta cara la 
trilladora.

Y el doctor en Mecánica se va con la música a otra parte.
A todo lo cual hay que añadir que como la ciencia ha sido para nosotros un 

estado, una acequia o pozo, algo quieto e inmutable, y no una causa, no un 
manantial, no algo movible, todo se nos vuelve ahora buscar efectos, es decir, 
aplicaciones. Y así hemos llegado al chinismo, o marroquismo, si se quiere.

Al chinismo, sí. Porque el castizo y genuino mandarín chino, el de siete 
borlas, llegará a reconocer la superioridad del europeo en adelantos materia-
les, pero ¿en lo íntimo del espíritu? ¡De ningún modo! El europeo tiene ferro-
carriles y telégrafos, y máquinas eléctricas, y cañones, sobre todo cañones; 
¿pero música y filosofía y religión y arte como los chinos? Aquí el mandarín 
sonríe maliciosamente.

Y en tal estado nos hallamos en España. En progreso material y científico 
nos aventajan, ¿pero en moralidad, en idealidad, en valor, en posesión de la 
verdad inmutable acerca de lo que más nos importa?... ¡En eso no! ¡La in-
dustria alemana, oh, la industria alemana! Pero... ¿la teología alemana dice 
usted? ¿La chifladura de los discípulos de Schleiermacher? ¿Los helenistas 
y orientalistas germánicos? ¿Ese Frothingham, pongo por caso, inglés, que 
se preocupa de lo que pensó Bar Sudaili, un heresiarca sirio del siglo V? ¿Un 
Ritschl, que da la lata sobre la doctrina de la justificación? Hace tiempo ya que 
los latinos sabemos, merced a Voltaire y compañía, que todo eso no son más 
que invenciones de curas; con Las ruinas de Palmira nos basta y nos sobra.
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Aquí sabemos ya a qué atenernos; hemos averiguado que no se puede ser 
buen socialista sin ser materialista –aunque el que tal averiguó maldito si 
sabe lo que es materialismo–; sabemos que Dios fue una invención de los 
explotadores... sabemos mucho. ¡Oh, los latinos! Ahora nos da por ser neo-
paganos... digo, les da, porque yo no soy latino, a Dios gracias.

El que no quiera El Siglo Futuro tiene El Motín, y se encontrará tan a gus-
to, en terreno conocido. Por algo sienten admiración y simpatía hacia Proud-
hon los mismos que admiran a de Maistre.

¡Y váyales usted luego a estos chinos con que es el espíritu que de tales 
cuestiones se preocupa el que hoy nos vence! ¡Váyales usted con que es la 
vieja alma de los emigrantes del Mayflower, de la «flor de Mayo», la que nos 
ha vencido a los que colgamos del cuello de los niños, a guisa de amuleto, un 
cacho de evangelio en latín!

¡Máquinas, máquinas, muchas máquinas! ¡Mucha física y mucha química 
aplicadas, escuelas de artes y oficios e industriales, canales, pantanos –so-
bre todo pantanos–, mucha hidráulica, y luego, para que no nos estorben en 
nuestra obra regeneradora, fuera el latín y fuera la religión, ¡que estamos har-
tos de ello!

Porque, vamos a ver, ¿qué ha perdido a España sino el exceso de religión y 
de religiosidad? ¡Claro! Con esas bolsitas que colgamos del cuello de los niños 
y con tanto oirlo en la misa estamos tupidos de evangelio. ¿Puede tolerarse 
que cuando la patria se hunde por falta de sentido práctico y de mecánica 
aplicada, se reunan en Burgos en congreso católico a discutir cuestiones re-
ligiosas, tan religiosas como si un cura ha de poder ser o no diputado, y no 
traten los obispos allí reunidos más que de los medios de que nuestro clero se 
ponga al corriente de los estudios teológicos y exegéticos que cultivan cuatro 
doctores en los países clásicos de los industriales?

Se ha constituido una escuela de estudios superiores en cierta diócesis, 
junto al seminario o más bien frente a él, y en esa escuela antigüedades orien-
tales, asirias y caldaicas y babilónicas, y dale que le das a lo de los siete días 
y al diluvio; pero del estado de la conciencia religiosa cristiana hoy, fuera de 
la Iglesia católica y aun dentro de ella... ni una palabra. ¡Mucho ojo! No nos 
salga por ahí un P. Hecker, o un monseñor Ireland; no hay que jugar con 
fuego. Mucho polvo de erudición a los ojos, y ¡cuidadito con meterse en la 
embriología del dogma!

Lo que dice Romero Robledo, genuino representante de la incultura na-
cional; para religión nos basta con la que nos inculcan nuestras madres al 
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colgarnos la consabida bolsita... y aquí unos cuantos efectos oratorios, a que 
eso de las madres y de la religión se presta, para regocijo de los tontos.

Y así anda todo, con Romero Robledos extrarreligiosos, que hacen ¡lagar-
to, lagarto! así que oyen mentar a la culebra, a aquella de metal ardiente que 
puso Moisés sobre la bandera, para que curase al mordido que la mirara.

Pero esto de la religión tiene íntimo enlace con el tema final de estos artí-
culos en derredor de la enseñanza, con la necesidad de que se forme una pa-
tria, si ha de subsistir como tal, un ideal en la vida de los pueblos, una misión 
que cumplir, un objetivo ad extra y con el papel de la Universidad en esta 
obra. Pueblo que sólo piensa en conservarse y enriquecerse y fortalecerse, sin 
un para qué, es pueblo condenado a muerte. La vida que de veras quiere vivir 
se manifiesta en una causa final de vida. ¿Para qué ha de vivir España?
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VII

Si queremos que subsista España como pueblo vivo, hemos de hacer pa-
tria. Y esto es tanto hacerla ella a nosotros como hacernos nosotros a ella. 
Por chico que yo sea ha de ser la patria digna de mí para que yo sea digno de 
la patria. El contrato social que Rousseau –engañado por universal espejis-
mo– supuso en el arranque de las sociedades humanas, es el coronamiento 
de éstas. La libertad no es otra cosa que la viril conciencia de la necesidad, la 
voluntaria aceptación de la ley ineludible. Debemos, pues, aspirar a que lle-
gue día de libertad en que todo español lo sea porque quiera serlo, y no pueda 
menos que quererlo por el solo hecho de que lo sea.

Y la primera obra de libertad es intimar la patria, fraguárnosla dentro de 
nosotros, individualizarla, que sea un estado de nuestra alma tanto o más 
que una institución social. En vano seremos concentración de nuestra patria 
si ella no es expansión nuestra. La sociedad en que vive y de que se nutre mi 
espíritu, su hijo, no puede ser mi patria si en ella no caben mis sentimientos 
y mis ideas.

Esforcémonos todos porque llegue a ser nuestro patriotismo la forma viva 
de nuestro lazo con el ideal que de la humanidad nos forjemos y no el carnal 
apego al nativo terruño o a la conversación y trato de los viejos camaradas que 
en la vida nos adormecen; que brote de las instituciones de nuestro espíritu y 
no de las del Estado.

Ante todo hay que mirar cara a cara el problema, el único, sin cobardía, 
ni aun la de la audacia, la de aquellos que huyen hacia adelante, la de los que 
niegan el problema como quien por miedo a la muerte se suicida. Y el proble-
ma, lo mismo para el individuo que para el pueblo, es éste: ¿cuál es el fin de 
la vida? Los que contestan, «¡ella misma!» dan a la vida un doble sentido y 
en vez de resolver el problema lo difieren, por miedo a él. Es la esfinge: ¡adi-
víname o te devoro!

Sólo una finalidad trascendente es ideal, y sin ideal no hay vida verdade-
ramente humana, ni para el individuo ni para el pueblo. Y en tanto el progre-
so, la necesidad ineludible, grita: ¡anda! ¡anda! ¡anda! si te detienes, pereces, 
¡anda! ¡anda! «El Occidente –dijo ha tiempo un pensador religioso– no se 
resignará jamás, para vivir en paz, a no tener ya motivo de vivir.»

¡Motivo de vivir! ¡Motivo de vivir para el individuo y para el pueblo, y el 
motivo de vivir del pueblo, raíz y médula del patriotismo individual! Si no 
sabemos para qué ha de vivir nuestra patria, jamás seremos patriotas.
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¡Motivo de vivir! Fe, una fe cualquiera, pero fe, fe libre, la fe que crea, 
y nutriéndose de su propia creación, la consume; fe señora y no esclava de 
dogmas. No hagamos como los que se desatan de unos dogmas, pero siguen 
encadenados al dogmatismo.

¡Motivo de vivir! ¡Motivo de vivir vida colectiva, fe patriótica, un ideal, 
conciencia de una finalidad ad extra de nuestro pueblo, pues sin esa finalidad 
no será el pueblo nunca patria!

Cuando fue España fuerte tuvo una fe patriótica, fe que nos hace falta, 
aunque de sus dogmas reneguemos. Tuvo España una fe; forjóse ideal de su 
misión entre los pueblos. Empeñóse en una contra-reforma y en ella fracasó y 
fracasó también con ella la Reforma que aquella Contra-reforma llevaba en su 
seno, la española, la castiza, la de raíces en el íntimo sentir del pueblo.

La Inquisición misma fue en algún sentido algo muy grande, más grande 
sin duda que lo que nos ha quedado de ella.

Mas si queréis apartar la vista de nuestro pasado volvedla a ese aborrecido 
y admirado pueblo inglés, al del heroworship y el industrialismo belicoso. 
Basta leer a los fieles de Cecilio Rhodes para percatarse de que los ingleses ha-
cen, como los antiguos judíos, de su patriotismo una religión. God, el Dios del 
english-speaking folk, del pueblo de lengua inglesa, ha suscitado a éste como 
providencial instrumento de la mejora del mundo. Mr. Rhodes no abriga más 
duda de la divina misión del pueblo inglés –decía Mr. Stead– que la abrigara 
Josué de la del antiguo Israel. No hay argumento que le convenza de que el 
Director de este universo destine las más escogidas porciones de su obra a ser 
infestadas por portugueses o pigmeos. De aquí que mirando en su torno con 
comprensiva mirada, haya llegado Mr. Rhodes a la conclusión de que si hay 
un Dios que gobierna las naciones de hombres y se ocupa en los destinos de 
los mortales, es imposible servirle mejor que pintando lo más que se pueda 
del mapa con roja tinta inglesa, y asistiéndole, hasta donde sea posible, en fa-
cilitar la sobrevivencia de aquellos a quienes llamó Milton «ingleses de Dios», 
y la eliminación de los ineptos en forma de salvajes o de otros deshechos de la 
raza humana». Hasta aquí Mr. Stead hablando de la religión rhodesiana, que 
ha añadido a Darwin al número de los profetas, interpretando lo de el más 
apto por «el más inglés».

Y luego viene Kidd, con su inglesa filosofía de la historia a decirnos que 
los pueblos vencedores serán aquellos en quienes el tipo religioso esté más 
desarrollado, aquellos que sometan más sus acciones a ideal, que pongan éste 
sobre la razón, facultad, según Kidd, la más individualista, la más antisocial 
y la más antievolutiva.
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Y ahora reflexionad y sacad consecuencias de todo ello, de esa fe que co-
rona al inmenso oleaje de los pueblos de vitalidad desbordadora. Creen en sí 
mismos y esta fe les da ideal. ¿Que el mundo no tiene finalidad? Pues se la 
daremos.

Y en tanto, ved los pueblos racionalistas, enciclopedistas, los entregados a 
la facultad más individualista, más antisocial y más antievolutiva, preocupa-
dos con ir viviendo y mejorar su morada terrena y evitarse dolores y procu-
rarse goces, atentos no más que a conservarse y a enriquecerse, si es preciso.

Cada pueblo expansivo se forma una idea de sí mismo y de su papel en el 
mundo. ¿Cuál es el nuestro? ¿Qué podemos aportar al espíritu humano? Y 
este ideal no cabe diferirlo para cuando nos hagamos fuertes; no cabe decir 
aquí primum vivere, deinde philosophari, porque tan sólo ese ideal nos hará 
fuertes y no vivirá el pueblo español, como tal pueblo, si antes no filosofa, de 
un modo o de otro, respecto a su destino.

En Inglaterra se rinde culto a Shakespeare. ¿Ocurre aquí algo parecido con 
Cervantes? Y el Quijote debería ser nuestra Biblia nacional, un texto siempre 
leído y siempre comentado, y no a lo Clemencín. Rebuscadores y eruditos han 
caído sobre el Quijote y han intentado hasta descifrarlo, y toda una legión de 
masoretas; pero videntes que hayan recorrido sus páginas como el relato de 
una realidad, de una tremenda realidad histórica y no de una ficción noveles-
ca ¿cuántos?

Leyendo una vez más el Quijote, en religioso recogimiento, se me escapó 
este grito, grito de amor al ingenioso hidalgo:

¡Muera Don Quijote! ¡Muera Don Quijote! Sí, que muera, porque sólo el 
grano que muere fructifica; muera, muera Don Quijote, que es el dogma, para 
que quede libre Alonso Quijano el Bueno, que es la fe. Cuando quedó Don 
Quijote vencido por el caballero de la Blanca Luna y emprendió su triste re-
greso a la nativa aldea, ocurriósele a Alonso el Bueno convertirlo en pastor 
Quijotiz, a quien dieran «con abundantísima mano de su dulcísimo fruto las 
encinas, asiento los troncos de los durísimos alcornoques, sombra los sau-
ces, olor las rosas, alfombras de mil colores matizadas los extendidos prados, 
aliento el aire claro y puro, luz la luna y las estrellas, a pesar de la oscuridad 
de la noche, gusto el canto, alegría el lloro, Apolo versos, el amor conceptos, 
con que poder hacerse eterno y famoso, no sólo en los presentes, sino en los 
venideros siglos.» Y púsose a soñar en su Arcadia, más o menos hidráulica, 
pero poética, porque molido y quebrantado y vencido como iba, le quedaba 
aliento para soñar. Y nosotros ¿qué soñamos para mañana que nos haga eter-
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nos y famosos, no sólo en los presentes, sino en los venideros siglos, que nos 
haga eternos, de veras eternos, no en la serie de los siglos que constituyen el 
tiempo, sino fuera de éste, en la eternidad misma?

Una finalidad, motivo de vivir ¿quién nos la dará sino la conciencia obran-
do sobre nuestro espíritu colectivo? Sólo del propio conocimiento y del co-
nocimiento del mundo que nos rodea, podemos sacar ideal de vida y fe en 
nosotros mismos.

Sólo así, en vez de esforzarnos vanamente por alcanzar el tipo humano 
que corresponde al actual período transitorio de la civilización, cultivaremos 
nuestro propio tipo, esperando con fe que en el variable curso de la civiliza-
ción le llegue el turno. En vez de anglicanizarnos nos haremos más españoles 
cada vez.

Pero para ello, lo repito, es preciso una clara conciencia de nuestro espírito 
colectivo y del mundo que nos rodea. Y nuestra enseñanza pública ni nos hace 
volver a nosotros mismos y estudiarnos, ni nos revela el mundo ambiente; 
sólo nos da leyendas muertas y fantasmas de realidades.

En la labor de hacer patria, dándola finalidad, ¿tiene la Universidad papel?
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VIII y último

¿Cuál puede ser el oficio de la enseñanza en la labor de hacer patria?
No puede ya culminar ésta en el ejército ni simbolizarse en la bandera que 

ondea entre el humo de pólvora de los combates cruentos. El morir por la pa-
tria no es más radical deber para con ella que el de vivir por la patria misma.

Se sacrificó por la patria –dicen de quien dió su último suspiro por defen-
derla, o por defender sus errores y arrogancias y rapiñas lo más amenudo. Y 
más acaso se sacrifica por ella quien le da sus alientos todos, quien le rinde en 
oficio callado y persistente su trabajo cotidiano.

Hay que enseñar el heroísmo del trabajo y el culto a la verdad. Y es la Uni-
versidad la que debe ser, ante todo y sobre todo, escuela de trabajo y templo 
de la verdad.

¡Escuela de trabajo! ¿Sabemos lo que esto significa? ¡Taller, y no bazar de 
ideas! La producción aúna y asocia y hermana a los hombres; el comercio los 
separa, metiéndoles en guerra de concurrencia.

Nuestra enseñanza es militante o polemística; no tira a producir con tra-
bajo, sino a sacar botín con guerra, a saquear lo que otros producen, y a con-
trahacerlo y falsificarlo y expenderlo como propio, sin más que cambiar la 
etiqueta. Como las boticas de hoy, no es ya nuestra Universidad una oficina 
de farmacia sino una expendeduría de específicos, de ordinario averiados, y 
con ellos buena porción de flores cordiales, malva, cerato simple y agua del 
pozo. De ella salen esos libros de texto, que son una de nuestras mayores 
vergüenzas.

¡Taller, y no bazar de ideas! Las cátedras, fecundos laboratorios y no mos-
tradores en que se expende una hora de lección al día. ¿Qué sucedería si en 
unas oposiciones a una cátedra de Historia universal, pongo por caso, se obli-
gase a los opositores a que leyesen y comentasen un viejo documento, en vez 
de dejarles que reciten el cuento según éste o el otro autor? ¿Qué más? Hubo 
aquí un plan en que se hacía estudiar a los alumnos de Derecho, en el llama-
do preparatorio, literatura griega sin griego. Y creo que haya catedrático de 
Derecho romano o de canónico que se vea y se desee para traducir el latín con 
cierta soltura.

¡Qué protestas alzaron muchos, los que creen amar más a la vieja patria, 
cuando se habló de establecer laboratorios de psicología! ¡Laboratorios de 
psicología! Vade retro; eso huele a azufre! En esos laboratorios diabólicos se 
disuelve con sutiles reactivos a las especies impresas y expresas, y al intelecto 



DE LA ENSEÑANZA SUPERIOR EN ESPAÑA

55

agente, y a aquella sutilísima razón de que el alma siente porque tiene sensi-
bilidad.

Y a la vez que escuela de trabajo, templo de la verdad. Sobre el ara del 
sacrificio, sobre la santa mesa del trabajo, la Verdad, la verdad amplia y ge-
nerosa, que a todos se da sin dividirse, presentando a cada cual el cuerpo en 
que mejor la guste y comparta de ella, sin excluirse y sin cerrado dogma; la 
Verdad, que es algo más hondo y más vivo y más fecundo que la razón.

Hay que subordinar a la verdad la patria, si ha de ser ésta grande. Y a la 
patria, duro es confesarlo, se la quiere alimentar con mentiras. Escuela de 
mentira es lo que comúnmente se llama patriotismo.

El mayor servicio que a la patria puede hacer la enseñanza, es dar la ver-
dad por encima de todo, por encima de la patria misma, tal como ésta se nos 
presenta. Nuestra mayor gloria será renegar de muchas de nuestras glorias, 
y reconocer la justiciera razón de muchas de nuestras derrotas, entre ellas de 
las más recientes.

Una nación no vive sino en el organismo de las naciones, y no con alianzas 
de guerra ofensiva y defensiva, ni con pactos de familia, ni con ligas políticas, 
sino con íntimos lazos de espíritu. La vida es un cambio, es una perpetua 
adaptación de relaciones interiores a otras exteriores, es un juego no inte-
rrumpido de ósmosis y exósmosis. Si no nos adaptamos al ambiente euro-
peo no tendremos patria, y esa adaptación no se cumplirá importando ideas 
europeas para aquí expenderlas con el consiguiente recargo de aduana, sino 
aprendiendo a fabricarlas y fraguando nuestra potencia de idealizar, elevan-
do talleres más que bazares de ideas. Para ello hace falta evocar la producti-
vidad toda de nuestro pueblo, arar muy hondo nuestro suelo espiritual antes 
que en él echemos las semillas importadas, que darán al cabo trigo nuestro. 
Quiero decir que hay que sacar al sol, a que se aireen y oreen y meteoricen, las 
entrañas mismas de nuestro pueblo.

Lo he dicho antes de ahora; la tarea de españolizarnos, de intraespañoli-
zarnos más bien, y la de europeizarnos, son dos tareas convergentes. Cuanto 
más nos estudiemos a nosotros mismos y más intentemos entrar en nuestro 
yo, más cerca estaremos del tipo universal humano. En mis íntimas entrañas, 
en el sancta sanctorum de mi espíritu es donde está el Hombre, el universal, 
el que es raíz común de todos los hombres. In interiore hominis habitat veri-
tas; el trabajo la conquista.

¿Hace algo nuestra Universidad en pro del «conócete a ti mismo» colecti-
vo? ¿Ha iniciado sondeos o excavaciones o pesquisas en las vísceras de nues-
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tro pueblo? ¿Ha instituido o fomentado siquiera nuestro folklore? ¿Investiga 
nuestro derecho consuetudinario? Lo poco que de tales labores y otras análo-
gas aquí se hace débese a beneméritos y abnegados individuos, no universi-
tarios todos, ni mucho menos; pero la Universidad, como cuerpo nada de eso 
hace. A lo sumo organiza centenarios, es decir, mascaradas y banquetes. La 
extensión universitaria, iniciada aquí por la de Oviedo, que es la más digna 
de vivir, aunque sea la que menos rendimientos dé al Estado, ¿qué repercu-
sión ha tenido? Y luego, para defenderse una Universidad de alguna proyec-
tada supresión en gracia a las economías, no se le ocurre, otro argumento 
que el hecho de rendir beneficios pecuniarios al Estado. ¡Y hay catedrático 
que invoca tal razón! Se dice que es vergonzoso que el Estado tenga a la en-
señanza pública como fuente de ingresos pecuniarios, a costa de desperdicios 
intelectuales, pero esa vergüenza alcanza también a muchos de los maestros, 
que no otra cosa que fuente de ingresos ven en su oficio, ni en otro respecto 
defienden a su escuela.

Entre los filisteos que conozco –y no son pocos– los hay catedráticos, 
cuando la cátedra debiera ser un aventadero de filisteismo. Los hay filisteos, 
y hasta beocios. (Los interesados no entenderán, de seguro, los motes que les 
cuelgo). Se les da un comino de la ciencia.

He oído o leído no sé dónde que la Iglesia anglicana recomienda a sus 
pastores que se dediquen a alguna actividad espiritual, además de la de su mi-
nisterio; que hagan geología, o botánica, o matemáticas, o historia, o versos, o 
novelas. Tal vez convendría también recomendar a nuestros catedráticos que 
hagan algo más que dar su lección diaria y examinar cuando llegue la vez. Por 
mi parte me aquieto de lo poco que mi labor de publicista me produce, pecu-
niariamente se entiende, en atención a lo espléndidamente que el Estado nos 
paga a los catedráticos para el beneficio social que le producimos. Considero 
que la sociedad española, por ministerio de su Estado, me pone a cubierto de 
la miseria para que pueda dedicar con sosiego y tranquilidad las fuerzas de mi 
espíritu a una labor de educación pública, que no encontraría oferta alguna 
en el libre juego económico de las necesidades sociales. La educación nacio-
nal tiene que ser una función tutelar.

Con todo y sus defectos, aún cumple oficio vivo nuestra Universidad, y 
por cumplirlo subsiste. Aún en sus aulas, forzados por imperativo de la ley 
si han de obtener el buscado título, penetran con mejor o peor pie no pocos 
jóvenes, en campos del pensamiento en que jamás se les hubiese ocurrido es-
pontáneamente penetrar, y en ellos se les despiertan aficiones y aptitudes que 
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en otro caso habrían quedado dormidas. Rara vez es, en la propia educación, 
espontáneo y libre el primer impulso, sino efecto sugestivo. Santo y bueno 
que se canten las excelencias del autodidactisino y de la autoeducación; pero 
es indudable que se distingue a la legua el autodidacto, que se hizo a sí mismo 
rodando por las aulas y reaccionando tal vez contra lo que en ellas le hacían 
aprender, de aquel otro que fuera de todo público instituto se ha formado. 
Hay mucha diferencia del que protesta de la rutina intelectual, porque la ha 
sufrido, a aquel que sólo de oídas habla, como la hay grande del reformador, 
o heresiarca, o librepensador que ha pasado por disciplina teológica, a quien 
combate dogmas que apenas conoce y que sólo por sus más vulgares efectos 
juzga. Progreso que no se basa en tradición no es verdadero progreso, porque 
algo es lo que progresa. ¿Y qué es lo que progresa sino lo tradicional? ¿Qué 
queremos que avance si no es el viejo carro, con su natural inercia? A todo el 
que os hable de progreso en abstracto, preguntadle; progreso, ¿de qué? ¿Qué 
es lo que progresa? No puedo avanzar sino a partir de donde estoy, a donde 
he llegado por pasado camino; progreso sin tradición es trayectoria sin móvil, 
pura fórmula matemática, parábola ideal que no tiene en cuenta la realidad 
de cada una de las sucesivas posiciones del cuerpo que marcha. Y estas posi-
ciones en nuestra marcha intelectual sólo en el seno de los públicos institutos 
de enseñanza cabe determinarlas por completo.

No se trata de dejar turulato al hortera, d’épater le bourgeois, de hacer 
l’enfant terrible con las calculadas paradojas que denuncian las atropelladas 
y mal digeridas lecturas del autodidacto que se hizo fuera de la tradicional 
matriz. Los más audaces y fecundos revolucionarios estaban empapados de 
aquello mismo que trataban de revolucionar. No tienen eficacia honda los 
ataques a la enseñanza del latín, pongo por caso, cuando no proceden de 
quien conozca bien la lengua latina y el modo de enseñarla.

La patria misma es una tradición, una tradición ineludible, y la Universi-
dad debe ser su principal factor de progreso. Unos cuantos sabios, verdaderos 
sabios, maestros de verdad, guardan más a la patria que algunos batallones. 
Poetas y pensadores preludiaron y prepararon la unidad italiana y la alema-
na, y la primera, la italiana, se hizo a pesar de continuadas derrotas militares.

Aquí hay que hacer la unidad honda, la espiritual, la comunión más bien. 
Mientras no comulguemos en un ideal lo bastante amplio para que en él que-
pamos todos los españoles, no habrá patria española. La vieja resulta ya un 
poco estrecha; hay que ensancharla, pero ensancharla por dentro, en espíritu 
y en verdad. Alma de tolerancia; mente hospitalaria; culto a la verdad, sin-
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tiéndola viva, proteica y multiforme; comprensión a las más opuestas concep-
ciones abierta; odio al formalismo; atención al pueblo; heroísmo de trabajo; 
sumersión en la realidad concreta, fija la vista en la más alta idealidad abs-
tracta... Si no nos da todo esto la Universidad, habrá que darla garrote vil y 
aventar luego sus cenizas.

***

Y doy con esto por terminadas estas consideraciones sobre nuestra ense-
ñanza superior. He dicho en ellas mucho que no me proponía, y he callado 
mucho que pensaba decir. He rehuido descender a detalles, porque no era 
mi objeto proponer un nuevo plan, sino mover los espíritus. He digresionado 
en exceso acaso; pero es que las cuestiones se me presentan enlazadas como 
las cerezas. Más que instructivo he tirado a ser sugestivo, a provocar más que 
a dar soluciones. No es esto una Memoria técnica en que se propongan esos 
miserables expedientes a que se suele llamar soluciones concretas. No creo 
en ellas.

No con medicamentos ni drogas terapéuticas, ni con operaciones quirúr-
gicas –aunque algunas de éstas hacen falta– se curan los males de nuestra 
enseñanza pública, sino con higiene; no con planes miserables, sino con fe de 
los que enseñan.

Lo que, sobre todo, hace falta es que el gran público, el que lee periódicos 
y charla en los cafés, y juega al tresillo en los casinos, se interese en las cues-
tiones de enseñanza; que caiga sobre quien publica y vende a caro precio, o 
aunque sea barato, un libro de texto tejido de inepcias y disparates –como 
suelen estarlo– el mismo público desprecio que sobre quien estafa a otro o 
irregulariza fondos públicos; que no pueda enseñarse impunemente, a favor 
de la licencia que hoy reina, el conjunto de inútiles y formularias simplezas 
que constituyen ciertas asignaturas; que haya cuanta libertad de enseñar se 
quiera, pero aunada a la libertad de aprender; que no formemos casta los ca-
tedráticos, ni seamos intangibles, como lo somos de hecho. Cosa triste es que 
cuando se ha perseguido a alguno haya sido porque enseña, sin que jamás se 
le moleste porque no enseña.

¡Y ahora, a trabajar todos!

[Salamanca, Agosto a Octubre de 1899]
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[Las recientes reformas que el señor ministro de Fomento ha introducido 
en la segunda enseñanza, han provocado como beneficioso efecto inmediato 
el de agitar la opinión acerca de asuntos de ordinario olvidados, si bien es 
cierto que más que razones pedagógicas se aducen argumentos administrati-
vos y entra en juego de cuenta más que el cuidado por la cultura del espíritu, 
el temor de padres y profesores a molestias y transtornos.

Hallábame ordenando las siguientes notas cuando la ocurrencia de la re-
forma me ha decidido a precipitar su ordenación y publicación. No espere el 
lector hallar aquí más que indicaciones y sugestiones, meros puntos de re-
flexión que ha de desarrollar por sí mismo, pues no creo que entre tanto como 
ha de solicitar su atención le sobre tiempo para prestármela si me pongo a 
desarrollar el asunto latamente.]

I

¿Por qué se estudia latín? ¿Para qué sirve? He aquí dos preguntas ínti-
mamente conexionadas. La respuesta a la primera, como la que se da a todo 
por qué, justificará la tradición de su enseñanza; la contestación que se dé a 
la segunda, como la de toda pregunta de finalidad, ha de servir de punto de 
arranque para todo ulterior progreso en ella. Estudiado el por qué de existir 
de las cosas, su razón suficiente, aprendemos a respetar lo tradicional, y es-
tudiando su finalidad limitamos ese respeto. Es evidente que, según sea el 
fin que a la enseñanza del latín se asigne, así variará el modo de enseñarlo y 
su dosis, y si resultara que la utilidad que reporta el saberlo no vale lo que el 
aprenderlo cuesta, deber profesional sería enseñarlo lo menos posible. Deber 
profesional, sí, porque las obligaciones verdaderas del profesor público son 
para con la sociedad a cuyo servicio la enseñanza se endereza, y no estricta, 
sino mediatamente, para con el Gobierno que le paga y le da la pauta oficial de 
su conducta. No se deben sacrificar las propias convicciones a un irracional 
respeto a las convenciones oficiales, ni renunciar a evitar un mal desertando 
del campo por un escrúpulo necio.

Mas dejando esta digresión espinosa, vuelvo a preguntar: ¿por qué se es-
tudia latín? Contestando a esta pregunta, decía el conocido filólogo francés 
Sr. Bréal, que, por sorprendente que pueda parecérnoslo, no ha mucho que 
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se la formuló por vez primera. Cosas que se hacen tan naturalmente, tienen 
de ordinario razón de ser profunda; nadie se pregunta por qué hay gobierno, 
justicia, leyes. Durante largo tiempo el latín fue sinónimo de instrucción; sin 
aquél no podía darse ésta, constituida casi por entero de literatura latina, sa-
grada o profana. No es de extrañar, pues, que no ocurriera a las mentes desde 
luego el punto de utilidad; negar la necesidad del latín hubiera sido negar la 
de la enseñanza.

Derrumbado el Imperio romano, continuó siendo el latín, durante la Edad 
Media, lengua universal de doctos y letrados, un latín bárbaro, macarrónico, 
pero latín al cabo, y latín a que deben su vida nuestros romances. Lo que se 
llama bajo latín fue en gran parte una lengua artificial, de clérigos, un vola-
pük, pero un instrumento indispensable de cultura. Era entonces su conoci-
miento tan necesario como utilísimo ha sido posteriormente el del francés, 
pero aquella su necesidad ha desaparecido al dejar de ser el latín lengua uni-
versal, no siendo de la Iglesia católica.

El Renacimiento, al resucitar la antigüedad clásica y soñar con volver a 
ella a los pueblos, dió nuevo empuje y arranque al estudio de las lenguas y 
literaturas clásicas. Entonces se estudió el latín para sorberse y asimilarse la 
cultura antigua, para cobrar a su contacto fuerzas con que caminar al ideal. 
Era un medio de dar unidad a esfuerzos diseminados y forma a informes an-
helos del espíritu.

Era tal la importancia que merecidamente se daba al conocimiento de las 
lenguas clásicas, que para preparar a la juventud a su estudio, avezándola al 
tecnicismo gramatical de ellas, se redactaron en parte las primeras gramáti-
cas de lenguas vulgares, punto éste de grandísima importancia. No conoce ni 
su propia lengua quien sólo ella conoce. El hombre no reflexiona en lo propio 
sino al ponerlo en parangón con lo ajeno. Maestros de lengua helénica fueron 
los primeros que dieron la primera y ruda forma a la gramática latina para 
preparar a los romanos al estudio del griego, y maestro de latinidad fue el 
que primero trazó los lineamientos de la Gramática castellana, que hasta hoy 
conserva la honda huella de su origen, dando con ello motivo a sinnúmero de 
errores. Don Andrés Bello hizo un esfuerzo por sacudir de nuestra gramática 
ese vicio de origen en aquel monumento admirable de lógica aplicada, en su 
«Gramática de la lengua castellana», en cuyo prólogo decía, que «si como fue 
el latín el tipo ideal de los gramáticos, las circunstancias hubiesen dado esta 
preeminencia al griego, hubiéramos tenido probablemente cinco casos en 
nuestra declinación en lugar de seis, nuestros verbos hubieran tenido no sólo 
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voz pasiva, sino voz media, y no habrían faltado aoristos y paulo-post-futuros 
en la conjugación castellana».

Cuando fueron disipándose los sueños del Renacimiento y dando éste sus 
frutos, sustituyó al cabo al humanismo la ideología, representada sobre todo 
en el respecto que aquí más nos importa, en la escuela de Port-Royal. Sucedió 
entonces que así como se revistió la ideología jurídica de la forma del Derecho 
romano cristalizado en las Pandectas, identificándolo o poco menos con el 
derecho llamado natural y supuesto ideal y eterno, así en parte sirvió el latín 
de receptáculo de ideología lingüística. De esta época arrancan multitud de 
sutilezas ociosas acerca del verbo único, de si hay o no artículo en latín, etc., 
gran parte del tecnicismo gramatical hoy usado y ese fárrago de nebulosos 
castillos en el aire que se llamaba ha poco gramática general.

Lengua universal el latín primero, instrumento de regeneración después, 
vaso de ideologiquerías más tarde, su enseñanza ha tenido fines algo diferen-
tes en el decurso de los siglos. Y hoy, ¿para qué sirve?
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II

Del por qué de las cosas suele depender su para qué, de su razón suficien-
te, ignorada amenudo al hombre, saca éste su finalidad, lo cual quiere decir 
lisa y llanamente que cuando algo persiste el hombre busca en qué aprove-
charlo, aun cuando persista sólo en virtud de inercia, así como se suele hallar 
nuevo empleo a un órgano que perdió su función congénita. Difícilmente se 
renuncia a lo que ha costado trabajo adquirir. Una de las mayores abnegacio-
nes y de las más útiles en la ciencia es la abnegación de saber olvidar, porque 
sin olvido no hay progreso ni ciencia posibles. A todas horas se oye el fatal 
aforismo de que «el saber no ocupa lugar»; al cual, aun cuando no fuera error 
a la letra, porque el saber ocupa lugar, se podría siempre oponer este otro; «el 
aprender ocupa tiempo», y el tiempo es oro. Una vez recibido el legado del 
latín, no había más remedio que hallarle finalidad: la generación que le había 
aprendido no podía renunciar a enseñárselo a la siguiente.

La verdad es que aquí, aparte de los sacerdotes, que lo aprenden para en-
tender sus libros y su breviario, el que estudia latín o lo hace a la fuerza para 
hacerse bachiller y olvidarlo luego, o lo estudia espontáneamente para hacer 
oposiciones a cátedras, es decir, para enseñarlo. En realidad no se aprende 
más que para enseñarlo. Habrá algunos que acaben por tomarle gusto; los 
más lo cultivan para poder sacar del Estado o de los particulares un sueldo 
por enseñarlo, y se cuidan tan poco de la utilidad que su conocimiento puede 
reportar en la vida a los alumnos, como el caballo que saca agua de una noria 
del destino que da a ésta su amo.

El resultado de la enseñanza del latín lo conocemos todos. Queda como 
memoria de ella el recuerdo de pesadas horas de vela, de horas de hastío, 
revolviendo las hojas de un diccionario y mareándose en un montón de si-
nónimos castellanos para un solo significado latino; de dulces siestas echa-
das sobre el Tityre, tu patulae, etc., o sobre el Humano capiti cerricem; de 
quebraderos de cabeza en la ingente labor de ordenar a priori es decir, sin 
saber antes el significado de las voces; aquellos fatigosos textos que parece 
revolvieron y desordenaron adrede los romanos para atormentar a los niños 
de las generaciones futuras con tal rompe-cabezas. Sólo se recuerda esto y el 
suspiro de alivio que se lanzó al salir del potro de los gerundios, complemen-
tos, oraciones de siendo, de estando y de habiendo. Los más de los hombres 
sinceros declararán que creen perdido, o poco menos, el tiempo que les hicie-
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ron dedicar al latín, y si hay algunos que lo aprovecharon son garbanzos de a 
libra, que no deben entrar en cuenta.

Que mucho del mal éste estribe en lo poco del tiempo disponible y en el 
abandono ulterior de su cultivo, es indudable; pero no lo es menos que al en-
señarlo hay que tener en cuenta esas dos circunstancias inevitables, y, sobre 
todo, que al desarrollarse y acrecentarse todas las demás disciplinas humanas 
el estudio del latín ha menguado en importancia. Al disminuir el tiempo que 
puede y debe dedicársele en la segunda enseñanza general, tiene que variar, 
no sólo la cantidad, sino la calidad de su enseñanza, pues las cosas al reducir-
se de tamaño tienen que cambiar de forma. Y, sin embargo, hay el empeño de 
enseñar en dos cursos lo que en un tiempo en largos años, y siguen dándose 
farragosas reglas, útiles cuando era útil saber escribir latín, inútiles hoy que 
no se puede pretender tal cosa.

Todos los días, desde que se inició fuera de aquí la campaña contra el la-
tín, surgen nuevos campeones en su defensa, sin que falte la ponderación de 
las excelencias de la educación literaria que llaman clásica. No es mi objeto 
meterme en este vasto terreno, plagado de encrucijadas y trampas; pero no 
puedo callar que creo no basta enseñar latín a los niños para darles cultura 
clásica.

A los clásicos, dígase lo que se quiera, no los entienden ni aun traducidos; 
había que ponerles en disposición de traducir, no una lengua, una civilización 
entera. Todo el que quiera ser sincero declarará que le aburrió la lectura que 
de los clásicos hizo de niño.

Por otra parte, las literaturas modernas, superiores a las clásicas, sustitu-
yen, y hasta con ventaja, a la educación que se pretende dar con los clásicos 
latinos.

Y no sigo por este camino, puesto que los límites que me he trazado, con 
la esperanza de volver más por extenso sobre ello, me obligan a ser sobrado 
dogmático en las afirmaciones. Baste decir que, dado el tiempo a que está ne-
cesariamente reducido el estudio del latín y el amenguamiento relativo de su 
importancia en virtud del desarrollo de las demás disciplinas, no cabe ense-
ñarlo como hasta aquí ni para el mismo fin, si es que fin claro y definido había.
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III

La tradición de la enseñanza del latín, bastante debilitada y desprestigia-
da en la conciencia de la opinión pública, se remozó, cobrando nueva vida, 
al nacer la lingüística histórico-comparativa. El pasado ha recobrado nuevo 
interés como germen y razón de ser del presente, la tradición como base de 
todo progreso. La doctrina de la evolución ha hecho que se considere todo 
momento como punto de un proceso en que halla su justificación, todo hecho 
como un producto y que se busque en el génesis de las cosas la explicación de 
éstas. Exponer cómo se formó esto o lo otro es dar su razón de ser y desplegar 
su contenido. El principio de unidad y la doctrina de la evolución son hoy las 
ideas madres en la ciencia. Se ha ensanchado y robustecido el concepto de la 
vida introduciéndose, así como el de organismo, por todas partes; hasta tal 
punto de abuso, que pasan no pocas veces por explicaciones meras metáforas 
tomadas de la fisiología.

Las lenguas se nos han mostrado como organismos vivos, aplicándose al es-
tudio de su proceso de vida las doctrinas generales de la evolución y el más rigu-
roso método inductivo. Todo esto se pasa hoy de puro sabido; nadie desconoce 
en principio el desarrollo que alcanza el método histórico-comparativo en la 
filología. Y así como el Derecho romano, destronado de su posición de acabado 
tipo en la ideología jurídica, recobró nueva importancia merced a los trabajos 
de la escuela histórica, singularmente los de Savigny, y gracias, no ya al Digesto, 
sino a su proceso de formación y a la historia del Derecho, así ha adquirido la 
lengua latina nuevo interés al ser estudiada en su proceso formativo.

Al mismo tiempo, el proceso lingüístico refleja el del pensamiento; la ges-
tación y crecimiento de los vocablos, los de las ideas que expresan, y has-
ta hay más, y es la parte principalísima que la lengua juega en la formación 
del pensamiento humano. La lingüística ha de ser uno de los instrumentos 
más eficaces, el más eficaz acaso, de la investigación psicológica allí donde 
cesa el concurso de la fisiología; en la lingüística ha de buscarse una de las 
principales fuentes del estudio del allgeist, del espíritu colectivo, del alma de 
los pueblos y del desarrollo superior psíquico del hombre, del que debe a la 
sociedad1, pues si los movimientos físicos del cuerpo son cuerpo de las sensa-
ciones, los vocablos son cuerpo de las ideas.

1   Las que se llaman facultades superiores, o sea las formas más elevadas de la inte-
ligencia, son debidas en su origen al estado social, a la influencia de la sociedad huma-
na sobre los individuos, influencia que toma cuerpo en el lenguaje, lazo espiritual de los 
miembros asociados.
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Esta manera de considerar al punto de vista científico, trae sus peligros 
y, entre ellos, el principal que, como dice Spencer, muchos filólogos han he-
cho de las lenguas, que son, en fin de cuenta, instrumentos, lo que los in-
dios, asombrados de la labor del arado inglés, hicieron de éste, pintándolo y 
erigiéndolo para adorar como ídolo un instrumento. Pero éste es mal que la 
ciencia misma lo cura, pues hay una verdadera virtus medicatrix scientiae, y 
es la ciencia como la lanza aquella que curaba las heridas que hacía.

El conocimiento científico de una lengua en su génesis y vida, hace que 
nos demos conciencia de lo inconsciente en nosotros, y si bien es cierto que 
la gramática científica no nos enseña a hablar, como la fisiología no enseña a 
digerir, así como ésta sirve de base a la higiene y a la patología que enseñan a 
preservar y curar enfermedades, así sirve aquélla de base a verdaderas higie-
ne y patología lingüísticas. Esto aparte de que robustece y eleva a la inteligen-
cia el que se dé cuenta de su ínfimo funcionamiento.

La instrucción filológica sirve para vigorizar la mente de los jóvenes y con-
tribuye a dotarles de uno de los dones más raros, del sentido científico; pero 
tal instrucción hay que darla para que sea provechosa en concreto y en vivo, 
sobre hechos inmediatos, aplicada al idioma propio, al español en nuestra 
patria.



68

IV

El estudio del latín puede ser hoy provechosísimo si se le endereza al me-
jor conocimiento de nuestra propia lengua. Por esto es de alabar el que el 
señor ministro diga en el nuevo decreto que el objeto de los estudios de latín 
y castellano es adquirir «el dominio teórico y práctico, fundado sobre el cono-
cimiento de la matriz latina, del idioma patrio, ya en su origen y estructura ín-
tima, ya en la composición del discurso o elocución1, ya en el juicio elemental 
de las obras literarias y que introduzca un curso de Gramática comparada 
hispano latina, en que se desarrolle» un estudio de la derivación general fo-
nológica y morfológica del castellano con respecto al latín. ¡Bien, por el señor 
ministro!

Hasta ahora se llegaba en España hasta obtener el grado de doctor en Filo-
sofía y Letras sin haber estudiado de hecho y oficialmente más castellano que 
el de la escuela de primeras letras, a pesar de haber en la segunda enseñanza 
una cátedra de latín y castellano, en que se repetía el estudio de la Gramática 
empírica de nuestra lengua. Se cursaba latín, francés, griego, hebreo o árabe 
y sánscrito, y apenas se oía una palabra sobre el proceso de formación de la 
lengua en que se pensaba. Algunos suplían por sí la deficiencia oficial; en la 
Universidad Central ha venido dedicando el Sr. Sánchez Moguel gran parte 
de sus cursos de Historia de la literatura española al estudio de la historia de 
la lengua en que esa literatura está escrita, labor benemérita, perseguida con 
ahinco y premiada con frutos.

Y no sólo no se estudiaba oficialmente filología románica ni aun española, 
sino que en oposiciones de latín se daba más amenudo el caso de que un opo-
sitor se corriera por los cerros de Ubeda, remontándose en comparaciones y 
filologiquerías más o menos aventuradas hasta las alturas del sánscrito o a 
las casi inaccesibles de la madre lengua ariana que el que bajara del latín al 
castellano; era más frecuente ascender al latín pre-clásico que descender al 
bajo latino; se oía hablar alguna vez del canto de los sacerdotes salios, no de 
los juramentos de Luis el Germánico. Y es que las maravillas de la filología 
comparada empezaron a descubrirse por arriba, y que antes de enseñarnos 
cómo se formó nuestra conjugación castellana nos hablaron de aquella tan 

1   ¡Lástima que la composición del discurso sea cosa muy distinta de la elocución, a 
pesar del decreto! Tampoco se sabe qué son los elementos fonético-filológicos de la decli-
nación y conjugación clásicas (¡otro disparate!) de que habla el decreto. ¡Qué falta hace 
que se sepa algo de todo esto!
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linda tricotomía del monosilabismo, la aglutinación y la flexión, que puso en 
moda un filólogo hegeliano, Schleicher, y era que al saber que éramos arios 
nos encontramos como niños con zapatos nuevos y sin saber dónde meter 
nuestro arianismo.

Hay muchos que creen que la mayor utilidad científica del latín aplicado 
al castellano, es la de hallar las etimologías de los vocablos de éste. Y aquí 
conviene que paremos la atención a esto de las etimologías, pues lo merece.

Está muy arraigada la manía de las etimologías y es muy frecuente creer 
que sin ellas apenas hay definición posible. Es tal la maldita influencia del 
hombre que enquista al concepto que expresa, lo ahoga y casi mata después 
de haberle dado vida, y no pocas veces oímos dar como objeción en contra 
de una manera de entender un concepto, la de que ha roto con la etimolo-
gía de su nombre. Una de las mayores ventajas del empleo del griego en el 
tecnicismo científico es que como están en griego los vocablos, no sirven de 
ancla que sujete la idea a su primera forma impidiéndole el desarrollo. El 
nombre estética se aplica hoy a una idea que no corresponde a la originaria, 
y es indudable que si el psico de psicología evocara en nuestra mente espon-
tánea e inmediatamente asociaciones de ideas tan vivas, arraigadas y tenaces 
como las que evoca el nombre alma, la psicología habría perdido parte de sus 
progresos. En el nombre, que es su carne, llevan los conceptos la mancha del 
pecado original.

La verdadera etimología consiste en estudiar el proceso de significación de 
un vocablo, su semiótica, la evolución de su sentido1. Pero, desgraciadamente, 
así como ha progresado tanto el conocimiento de la fonética y de la morfolo-
gía, de las alteraciones de los sonidos y las formas, ha adelantado poco el de 
la semiótica, de las alteraciones del significado.

Es tal la preocupación por la etimología entendida a la antigua, que he 
oído decir a persona cultísima que es más útil el estudio del griego que el del 
latín, porque de aquél se sacan los términos científicos. ¡Como si nos impor-
tara más conocer la formación, tantas veces caprichosa2, de la jerga científica, 

1   No habría estado mal que en el decreto a lo del estudio de la derivación general fo-
nológica y morfológica se hubiera añadido la semiótica o semiológica. Pero este estudio, 
el más atractivo y fecundo, está casi olvidado.

2   El número de disparates en la invención de términos científicos es enorme. Las vo-
ces sociología, criminología, kilómetro, etc., son, tomándolas en cierto sentido estrecho y 
PEDANTESCO, verdaderos desatinos; pero hacen el mismo servicio que las formadas con 
toda corrección académica. De desatinos de esta clase están llenas las lenguas literarias, y 
no pasa de niñería basar en ellos argumentos y objeciones.
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que la formación espontánea y fresca de la lengua común y cotidiana, la de 
las necesidades de la vida! Si el griego no sirviera más que para el tecnicismo 
científico, aviado estaba.

Y dejando esta digresión, paso a indicar, lo más brevemente que pueda, los 
resultados, tanto generales como especiales, que produciría en la cultura de 
los jóvenes la enseñanza científica del proceso formativo del castellano.

***

Como resultados generales tendríamos su efecto en la cultura y gimnasia 
del espíritu. Sería un curso de verdadera lógica inductiva aplicada. A partir 
de hechos fácil e inmediatamente asequibles, de la lengua misma que habla, 
se ejercitaría el alumno en el saludable rigor del método inductivo. Así se 
despertaría, si es que dormía en él, el sentido científico, que, brotando del 
común, se le opone no pocas veces, y tal vez se lograra quebrantar en él ese 
empeño de apelar a cada paso al sentido común, con el cual se pone en ridí-
culo en una sociedad en que nadie mira más que a simple vista a aquel que 
exponga lo que vió al microscopio1.

Iría a la vez aprendiendo el alumno a sujetarse a los hechos, a los hechos 
vivos, a buscar en ellos mismos su razón de ser, a comprender que la ciencia 
exige saber observar, tener paciencia y esperar a que las cosas se expliquen 
a sí mismas sin forzarlas, a penetrarse, sobre todo, de esta verdad tan desco-
nocida: que la ley no es cosa distinta del hecho. Aprendería a no deformar los 
hechos para plegarlos a sus ideas, sino éstas a aquéllos. ¡Cómo se entusias-
man algunos de aquella antigua etimología de intelligere sacándola de intus 
legere, leer dentro; o la de lex de ligare, atar, porque cuadran con sus concep-
tos! Y, sin embargo, ni la u de intus puede cambiar en e, ni su s en l delante 
de otra l, ni un nombre como lex, cuyo tema simple es leg, es probable derive 
de un verbo derivado en a como ligare. ¡Qué lección de método la de ver que 
basta ordenar las formas sucesivas de un vocablo para ver su origen, que no 
hay que fiarse del oído, que la apariencia engaña2!

1   Un joven estudioso y que pasa por culto, decía en cierta ocasión que la palabra nada 
no pudo significar nunca cosa nacida, algo (del latín nata, participio de nascere), porque 
eso de que un vocablo que quiso decir algo haya venido a querer decir nada, “está contra el 
sentido común”. Le hubiera bastado recorrer el Poema del Cid u otro monumento antiguo 
y leer allí hombre nado, mujer nada, etc., para no hacer caso de ese sentido común, que 
se reduce a ignorancia.

2   Lo primero que se ocurre al pensar en el origen de la voz geográfica Santander, es 
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El estudio de la evolución lingüística serviría además para sacudirse de 
la ideología lingüística, la cual contribuirá a quebrantar el prestigio de toda 
ideología. El darse cuenta de que la relación entre el género gramatical y el 
sexo de los animales es una relación secundaria y accidental, ¿no es una bre-
cha abierta en la ideología?

Además de todo esto, los principios de la evolución orgánica, la lucha por la 
vida, la adaptación al medio, la selección, la desaparición de los intermedios, 
la correlación de partes, la instabilidad de lo homogéneo, etc., todo ello se ve 
en la lingüística con menos trabajo que en la botánica o en la zoología, porque 
se dispone más a mano de elementos más manejables. Con un encerado y 
una colección de textos basta para las experimentaciones y observaciones que 
conducen a conocer en vivo la ley de la evolución. ¡Qué fecundas enseñanzas 
las que se desprenden del estudio de los sufijos de derivación muertos y vi-
vos, de los sufijos, latinos que, al perder su función, su aplicabilidad a nuevos 
casos, se han atrofiado en castellano, donde forman con el nombre a que se 
unen una compacta unidad indisoluble!

Y si vamos al estudio de la evolución del sentido de los vocablos, se abren 
nuevos horizontes. Aquí los hechos son palpitantes de vida; los cambios se 
verifican ante nosotros en pocos años.

Tenemos un ejemplo, el vocablo persona: ¡qué de enseñanzas en el proce-
so de su significación desde que designaba una bocina de resonancia; luego, 
la que iba unida a la careta que usaban los actores romanos y la careta misma; 
más tarde, el personaje representado en el drama; después, el papel que re-
presentamos en la sociedad humana, y, por último, en el escenario de nuestra 
propia conciencia!

***

Si de los resultados generales del estudio filológico del castellano pasamos 
a los especiales, nos encontramos con que es un medio de dar a nuestra len-
gua literaria precisión, fecundidad y libertad.

Al considerar a cada vocablo como un producto, como el término de un 
proceso, adquiere tal vocablo precisión, pues vemos en él su pasado, su tra-
dición, su historia; su sentido se llena y como que se preña; a las veces pierde 

que sea San Andrés, y esto es, sin duda, lo que ha hecho inventar una abadía de tal santo. 
Sin embargo, Santander, pasando por Santandero, Santanderio, Sant Amterio y Sant 
Ameterio, cada uno de cuyos cambios puede ilustrarse con multitud de ejemplos análo-
gos, no es más que San Emeterio, uno de los patronos de la ciudad.
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vaguedad para adquirir contornos limpios; otras veces gana una cierta va-
guedad que le da flexibilidad mayor. Sírvanos de ejemplo no un vocablo, una 
frase, entrar de hoz y de coz. Cuando se averigua que el vocablo hoz, usado en 
algunas regiones en el sentido de encañada, garganta y desfiladero (lo usa Pe-
reda y es el sentido que lleva en el apellido La Hoz) deriva del latín fauce, gar-
guero, que es de donde sacamos el diminutivo hoc-ico; y cuando se averigua 
que coz es el latín calce, calcañal o talón, que ha cambiado en el uso corriente 
de significado por la misma razón que decimos dar un palo; averiguado eso, 
¿no adquiere precisión la frase «entrar de hoz y de coz», es decir, «de hocico 
y de calcañal», «de pies y de cabeza?»1.

Contribuiría, además, el conocimiento del proceso de formación del caste-
llano a dar a la lengua literaria la fecundidad y libertad que tuvo en su infan-
cia, en tiempo de Berceo y en otros posteriores. Porque está muy generalizado 
el prejuicio de creer que no hay más palabras legítimas que las contenidas en 
el Diccionario oficial; que éste es el arca cerrada y sellada del caudal de nues-
tra lengua, que debe proscribirse toda voz no contenida en él, que la función 
de la Academia es decretar lo que ha de ser tenido por buen castellano. Y está 
tal prejuicio tan extendido y tan arraigada la idea que hace de la Academia 
una corporación legislativa cuyos recuerdos obligan, que padecen del prejui-
cio los que más combaten a ese instituto. Los periodistas que han dicho más 
horrores de la Academia, escriben como mansos corderos subscriptor y Sep-
tiembre y otros desatinos análogos, y acuden al Diccionario como a código de 
última instancia2.

El castellano ha perdido fecundidad; casi ningún escritor se permite for-
mar nuevos derivados dentro de la índole del idioma, inventar voces nuevas, 
y cuando se permite alguno hacerlo, valiera más se contuviese. Españoles hay 

1   Otro ejemplo. Se cree de ordinario que malogrado es mal logrado, y aun lo he visto 
escrito así. En averiguando que es mal augurado, malum auguratum (análogo al italiano 
sciaugurato), de mal agüero o augurio, víctima de un mal destino, el vocablo adquiere en 
la mente nuevo relieve.

2   Al discutirse en la prensa el nombramiento para académico de un filólogo, mejor 
o peor, en frente de un literato de fama, y al criticar luego acerbamente el que salga un 
ciempiés, cuando ha querido hacer obra filológica una corporación en que predominan 
los literatos, aficionados algunos a filología, grandes estilistas otros, pero deplorables ha-
blistas, al discutir aquéllo y criticar ésto, pusieron de relieve el lío que llevan en la cabeza 
en tratándose de cosas de lengua y lo absurdo que resulta querer hacer de la Academia un 
panteón de celebridades literarias y dejarle encomendada la labor lingüística, como si fue-
ran mejores conocedores de las funciones de la digestión los que de mejor estómago gozan.
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que envidian esa facilidad de que gozan los alemanes en idear nuevos vo-
cablos; y si aquí no se hace lo mismo, es en gran parte por ignorancia de la 
formación viva del léxico castellano.

Hay otro resultado, y de no poca importancia, que nos traería el estudio de 
la historia del castellano. Vemos en ella dos procesos de formación, el popular 
y el literario, dos capas de latín en nuestra lengua. Muchos vocablos latinos 
tienen en castellano dos representantes, el uno popular, el vocablo que, ro-
dando de boca en boca y de oído en oído, vino poco a poco, ab origine, con la 
lengua misma, transformándose el vocablo que vivió en la lengua popular ha-
blada desde que el pueblo hablaba aquí latín; y otro representante del mismo 
vocablo latino, que es el que más tarde trajeron los letrados del latín escrito a 
los libros y de éstos pasó al pueblo, el que entró por los ojos. A esto llaman los 
franceses doublets, dobletes, y pondremos como ejemplos: derecho y directo, 
tilde y título, letrado y literato, entero e integro, diseño y designio, hastío y 
fastidio, pardo y pálido, etc.

El estudio de este doble proceso, de las influencias mutuas de la lengua 
popular sobre la literaria y viceversa, de su mezcla en un terreno común, de 
sus alternativas concesiones, todo esto serviría para que los jóvenes que van 
a bachillerarse aprendieran a no desdeñar los llamados disparates del pueblo 
ni las acepciones que vienen del arroyo, aprendieran que vale más remozar 
la lengua literaria en la fuente viva del habla popular que en los estanques 
miasmáticos del arcaísmo. Sería una lección provechosísima la de que mucho 
de lo que hace el pueblo al modificar las voces literarias es seguir aplicando a 
éstas las leyes que sacaron al castellano del latín y continuar el movimiento de 
vida que la lengua escrita tiende a paralizar; que al hacer el pueblo de persona 
presona, sigue a los que hicieron del percontari latino nuestro preguntar, 
que al decir acetar por aceptar, habla como nuestros padres, que dijeron re-
cetar por receptare, que el plantarle, en fin, una p a setiembre (¿y por qué no 
a siete? es el colmo de la pedantería y de la ignorancia de las leyes biológicas 
de una lengua. No sería poder quebrantar los cimientos de la pedantería ba-
chilleresca del afán de épater le bourgeois, como dicen nuestros vecinos, de 
dejar turulato al hortera con majaderías cual aquellas de que el frío no existe 
y la sal no es sal. ¿Cuándo se estudiará la lengua del pueblo, sus disparates 
inclusive? Apenas se ha emprendido aún el estudio del castellano vivo, del 
habla de cada región, no tenemos un inventario de voces castellanas, no un 
diccionario-código de los que hacen de cedazo1.

1   Conviene distinguir entre voces literarias, populares y popularizadas. Así, v. gr., 
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Este modo de estudiar el castellano nos llevaría al conocimiento de su pa-
tología, de sus enfermedades y de que no es la menor de ellas la literatismi-
tis. Aprenderíamos que hay grandes escritores que suelen estropear la lengua 
más que el pueblo, que es más funesta que todas las desviaciones patológicas 
del instinto la razón raciocinante aplicada a la lengua, el afán de un escritor 
cualquiera por remozar su lengua, si ya no puede remozar sus ideas1.

***

Pero para estudiar la Gramática comparada hispano-latina, no basta coger 
la española y la latina y hacer de ellas picadillo mezclando los cachos en un 
pisto; no basta presentar correspondencias, sino trazar series. Y es que para 
hacer la historia del castellano ni basta, el latín clásico, el que se enseña en 
las aulas, ni aun es el más útil; porque el latín clásico es el dialecto literario, 
en gran parte de estufa, no la fuente misma latina viva de donde brotaron los 
romances. En el ingente número de despropósitos que constituyen la desdi-
chadísima parte etimológica, o lo que sea, del último Diccionario de la Aca-
demia, en medio de la sencillota y cándida ignorancia de la filología romance 
que allí se revela2, en medio de ello brilla el desconocimiento u olvido más 
absoluto del bajo latín. Así es que se dicen cosas cómo que corazón viene de 
cor y cabeza de caput.

Para el estudio histórico del castellano lo importante es el bajo latín, el 
período de intensa vida interna de rapidísima transformación por que pasó el 
latín popular a la caída del Imperio romano, aquel periodo de tanta fecundi-
dad, de tanta riqueza en la derivación de nuevos vocablos. Nadie es capaz de 
sacar cupe de cepi, si no acude al capui, ni nadie encontrará en los clásicos el 
exturpitium de donde ha venido nuestro estropicio. Para aclarar los orígenes 
del castellano, el Ducange es mucho más útil que el Forcellini.

Y lo más útil en la enseñanza sería una colección por orden cronológico de 
trozos bajo-latinos hasta los documentos medioevales castellanos, como los 

estricto, es voz literaria; estrecho, popular, y distrito, popularizada (en forma popular 
sería distrecho). El pueblo suele usar sinificar por significar; pero a nadie se le ocurriría 
inventar un aseñiguar, que sería, según la fonética popular histórica, el representante 
del significare latino (como averiguar, santiguar, atestiguar, amenguar, de verificare, 
sanctificare, testificare, minuficare).

1   El decir en singular metamorfosis y en plural metamorfoseos, es un desatino mayor 
que decir méndigo, périto, presona o ivierno.

2   Para redactar la parte etimológica, ni siquiera han debido leer el Lexicón, de Díez.
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fueros de Cillaperil, de Belorado, de Palenzuela, y de trozos castellanos desde 
el Poema del Cid en adelante. En Francia se ha introducido este sistema en la 
segunda enseñanza, y aquí sería más fácil, porque el castellano se ha separa-
do menos que el francés de la madre común a ambos, y ha cambiado menos, 
hasta tal punto que, mientras para un francés es el estudio de la lengua de la 
Chanson de Roland tan difícil como el de algunas lenguas modernas extranje-
ras, cualquier español medianamente culto llega con poco esfuerzo y un breve 
glosario a entender en pocos días el Poema del Cid.
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V

«Todo eso está bien», podrá acaso decir alguien; «todo eso está bien; pero 
¿cómo llevarlo a la práctica?» Y sacará a relucir en seguida todo eso de la tier-
na edad de los alumnos de segunda enseñanza, de su poca preparación y de 
la madurez de entendimiento que cree hace falta para penetrar esas que se le 
antojan intrincadas profundidades.

A los que no conocen, sino a lo más, por encima o de oídas, los procedi-
mientos y métodos filológicos, les asusta lo más exterior y fútil, el tecnicismo 
nuevo, como los que desconocen el hebreo, lo creen difícil por tener una es-
critura tan peregina. Al mismo tiempo son víctimas de la ilusión que nos hace 
creer que porque en nuestra mente se engendra confusión al choque de ideas 
nuevas con las ya arraigadas en ella, igual confusión ha de producirse al en-
trar los nuevos conceptos en una mente limpia como tabla rasa.

Los partidarios de la vieja escuela ponderan amenudo los excelentes re-
sultados que ella les ha dado en la enseñanza, y apelan a su experiencia. Nada 
más vano y falaz que lo que llaman muchos experiencia de sus años, en que 
se corroboran y robustecen los errores. Un médico viejo jamás se convence 
de que se le hayan muerto muchos enfermos porque los ha matado. Quien no 
ha aplicado toda su vida más que un solo procedimiento, no tiene experiencia 
ni aun de él. Y muchos no aplican otros porque la indolencia y la rutina les 
aferra a aquel conocido proverbio que formula la quinta esencia del conser-
vatorismo: más vale lo malo conocido, que lo bueno por conocer. Hay, sí, una 
tradición eterna, una experiencia inconmovible de los siglos; pero ésta es la 
que el progreso forma, como los ricos terrenos de aluvión se forman de los 
acarreos de los ríos que en sus crecidas barren la capa superficial. Mas dejan-
do, por puro sabido, esto de las falacias de la rutina, hay que hacer observar 
que los maestros que aplican los métodos tradicionales podrán alegar que 
han conseguido aprendan sus discípulos lo que ellos quisieron enseñarles; 
pero que lo puesto en tela de juicio es precisamente la utilidad final de esto 
que les han enseñado. Con su método consiguen el resultado que se propo-
nen: ¡convenido!; pero lo que se niega es la validez de tal resultado. Es como 
cuando se dice que los antiguos humanistas aprendían latín sin filología com-
parativa ni las fonéticas al uso. Es cierto; pero no se trata de hacer humanis-
tas a la antigua.

Una razón del desprestigio en que para muchos han caído los modernos 
procedimientos, estriba en que ha habido quienes han pretendido aplicarlos 
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para conseguir los resultados antiguos, quienes han querido hacer que los 
adelantos de la filología sirvan para fines extraños. Es como si algún mo-
dernista (que suelen ser los menos modernos) pretendiera hacer un pintor 
enseñándole óptica y sin darle un pincel a la mano, y en vista de su fracaso se 
pronunciara la inutilidad de la óptica. Es cierto que con los nuevos métodos 
no aprenderán tal vez a entender mejor los clásicos, como no lo conseguían 
ya con los antiguos empequeñecidos; pero aprenderán otra cosa acaso mas 
útil.

Al mal de esa aplicación torcida de la filología, en que se pretende variar 
de procedimientos sin variar de fin en la enseñanza del latín, se une el mal 
mucho mayor de que se meten a aplicar lo nuevo quienes apenas lo conocen 
o lo conocen mal, saliéndose de sus casillas para meterse en camisa de once 
varas, haciendo un totum revolutum de lo antiguo y lo moderno sin entender 
ni lo uno ni lo otro, olvidados de aquéllo y no enterados de ésto, o dejándose 
llevar de la última novedad sin prudencia alguna. El método tradicional es 
compacto, coherente, cristalizado, tiene la solidez que da el tiempo; el nuevo 
está en gran parte en vías de formación, y la enseñanza debe progresar; pero 
a remolque.

Se dice que la aplicación de los nuevos métodos exige más inteligencia en 
el estudiante, y es un error. Es más inteligible, menos confuso, más sencillo, 
como todo lo que es más racional. Se reduce a clasificar bien los hechos. Sea, 
por ejemplo, el estudio de los verbos irregulares. De ordinario se aprenden 
en listas, confiándolos a la memoria, y si acudimos a la Gramática castellana 
de la Academia, veremos la inevitable confusión en que se cae, empeñándo-
se en clasificar las conjugaciones irregulares tomadas en conjunto. Clasifí-
quense en vez de los verbos irregulares las irregularidades de los verbos, y la 
confusión se disipa; porque sólo conduce a confusión pretender clasificar las 
combinaciones binarias, ternarias o cuaternarias de varios elementos en vez 
de clasificar éstos. No hay clasificación científica donde no va precedida de 
análisis.

Toda la labor del maestro se reduce a fijar bien los hechos y ordenarlos, 
alinearlos, para que se expliquen a sí mismos. Basta escribir en el encerado 
series de formas convenientemente dispuestas para que surja la ley, que no 
es cosa que se distinga realmente de los hechos mismos, sino la generaliza-
ción de éstos. En un caso dado, en un vocablo, pueden ocurrir varios cambios 
entrecruzados; el análisis los desenreda. Lo primero es fijar los hechos, fijar-
los con exactitud, definirlos, demarcarlos, y esta labor es una de las mejores 
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lecciones de lógica. No hay cosa más difícil que conocer hechos; como que es 
el fin último de la ciencia. Recuerdo haber leído no sé en qué libro que a las 
voces cambia la o latina en ue. He aquí un hecho, pero un hecho confuso, 
vago, indefinido; un hecho no fijado científicamente. Porque el hecho es que 
la o latina, breve o larga por posición, cambia en ue cuando recae sobre ella el 
acento tónico, y aún quedan delimitaciones ulteriores.

Así como mueren más personas de miedo al frío que del frío mismo, hace 
más daño en la enseñanza el miedo a la razón que la razón. Con el pretexto de 
lo tierno de la inteligencia del niño, no se le robustece ésta.

No sólo es fácilmente asequible a la inteligencia de los alumnos de segun-
da enseñanza el procedimiento lingüístico, sino que sirve a la vez para ayudar 
a su memoria. No hay, en efecto, más mnemotecnia verdadera y viva que la 
asociación espontánea y natural de las ideas sobre la base de la asociación 
de las cosas; no hay memorialines, ni coplas, ni fórmulas que valgan lo que 
vale el enlace lógico de los conceptos paralelo al enlace objetivo de los he-
chos. Es mucho más fácil aprenderse cinco leyes fonéticas y ver en cada caso 
su entrecruzamiento, que aprenderse veinticinco reglas en que se formulan 
combinaciones binarias o ternarias de aquellas leyes. Y lo que no quepa en la 
memoria se lleva apuntado en el bolsillo; éste, éste sí que es el gran principio 
de mnemotecnia sana.

Como los alumnos estudian Francés además de Latín, tienen ya tres tér-
minos de comparación, lo cual contribuye a que conozcan mejor cada uno de 
ellos.

Debe, además, tenerse en cuenta el elemento emocional. Lo que cansa y se 
estudia a disgusto se aprende mal. Gran parte de los pobres resultados de la 
enseñanza del Latín deben achacarse al hastío que produce a los muchachos 
la lectura de cosas que no les interesan1.

El elemento emocional se halla en la enseñanza filológica del castellano, 
poniendo mil veces al alumno en camino de gozar en descubrir algo, de sor-
prender una derivación castellana. Durante algún tiempo pude experimentar 
el goce que les producía a unos muchachos, jovencitos aún, el descubrir el 
representante castellano de una palabra latina.

Enderezando el estudio del latín, y no del latín clásico solo, al conocimien-
to histórico del castellano, pero con juicio y ciencia, se prepararía a las gene-

1   He renunciado a emplear en mi cátedra de griego la Anábasis de Jenofonte como 
texto de sintaxis, que lo es excelente, porque he visto que los alumnos se aburren de aque-
lla monótona y fatigosísima relación, tan lánguida, que da sueño.
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raciones futuras para que hicieran un uso más racional y seguro de su lengua, 
que adquiriría así mayor precisión, fecundidad y libertad. A la vez ganarían 
no poco en cultura intelectual.

Se habría conseguido un inapreciable resultado aun cuando sólo se lograra 
que aprendieran a ver hechos, a inducir de ellos leyes, aun cuando se limitara 
el fruto a que sacaran un concepto vivo, robusto, arraigado, rico, de que la 
lengua es un organismo cuyo proceso no sufre imposiciones caprichosas y 
cuya fuente brota del pueblo que la habla.

El mayor obstáculo para la reforma no son las condiciones del alumno, 
son las del maestro; y entre éstos no es el elemento joven menor remora que 
el otro.

[Salamanca, Setiembre de 1894]
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