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Le  Note  Azzurre,  forse  l’opera  più  rappresentativa  dello  scapigliato  Carlo  Dossi,  sono da  sempre  al  centro

dell’attenzione di studiosi e appassionati. Alcuni appunti, tuttavia, sono stati studiati poco o nulla: si tratta di

frammenti che si concentrano su questioni e ossessioni estremamente moderne, come per esempio l’impatto

della tecnologia sulla società e appaiono ancora oggi futuristici, quasi fantascientifici. In questa sede si vuole

individuare  ed  esaminare  queste  note  neglette  nel  tentativo  di  offrire  una  panoramica  inedita  di  un  Dossi

anticipatore di tendenze e fenomeni sociali oggi decisivi.

The Note Azzurre (Blue Notes), arguably the most representative work of the Scapigliato Carlo Dossi, have always

been the focus of attention of scholars and enthusiasts. A few notes, however, have been studied little or not at

all: these fragments revolve around extremely modern matters and obsessions, such as the impact of technology

on society, and sound futuristic, almost science-fictional, even today. The purpose of this essay is to identify and

investigate these neglected notes in order to provide an unprecedented overview of Dossi as a pioneer of social

trends and issues which are pivotal today.

«Dietro scena de’ miei libri / Selva – di pensieri miei e d’altrui / in seme – in fiore – in frutto /

Lazzaretto  dove  il  D.  tiene  in  quarantena  i  propri  e  pensieri  altrui  /  Cervello  di  carta,  aperto  in

sussidio / dell’altro già zeppo / Granai di riserva per le probabili / carestie».1

Queste parole il lombardo Carlo Dossi, autore inusitato e rappresentante di un espressionismo unico

nel suo genere,  pone al  principio delle  sue mai abbastanza lette e studiate  Note  Azzurre,  collettore

impressionante  di  frammenti  propri  e  altrui,  registro di  ossessioni  filologiche e progetti  letterari  in

divenire, cronaca aneddotica di artisti, letterati e uomini di potere. Benché anche in anni recenti alcune

note specifiche e in special modo quelle che riguardano le considerazioni di Dossi su sé stesso e la sua

opera siano state studiate, apprezzate e citate abbastanza frequentemente,2 sembra fuor di dubbio che

1 CARLO DOSSI, Note Azzurre, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 2010, p. 2.
2 Alcuni dei testi che pure non si concentrano direttamente sulle  Note Azzurre ma ne traggono ampiamente materiale per
illustrare la poetica dossiana sono,  per esempio, GIOVANNA ROSA,  Identità  di  una metropoli.  La letteratura della  Milano
Moderna,  Nino  Aragno,  2004,  in  special  modo  il  capitolo  “Le  due  morali  di  Alberto  Pisani”  oppure  TOMMASO
OTTONIERI,  “La  carriera  di  una  macchia”,  «Il  Cefalopodo»,  1,  1995,  pp.  207-220  o  anche  CLAUDIA MESSINA,
“Tensioni ‘novecentesche’ nella narrativa di Carlo Dossi”, in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi
del XXI secolo, a cura di B. Alfonzetti, G. Baldassarri e F. Tomasi, Roma, Adi, 2014, fermo restando che in quasi tutti gli studi
dossiani si  ricorre alle  Note per poter fruire della stessa “voce” di Dossi. Sul rapporto tra le  Note  e la musica, v. anche
ASSUNTA CLAUDIA SCOTTO DI CARLO, “Le note nascoste di Carlo Dossi”, «Intersezioni, Rivista di storia delle idee»
3,  2008,  pp.  425-446,  mentre  per  il  concetto di  Umorismo nelle  Note v.  ANTONIO SACCONE, “Entrecroisements
d’humour et modernité dans la seconde moitié du XIXe siècle : le cas Dossi”, traduzione di Laure Guglielmi, «Cahiers de



ad oggi sia assente uno studio critico che aspiri a rendere conto di questo gigantesco florilegio nella sua

totalità.  Una simile  analisi  (forse  superiore  anche  alle  capacità  del  singolo  più  interessato)  sarebbe

ancora  più  gradita  dopo che  in  seguito  a  una  complicatissima  vicenda  editoriale  in  cui  sono stati

coinvolti eredi e voci importanti del panorama letterario italiano,3 l’edizione Adelphi che finalmente

vede la luce nel 2010 (tendenzialmente definitiva) reintegra le dodici note che inizialmente vennero

censurate «per non superabili motivi di opportunità»4 e ripristina la maggior parte dei nomi oscurati da

anonimi asterischi nell’edizione del 1964.

Sebbene naturalmente per ogni scrittore sembra valere la massima secondo la quale ogni diario illumina

il suo autore meglio delle opere, mai questo si è rivelato essere più vero nel caso presente. Sembra

difficile che Dossi in qualche misura non facesse riferimento anche a sé stesso quando scrive: «Camerini

non riuscì  mai  a  fare  un libro,  ma sempre prefazioni.  Gli  stessi  suoi  cosidetti  libri  non sono che

prefazioni... Così è di Beethoven, che metteva tutta la sua musicale stoffa nelle sinfonie, tanto da non

restargli più nulla per l'opera»5 o quando, lucido esaminatore di sé stesso, si autodescrive come:

L'incompleto. Se descrivessi questo tipo, farei la mia autobiografia. Io non riuscii a condurre a perfetta fine, nulla.

In letteratura cominciai arditamente; scrissi scrissi, dovevo essere un innovatore, mille progetti, tutti saggi, essays,

nessuna opera e, tanto meno, conclusione. L'oeuvre non fu compiuta. In diplomazia, mille cose iniziate e bene,

ma tutto troncato e disfatto.  La riforma del  Ministero,  le  scuole all'estero,  l'espansione in Africa,  Tripoli,  il

Marocco,  la  politica  in  Oriente  ecc.  -  In Arte;  mosso  dall'illusione  d'incoraggiare  i  giovani  promettenti,  mi

disgustai  con tutti,  colpa certamente più  di  loro che mia.  In ricchezza,  ereditato,  non saputo mantenere un

patrimonio. In architettura posto i fondamenti ad un palazzo, dovuto lasciare a metà, simbolo della mia vita, che

persino, nascendo, pronosticava perchè settimestre.6

Anche  ciò  che  Nardi  scrive  a  proposito  dell’opera  di  Dossi  e  in  particolare  delle  sue  ultime

impressionistiche prove nel più ampio quadro della Scapigliatura sembra una sintesi perfetta delle Note: 

L’unità narrativa di lunga lena ha ceduto il posto alla serie più o meno breve di frammenti, di notazioni sul vero,

poliorama discontinuo,  quale  càpita  di  vederci  sfilar  sotto  gli  occhi  della  fantasia  sfogliando un  diario,  un

giornale intimo.7 

Narratologie.  Analyse  et  théorie  narratives»,  a  cura  di  Edwige  Comoy  Fusaro,  25,  2013,
<https://journals.openedition.org/narratologie/6779>.
3 Fu per primo Gian Pietro Lucini nel suo saggio “L’ora topica di Carlo Dossi” (1910) a pubblicare una selezione di Note,
tra  cui  alcune giudicate sconvenienti  dalla  vedova.  Preferendo non sporgere causa,  Donna Carlotta  Pisani  Dossi  stimò
opportuno allora far uscire nel 1912 la prima edizione ufficiale da lei curata delle Note Azzurre, apprezzata da Carlo Linati e
Benedetto Croce. Proprio a quest’ultimo l’erede Franco Pisani Dossi si rivolse poi nel 1948 per chiedere suggerimenti su una
casa editrice a  cui  avrebbe potuto rivolgersi  per pubblicare un’edizione integrale  delle  Note curata da Dante Isella.  La
pubblicazione del volume per i tipi della Ricciardi nel 1955 venne però bloccata per paura di eventuali querele. Per una
ricostruzione estesa ed accurata della travagliatissima vicenda editoriale delle Note Azzurre, v. NICCOLÒ REVERDINI, “I
quaderni alla prova”, in DOSSI, Note Azzurre, cit., pp. 1183-1254.
4 DOSSI, Note Azzurre, cit., p. 1249.
5 Ivi, n. 387, p. 24.
6 Ivi, n. 5698, p. 976.
7 PIERO NARDI, Scapigliatura. Da Giuseppe Rovani a Carlo Dossi, Mondadori, 1968, p.224.



Così,  a  ben  vedere,  non  sorprende  affatto  che  proprio  l’opera  più  frammentaria  ed  eternamente

imperfetta di Dossi sembri rendere giustizia al suo percorso di uomo e letterato meglio delle opere

compiute, pubblicate e ristampate sotto la sua direzione e con la sua piena approvazione. 8 Le  Note

Azzurre sono però tutt’altro che prive di ordine e rigore, visti i titoli apposti alle singole note che fanno

riferimenti a progetti letterari più o meno portati avanti,  spesso mai conclusi o anche il  meticoloso

indice analitico finale.

Tralasciando  l’aspetto  più  schiettamente  autobiografico,  le  Note si  presentano  anche  come  un

documento insostituibile  della  contemporaneità  italiana post-unitaria  nel  quale non di rado sotto la

schietta sferza dossiana cade la burocrazia farraginosa, la corruzione e la malversazione negli ambienti

del potere, la nuova (allora) ossessione bancaria e tanti altri vizi e vizietti di personaggi più o meno

potenti (di virtù se ne trovano ben poche), che si tratti di professori universitari,9 letterati o politici.10

Sono forse questi i passi che negli ultimi anni hanno colpito maggiormente chi ancora non conosceva

bene l’opera di Dossi11 proprio perché sembrano essere la rappresentazione sempre autentica e mai

autocensurantesi,  a  metà tra  cronaca e pettegolezzo,  di  un’Italia  quanto mai vicina a  quella  attuale,

spesso caratterizzata da corruzione, clientelismo, lotte di competenza tra enti, incompetenza e furbizia.

Al  contrario,  altre  note  che  forse  esprimono  ancora  di  più  un’inedita  e  straordinaria  vicinanza  a

questioni e ossessioni totalmente moderne e attuali si sono meno imposte all’attenzione di profani e

specialisti.  Questi  squarci  di  modernità  che si  aprono nelle  Note  di  frequente  conducono Dossi  a

fantasie,  o  per  meglio  dire  “bizzarrie”,  come  le  avrebbe  chiamate  lui,  futuristiche,  quasi

fantascientifiche12 e anticipatrici di tendenze sociali, fenomeni culturali e non di rado la loro modernità

sconcerta se messa a confronto con la nostra attualità. Questi appunti dal sapore quasi fantascientifico

sono talvolta sparsi,  ma ben più spesso si  collocano nell’ambito di  un progettato e purtroppo mai

8 Cfr. LUIGI SASSO, nella sua introduzione a CARLO DOSSI, L’altrieri, Milano, Garzanti, 2008, p. XII: «la sua [di Dossi]
immagine più autentica sopravvive nelle Note Azzurre […] Libro poliedrico e inafferrabile, specchio fedele di una personalità
inquieta e nevrotica […] Tutto, in questo libro, è ad un tempo casuale e necessario, marginale e basilare, frammentario e
compiutamente in grado di mettere a fuoco la poetica dell’autore». Occorre comunque tener presente che la predilezione per
il “non-finito” e il frammento è caratteristica peculiare della poetica scapigliata e non solo.
9 V. p. es. le note 2352, 574, 2498, 2533 e 5208.
10 Di diversa opinione è ANGELO ROMANÒ, Il secondo romanticismo lombardo, in La critica e gli scapigliati, a cura di Filippo
Bettini, Bologna, Cappelli, 1976, pp. 149-150: «Rimane da dire dei tanti quaderni delle Note azzurre, fitto zibaldone di appunti
che  interessa  soprattutto in  quanto riflesso di  un clima letterario  vivace  […] ma non per  altro  che  per  questo valore
documentario […] Neppure aiutano a fare l’esegesi dell’epoca, benché siano popolate di figure e di nomi contemporanei e
avviino saltuariamente il tema del costume: il Dossi raramente andava oltre l’anedotto […] Sono ritrattini schizzati currenti
calamo, quasi per un’accurata galleria antologica di grandi diseredati: estrema documentazione del suo umore ironico».
11 V.  Vittorio Feltri,  “I nostri politici? Erano già ridicoli  nell’800”,  Il  Giornale,  15/10/2015 in merito a  Corruzioni,  una
selezione delle  Note Azzurre curata da Giorgio Dell’Arti, ma anche Paolo Mauri, “Dossi – Il libro maledetto venerato e
censurato”, La Repubblica, 30/11/2010 o ancora Giovanni Pacchiano, “Le azzurre note che sconvolsero l’Ottocento”, Il Sole
24 Ore, 19/12/2010.
12 In Italia il termine “fantascienza” nasce e si diffonde solo negli anni ’50 del Novecento, mentre il suo equivalente inglese
“science  fiction”  risale  agli  anni  ’20,  piuttosto  tardi  rispetto  alla  nascita  del  genere.  Qui  e  altrove  adotto  l’aggettivo
“fantascientifico” per esigenze di brevità benché possa apparire non del tutto coerente con il periodo storico trattato. Del
resto le Note dossiane prese in esame sembrano andare ben oltre i canoni del genere ai suoi esordi.



compiuto Libro delle Bizzarrie (spesso abbreviato in L. d .B. o Bizz.), dove, come spiega lo stesso Dossi,

«in  forma  stramba  e  paradossale  si  dramatizzeranno  pagine  dell'odierna  economia  sociale,  storia,

filosofia  etc.  facendosene  nello  stesso  tempo  la  satira».13 Certamente  l’interesse  crescente  per  la

tecnologia e il suo ruolo nella società moderna non stupisce se si tiene presente che le  Note,  scritte

indicativamente tra i primi anni Settanta dell’Ottocento e il 1907, coincidono cronologicamente con

quello stravolgente fenomeno che è la seconda rivoluzione industriale e quindi con l’invenzione di tutta

una serie di strumenti tecnologici e oggetti di uso quotidiano che avrebbero dato forma alla società

contemporanea.  Eppure  alcuni  passi  specifici,  nel  loro  rivolgersi  a  un  futuro  prossimo o  ben  più

lontano,  pur tenendo sempre in considerazione le  debite  differenze lessicali,  appaiono ancora  oggi

quanto mai attuali o addirittura futuristici.

Data quindi l’immensità dell’opera, in questa sede si vuole principalmente individuare e analizzare, pur

con tutti i limiti del caso, proprio queste note, più neglette delle altre, nel tentativo di tracciarne un

quadro ideale e di offrire una panoramica in qualche modo inedita di un Dossi ideatore fantasioso e

profeta dell’assurdo (ma non troppo) in strabiliante anticipo sui tempi.

Il frammento che segue è una critica naturalmente datata ma dai toni incredibilmente moderni, se si

pensa a quanto oggi una simile opposizione alla velocità e alla tecnologia, allora estremamente limitata,

troverebbe terreno ben più fertile (oggigiorno si criticherebbe soprattutto l’uso smodato e ossessivo di

smartphone e altri dispositivi simili che ci rendono eternamente rintracciabili e disponibili anche nostro

malgrado):

L. d. B. Temi. Proposta di Convenzione universale per abolire il telegrafo, il telefono, le ferrovie etc. La nostra

vita, oggimai è una corsa affannosa, precipitosa alla morte, non abbiamo più tempo di assaporare il piacere, di

centellinare il dolce della vita e neppur di pensare, di riposare. Già il Petrarca a' suoi tempi, scriveva «questa vita

ch'è un correre alla morte». Che scriverebbe mai ora! ‹Felici gli orientali che prendono le cose con pazienza, e

sanno aspettare, e dicono non già «time is money» come gli occidentali, ma «non fare oggi quello che puoi fare

domani.»› - Aboliti, del resto, tutti e per tutti, i nuovi mezzi di rapida vertiginosa comunicazione, nessun interesse

rimarrebbe leso. […]14 

La posizione di Dossi appare contro quella modernità fatta di fruizione immediata, tempistiche ridotte e

perpetua  inevitabile  connessione  con  gli  altri,  ovvero  di  un’esistenza  vissuta  in  quelle  che

semplicisticamente  potremmo  definire  “condizioni  di  stress”.  Naturalmente  oggi,  in  tempi  di

tecnomania imperante, sarebbe quasi impossibile affermare che nel momento in cui venissero meno

tutti i nostri strumenti di comunicazione incredibilmente efficienti, «nessun interesse rimarrebbe leso».

Quella di Dossi è una società sempre più frenetica in cui «Chi va piano, va sano e…perde la corsa» 15 e

13 DOSSI, Note Azzurre, cit., n. 3627, pp. 399-400.
14 Ivi, n. 5643, pp. 951-952.
15 Ivi, n. 3794, p. 450.



che pare già prefigurare in nuce routine estremamente più alienanti in cui bisogna sempre essere presenti

e pronti a cogliere l’occasione. Risulta difficile non chiosare le parole di Dossi con simili dichiarazioni di

De Roberto in merito al XIX secolo:

La rapidità e la fretta sono appunto tra i caratteri salienti di questo secolo nostro. Come noi corriamo da un capo

all’altro del mondo, trascinati dall’ansante vapore; come le nostre parole volano sui fili elettrici; così tutta quanta

la nostra vita morale e intellettuale precipita vertiginosamente.16    

Della «nostra vita morale e intellettuale» o di quel che ne rimarrà nei secoli a venire non manca di

occuparsi  il  Dossi.  Come si vedrà bene nel  prosieguo della corposissima nota precedente,  il  Dossi

sembra portare all’estremo compimento quelle che sembrano delle tendenze già insite nella sua realtà

storica  e  forse  in  ciò  risiede  la  qualità  semi-profetica  delle  sue  noterelle  satirico-sarcastiche.  Le

considerazioni  moderniste  di  Dossi  vanno  infatti  ben  oltre  l’attuale  virando  addirittura  verso  il

fantascientifico e anticipando la regressione dell’uomo verso l’inerzia e l’automatismo, la trasmissione e

la partecipazione a lunghissima distanza, ovvero quello che oggi chiameremmo lo streaming, per giungere

infine a un essere umano formato dal solo cervello in eterna e imprescindibile connessione con ciò che

lo circonda, esempio di semplificazione strutturale e organica estrema e paradossale:

«Semplificazione della macchina umana». Tutto si va semplificando e meccanizzandosi. La trasmissione elettrica

degli oggetti visibili, udibili, tattili; gli ascensori, i tapis roulants, le ferrovie, automobili ecc. rendono a poco a

poco superfluo l'uso delle gambe. Rimanendo nella propria stanza si può assistere alle rappresentazioni teatrali,

alle discussioni della Camera ecc. quindi a molti le gambe, per inazione, vanno denutrendosi,  paralizzandosi,

abolendosi  ‹come il  cosidetto dente del  giudizio grosso e potente  nelle  epoche preistoriche che cessando il

bisogno di romper le ossa delle carni comestibili crude gradatamente va scomparendo›. Sistemi scientifici per la

propagazione della  specie si  sostituiranno ai  naturali;  gli  organi del  coito e della  generazione restano quindi

inutilizzati e si sopprimono. Intanto i grandi progressi della chimica e della chirurgia, dimostrano la superfluità di

molti visceri, e così si asportano senza pericolo, anzi con vantaggio dell'organismo, glandole, fegato, milza, parte

degli intestini, polmoni ecc. Via via, taglia di qua, semplifica di là il corpo umano si riduce ad un cervello su un

piatto attaccato con fili elettrici al mondo esteriore.17

Ragionando per estremi, la “macchina” umana necessiterebbe quindi esclusivamente del cervello per

continuare ad esistere,  una considerazione che supera (ma forse ancora per poco) le  avanzatissime

tecnologie  disponibili  ora,  le  quali  ancora  comportano  uno  sforzo  corporale,  benché  minimo  o

estremamente limitato, tra cui ovviamente Internet, gli odiati/amati  social network e simili piattaforme

che si  pongono come obiettivo la  messa in  rete e la  presunta “condivisione”,  nei  casi  migliori,  di

16 FEDERICO DE ROBERTO, Il colore del tempo, Remo Sandron Editore, Milano-Palermo, 1900, p. 11. 
17 DOSSI, Note Azzurre, cit., n. 5643, pp. 951-952.



pensieri e risorse, la realtà aumentata o anche le ricostruzioni virtuali sempre più spesso offerte da

strutture museali. Una nota in particolare, a dispetto della chiusa deliziosamente squinternata e tutto

sommato integrata  nell’immaginario  della  prima fantascienza  à  la Verne  (la  comunicazione  con gli

abitanti della luna tramite la disciplina geometrica), riflette su come i primi strumenti tecnologici (il

telefono, la radio, il  grammofono e eventuali futuristici derivati) di lì  a breve avrebbero influenzato

prepotentemente la realtà e finisce per approdare all’idea del “lavoro da casa” o come si usa definire

con smanie anglofone  smart  working per i  parlamentari,  quasi  prefigurando una sorta di  democrazia

digitale  ante litteram. Sorprende anche l’inclusione dell’«ortografia» tra gli elementi su cui la tecnologia

avrebbe inciso significativamente: basandosi sulla scrittura abbreviata dei telegrammi, Dossi pensava

forse già a un tipo di scrittura stile SMS sempre più sintetica e monca o del tutto priva di punteggiatura:

Nelle Bizz. citare l'avvenire dell'ortografia - del telefono - coi deputati che faranno il Parlamento da casa, e colle

voci delle prime donne immagazinate - citare il teleg[rafo] senza fili fra montagna e montagna - la navigazione

aerea - il modo di comunicare le nostre idee ai lunari per mezzo della geometria ecc. ecc.18

Naturalmente le  considerazioni del  bizzarrista Dossi  non sono del  tutto esenti  da quelle  che a noi

potrebbero apparire ingenuità, ciò che appare evidente quando l’autore scrive che le macchine della

natura sono ben più eleganti e aggraziate di quelle create dall’uomo, annotazione che comunque deve

essere  inserita  in  un contesto  storico  in  cui,  a  dispetto  dell’entusiasmo per  il  progresso tipico  del

pensiero positivista, le forme e le sembianze degli strumenti tecnologici erano indubbiamente meno

accattivanti  e  soprattutto  non  era  ancora  a  pieno  regime  la  struttura  capitalistico-consumistico-

pubblicitaria che avrebbe reso i dispositivi tecnologici dei veri e propri feticci moderni:

Qual differenza fra le animate macchine che suscita la Natura e i  miserabili  congegni che escono dalle mani

dell'uomo! Gli uomini inventano macchine ingegnosissime e utilissime, ma disgraziate di forma. La Natura, pur

creandole utili, le crea anche belle.19

Nell’ennesima idea per il succitato “Libro delle Bizzarrie”, Dossi, ben oltre la paranoia luddista, accenna

al sogno già virante verso l’incubo dell’intelligenza artificiale e della macchina che si (auto)costruisce e

senza troppi problemi riesce a rimpiazzare l’uomo non solo nell’espletamento dei lavori più umili ma

perfino nell’atto creativo per eccellenza, ovvero la scrittura narrativa. Dal canto suo anche l’uomo va

18 Ivi,  n. 4504, pp. 594-595. Essendo perlopiù un diario privato messo insieme con cura ma spesso rapidamente, senza
troppe revisioni seriori, le  Note Azzurre  contengono qui e là degli infimi errori ortografici che i curatori hanno preferito
lasciare inalterati, anche in considerazione del fatto che la grafia dossiana segue praticamente regole proprie e in alcune
occasioni  risulta  pressocché  impossibile  distinguere  l’errore  dall’alterazione  ortografica  voluta.  Per  una  comprensione
migliore e immediata, comunque, correggo qui «ottografia» in «ortografia». 
19 Ivi, n. 1289, p. 83.



automatizzandosi quasi ad imitare stili,  tecniche e metodologie gelidamente efficienti che aspirano a

campionare gamme affettive e ambiscono a suscitare determinate reazioni emotive: 

Il Regno delle macchine […] L'uomo lascia far tutto alle macchine. Le macchine fabricatrici di macchine - I rubinetti

di musica. Le macchine che scrivono libri (all. agli  odierni scritt.  di forbice e colla etc. che pensano con un

prontuario dei sentimenti).20 

E se anche non riuscisse poi a sostituire l’essere umano, ci sono grandi probabilità che la macchina

possa molto giovargli nel sopperire alla mancanza di idee: 

Lulli, il doctor illuminatus, avea inventata una macchina, composta di due tavole, una di attributi l'altra di soggetti

che si  movevano indipendentemente una dall'altra  e  che a seconda della  posizione producevano una nuova

questione. Questa macchina permetteva a chiunque di inventar argomenti.21 

Dossi si riferisce a Ramon Llull (oggi italianizzabile  come Raimondo Lullo),  missionario, teosofo e

scrittore catalano vissuto a cavallo tra il XIII e il XIV secolo, il quale effettivamente inventò un curioso

macchinario a ruota che combinava attributi divini e termini riguardanti il rapporto tra Dio e i mortali al

fine  di  convincere  logicamente  arabi  ed  ebrei  della  giustezza  delle  verità  cristiane  e  spingerli  alla

conversione. Anche se non si può definire propriamente un lapsus,  il fatto che nelle parole di Dossi la

macchina servisse più a «inventar argomenti» che a dimostrare meccanicamente la bontà di determinati

dogmi, fa pensare che forse Dossi andasse con il pensiero ad altre potenziali macchine coeve le quali,

prendendo spunto dall’esempio di Llull,  potessero aspirare a replicare non solo le azioni dell’essere

umano, ma il suo stesso sistema logico-razionale.

Se una macchina può fare le veci di un romanziere o creare da zero un presunto spirito critico, compiti

tutto  sommato  impegnativi,  tanto  più  agevolmente  una  monarchia  parlamentare  si  avvarrà  di  un

principe-automa dato  che in  fondo il  sovrano non fa  altro che  eseguire  in  modo ripetitivo azioni

puramente formali come firmare decreti  o pronunciare determinate formule. Un beneficio ulteriore

sarebbe rappresentato da una riduzione dei costi non indifferente e addirittura l’alternarsi di rivoluzioni

e restaurazioni avrebbe conseguenze assai meno cruente e sanguinarie che nel  caso di  un monarca

umano: 

L. d .B. Progetto per un perfetto principe costituzionale-economico. In un vero sistema costituzionale il re regna,

non governa -: la sua parola non dev'essere che l'espressione del pensiero de' ministri responsabili, che a lui sono

indicati dalla maggioranza dei deputati come questi sono eletti  dalla maggioranza della Nazione. Il re non fa

decreti, ma si limita a firmarli ecc. in altre parole la sua missione è quella di un semplice automa. Ora, giacchè

20 Ivi, n. 3645, pp. 407-408.
21 Ivi, n. 4238, pp. 563-564.



siamo nell'epoche delle macchine, perchè mai non si saprà, non si potrà costrurre un principe costituzionale-

macchina che firma appunto le carte che gli si mettono dinanzi, che ripete le parole che gli si suggeriscono, e cavi

ritmicamente  il  cappello  e  cavalchi  anche  ecc.?  Egli  non  farebbe  nè  più  nè  meno  di  un  vero  sovrano

costituzionale  e  sarebbe  tolto  ogni  pericolo  che  violasse  lo  statuto.  Quanto  economico poi,  tutti  veggono!

Qualche  bulletta  a  tempo,  un  po'  d'olio  alle  ruote,  un  giro  quotidiano  di  chiave,  ecco  tutta  la  spesa  di

manutenzione del perfetto principe! - Venga anche una rivoluzione che lo distrugga: non sarebbe sparso alcun

sangue; venga una ristorazione: basterebbero a riporlo sul trono un abile fabbro e poche migliaja di lire ecc.22

Il meccanicismo quindi non appartiene soltanto alle macchine, ma finisce per riguardare e investire la

natura  umana e  buona  parte  delle  sue  attività:  in  special  modo a  cadere  sotto l’implacabile  sferza

dossiana è la scrittura giornalistica, tipico esempio di produzione da confezionare in tempi rapidi, presto

pronta  per  il  consumo  e  al  tempo  stesso  per  il  deperimento.  In  un’altra  nota  Dossi  definisce

lapidariamente  la  scrittura  giornalistica  («Lo  stile  del  giornalismo  odierno  è  «forbice  e  colla»  »23),

un’ennesima stoccata a chi scrive o per meglio dire, produce con la stessa esanime meccanicità di un

robot, collazionando direttamente fonti già esistenti e compiendo quella che in maniera non troppo

dissimile oggi chiameremmo “un’operazione di  copia e incolla”. In un altro appunto Dossi  delinea

meglio e più estesamente le ragioni della sua opposizione:

La gazzetta o libro quotidiano recò danno al libro perpetuo, come ne avea già arrecato il libro annuale ossia

l'almanacco - abituando gli scrittori allo scrivere affrettato quindi scorretto, e i lettori alla troppa facilità, che rado

va unita  alla  profondità  o acutezza di  pensiero.  Al  giornale si  deve la  perdita  dell'originalità  nello  stile;  e  la

moderna incolorità della lingua.24

A influenzare negativamente  l’attività  umana è quella  stessa frenesia  tipica del  secolo già  deplorata

altrove che solo permette di offrire una scrittura semplice e scialba da poter leggicchiare senza troppo

impegno. 

La critica alla riduzione della letteratura a merce e prodotto commerciale per via del nascente apparato

industriale e del mercato culturale borghese – come accadeva per esempio con i romanzi d’appendice,

allora popolarissimi – è un tratto costante della Scapigliatura, ma in Dossi assume rilevanza speciale, sia

perché ne è il rappresentante più aristocratico25 nei fatti e nella disposizione, ma soprattutto perché la

22 Ivi, n. 4982, p. 737.
23 Ivi, n. 3608, p. 396.
24 Ivi, n. 1783, p. 116.
25 Aristocratico, ma mai presuntuoso, anzi sempre umilissimo malgrado lo spiccato egocentrismo, Dossi non si abbassa
mai agli eccessi e alle declamazioni urlate di altri scapigliati. Nonostante la dichiaratissima simpatia per Rovani, Cremona e
altri irregolari, come anche esprime chiaramente ROMANÒ, Il secondo romanticismo lombardo, cit., p.148: «[…] il Dossi non ha
nulla dello scapigliato,  non affronta quella contaminazione col quotidiano realismo delle strade e delle  città che pareva
diventare nella poetica di Emilio Praga una vera sollecitazione morale». Da un punto di vista stilistico e strutturale, tuttavia,
pare a noi che almeno le sue due opere cardine, L’altrieri e la Vita di Alberto Pisani, realizzino in pieno e portino alle ultime
conseguenze, forse meglio di altri testi più noti ma inferiori per qualità, quel ribellismo artistico tutto votato al nuovo che è



sua  idea  di  lingua  letteraria  è  il  pastiche  cervellotico  fatto  di  lombardismi,  toscanismi,  anticaglie

riscoperte,  preziosità,  metafore  tutte  nuove  e  vocaboli  inediti  creati  a  partire  da  sostantivi

(procedimento tipicamente dantesco), ovvero un idioma che si distanzi quanto più possibile da una

lingua piatta, omogenea e standardizzata.26

Ad avviso di Dossi anche la modesta scrittura di Cesare Cantù è affetta dal vizio dei quotidiani:  «Cesare

Cantù è un letterario ciabattino. Forbice e colla, ecco il suo stile».27 In maniera più esplicita, in un’altra

nota, Dossi lo accusa (probabilmente non del tutto a torto) di essere in qualche misura un plagiatore

che ruba a man bassa da altre enciclopedie per mettere insieme la sua Storia Universale edita da Vallardi,

opera del resto mastodontica le cui prime versioni contenevano alcune inevitabili sviste – per Dossi

naturalmente imperdonabili – e che nell’edizione definitiva consta di ben 19 volumi: 

Cantù  saccheggia  come  ladro  e  non  come  conquistatore  da  ogni  parte.  7  od  8  pagine  della  Encyclopédie

catholique costituiscono la prefazione della sua Storia Universale, ma gli spropositi sono specialmente del Cantù,

benchè poi scomparissero nella seconda edizione.28

Lo stesso Dossi si dilunga sarcasticamente su tutti coloro che beneficiarono dei suoi pensieri, idee,

intuizioni e resoconti, in letteratura ma soprattutto in ambito lavorativo nel corso del suo incarico come

Ministro degli Esteri sotto l’ammirato Crispi:29

Nella mia vita fui generoso, come di denaro, d'ingegno; e molti ne approfittarono. Parecchi bozzetti miei passano

sotto il nome di Perelli e vi passa la critica da me fatta al Giulio Cesare di Rovani e una comedia in milanese. - Le

relazioni sul bilancio degli affari esteri dell'on. Damiani sono mie. Molte idee nate da me e da me nudrite col mio

sangue mi furono poi prese da altri che le vantarono per loro: ciò mi accadde frequentissimamente in burocrazia.

Certo R. mio vicino di tavolo non faceva altro che svaligiarmi. - Ideai pel primo un regolamento internazionale

fra  l'Austria  e  l'Italia  che  proteggesse  i  nostri  pescatori  nell'Adriatico:  lo  propugnai  sui  giornali  e  avviai

felicemente le  pratiche per mezzo di  Robilant a  Vienna:  sul  più bello,  intervenne R. -  che fu mandato alla

Conferenza di Gorizia come segretario per la conclusione di tale regolamento e tornò decorato, ecc. Risollevai la

punto fondante del  manifesto scapigliato.  Cfr.  anche DANTE ISELLA,  La Scapigliatura  letteraria  lombarda:  un nome,  una
definizione, in La critica e gli scapigliati, a cura di Filippo Bettini, Bologna, Cappelli, 1976, pp. 141-142: «Ma quello che [Dossi]
arrivò  a  intuire  subito  […]  è  che  ogni  rivoluzione,  in  arte,  si  attua  sul  piano  dello  stile  […]  non  tra  le  rumorose  e
inconcludenti parate di un anticonformismo assunto come programma biografico esperiva il Dossi, le sue violenze […];
attraverso la sensibile, ostinata registrazione sulla pagina bianca di tutta una sfumatissima gamma di nevrastenie e di capricci,
illuminati dalla  luce di una radente ironia,  gli  riusciva di scaricare nell’ostinato esercizio sulla parola la tensione di una
autentica inadattabilità alla vita preordinata».
26 Ad oggi lo studio più esaustivo e stimolante resta DANTE ISELLA, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, Firenze, Ricciardi,
1958.
27 DOSSI, Note Azzurre, cit., n. 486, p. 28.
28 Ivi, n. 5765, pp. 1016-1018.
29 Dossi accompagnò Crispi in veste di diplomatico in diverse città tedesche nel 1887 (v. la nota 5402). Fu inoltre sempre
Dossi  ad  assistere  Crispi  nella  costituzione  dell’Eritrea  e  a  coniarne  il  nome  stesso  (dalla  parola  greca  per  “rosso”).
Considerato il ruolo limitato ma sostanziale che l’autore ebbe nell’impresa coloniale, è difficile non stabilire un parallelo tra
la sua Colonia Felice e la vera colonia italiana (v. FRANCESCO LIOCE, Dalla colonia facile alla colonia Eritrea – Culture e ideologia
in Carlo Dossi, Napoli, Paolo Loffredo Iniziative Editoriali, 2014).



quistione di una convenzione sanitaria internazionale, ma mi fermai - compren[den]do le gravi difficoltà che vi si

opponevano: il πολυπράγματος collega mio se ne impossessò e tanto fece che una conferenza si riunì a Roma. La

Conferenza fece naturalmente fiasco, ma egli ne uscì con altra decorazione ecc. - Scrissi memorie diligentissime e

ampie sulla questione danubiana. R. le lesse per sue all'Istituto veneto di scienze e lettere e le fece stampare col

suo nome. Il Governo deve a me se non fece una brutta figura nell'affare di emigrazione di Port Breton; segnalai

io pel primo gli inganni dell'avventuriero De Renzis ecc. R. confiscò tutto il mio lavoro, e se ne valse per tenere

una conferenza alla Società geografica, dove neppure mi citò. […]30

Come  scrive  Romanò,  benché  Dossi  sia  sempre  stato  un  autore  per  pochi,  nel  momento  in  cui

comparvero le  sue opere  maggiori,  «pareva […] che egli  desse l’avvio per suo conto a una nuova

moda[…]: ebbe subito, perciò, imitatori attenti esclusivamente al suo suggerimento formale; il quale

portava  peraltro in se stesso nascoste le  ragioni della  propria  irrepetibilità».31 Anche Dossi  dovette

accorgersene,  perché  nelle  Note  Azzurre elenca  in  maniera  vagamente  stizzita  ma  anche  quasi

egocentricamente compiaciuta alcuni suoi spregiudicati imitatori letterari, figure minori dell’ambiente

giornalistico-letterario milanese che oggi appare impossibile mettere a confronto con l’originale e di cui

poco, pochissimo o nulla importa salvare:

Il Signor Giovanni de Castro imitò il Dossi, in un suo racconto dal titolo Felicità inedita (n. 16, 17 aprile 1874,

giornale La Varietà di Milano) tolto dall'Amore perduto (R.U. Calamajo di un medico) - Ambrogio Bazzero imitò lo

stesso col suo Riflesso Azzurro, preso dall'Altrieri - Benedetto Giussani id. col suo Titano, attinto, per le frasi etc.

dall'Alberto Pisani.32

Sui titoli citati da Dossi pochissimo è dato sapere, fatta eccezione per il racconto lungo Riflesso Azzurro

di Bazzero. L’omaggio di quest’ultimo a Dossi era più o meno dichiarato, benché l’autore sottolineasse

di aver voluto imitare lo stile e non il contenuto di L’altrieri.33 In realtà basta una rapida occhiata al libro

di Bazzero per rendersi conto che non soltanto il bozzettismo e il linguaggio ricercato costellato di

lombardismi  sono fortemente  debitori  nei  confronti  del  più  noto  scapigliato,  ma  anche  l’intreccio

cammina  scientemente  nel  solco  di  Dossi  (i  ricordi  del  passato,  l’infanzia,  i  banchi  di  scuola),

testimoniando almeno in parte la veridicità delle asserzioni di quest’ultimo.34 

Rimanendo sulla questione dell’imitazione, Dossi vi riflette anche dall’estremo antipode, a livello per

così dire macroscopico, adoperando un punto di vista lontanissimo, dall’alto, quasi spaziale. Partendo

30 DOSSI,  Note Azzurre, cit., n. 5312, pp. 846-847. Da notare che in questo caso il nome completo di R. non è rivelato
neanche nell’ultimissima edizione del 2010.
31 ANGELO ROMANÒ,  Il secondo romanticismo lombardo, Milano, Fabbri, 1958, pp. 89-97, in  La critica e gli scapigliati, cit.,
pp.144-145.
32 DOSSI, Note Azzurre, cit., n. 3621, p. 398. 
33 AMBROGIO BAZZERO, Prose scelte, a cura di G. Frasso ed E. Paccagnini, Milano, Otto/Novecento, 2009, p. 611.
34 Cfr.  CAROLINA NUTINI,  Tra  sperimentalismo scapigliato  ed  espressivismo primonovecentesco:  poemetto  in  prosa,  prosa  lirica  e
frammento, Tesi di Dottorato in Italianistica, Università di Firenze, 2011, pp. 105-114.



dall’idea  che  in  sostanza  tutti  gli  uomini  sono  un  tutt’uno  e  così  i  loro  cerebri,  creazioni,  idee,

congetture e colpi di genio, l’autore arriva a concepire l’idea di un «cervello universale», espressione che

ai nostri orecchi moderni potrebbe far pensare a un motore di ricerca o a un’immensa biblioteca digitale

dello scibile umano o a qualche altro tuttologo robotico: nulla di più lontano: in realtà si tratta di una

fantasia deliziosamente strampalata da cui scaturisce un paradosso incredibile in pieno stile dossiano:

poiché le menti di tutto il genere umano, a dispetto delle molteplici differenze individuali e culturali,

sarebbero sostanzialmente parte di un più grande e inestinguibile «cervello universale», nessuno ruba

davvero, dato che in conclusione tutti appartengono a un  unicum.  Tenendo presente questa linea di

pensiero nessuno dovrebbe aspirare a ferire un altro in quanto così facendo andrebbe a danneggiare

anche se stesso:

[…] Il cerebro universale - composto delle miriadi dei cervelli attrav. i secoli - suoi progressi anche fisici (teor.

darwiniana) suoi momenti etc. - tutto si vale. Chi ara la terra vale chi ara il mare - il fabbricatore di carta vale lo

scrittore - il virtuoso il briccone ecc. - Poichè nel tutto uno che uccide o ruba altrui, non è più nè manco di un

membro che offenda una parte del corpo cui appartiene. Ora nessuno ingiuria sè stesso.35

Lo stesso tema, specialmente in riferimento alla questione del plagio, viene spiegato meglio nella nota

seguente: se si considera che a conti fatti l’uomo è uno e il suo cervello un’unica enciclopedia frazionata

in volumi, imitare e copiare in ambito artistico può essere considerato legittimo quanto usare parole

create da terzi (e Dossi di neologismi era uno specialista):

Bizz. […] Collezione di cervelli  […] È lo stesso cervello che ha trovato la Pila e la divina Comedia, che ha

imaginato il Mosè e ha divinato l'America - Tutto è una sola opera divisa in molti volumi, un sol legno in molti

lavori - una illuminazione di mille fiammelle di gaz che vengono da un unico serbatojo. - E tu povera gente,

tutt'occhi e orecchi nel leggere, nell'udir e nel vedere opere d'arte, la quale esclami in trionfo «il tale ha rubato dal

tale» ricorda che l'ingegno è un solo. Chiamisi esso col nome di Tizio o Sempronio gli è infine sempre quell'uno

dell'Uomo. Se non fosse concesso di adoperare i cosidetti pensieri altrui, non dovrebbe esser pure concesso di

adoperar le parole che sono anche loro pensieri ‹benchè alquanto più semplici› (atomi del pensiero) - L'uomo è

uno solo diviso in esseri mille -36

 

Nel precorrere i tempi Dossi immagina e pregusta l’epoca in cui la sua opera sarà studiata e finalmente

apprezzata e la sua lingua non sarà più accusata di essere inconsueta e incomprensibile, fermo restando

che ciò non basterà a dissuadere l’insegnante dal propugnare e schierarsi per un tipo di letteratura che

rientri perfettamente in determinati canoni e sia quanto più possibile aderente allo stile imperante:

35 DOSSI, Note Azzurre, cit., n. 3707, p. 427.
36 Ivi, n. 3664, p. 414.



Bizz. […] Lezione di Letteratura (sul Dossi nel 1977) […] Il Prof.re parla indirettamente di scrittori i cui nomi

non pervennero fino a noi, del valore del D. etc. e si maraviglia dell'accusa di stramberia e di oscurità che gli

mossero i suoi contemporanei. Ne legge alcuni pianissimi passi. - Conchiude con un rimprovero all'Italia, nemica

sempre  degli  innovatori  -  Corollario;  il  prof.re  fa  una  ramanzina  ad  uno  degli  scolari  che  ardisce  in  un

componimento di avere uno stile nuovo.37

Né altre categorie quali gli artisti sono esenti da questa tendenza a conformarsi senza troppi problemi a

uno stile che riconoscono essere vincente. Costoro infatti, avendo studiato fin troppo, non possono più

permettersi di seguire una loro strada e ciò che producono segue e rispecchia pedissequamente quel che

è il gusto dominante. Incapaci di cercare un loro percorso indipendente per vie traverse e strettoie,

percorrono soltanto la strada maestra imposta dalla critica. Ancorché meditata e debitamente elaborata,

la spontaneità è per Dossi fondamentale:

Oggidì, per maladizione della Scienza, gli artisti non possono più fare come il Deus li inspira, ma fanno come la

critica vuole - atteggiano cioè i loro studi a quell'indirizzo che s'hanno dato ad intendere per l'indirizzo dei tempi.

In altre parole, sanno troppo la gramatica per poter scrivere bene. -38

Altro  risultato  dell’insincerità  nell’arte  sarebbe  l’ibridismo,  frutto  di  pura  falsità  nei  modi  della

rappresentazione  artistica.  L’argomento  è  dibattuto  in  tre  diverse  note.  Le  dichiarazioni  di  Dossi

sembrano far riferimento a un globalismo tuttora attualissimo che trapianta elementi fuori luogo e fa

dell’incoerenza stilistico-estetica la sua bandiera. Anche ciò è conseguenza di uno studio eccessivo e

pedante:

 […] (l'ibridismo) È il carattere del tempo. Oggi si vogliono imporre pedantescamente al Sud le leggi, la estetica,

le virtù del Nord. - Oggi a Napoli sorge la casa olandese - in Baviera il tempio greco - in Inghilterra, la pagoda

chinese.39

Detto in altri termini, la ricerca artistica deve andare di pari passo con la realtà storica, sociale e culturale

e rifuggire da anacronismi o da estetismi che difficilmente si integreranno con il paesaggio circostante:

 […] Quanto all'onestà artistica, il concetto è il seguente. Non falsificare il proprio tempo. L'artista è destinato a

scrivere la storia degli uomini e delle nazioni e la narrazione egli la deve trovare sincera e spontanea nel proprio

cuore, inspirato dalla contemporaneità. - Ora, falsifica, il letterato che narra la guerra dell'indipendenza italiana,

37 Ivi, n. 3681, pp. 419-420.
38 Ivi, n. 1913, p. 130.
39 Ivi, n. 1994, p. 135.



coi modi di Giovanni Boccaccio, falsifica chi la pingesse nella maniera di Leonardo, etc. etc. V. sparsim nelle

note, sulle incongruenze artistiche del giorno che fanno sorgere in Baviera un Walhalla, nello stile di Grecia, e

sotto il cielo di Napoli fabbricano un chalet svizzero, od una casa olandese ecc. […]40

O  ancora,  non  si  può  fare  dello  stile  un  uso  indiscriminato  come  se  fosse  un  oggetto  qualsiasi

recuperato da un guardaroba e pronto per l’uso, producendo arte in maniera meccanica:

[…] I nostri vecchi artisti facevano spontaneamente dell'arte, non ne falsificavano. Essi la traevano dal cuore,

dove si  accumulava a loro stessa insaputa. Noi invece la disarmadiamo dal magazzino del capo,  dove ci sta

accatastata. Per cui, nella scettica Europa, vediamo i credenti edifizi dell'India, e nel golfo di Napoli sorge la casa

olandese, e in Germania il tempio greco. Lo studio ci ha rovinato il cuore.41

Dossi  è  anche  l’inventore  di  curiosi  e  affascinanti  marchingegni,  tra  cui  delle  «scatolette  sonore»

acquistabili per poche lire in botteghe apposite le quali servirerebbero a immagazzinare e riprodurre

suoni  e  canzoni,  bizzarrie  che  nell’immediato  ci  fanno pensare  a  un  lettore  MP3,  un  iPad  o  altri

dispositivi  simili  (oggi  in  effetti  tutti  soppiantati  dal  multiuso  onnicomprensivo  smartphone).  Dossi,

tuttavia, non si ferma a questo, in quanto giunge a ideare un cosiddetto «fono-estrattore» che consentirà

di recuperare voci e sonorità del lontanissimo passato raschiando le pareti di edifici antichi di modo che

in quelle o altre scatolette sia possibile udire i dialoghi dei senatori romani o degli antichi Egizi (a questo

proposito non bisogna dimenticare la profonda passione dossiana per l’archeologia).  Naturalmente,

poiché i suoni raccolti dal raschiamento murario seguono l’ordine cronologico, per sentire le voci più

antiche sarà necessario capovolgere il contenitore:

L. d.  B.  -  Bizzaria  fonografica -  La musica in  scatolette come il  tonno e le  sardine.  Macchina di  empire le

scatolette. Tanti centimetri quadrati di musica l'una. Descrizione fantastica dell'apparecchio. Un grande orecchio

di metallo raccoglie i  suoni e li  distribuisce per fili  fonofori ad altrettante scatolette coperte di  una pelle  di

tamburo sul fondo. Le scatole una volta piene, si suggellano automaticamente. Botteghe di suoni e cataloghi. Le

cantate semplici, una lira, 1 concerto 8 o 10, un'opera intera, 20 o 30. Insorgeranno allora per lesa proprietà, i

maestri di musica, i cantanti, gli editori. Si darà loro un tanto per cento. Si piglia la scatoletta, la si capovolge, si

buca con uno spillo la pelle nel dato posto e le onde sonore cominciano a svolgersi e la sonata o la cantata si fà

sentire. Essendo perpetua la possibilità di riempiere le scatole con gli stessi suoni, i nostri figli potranno udire

come fu data p. es. l'Aida diretta da Verdi, sentire la voce di Garibaldi ecc. Nei cataloghi si vedranno poi segnati

anche i rumori che non sono suoni musicali, p. es. Temporale, 1 lira - Lite fra cane e gatto C.mi 50 - Serraglio

ecc. - Saranno poi nel codice preveduti anche i testamenti olofoni - si riudiranno i discorsi dei grandi oratori. Un

cantante avrà il gusto di risentire in vecchiaja la propria voce; un vecchio le espressioni d'amore della sua bella di

40 Ivi, n. 2826, pp. 318-319.
41 Ivi, n. 2911, p. 335.



cinquant'anni prima. Si potrà portare in campagna un assortimento di scatolette ed aprirle dove meglio accomoda

e più conviene. Sei solo, in un bosco, colla luna; schiudi la scatoletta della casta diva, cantata dalla Pasta ecc. -

Altra importantissima applicazione. Nulla va perduto nell'universo. Altri ha già dimostrato come le imagini di

tutto ciò che avvenne circolino ancora nello spazio,  il  quale,  essendo senza fine,  rende senza fine anche lo

sviluppo delle onde delle imagini. Le nostre voci potrebbero formare invisibili strati sugli intonachi de' muri ecc.

Ora,  prendo  un pezzo  di  una  casa  -  poniamo -  romana.  Col  fono-estrattore  ne  tolgo,  strato  per  strato  e

immagazzino in appositi recipienti i suoni che vi aderirono. Naturalmente i primi saranno gli ultimi, e le parole

entreranno nel recipiente tutte rovesciate. Ma, rivoltato il recipiente, si raddrizzeranno. E allora si potrà assistere -

oh gioja immensa dei latinisti - ai colloqui degli imperatori e degli schiavi romani, udire i comandi de' Faraoni, le

canzoni religiose dell'Etruria, le discussioni del Senato Romano, le varie favelle dei barbari ecc.42

Altre note sono più in linea con la  letteratura fantastica del  tempo, sebbene in generale ci  sia  una

tendenza  al  pessimismo  divertito.  Per  esempio,  nell’offrirci  la  sua  versione  della  classica  storia

dell’alieno (qui un abitante del Satellite) sceso sulla Terra,43 Dossi parla di un’umanità totalmente dedita

all’alcolismo che finisce per stordire il lunatico a colpi di bicchierini e cicchetti:

Bizz. […] Viaggio di un lunatico in terra […] Fatto ebbro da una goccia di vino per lui sconosciuto liquore

(poiché non essendoci aqua nella luna, non c'è per conseguenza vino) vedesi tutto passeggiare all'intorno etc. E

descrive nel suo album una città che dondola - tutti ubbriachi - che lo voglion far bere per forza e si offendono

s'egli non beve. È un toccheggio senza riposo di bicchieri. Tutti ti offrono il loro. Vi ha chi da sei mesi è in

ebbrezza. La capacità fisica dà la misura della morale.44

In un’altra nota il nobile obiettivo raggiunto di una pace terrestre ha come paradossale conseguenza la

decisione di  dichiarare guerra alla  Luna.  Un altro lunatico compie  l’ennesimo viaggio sulla  Terra e

racconta l’umanità e la sua cultura in maniera completamente aliena, tanto che un essere umano che lo

ascoltasse non sarebbe in grado di riconoscere i suoi simili o il suo pianeta:

(Bizz. […]) Viaggio di un lunatico […] La tanto invocata pace universale regnava sulla terra. Non si parlava più

nè di re nè di stranieri. Le nazioni non rappresentavano che grandi municipalità. Si stabiliscono colla geometria

comunicazioni colla luna. Guerra colla luna etc. - opp. il lunatico fa una gita tra noi, e descrive le nostre abitudini,

le nostre figure etc. con termini e circonlocuzioni sì strane da farle parere tutt'altro […]45

42 Ivi, n. 4918, pp. 715-716.
43 Un illustre antecedente sembra essere Micromega (1752) di Voltaire, racconto fantastico in cui un abitante del pianeta di
Sirio e uno di Saturno, di dimensioni gigantesche rispetto agli esseri umani, sono costretti ad atterrare sulla Terra. Come
pure confermano le Note, Dossi conosceva bene Voltaire e non è da escludere che conoscesse anche solo per via indiretta
quest’opera di gusto satirico piuttosto affine alle considerazioni dossiane.
44 DOSSI, Note Azzurre, cit., n. 3769, p. 442.
45 Ivi, n. 3631 b, p. 401.



In un altro appunto che riprende la dichiarazione bellica alla Luna, Dossi, umorista amaro, medita sulla

sovrappopolazione conseguente al miglioramento generale delle condizioni di vita dell’umanità, come al

solito superando non solo i  suoi tempi, ma anche i nostri (persino le  minacce più terrificanti della

Natura, come le inondazioni e le eruzioni vulcaniche, non rappresentano più un pericolo e anzi se ne

sfruttano pienamente le potenzialità energetiche in una prospettiva perfettamente utilitaristica). Poiché

morire è ormai diventato difficilissimo, per andare all’altro mondo occorre suicidarsi, ma – beninteso –

lo si fa solo per un’eccesso di felicità. In compenso, con lo scioglimento dei ghiacci dovuto all’Uomo, la

catastrofe incombe (nella nota, ma anche nel mondo reale) e l’umanità non fa che occupare ogni spazio

libero terrestre, acquatico e celeste. Conclusione: il governo decide di ritornare a far uso mirato dello

sterminio, della guerra, della malattia e persino del cannibalismo:

L. d. B. Il mondo è pieno. ‹Alla generazione naturale, gli scienziati hanno saputo aggiungere anche la maledizione

della  generazione artificiale.  Mentre la  medicina trovò finalmente le  vie  per guarire,  e  diventò,  da arte della

malattia,  arte  della  salute,  la  filantropia,  fattasi  sovrana  del  mondo,  abolì  definitivamente  la  guerra,  colle

conseguenti distruzioni di vite, e il benessere economico, resosi universale, tolse pressochè tutte le spinte ai delitti

di sangue, d'altronde già quasi estirpati da una educazione scientifica del cervello fisico. Anche i pericoli naturali

rimossi. Strade dapertutto, colmati gli abissi, costretto il cielo a non far più che l'ufficio di benefico inaffiatojo,

distribuita la brutale forza del mare e della terra (maremoti e terremoti) ad usi domestici, adoperati i vulcani come

colossali stufe russe, ecc. Inoltre, l'elettricità, sostituendo il vapore, rese sicuri i viaggi. Progredendo l'istruzione, il

minimo macchinista aquistò la dottrina di un Eddison ecc. - In conclusione riuscì quasi impossibile di morire

prima dei 90 anni. Aumentati solo i suicidi per sovrabbondanza di felicità.› Il caldo fiato dell'umanità ha sciolto i

ghiacci del polo: il formicajo d'Adamo nereggia sulla fulva arena del deserto libico. Nè solo la terra è occupata,

ma l'aqua. I laghi sono coperti di zattere: l'oceano è diventato un porto, gli aereostati offuscano il sole. Il lavoro

ha  domato  ogni  più  sterile  piaga,  ecc.  -  Preoccupazione  degli  Stati  Uniti  del  Mondo  di  questa  esagerata

prosperità. - Mezzi che si propongono per mitigarla. - La decimazione - Il ritorno alle guerre, alle epidemie,

all'antropofagia. - Dichiarazione di guerra ai Lunari (abitanti della Luna) etc.46

Un altro frammento caratterizzato da un simile humour nerissimo prosegue sulla stessa linea ed elenca i

possibili usi commerciali-economici di una strage:

Bizz. […]  Il  bene  del  male […]  Sulla  benefica  necessità  del  delitto...  […]  Società  per  l'exploitation  dei  morti

(ingrassar campi col solf. di calce, farne gas etc.)47

Nel  paradossale  futuro  dossiano  altre  questioni  fondamentali  potrebbero  essere  risolte  tramite  la

commercializzazione, al punto tale che si potrebbe pensare di vendere e comprare la fame. La soluzione

46 Ivi, n. 5170, p. 791.
47 Ivi, n. 3718, p. 431.



proposta al problema serissimo e sempre attuale delle disuguaglianze è naturalmente un divertissement, ma

dimostra  come  tematiche  quali  la  disparità  economica  e  l’ossessione  del  commercio  e  del  denaro

fossero  ben  presenti  nelle  riflessioni  dossiane,  come  del  resto  testimoniano  altre  numerosissime

noterelle. Il passo che segue è inoltre perfettamente allineato con quelle che erano le idee di Dossi in

merito alla bontà e al bene che solo potevano procedere (per puro spirito di paradosso, si dirà, ma non

è anche la  concezione su cui  si  basa il  sistema capitalistico?)  dall’egoismo e dalla  tutela  dei  propri

interessi:

Bizz. […] nei «progetti» o nella «abolizione della fame» se si potesse vendere e comprare la fame. - Le botteghe

d'appetito. - Il ricco che va a comprare dal povero la fame, e il povero che, per mangiare, gliela vende ben

volentieri etc.48

Estremamente  moderna  è  anche  l’anticipazione  di  quel  recupero  della  cultura  “popolare”  –  dalle

incisioni di epoca romana alle scritte sui muri dei bagni – tanto più tipico dei nostri tempi. In una

società in cui forme artistiche originariamente illegali e clandestine come per esempio i murales (meno i

graffiti veri e propri o le cosiddette tag) sono sempre più spesso non solo accettate, ma anzi di frequente

rientrano in progetti di recupero di zone degradate organizzati dalle stesse amministrazioni locali, le

dichiarazioni  dossiane,  pur  partendo  da  un  interesse  archeologico-etnologico  tipico  dello  scrittore,

approdano a conclusioni stupefacenti per l’epoca in cui vennero messe su carta:

La vera letteratura dell'ultimo popolo è quella dei muri. - Le taverne a Pompei, i cessi da noi ce ne offrono pagine

eloquentissime.  Resta  ancora  a  scriversi  un libro intitolato  «Storia  della  letteratura  sui  muri»  -  Il  muro è la

publicità che si sottrasse sempre alla censura - è là dove fu consegnata la pura opinione popolare ecc.49

Di fronte  alla  testimonianza  di  tanta  modernità,  resta  da  domandarsi  come  mai  queste  Note  così

avveniristiche siano state poco o nulla studiate in tutti questi anni (diciamo dall’edizione più o meno

completa  del  1964 ad oggi).  Possibile  che uno dei  motivi  fosse il  fatto che risultavano fin troppo

assurdamente avveniristiche? Indubbiamente disperse come sono nel mare magnum delle Note Azzurre, è

anche probabile  che a concorrere  alla  loro oscurità  sia  stata  la  difficoltà  obiettiva  di  raccoglierle  e

analizzarle. Ci auguriamo che la panoramica piuttosto sommaria qui presentata possa destare l’interesse

di specialisti e non e dare l’avvio ad altri studi, auspicabilmente più mirati, su questi appunti dossiani

piuttosto trascurati che sembrano affrontare problemi e tematiche tanto più decisive e cruciali per la

nostra epoca.

48 Ivi, n. 4032, p. 534.
49 Ivi, n. 1766, p. 114.
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