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El audiovisual (cine, series de televisión,  videoclips, videojuegos, 
streamings, etc.) satura las más diversas sociedades a escala 
global. 
La revolución digital ha permitido que plataformas mediáticas 
accesibles en Internet suministren, minuto a minuto, todo 
tipo de audiovisuales a un público de cientos de millones de 
espectadores, colmados por una gigantesca oferta que los 
cautiva con el free choice. 
Indagar sus efectos en la producción de imágenes, y en la 
formación de mentalidades, gustos, actitudes, escalas de 
valores, equivale a levantar la tapa de una caja de Pandora. 
¿Cómo entender las dinámicas estéticas, ideológicas, 
culturales que hacen posible este tipo de producto audiovisual 
en el contexto contemporáneo? ¿Cuáles son sus efectos? 
¿Cómo inciden en la comprensión de los problemas del 
mundo actual? ¿En qué medida los procesos de producción 
de audiovisuales interactúan entre sí? ¿Cómo se caracterizan 
entre regiones del Norte y del Sur? ¿Qué desafíos plantea 
una globalización mediática, cada vez más dominada por las 
plataformas digitales? 
Temas agradece a Ronald Antonio Ramírez, profesor de la UH 
y miembro de nuestro equipo editorial, por su ardua labor 
como coordinador de este número, donde investigadores 
y profesores de Argentina, Brasil, España, México, Cuba, 
contribuyen a una visión crítica sobre esta compleja 
problemática.

Audiovisuales
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La frontera interior 
en el cine de ficción 
internacional

Lauro Zavala
Profesor. Universidad Autónoma Metropolitana, Xochimilco.

La frontera es un concepto que pertenece, en su 
origen, a los estudios territoriales. Sin embargo, 
en la antropología contemporánea se ha 
señalado sistemáticamente su uso metafórico, 

al referirla a la existencia de una tendencia general en 
la cultura posmoderna hacia la hibridación cultural 
y la negociación entre diversos terrenos de naturaleza 
simbólica (García Canclini, 1990). Estos campos han 
generado, a su vez, un tipo de verdad social de orden 
distinto al de los terrenos originales que dialogan entre 
sí (Rosaldo, 1993; Anderson, 1995). 

La misma naturaleza de la narrativa posmoderna 
ha sido definida como una producción simbólica 
caracterizada por su naturaleza híbrida, ya sea 
construida a partir de la yuxtaposición de tradiciones 
opuestas (Zavala, 2007), o de tradiciones genéricas, 
originalmente ajenas entre sí (Geertz, 1989). 

En el campo de los estudios cinematográficos, 
las aproximaciones al cine fronterizo han utilizado 
el término frontera ,  de forma  simultánea, en 
sus acepciones geográfica y simbólica, desde los 
primeros trabajos canónicos sobre el cine de la 
frontera norte de México (Iglesias, 1991) hasta los 
más recientes sobre el de la frontera sur (Lienhard 
citado en Gutiérrez Alfonzo, 2010). Algo similar 
ocurre en los estudios dedicados a la cultura chicana, 
ya sea en el terreno cinematográfico (Keller, 1988; 
Maciel, 1994; Tovar, 2003) o de la narrativa literaria 
(Saldívar, 1990). 

Esta tradición académica de reconocerle una 
múltiple dimensión al concepto, se pone en evidencia 
en las reflexiones de quienes han creado la llamada 
teoría de la frontera (Michaelson y Johnson, 2003).

n. 106-107: 4-9, abril-septiembre de 2021
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En el marco de esta discusión, es evidente que el 
acto de cruzar una frontera tiene, simultáneamente, 
una dimensión material y otra de carácter simbólico. 
A su vez, las territoriales son resultado de diversas 
convenciones sociales y culturales, y, por ello, el 
propio concepto pone en evidencia diversos conflictos 
históricos, o potenciales, entre las comunidades 
humanas. El escritor mexicano Carlos Fuentes (2011) 
ha señalado que algunas son también cicatrices, pues 
constituyen una manera de recordarnos una historia 
dolorosa. 

Por ello, es natural que todo proyecto utópico 
proponga la disolución de las fronteras. Pero mientras 
estas persistan en la realidad política de los seres 
humanos, existirá la necesidad de cruzarlas. Cada vez 
que una persona lo hace, requiere de una negociación 
simbólica, y las consecuencias se extienden mucho 
más allá del momento del hecho en sí. A esto último 
le llamaremos frontera interior, la cual puede tener 
efecto sobre el empleo del lenguaje, la percepción de la 
realidad, o incluso la identidad personal o colectiva, ya 
sea de manera temporal o permanente (Zavala, 2011).

Las películas que se analizarán a continuación 
tratan sobre las consecuencias psicológicas del cruce 
de fronteras entre una docena de países y entre 
diversos espacios culturales, de carácter simbólico, y 
en el interior de un mismo país: entre Bangladesh e 
Inglaterra; los Estados Unidos y China, India, Japón y 
Vietnam; Egipto e Israel; Irlanda del Norte y del Sur; 
Italia y Austria; Suiza y Kenia; las costumbres tibetanas 
y la cultura occidental; norteamericanos de origen 
extranjero; y entre negros y blancos en el sur de los 
Estados Unidos en 1955. 

El cruce de las fronteras antes mencionadas puede 
tener diferentes significados: una celebración temporal, 
en La Copa; un riesgo de muerte, en Héroes eternos; 
un rencuentro con las raíces personales, en Una vida 
nueva y Una gran muralla; la construcción de una 
nueva identidad, personal en Camino a la plenitud, 
El buen nombre, La chica Ramen y La masai blanca, 
o colectiva en El largo camino a casa. También puede 
significar la posibilidad de establecer comunicación 
más allá de las diferencias contingentes producidas 
por la guerra, como es el caso de La visita de la banda; 
o por las diferencias culturales derivadas de las raíces 
étnicas en Pasatiempo americano.

El instantáneo momento de traspasar una frontera 
puede ser resultado de una larga preparación, y llegar 
a tener consecuencias significativas para quien lo 
hace. Esto, por lo general, se debe, precisamente, al 
cruce interior, cuya naturaleza se refleja en el lenguaje 
utilizado, las relaciones interpersonales y la posibilidad 
de retorno. Es por ello que en cada uno de los filmes 
referidos se puede señalar con claridad el momento 
preciso en que un personaje (o una comunidad) cruza 
una frontera simbólica.

La frontera como celebración
La Copa (Phörpa, Khyentse Norbu, Bhután/Australia, 1999)

En esta cinta, la frontera se cruza de manera gozosa, 
cuando los estudiantes budistas de un monasterio 
tibetano, en el exilio en la India, celebran el momento 
en que la antena parabólica de televisión llega a su patio 
central, lo cual les permitirá ver el encuentro final de 
la copa mundial de fútbol de 1998. 

Durante el traslado de la antena desde la oficina 
del distribuidor indio hasta el patio del monasterio, se 
escucha la voz del viejo Dalai Lama mientras escribe 
una carta dirigida a la madre del más joven de los 
estudiantes, Orgyen, quien ha realizado la colecta para 
reunir el dinero que permite rentar la antena: 

Las cosas no son como antes. Hoy en día los monjes 
están expuestos a muchas cosas que los viejos como 
yo ni siquiera podíamos imaginar. No se preocupe por 
sus chicos. Me aseguraré de que reciban una educación 
tradicional. Espero que mantengan el linaje de Buda en 
consonancia con los tiempos modernos. 

Al concluir la película se le informa al público que 
Orgyen (quien debe tener ocho años) sueña con crear 
la primera selección de futbol del Tíbet, mientras 
vemos cómo se continúa impartiendo las enseñanzas 
milenarias entre los estudiantes, de tal manera que el 
cruce temporal de las fronteras culturales no llegó a 
minar la fuerza de la tradición religiosa de la región, 
aun en el exilio y en tiempos de guerra.

La frontera como advertencia
Héroes eternos (Mickeybo & Me, Terry Loane, Reino Unido, 
2005)

Mickeybo es la apócope de Mickey Boyle, y JonJo 
corresponde a John Wright. Ambos niños tienen ocho 
años y viven en Belfast, en 1970. El primero es del 
sur católico, y el segundo del norte protestante. JonJo 
narra en off la historia sobre cómo ambos forman 
una pandilla para vengarse de quienes han robado la 
bicicleta de Mickeybo. 

Después del intento de robar un banco —suceso que 
no llega a ocurrir—, deciden escapar a Australia. Esto 
provoca que sus padres los den por desaparecidos, por 
lo que se imprime un boletín policial para encontrarlos. 

Al inicio de la historia, JonJo cruza el puente que 
divide la ciudad, y explica la importancia de ese hecho: 
«El puente era la línea divisoria entre nosotros y ellos. 
Los protestantes y los católicos. Me dijeron un millón 
de veces que no lo cruzara. El otro lado era como el 
otro lado del mundo».

Finalmente, la policía los encuentra. Al regresar, 
Mickeybo descubre que un protestante entró al bar 
y mató a su padre mientras tomaba una cerveza. Eso 
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Dol, es decir, «menos que polvo» (expresión vietnamita 
para referirse a niños con un padre estadounidense).

Por otra parte, en Una gran muralla encontramos a 
una familia de origen chino cuyos hijos han nacido y 
crecido en los Estados Unidos. Cuando el padre pierde 
su trabajo en una empresa, decide visitar, junto a su 
familia, a su prima, a quien no ha visto durante los 
últimos veinte años, y al esposo de esta, en su país natal.

Este encuentro permite poner en práctica 
diversos mecanismos de aproximación, revelación y 
reconocimiento que contribuyen a crear un clima de 
creciente familiaridad entre todos. En la conversación 
que sostienen ambos matrimonios, a los pocos días 
de haber llegado a Beijing, hay tres momentos bien 
diferenciados:
1. Se supera una prohibición acerca de lo que se puede 

preguntar, argumentando una proximidad por 
parentesco. Este momento de la conversación se 
desliza sobre el eje distancia-proximidad:

Prima: ¿Cuánto ganas?
Esposo: Eso no se pregunta a un americano.
Prima: Pero él es mi primo.

2. Este momento se desliza sobre el eje sentido literal-
sentido metafórico:

Primo: En este momento gano cero dólares. En los 
Estados Unidos no importa cuánto ganas, siempre es 
insuficiente. Quienes ganan más, tienen más crédito. 
Prima: No caigas en esa trampa.
Primo: En este momento gano cero centavos. No 
tengo trabajo.

3. El visitante revela haber hecho un acto impulsivo 
que lo llevó a perder el empleo, y su prima observa 
que ese temperamento lo ha definido desde que era 
niño. Este momento se desliza sobre el doble eje 
anécdota contingente-rasgo de personalidad (acto 
coyuntural-personalidad medular).

Primo: Perdí mi trabajo al pelear con mi jefe y 
arrojarle café caliente sobre la cabeza.
Prima: Desde que eras niño siempre has sido muy 
impulsivo.

En otro momento de la visita, la tía residente en los 
Estados Unidos regala un vestido a su sobrina. Cuando 
ella se lo prueba, dice:

Prima china: Lo siento muy amplio de arriba.
Prima norteamericana: Está diseñado para chicas 
americanas.

Ambas se miran a los ojos y estallan en risas 
cómplices. De esta manera se establece una familiaridad 
entre ambas mujeres, al compartir una especie de 
secreto implícito en la conversación (en este caso, la 
posible diferencia de tallas en el busto de las chicas 
estadounidenses y las chinas).

Veamos cómo operan los tres mecanismos de 
comunicación fronteriza señalados. 

lo obliga a atacar a JonJo cuando este vuelve a cruzar 
el puente, diciéndole: «Ustedes mataron a mi padre». 
Todo ello implica un punto de giro, pues, al empezar 
la película, JonJo dice: «La guerra era algo muy lejano 
para mí», pero en la última secuencia añade: «Hasta 
que me estalló en la cara». 

Es así como durante la guerra civil, la frontera se 
vuelve una amenaza que deja de ser potencial, y termina 
por afectar, incluso, a los niños que tratan de escapar a 
través de la imaginación.

La frontera como recuperación de las raíces
Una vida nueva (The Beautiful Country, Hans Petter Moland, 
Estados Unidos/Noruega, 2006); Una gran muralla (A Great 
Wall, Peter Wang, Estados Unidos/China, 1986)

La historia de Una vida nueva es la de Binh, hijo 
de Steve Coll, soldado norteamericano que, en 1970, 
se enamora y se casa con la vietnamita Mai. Pero Steve 
tiene un accidente que lo deja inconsciente durante 
seis meses en un hospital de Wisconsin. Al despertar, 
descubre que ha quedado ciego, y decide que su esposa 
no está obligada a hacerse cargo de él, por lo que 
termina trabajando en un rancho de Houston.

Veinte años después, en 1990, Binh trabaja con Mai 
en la casa de una familia rica; pero en un accidente, 
su empleadora muere, y deciden que Binh emigre 
a los Estados Unidos con su pequeño hijo Tam. 
Posteriormente, ambos son atrapados por la policía 
de Malasia obligados a trabajar como prisioneros. Allí 
Binh conoce a Ling, proveniente de China, quien se 
prostituye por las noches con los oficiales. Los tres 
escapan en un barco hacia los Estados Unidos, y en el 
camino Tam muere de fiebre. Al llegar a tierra, Binh 
descubre que tiene derecho a reclamar la ciudadanía 
del país. Finalmente encuentra a su padre, y al conocer 
su historia se queda a vivir con él.

En algún momento, cuando Binh vive en las 
barracas con Ling y Tam, se rompe un conducto del 
agua, y todos juegan a resbalarse en el lodo. Ling se 
acerca a Binh y tienen el siguiente diálogo:

Ling: ¿Por qué eres así?
Binh: ¿Cómo?
Ling: Nunca me miras.
Binh: Te estoy mirando (mientras observa los pies de 
ella).
Ella le toma la cabeza entre sus manos y lo hace mirarla 
a los ojos.
Binh (mirando a los demás divertirse en el lodo): Yo 
nunca jugué así. Las otras madres decían: «No juegues 
con él. Tiene la cara del enemigo».

En esta película, la frontera es una oportunidad 
para recuperar la memoria de los orígenes y, con ella, 
la dignidad perdida de Binh, quien ha sido llamado Bul 
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Los mecanismos de aproximación ocurren cuando 
se argumenta una condición particular que permite 
superar una convención social. Por ejemplo, se puede 
apelar a la familiaridad que supone la existencia de una 
relación de parentesco para pasar por encima de la 
convención de no hablar sobre dinero, y de esa manera 
tocar un tema que podría estar socialmente vedado. Los 
de revelación se producen cuando se descubre que una 
afirmación que comúnmente tiene un sentido figurado 
debe ser entendida en su sentido literal, o cuando se 
descubre un sentido implícito que explica una situación 
inesperada. Los de reconocimiento aparecen cuando un 
personaje señala la existencia de un rasgo medular de 
la personalidad de otra persona como explicación para 
una conducta particular. Todos ellos contribuyen a la 
paulatina disolución de las fronteras físicas, culturales, 
generacionales y lingüísticas entre los personajes.

La frontera como reconstrucción  
de la identidad personal
Camino a la plenitud (Brick Lane, Sarah Gavron, Reino 
Unido/India, 2007); El buen nombre (Namesake, Mira Nair, 
India/Estados Unidos, 2007); La chica Ramen (The Ramen 
Girl, Robert Allan Ackerman, Estados Unidos, 2007); La 
masai blanca (Die weisse Massai, Hermine Huntgeburth, 
Alemania, 2007)

Existe un grupo de películas en las que el cruce de 
una frontera física tiene consecuencias simbólicas que, 
a la larga, pueden producir una radical reconstrucción 
de la identidad personal.

En Camino a la plenitud y La chica Ramen, ello 
significa un cambio tan radical que quien lo realiza 
decide no retornar al lugar de origen, y de esa manera 
adopta una identidad completamente nueva y de 
carácter irreversible. En El buen nombre y La masai 
blanca, a pesar de que las experiencias en el otro lado 
de la frontera significan la adopción de un nuevo 
estado civil y la procreación de una familia, las mujeres 
protagonistas deciden retornar a sus orígenes.

Veamos cómo ocurren estos procesos.
En Camino a la plenitud conocemos a Nazneen en 

Bangladesh. Tiene diecisiete años cuando su madre se 
suicida, y debe viajar a Londres para convertirse en la 
esposa de Chang Ahmed, en un matrimonio arreglado 
por su padre, de acuerdo con una tradición milenaria. 
De esta unión nacen dos hijas.

Nazneen vive con constantes ansias de regresar a 
su país. Al cumplir los treinta y tres años, y su hija 
mayor dieciséis, el esposo decide que es el momento 
de hacerlo. Es en ese instante cuando la protagonista 
descubre, paulatina pero definitivamente, que desea 
quedarse en Banglatown (Londres), pues ha creado 
nuevas raíces durante todos esos años.

Esta decisión tiene un trasfondo complejo. Al 
inicio de la historia, cuando la joven llega a Londres, 
escuchamos en off su reflexión sobre la experiencia 
de haber cruzado la frontera entre dos mundos tan 
diferentes (Bangladesh en Asia, y Banglatown en 
Londres): 

Puedes esparcir tu alma sobre un campo de arroz, puedes 
sentir la tierra bajo los dedos de tus pies, y saber que este 
es el lugar. El lugar donde todo comienza y termina. Pero 
¿qué puedes decir de un camino de ladrillos?

Camino de ladrillos es traduccción de brick lane, que 
es el nombre de la calle donde ella vive, y también el 
título original de la película. De tal manera, esta reflexión 
acerca de las raíces y el cruce de la frontera interior es el 
tema central de la historia, y está simbolizado por esta 
calle de ladrillos rojos donde Nazneen debe vivir a partir 
del momento de su llegada a Londres.

Ella heredó las enseñanzas de su madre, quien 
siempre le decía que «lo que no puede ser cambiado 
debe ser aceptado. La prueba de la vida es soportar. Si 
Dios hubiera querido que cuestionáramos las cosas, nos 
habría hecho hombres». Sin embargo, su propia madre 
no pudo soportar la vida que tenía. Así que Nazreen 
hereda la posibilidad de rebelarse ante esa enseñanza 
de conformidad milenaria de la mujer musulmana.

Al mismo tiempo, poco antes de que su esposo 
decida que es tiempo de regresar al lugar de origen, 
un amante más joven que ella (Karim) le propone 
matrimonio, lo cual podría ser un motivo para 
quedarse en Banglatown. Pero finalmente lo rechaza 
diciendo que su único deseo al relacionarse con él 
era sentir que pertenecía a ese lugar. Su hija mayor, 
Shahana, que se rebela frente a su padre, finalmente 
se quedará donde esté su madre. Nazneen tiene como 
referente inmediato a su propia hermana menor, que 
se casa enamorada, y después se separa de su esposo y 
tiene varios amantes (lo cual es una forma de rebelión 
frente a la tradición musulmana). 

Al concluir la película conocemos un sueño de 
Nazneen, contado con sus propias palabras, en una 
carta enviada a Bangladesh: «Hermana, tuve este sueño 
en el que siempre estás corriendo. Y yo me debato entre 
dos mundos, dejándote atrás. Pero luego despierto y veo 
que no eras tú sino yo la que había estado corriendo… 
Buscando un lugar que ya había encontrado».

La chica Ramen es un caso distinto a las demás 
películas comentadas, pues resulta una comedia 
romántica estadounidense, protagonizada por una 
de las actrices paradigmáticas del género (Brittany 
Murphy). A pesar de ello, debe observarse que la 
dimensión propiamente romántica de la historia 
solo aparece en el último minuto de la película. De 
hecho, los primeros diez muestran la frustración de la 
protagonista al haber seguido a su novio a Japón, para 
ver cómo él la rechaza por estar «demasiado ocupado» 
profesionalmente.
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Ante esta situación, ella decide cruzar la calle y 
entrar en la tienda de ramen (consomé japonés) que 
allí se encuentra. Después de un largo proceso de 
aprendizaje (que recuerda la relación entre comida 
y sentimientos que encontramos en Como agua para 
chocolate), la joven termina por ser la digna sucesora 
del dueño de este local quintaesencialmente japonés. 
Solo en el último minuto vemos cómo entra al 
establecimiento (que ahora se llama The Ramen Girl) 
un antiguo amigo japonés, que con toda seguridad será 
el futuro interés romántico de la protagonista.

En El buen nombre encontramos a Gógol, un 
estudiante universitario estadounidense, cuyos padres 
nacieron y se casaron en la India, y han sido respetuosos 
con la tradición bengalí. Cuando Gógol visita a los padres 
de su novia norteamericana, ambos salen a caminar 
por la playa, y él comenta que envidia la infancia que 
ella seguramente tuvo allí. En ese momento la novia le 
pregunta acerca de su infancia. Él responde:

En la carretera. En camionetas alquiladas. Viajábamos 
con familias bengalíes para visitar a otras, siempre a 
punto de perdernos. Recuerdo a mi papá consultando los 
mapas a un lado de la carretera. Y cuando era la hora de 
comer nos estacionábamos en algún lugar para descansar. 
Y sacábamos paquetes de comida india, cuando lo que 
yo quería era una McDonald’s para empezar, lo que no 
está mal cuando es todo lo que conoces.

En La masai blanca  conocemos a Carola, 
acompañada por su esposo austriaco, cuando visita 
Kenia. Al descubrir entre la multitud a un guerrero 
masai, decide quedarse a vivir allí y buscarlo para ser 
su esposa. Después de casarse con él y crear una familia, 
paulatinamente descubre la existencia de diferencias 
culturales insalvables como la presencia de celos 
imaginarios y rabiosos por parte de su esposo masai; 
su intromisión en la administración de su tienda, hasta 
llevarla a la quiebra; la indiferencia ante el sufrimiento 
ajeno (que termina en la muerte), debido a numerosas 
supersticiones; y la tradición de la mutilación del 
clítoris a las adolescentes. Luego de varios años de 
tratar de adaptarse a una cultura radicalmente distinta 
a la suya, finalmente se ve obligada a regresar a su país, 
llevar consigo a su pequeña hija y conformarse con 
relatar la historia de su experiencia.

La frontera como reconstrucción  
de la identidad colectiva
El largo camino a casa (The Long Walk Home, Richard Pearce, 
Estados Unidos, 1990); Pasatiempo americano (American 
Pastime, Desmond Nakano, Estados Unidos, 2007)

El cruce de diversas fronteras simbólicas puede 
contribuir de manera contundente al proceso de 
reconstrucción de la identidad colectiva. Veamos dos 
casos específicos.

En El largo camino a casa encontramos a las 
comunidades de negros y blancos enfrentados en 
Montgomery, Alabama, en 1955; precisamente en el 
momento y el lugar donde se inicia el boicot de 
autobuses, después de la acción inicial de Rosa Parks 
el jueves 4 de diciembre. La trabajadora doméstica 
Odessa debe caminar varios kilómetros para llegar 
al hogar de Miriam Thompson. Esta última no solo 
desobedece a su esposo respecto a transportar a Odessa, 
en su auto, dos veces por semana, sino que se ofrece 
como voluntaria para apoyar el boicot. Al desatarse una 
crisis de racismo en la que aquel participa, Miriam se 
une a las mujeres negras que deben enfrentar la furia 
de una turba de hombres blancos en el sitio donde se 
organizan los autos de voluntarios blancos que apoyan 
el boicot. Una vez cruzada esta frontera simbólica, la 
decisión de Miriam es irreversible. 

En Pasatiempo americano, Lyle Nomura es un 
joven saxofonista de jazz que vive en un campo 
de concentración en Utah, Ohio, para japoneses 
residentes en los Estados Unidos, durante la Segunda 
Guerra Mundial. Ahí conoce a Cathy Reyes, una joven 
maestra de piano, y ambos comparten el gusto por el 
jazz y por el beisbol. 

En esta película podemos observar cómo la pareja 
de protagonistas es capaz de franquear las fronteras de 
los prejuicios imperantes durante los años 40 en los 
Estados Unidos. En esta historia, los personajes más 
jóvenes se comunican entre ellos al margen de las 
fronteras simbólicas establecidas por las generaciones 
que los han precedido, lo que permite la construcción 
de una identidad colectiva, a pesar de las condiciones 
sociales dominantes.

La frontera como oportunidad accidental
La visita de la banda (Bikur Ha-Tizmoret, Eran Kolirin, 
Israel/Francia, 2007); La tregua (The Truce, Francesco Rosi, 
Italia/Alemania/Francia/Suiza, 1997)

En algunas películas sobre fronteras imaginarias 
hay personajes que descubren algo sobre sí o sobre los 
otros, y esto es más impactante y espontáneo cuando 
ocurre de manera imprevista.

En La visita de la banda, un grupo de músicos egipcios 
llega por equivocación a un pueblo israelita, debido a 
que confunden el nombre de un pueblo palestino 
en el que deben tocar. Al verse obligados a pasar una 
noche allí, son capaces de establecer diversas formas de 
comunicación íntima con los habitantes, más allá de las 
condiciones que los convierten en enemigos potenciales. 

En particular, vemos cómo uno de los músicos 
jóvenes ayuda a un tímido habitante del pueblo a 
acercarse a una mujer, durante el transcurso de una 
pieza musical, casi sin diálogos, y en una secuencia 
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que podría ser un modelo para los ejercicios de 
improvisación actoral en las escuelas de teatro. Las 
fronteras ideológicas se relativizan ante la sencillez de 
estas formas de comunicación.

En La tregua acompañamos a Primo Levi en su viaje 
a través de Europa, después de haber sido prisionero 
en el campo de concentración de Auschwitz. En un 
momento, su acompañante dice a una mujer austriaca 
que encuentran en la calle:

Cesare: ¡Yo soy italiano!
Mujer: No. Yo conozco a los italianos. Tienen pasión en 
los ojos. Usted no tiene fuego en los ojos. Usted es croata.
Primo Levi: Señora, nosotros venimos de un lugar donde 
se apaga todo el fuego, toda la pasión y el deseo de vivir.
Mujer: ¿Qué lugar es ése?
Primo Levi: Auschwitz.

En respuesta, la mujer los invita a su casa y les 
ofrece pan y vino. Mientras ellos comen, ella les lee una 
carta que escribió a Hitler cuando se declaró la guerra, 
lo cual la obligó a abandonar Austria y perder a su 
esposo. A partir de este punto, la comunicación entre 
los personajes se establece a pesar de las convenciones 
acerca de la identidad nacional, es decir, al margen de 
las fronteras territoriales.

Conclusión

La presencia de las fronteras territoriales y 
simbólicas es algo inevitable en el cine, arte romántico 
por naturaleza. En este trabajo ha sido explorada 
una docena de películas en las que los protagonistas 
cruzan diversas fronteras lingüísticas, emocionales 
y culturales, lo que provoca, en algunos casos, 
consecuencias permanentes en su propia identidad.

En dichos filmes se ha observado mecanismos de 
comunicación para hacer frente a estas fronteras, como 
la aceptación, la revelación y el reconocimiento. En 
otros casos, ha sido un momento de gozo temporal; 
pero también ha llevado a la reconstrucción personal 
o colectiva. Nadie parece cruzarla sin que afecte su 
memoria y, por lo tanto, su propia identidad.

Más aún que el cruce de las fronteras territoriales, 
el de la interior pone en juego lo que somos y lo que 
queremos ser. Por ello está presente en la historia del 
cine, como una forma de explorar las posibilidades de 
la comunicación humana. La frontera interior es marca 
de nuestra identidad.
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Solo podemos estudiar  
lo que antes hemos soñado.

Bachelard

Serguéi Eisenstein nos dejó como testamento 
singular dos incógnitas. Una de ellas tiene que 
ver con su enigmático proyecto de filmar El 
capital de Carlos Marx, la otra con su deseo de 

poder confeccionar un insólito libro esférico. El primer 
enigma lo intentó resolver de forma muy imaginativa 
Alexander Kluge (2008) con su extenso documental 
Noticias de la Antigüedad ideológica: Marx/ Eisenstein/ El 
capital (Nachrichten aus der ideologischen Antike/ Marx-
Eisenstein-Das Kapital), pero su intenso y variopinto 
despliegue no nos da la clave de cómo pretendía 
Eisenstein exponer fílmicamente un pensamiento —social, 
político, económico, histórico— tan intrincado como el de 
Marx. Por lo que nos ha llegado del proyecto, a través 
de una serie de notas inconexas del director soviético, 
sabemos que no se trataba de convertir el tratado de 
Marx en una serie de anécdotas melodramáticas, sino 
de buscar una correspondencia visual de las ideas, quizá 
recurriendo a las metáforas visuales, como ya había 
hecho en Octubre (Oktyabr, 1928).

Nos hace pensar en ello el hecho de que en las 
mencionadas anotaciones indicara que «el principio de 
desanecdotización es (claramente) fundamental para 
Octubre» (Eisenstein et al., 1976: 5) y que más adelante 
añadiera que había estado pensando mucho «sobre la 
estructura del trabajo [acerca de El capital] que derivará 
de la metodología de la película-palabra, película-
imagen, película-frase, como ahora he descubierto 
(a partir de la secuencia de “los dioses”)» (7). Esta 
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secuencia a la que se refiere es el famoso fragmento 
de Octubre en el que, para relativizar la idea de Dios, 
efectúa un montaje con varias imágenes de divinidades 
correspondientes a diversas culturas.

Todo da la impresión de que si Eisenstein hubiera 
avanzado más en el proyecto1 habría acabado dando 
con la estructura del filme-ensayo, lo que le hubiera 
permitido reflexionar más profundamente sobre la 
posibilidad de un pensamiento cinematográfico o, de 
forma más concreta, un pensamiento en imágenes. A 
raíz del encuentro que tuvo con James Joyce en París, 
se especula sobre la posibilidad de que pretendiera 
asimilar su propósito a la técnica del flujo de conciencia 
que el escritor irlandés utiliza en el Ulises. En 
cualquier caso, lo cierto es que la propia estructura del 
pensamiento del director soviético era muy semejante a 
ese flujo, como él mismo reconoció en su autobiografía, 
donde dijo de su forma de escribir que «al comenzar 
una página, una sección o una frase, no tengo ni idea 
de adónde me llevará a medida que se desarrolle» 
(Eisenstein, 1983: 2). Piensa, pues, como un ensayista, 
al tiempo que pretende desplazar esta forma al cine. En 
él se invierte la relación entre texto e imagen. 

Desde el corazón de las técnicas, en esencia 
modernistas, del montaje, Eisenstein se asomaba de 
manera visionaria al futuro, cuando la formación fluida 
y errática del ensayo fílmico suplantaría el engarce 
mecanicista de las imágenes. De haber alcanzado ese 
punto, el cine de Eisenstein se hubiera ajustado mucho 
mejor a su forma de pensamiento, mostrada a las claras 
en el estilo de sus escritos, pues habría encontrado la 
posibilidad de elaborar una versión cinematográfica 
del flujo de conciencia. Parafraseando a Gilles Deleuze 
(2011) cuando establece la distinción entre imagen-
movimiento e imagen-tiempo, podríamos decir que, 
con su cine, Eisenstein ofrece una imagen indirecta 
del pensamiento, mientras que, de haber podido 
adentrarse en el territorio del ensayo fílmico, que 
intuía con su proyecto de El capital, nos hubiera dado 
una imagen directa; es decir, hubiera utilizado la forma 
cinematográfica para pensar directamente. De hecho, 
Deleuze expresa algo parecido cuando dice que 

es a través del montaje que obtendrán [los cineastas de 
las imágenes-movimiento] imágenes necesariamente 
indirectas del tiempo y figuras necesariamente indirectas 
del pensamiento. (390)

El siguiente enigma propuesto por Eisenstein 
referente al libro esférico corresponde a un salto aún 
más drástico hacia la estética de la imagen del futuro. 
En 1932, el director soviético empezó a imaginar la 
posibilidad, e incluso la necesidad, de confeccionar 
un libro esférico: 

Sueño con crear un libro en forma de esfera —porque 
todo lo que hago toca todo lo demás y todo se cruza 
con todo lo demás: la única forma capaz de satisfacer 

esta condición es una esfera: de cualquier meridiano es 
posible la transición a cualquier otro meridiano. Incluso 
ahora anhelo esta forma de libro, y ahora tal vez más 
que en cualquier otro momento. (Eisenstein citado en 
Nesbet, 2003: 206) 

Si la forma ensayo en su versión fílmica se 
encontraba, aunque fuera en su aspecto más 
primitivo, dentro del rango de la estética modernista, 
la posibilidad de un libro esférico era literalmente 
impensable en ese ámbito. Sin embargo, Eisenstein 
había sido capaz por lo menos de esbozar su deseo. 
Cabría pensar que ese utópico libro tendría la 
estructura de nuestro hipertexto y podría culminar 
con Internet. Pero la imaginación de Eisenstein iba aún 
más lejos, sin que él mismo pudiera adivinar cuánto. 
Lo que el hipotético libro esférico anunciaba era la 
posibilidad de un pensamiento esférico relacionado 
tanto con las técnicas de la realidad virtual como con 
el denominado giro atmosférico que se ha producido 
recientemente en el seno de las ciencias humanas, así 
como con su correlato, el llamado pensamiento de los 
ambientes. Como indica Bruce Bégout (2020), uno de 
los teóricos de estas tendencias, 

la estetización contemporánea de todos los momentos 
y lugares de la vida, especialmente por el sistema de 
producción tecnocapitalista, nos ha hecho, sin duda, más 
atentos a las cualidades expresivas y atmosféricas de todo 
lo que nos rodea. (42) 

La complejidad de la imagen

Ahora todas las imágenes son complejas. La toma 
de conciencia de la complejidad de lo real, que se 
incrementa de forma cada vez más rápida, modifica 
nuestra mirada, nuestra capacidad de ver, que 
aplicamos no solo a la realidad, sino también a las 
imágenes que la representan, la gestionan o incluso 
la crean.  No se trata solo de que las que se crean 
en la actualidad sean complejas, sino que nuestra 
sensibilidad contemporánea nos lleva a contemplar de 
forma mucho más incisiva cualquier imagen por muy 
alejada que esté de nuestro tiempo. 

Se abre, por consiguiente, un nuevo espacio de 
complejidad en las imágenes, impulsado por una 
mirada capaz de distinguir ahora, en ellas, relaciones 
que habían pasado inadvertidas antes. El espectador se 
convierte así en creador o cocreador de ellas, tanto las 
históricas como las actuales. Reinstaura sus visualidades 
y establece en ellas un pliegue de complejidad que, en 
principio, parecía estar ausente de su constitución. En 
realidad, esta ausencia es solo aparente, ya que toda 
construcción visual acarrea dimensiones que exceden 
la intención de sus creadores y permanecen latentes 
hasta que aparece una sensibilidad preparada para 
detectarlas. 
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El anacronismo que puede suponer proyectar 
nuestra mirada y nuestros intereses actuales sobre 
las imágenes del pasado está justificado por la idea 
misma de complejidad, que tiene una relación distinta 
con las visualidades. Su actual circulación, fruto de su 
reproducción técnica, que Walter Benjamin (2013) ya 
analizó en su célebre artículo «La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica», hace que dejen 
de estar ancladas en una temporalidad concreta. Su 
ámbito de pertenencia a la época en que fueron creadas 
es solo un factor más de su ser, el cual se ha abierto a 
todas las posibilidades futuras. De la misma manera que 
ninguna visualidad actual, convertida o no en imagen 
propiamente dicha, puede dejar de ser percibida como 
un ente aislado y se relaciona automáticamente con 
otras imágenes o, cuando menos, con su entorno, 
también las imágenes del pasado han saltado de sus 
goznes, aquellos que las fijaban a un eje temporal 
determinado. Sin dejar de pertenecer al suyo, están 
fuera del tiempo, al multiplicar sus temporalidades 
posibles. Según Isabelle Stengers (2002), para Alfred 
North Whitehead cualquier acontecimiento percibido 
—y una imagen lo es— constituye el foco de una serie 
de relaciones que lo determinan, al tiempo que él 
mismo determina a los demás: 

Un acontecimiento está relacionado con otros 
acontecimientos dentro de una estructura. Pero el 
concepto de estructura […], si bien está requerido por 
las definiciones del espacio y el tiempo, no se confunde 
con ellas. Por el contrario, el término «extensión» es la 
forma más directa de caracterizar un acontecimiento 
en tanto que relacionado. Un acontecimiento percibido 
tiene siempre una extensión, ya que incluye o comprende 
a otros, al tiempo que es testimonio de la extensión de 
otros acontecimientos que (a su vez) lo incluyen o lo 
comprenden. Esto forma parte de su significación, tal como 
nosotros la experimentamos en la percepción. (60)

Esta idea de la extensión de los acontecimientos 
que, en el caso de las imágenes, podemos considerar 
tanto espacial como temporal, nos introduce en otra 
vertiente de su complejidad. Se trata de las imágenes 
propiamente y de su transformación contemporánea, 
que las ha hecho cambiar de signo y a la vez ha generado 
una mirada que, proyectada sobre el pasado, amplía 
la concepción que teníamos de sus características 
tradicionales. La apropiación tecnológica de las 
imágenes (por ejemplo, por medio de la digitalización) 
las hace viajar por circuitos inéditos, lo cual modifica el 
concepto de archivo y su relación con la temporalidad 
histórica. 

Sin embargo, nuestra concepción de ellas aún es 
muy específica, todavía las consideramos como objetos 
separados del mundo, pero que nos conectan con él de 
forma indirecta: lo representan. Sin embargo, no todas 
las culturas las entienden de igual manera. Hans Belting 
(2012), por ejemplo, refiriéndose a un episodio de la 

novela de Orhar Pamuk Me llamo rojo, indica que, para 
el islam, «lo propio de una imagen es lo que cuenta, 
su historia. Si abandonase esta condición, “acabaría 
convertida en ídolo. Pues, si deja de haber una historia 
en la que creer, creeríamos en la imagen misma”» (71). 
Esto es lo que ha sucedido precisamente con la imagen 
occidental a través de un desarrollo que ha ido desde su 
condición de objeto encerrado, primero en un marco 
y luego en una pantalla, hasta acabar generando lo 
que Jean Baudrillard denominaba un simulacro, es 
decir, una imagen sin referente real y, por lo tanto, 
autosuficiente, idolátrica.

Los simulacros contemporáneos son la versión 
moderna de los ídolos, una condición alimentada por 
la conversión de las imágenes en objetos artísticos cada 
vez más independientes de su contenido anecdótico. 
Después del arte, la imagen ha conservado esa 
autonomía que se había creado en su seno y, a partir de 
esta plataforma estética, ha ampliado sus características 
y su potencial. Desde su autonomía, tanto estética 
como epistemológica, ha adquirido, por ejemplo, una 
condición que, según Belting era una característica 
esencial de la imagen para Oriente próximo, ya que 
ella «era una imagen mental con la que se ve y no 
una imagen que puede ponerse delante de los ojos» 
(31). Una imagen «con la que se ve» es una imagen 
epistemológicamente activa, que en lugar de emular 
el efecto de una ventana que deja ver el mundo tal 
cual es, según las reglas de la perspectiva pictórica, se 
convierte en un filtro por medio del cual comprender 
el mundo. Las imágenes «dejan de ser entonces objetos 
y se convierten en sujetos» (71). 

Esta doble condición de imágenes autónomas y 
subjetivas permite la proyección sobre el mundo de 
una mirada intencional e intensiva que está mediada 
por una organización epistemológica de carácter 
visual. La imagen contemporánea adquiere así una 
extensión relacional que descompone sus límites, la 
prototípica concreción de cualquier imagen fija, y 
la sitúa como el eje de un ambiente o escena que la 
envuelve. Este entorno, que es virtual en las imágenes 
fijas —pictóricas, fotográficas, etc.—, se intensifica 
en las cinematográficas o en las constelaciones que se 
forman en Internet, para acabar cuajando en el espacio 
a la vez virtual y real de la denominada realidad virtual. 

Un cuadro o una fotografía situado en un museo o 
una sala de exhibición establece prontas relaciones con su 
entorno inmediato, como lo testimonia la fenomenología 
de las modernas instalaciones, basada precisamente en 
esta capacidad relacional. Pero, a la vez, cada uno de esos 
elementos acarrea determinada atmósfera histórica, social, 
conceptual o emocional, que los rodea como una nube 
o una esfera en las que se hallan inscritos. La extensión 
de carácter centrífugo, que va de adentro hacia afuera de 
la imagen, se complementa con un repliegue centrípeto 
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que, o bien introduce en alguno de sus aspectos ciertas 
relaciones externas, o hace que la mirada, alimentada 
por estas conexiones, se proyecte en el cuerpo de la 
imagen y encuentre o establezca en él nuevas relaciones 
entre sus componentes. La imagen se activa así de forma 
distinta a como lo hacía antes, cuando estaba encerrada 
materialmente en su marco y comprendida, de manera 
virtual, en el concepto que había establecido de una vez 
por todas. 

La noción de esfera, conceptualizada en extenso por 
Peter Sloterdijk (2003-2014), se introduce en la imagen 
para ampliar sus coordenadas simbólicas hacia una 
concreción espacial o virtual que tiende a descolocarla 
o desmaterializarla. Pero la solidez y unicidad de la 
imagen ya se había empezado a descomponer desde el 
momento en que en ella se introduce el movimiento, 
con la llegada del cinematógrafo. 

El cine activa, mediante el movimiento, el dispositivo 
modernista del montaje que aparece también en otros 
medios como plasmación de las formas relacionales 
que afectan toda imagen.

Todo lo sólido se desvanece en el aire

Aún no se ha calibrado lo suficiente el efecto 
transcendental que la introducción del movimiento 
tiene en la imagen. Con la aparición del cinematógrafo, 
todo un mundo visual queda atrás y se inicia una nueva 
configuración, cuyas consecuencias solo se plasmarán 
en sus verdaderas dimensiones un siglo más tarde, 
cuando la digitalización se instaure.  

A mediados del siglo xx, el historiador del arte y la 
arquitectura, Sigfried Giedion, publicó un libro cuyo 
título da nombre al desarrollo de toda una época: La 
mecanización toma el mando. Setenta años más tarde 
se hace necesario emprender un esfuerzo paralelo 
para mostrar con idéntica minuciosidad el proceso 
por el que la digitalización ha tomado el mando de la 
era contemporánea. No faltan, ni mucho menos, las 
publicaciones dedicadas a estudiar los procesos de 
digitalización no solo de las imágenes, sino también 
de la tecnología, procesos que han dado lugar a una 
concepción de la realidad absolutamente opuesta a la 
que dominaba en la era de la mecanización. Pero la 
mayoría de las publicaciones que estudian lo digital 
no lo contemplan como un largo proceso, iniciado 
a finales del siglo xix, sino que parecen entenderlo 
como un fenómeno cuyo inicio coincidió con la 
propia aparición de los procesos digitales, es decir, 
con el paso de lo analógico a lo digital. En el mejor 
de los casos, se remontan a Gottfried Leibniz para 
establecer la derivada matemática del fenómeno, o lo 
relacionan con los avances de la informática, pero sin 
llegar a referirse casi nunca a los efectos estéticos y 

conceptuales, que son los que determinan los cambios 
de mentalidad.

El paradigma digital permite que los fenómenos 
lineales, expresados según la conocida flecha del 
tiempo, se fundan con los expansivos, de carácter 
básicamente espacial. La linealidad temporal y la 
espacialidad escénica ya habían confluido por primera 
vez en el cine, alimentadas por el movimiento y 
generando formas fluidas espaciotemporales en 
cuya apariencia predominaba, de todas maneras, el 
aspecto lineal-temporal. En la teoría cinematográfica 
se ha desarrollado una larga confrontación entre los 
partidarios del montaje (asimilable formalmente a la 
linealidad lingüística) y los afectos a la puesta en escena 
(solidaria con la espacialidad teatral), pero la disputa 
no ha podido abandonar nunca el ámbito del obvio 
desarrollo temporal del fenómeno fílmico. Solo en la 
actualidad, con la aparición de la realidad aumentada 
y la virtual, aparece una forma difusa del espacio 
que puede discutir la tendencia esencialmente 
espaciotemporal del cine para producir una estética 
de signo opuesto. Se pasaría así del espacio-tiempo 
fílmico al tiempo-espacio de los nuevos medios; es 
decir, se alcanzaría un ámbito estético donde el fluir 
temporal formaría un nuevo tipo de espacio. De esta 
forma, la línea se convierte en esfera, pero fluida, 
prolongada en el tiempo por el movimiento. 

En estas transformaciones predomina un elemento 
esencial: la fluidez. La proverbial solidez de la 
realidad clásica, que prevalece hasta la modernidad, 
pierde consistencia, se disuelve en el aire, según la 
famosa afirmación de Marx y Engels en El manifiesto 
comunista. Este proceso de disolución de lo sólido, que 
tiene uno de los síntomas más tempranos en el proceso 
de fetichismo de la mercancía, en su conversión en 
una fantasmagoría, adquiere de inmediato expresiones 
estéticas, primero en los juguetes ópticos que forman la 
arqueología del cine, y luego con las propias imágenes 
cinematográficas. Pero la culminación de esta estética 
fluida, que disuelve la solidez de lo real a través del 
movimiento, culmina y se consolida con la aparición 
del ordenador, concretamente con el tipo de imágenes 
que este promociona. Me estoy refiriendo a la imagen 
interfaz. 

Las formas del imaginario

La interfaz apareció en la informática como un 
procedimiento para interactuar con el dispositivo del 
ordenador. Al principio se concretó en una serie 
de instrumentos, como el teclado o el ratón, pero de 
inmediato estas actuaciones mecánicas tuvieron 
consecuencias plasmadas en las representaciones 
que aparecían en la pantalla, a las que contribuían a 



14 Josep María Català

descomponer y fluidificar. Apareció entonces un nuevo 
tipo de visualidad digital e interaccionada, productora 
de imágenes fluidas que heredaban y potenciaban 
las características de la imagen cinematográfica. 
Se trataba de las imágenes interfaz, representantes 
del nuevo paradigma audiovisual que surgía como 
una hibridación entre el sujeto y la tecnología. 
Estas imágenes, intensamente relacionadas con la 
imaginación, no eran patrimonio solo de la informática 
o del ordenador, sino que se convertían en el emblema 
de una visualidad compleja y desperdigada por todo el 
ámbito social. Constituían un nuevo modelo mental.

El primer modelo mental de la cultura de 
Occidente, cuyos planteamientos básicos aún 
perduran, se generó a partir de la forma arquitectónica 
destinada a dar cobijo a la tragedia griega. Esta 
estructura plasmaba materialmente una clara 
independencia entre la realidad (el público en 
las gradas) y la ficción (los actores en la escena), 
alejamiento del que se derivó esa distinción no menos 
estricta entre sujeto y objeto, que está en la base de 
la razón occidental. Existen, por supuesto, otros 
motivos que explican esos discernimientos, pero la 
arquitectura del teatro griego los exponía de forma 
diáfana y permitía practicarlos. Aristóteles planteó 
que la relación entre los polos de la ficción y la realidad 
en el teatro, es decir, entre los espectadores y la obra, 
era de carácter emocional: se producía a través de la 
identificación con los personajes y se resolvía con 
una catarsis final. En filosofía, las relaciones entre 
sujeto y objeto se han solventado por una vía menos 
diáfana a lo largo de la historia, pero puede decirse 
que en el fondo de toda aventura del conocimiento ha 
residido la espina dorsal del encadenado que forman 
la presentación (hipótesis), el nudo (investigación) y 
el desenlace (resultado) que Aristóteles propuso como 
estructura fundamental de cualquier tipo de relato, 
incluido el «relato» dramático, así como el filosófico y 
el científico. La forma teórica del teatro se plasmó en 
una estructura arquitectónica que ha perdurado hasta 
nuestros días, no solo en este medio, sino también 
en las salas de cine, así como en la relación que 
mantenemos con las pantallas de cualquier tipo. Esta 
estructura, despojada de sus elaboraciones concretas 
y reducida a su forma básica, puede considerarse una 
imagen, que es la que se instala en el imaginario y 
organiza las formas de pensamiento.

Hasta ahora podía parecer chocante equiparar 
una configuración espacial de carácter arquitectónico 
con una imagen, pero ya no es así desde el momento 
en que nos situamos en el ámbito de la espacialidad 
contemporánea, esa que abarca la realidad virtual, y 
nos atenemos a la idea de imagen extendida, o sea, 
convertida en escena o ambiente. Este es un privilegio 
del nuevo modelo mental que se añade a los dos 
anteriores. Ahora, no solo se puede equiparar el espacio 
arquitectónico a una imagen, sino también el espacio 
de la imagen a una arquitectura. 

El segundo modelo mental corresponde al que 
articula la cámara oscura, un dispositivo popularizado 
a partir de Renacimiento y que fue utilizado por 
muchos pintores, desde el siglo xvii, como patrón 
para configurar sus escenas pictóricas, según su 
idea de realismo (Hockney, 2001). Con ello, se 
configuraron nuevas visualidades que ampliaban el 
sistema perspectivista vigente hasta ese momento 
(Alpers, 1987). Las formas esenciales del teatro griego 
se habían desplazado a la pintura a través de las 
técnicas de la perspectiva. De esta forma, la mirada 
colectiva del teatro se individualizaba en el ámbito 
pictórico renacentista. En este contexto, cada cuadro, 
organizado como una ventana por la que podía verse 
la realidad, estaba destinado a un solo espectador 
ideal. Dicha operación se ajustaba a la nueva idea de 
individuo que el Renacimiento promulgaba. De esta 
manera, un dispositivo se convertía otra vez en síntoma 
y resolución de un conjunto de nuevas tendencias 
culturales. Las plasmaba visualmente, una visualidad 
que tenía efectos performativos a muy diversos niveles.

Las nacientes ideas sobre el individuo, la subjetividad 
y la razón se vehiculaban a través de un mecanismo muy 
simple por el que una persona, situada en el interior de 
un recinto oscuro, podía contemplar la imagen de la 
realidad, que se filtraba desde el exterior a través de una 
rendija, y se proyectaba sobre una de las paredes de 
la estancia. Este sencillo instrumento materializaba 
el espacio de la perspectiva pictórica, pero con la 
particularidad de que el espectador se encontraba ahora 
en el interior de ese espacio materializado. Era como 
si la imaginación, que había regido las relaciones de la 
mirada colectiva del teatro griego con la escena ficticia, 
se convirtiera en un espacio real en el que se introducía 
el espectador ya individualizado por la pintura. Lo 
que en el teatro griego era una relación cognitiva que 

Ahora todas las imágenes son complejas. La toma de conciencia de la 
complejidad de lo real, y que se incrementa de forma cada vez más rápida, 
modifica nuestra mirada, nuestra capacidad de ver, que aplicamos no solo a 
la realidad, sino también a las imágenes que la representan, la gestionan o 
incluso la crean.  
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salvaba de forma imaginaria la distancia entre los 
espectadores y la escena —luego, con la perspectiva 
pictórica, esta distancia se situaría entre el espectador 
y el cuadro— se convertía ahora en una máquina que 
orquestaba físicamente todos los mecanismos virtuales 
del fenómeno e insertaba al espectador en su interior y 
lo convertía en parte de la estructura. Si la imaginación 
había residido solo en el interior del sujeto, ahora era 
el sujeto el que pasaba a habitar la imaginación. El 
modelo anterior había establecido las bases de una 
relación objetiva entre el sujeto y el objeto, relación que 
ahora la cámara oscura decantaba hacia al sujeto, cuya 
percepción dependía de un dispositivo técnico con el 
que aquel se relacionaba íntimamente. Este aparato 
ilustraba de forma muy directa el modelo racionalista 
de la percepción, a la vez que introducía entre el sujeto 
y el objeto un «mecanismo» o un método artificial que 
aseguraba la correcta visión de la realidad. Al mismo 
tiempo, se reforzaba la impresión de que las imágenes 
no eran sino reflejos de la realidad, que se ofrecía de 
forma transparente a los instrumentos, pero no al 
sujeto.

Es fácil adivinar cómo el instrumento en apariencia 
inocuo de la cámara oscura trazó el camino que 
conducía de forma directa a la cámara fotográfica, 
un dispositivo en cuyo interior se inscriben todos 
los elementos del sistema, espectador incluido; solo 
que este ha sido transformado por la técnica y la 
ideología fotográfica en una parte de la maquinaria; 
es decir, eliminado como sujeto. Se adivina la 
cercanía del cinematógrafo, en cuyo interior toda esta 
progresión experimentará cambios revolucionarios que 
anunciarán, sin promulgarlo, la aparición en el futuro 
de otro nuevo paradigma. 

El cine recuperará el recinto oscuro que la técnica 
fotográfica había relegado al interior del mecanismo 
sin sujeto, o a la zona subsidiaria del laboratorio de 
revelado donde el sujeto era solo un operador más 
del procedimiento fotográfico. En ese magma de 
una oscuridad que es vehículo de la imaginación 
se inscribe de nuevo el sujeto colectivo del teatro, 
pero conservando aún la individualización que le 
había otorgado la cámara oscura y, antes que ella, la 
perspectiva pictórica. Aparece, pues, un nuevo tipo de 
sujeto, dialécticamente implicado con la colectividad e 
inmerso en las corrientes profundas del inconsciente, 
sin perder del todo su condición de individuo. Todo ello 
puede detectarse en el aparato cinematográfico adonde 
han ido a parar, transformados y en su disposición 
postrera, los aflujos del segundo modelo mental. 

Como se ve, la estructura fundamental del teatro 
griego no desapareció con la llegada de la cámara 
oscura ni con sus derivaciones posteriores, sino que 
experimentó diversas reconfiguraciones que la hicieron 
más sofisticada, acorde con los cambios sociales. Pero 

este incremento de la complejidad no afecta solo a 
las formas del arte o del espectáculo, sino también al 
pensamiento. Los modelos mentales anteriores influían, 
a través del imaginario, en las formas de pensar, pero 
indirectamente. El cine, por el contrario, no solo tiene 
esta relación indirecta con las mentalidades, sino que 
se propone como una forma de pensamiento en sí 
mismo. Es por ello que Deleuze dirá, a finales del 
siglo xx, cuando el cinematógrafo ya ha cedido su lugar 
al siguiente modelo mental, que el cine es la imagen 
del pensamiento. 

El modelo mental de la interfaz, que ahora se 
encuentra plenamente activo, surge del ámbito 
cinematográfico donde han confluido, con incremento 
de su complejidad, los parámetros de los anteriores. 
El cinematógrafo se situaba así en la línea fronteriza 
que separaba dos mundos y preparaba el terreno 
para la próxima transformación, que cambiará 
absolutamente el panorama visual y mental, incluso de 
forma más drástica que los anteriores modelos cuando 
su aparición. En el nuevo modelo, organizado por la 
interfaz, se producirá una profunda hibridación entre 
el sujeto-espectador y una tecnología intensamente 
enfocada a la imaginación. 

La interfaz propone una forma intensamente fluida 
de la imagen que se genera a partir de las relaciones 
entre un sujeto y la tecnología. El ordenador es el 
aparato que mejor focaliza este funcionamiento, 
pero la forma interfaz no está limitada a él, sino que 
tiene mayor alcance, de manera que puede hablarse 
no solo de una imagen interfaz, sino también de 
un pensamiento interfaz. El sujeto recupera, en 
este ámbito, un protagonismo que parecía haber 
perdido con las anteriores configuraciones, pero lo 
hace empoderado por la tecnología. Sin embargo, 
este empoderamiento no deja de ser ambiguo, puesto 
que la misma tecnología que impulsa al sujeto puede 
anularlo. De alguna manera, se extingue la contundente 
separación anterior entre autor y espectador para 
configurar un sujeto híbrido que, mediante las técnicas 
interactivas, puede ser tanto una cosa como la otra. 
Esto no implica únicamente una cuestión práctica, 
sino también mental, que afecta no solo la forma de 
confeccionar visualidades, sino además la manera 
de contemplarlas o relacionarse con ellas. La interfaz 
es una nueva forma de comunicarse con el mundo.

Con la actual experiencia, los perfiles de las 
personas y las cosas se difuminan, y se establecen 
constantemente nuevas relaciones entre sí, por lo que 
las nacientes formas de pensar son menos metódicas 
y más ensayísticas que las anteriores. La forma ensayo 
es una característica de la conversación, a la vez 
hermenéutica y heurística, que se emprende con los 
dispositivos de la interfaz, cuya manifestación lineal 
se ha extendido al cine con el filme-ensayo, pero 
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que no se limita a él, sino que estructura, como los 
anteriores modelos mentales, nuestro imaginario y 
propaga sus formas cambiantes y fluidas a la mayoría 
de las manifestaciones sociales y culturales de la 
actualidad. Ello no quiere decir que los modelos 
pasados y sus formaciones hayan desaparecido. 
Ahora más que nunca se hace evidente el fenómeno 
de la superposición de las temporalidades, y eso 
lleva a que debamos preguntarnos constantemente 
en qué temporalidad nos estamos situando al 
encararnos con lo que consideramos «nuestro 
tiempo». La complejidad de la interfaz nos conduce 
a interrogarnos sobre en qué tiempo se sitúa cada 
una de las instancias sociales, políticas, científicas, 
cuando piensa, legisla, facilita o impone la realidad.  
La complejidad, que había empezado por ser espacial 
—la conciencia de que todo podía estar relacionado o 
de que era necesario estar dispuesto a efectuar estas 
relaciones para adquirir un conocimiento fidedigno 
de los fenómenos—, se incrementa ahora al introducir 
el factor temporal que implica que las relaciones se han 
de efectuar también con diferentes capas históricas, 
dominadas cada una de ellas por una mentalidad —o 
un modelo mental— distinta. 

Movimiento y pensamiento

El nuevo modelo mental pone de relieve la relación 
entre movimiento y pensamiento que ya estaba en la 
base del cinematógrafo. La técnica cinematográfica, 
que incorpora el movimiento natural a las imágenes, 
también introduce en ellas lo que luego se convertirá 
en la esencial fluidez y capacidad de transformación que 
caracteriza la interfaz y que establece la relación 
definitiva entre las formas visuales y el pensamiento. 
Es la interfaz la que nos muestra a las claras lo que 
en el cine era solo un prolegómeno velado por 
las implicaciones más inmediatas de su realismo 
innato, heredero del ideal fotográfico. Aun así, en 
el fenómeno cinematográfico ya se encontraba, 
perfectamente esbozada, la relación del pensamiento 
con el movimiento. Esta relación, en realidad, se 
establecía con el tiempo, articulado de diversas formas 
por el movimiento, el cual debía ser entendido más 
como factor de transformación de las imágenes que como 
integrante mimético de ellas. Deleuze (1983; 1987), en 
sus estudios sobre el cine, ya estableció la distinción 
entre una imagen-movimiento, que produce una 
imagen indirecta del tiempo, y una imagen-tiempo con 
la que este se presenta directamente. El primer tipo está 
articulado mecánicamente por el montaje; el segundo, 
por el fluir visual. La interfaz se sitúa en este último 
ámbito. Incluso cuando en su seno aparecen formas 
de articulación mecánica de las imágenes, como 

ocurre en el cine ensayo o en las webs documentales, 
el fenómeno debe contemplarse desde la perspectiva 
de la fluidez y no desde la de la confrontación de 
segmentos aislados. 

Con ello se pone de manifiesto la característica 
principal de las imágenes actuales derivadas de la forma 
interfaz. Son imágenes más difíciles de delimitar que 
las anteriores, ya que no poseen, como aquellas, unos 
marcos específicos. No son fragmentos de tiempo 
congelados, sino visualidades o espacios diluidos por 
el fluir del tiempo-movimiento. Están constantemente 
transformándose o estableciendo relaciones que 
también las modifican. Estas relaciones pueden 
establecerse con otras imágenes en efecto contiguas o 
pertenecientes al ámbito o aura conceptual que las acoge 
y con las que son proclives a establecer constelaciones 
igualmente inestables. Las imágenes cinematográficas 
ya poseían estas características, pero como nuestra 
imaginación estaba todavía anclada en la larga 
tradición estética de las imágenes fijas y enmarcadas, 
tendíamos a contemplarlas como si estuvieran 
inmóviles, ignorando el hecho evidente de que se 
prolongaban en el tiempo a través del movimiento. 
Ahora, por el contrario, nos vemos obligados a aceptar 
su constante prolongación, un fenómeno donde el 
funcionamiento de las interfaces se hace más asumible, 
pero que aún debe ser convenientemente asimilado. Sin 
embargo, tiende a imponerse de forma paulatina una 
percepción antitética a la anterior, por la que cada vez 
somos más proclives a contemplar las imágenes fijas 
asumiendo que en ellas hay tensiones y movimientos 
internos que disuelven su proverbial estabilidad. Esta 
mirada compleja, que está siendo alimentada por la 
naciente imaginación de la interfaz, se convierte en una 
manera de pensar las imágenes en general, aunque la 
oscilación entre uno y otro polo no está resuelta aún. 

Cuando Deleuze determinó que el cine constituía la 
imagen del pensamiento, no conocía aún las formas 
de la interfaz, por lo que puede decirse que, en realidad, 
las estaba intuyendo a través del cinematógrafo. 
El cine le señalaba un camino que no había hecho 
más que empezar y cuya culminación era la forma 
interfaz, entendida como la imagen más perfecta del 
pensamiento contemporáneo. Se acostumbra a afirmar 
que ella constituye un espacio de relaciones. Así, Carlos 
A. Scolari (2018) manifiesta que «la interfaz como lugar 
o espacio de interacción es quizá la mejor metáfora, la 
que revela más rasgos pertinentes a la interacción» (29). 
Pero pensarla como espacio puede resultar engañoso, 
ya que implica imaginarla como un contenedor 
estático de relaciones internas, cuando en realidad no 
es externo, sino parte de ellas y su forma se modifica 
constantemente. Por ello, debe considerarse como una 
imagen que se caracteriza por su complejidad, siempre 
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activada, de manera que tanto representa un estado de 
la cuestión como lo produce. De ahí que sea una forma 
de pensamiento. 

En lo fundamental, la imagen pensamiento es, para 
Deleuze, dos cosas: por un lado, es la imagen que el 
pensamiento se da a sí mismo, la manera que comprende 
cómo funciona y debe funcionar; mientras que, por el 
otro, determina, efectivamente, la forma en cómo se 
piensa, parecida a cómo los modelos mentales, desde 
un ámbito mucho más general, establecen la forma del 
imaginario social e individual. De hecho, Gilles Deleuze 
y Félix Guattari (1997) sitúan esta configuración no 
tanto en el pensamiento mismo, sino en el plano de 
inmanencia, que está formado por su circunstancia 
en un estado concreto, puesto que las imágenes 
pensamiento varían según las épocas, resultado de una 
confrontación entre la imagen dogmática hegemónica y 
la que interrumpe su inercia: «El plano de inmanencia 
no es un concepto pensado ni pensable, sino la imagen 
del pensamiento, la imagen que se da a sí mismo de 
lo que significa pensar, hacer uso del pensamiento, 
orientarse en el pensamiento» (41). Desde esta 
perspectiva, se podría afirmar que la interfaz es una 
materialización del plano de inmanencia, puesto que 
es una forma de pensar audiovisualmente instaurada 
por la propia forma de pensar. Si la cámara oscura 
había espacializado la imaginación, ahora la interfaz 
resume en una imagen cambiante la operatividad de 
aquel espacio. La estructura básica de la interfaz está 
muy bien ilustrada por la fenomenología de Internet: 

Los nudos y las conexiones que constituyen la materialidad 
de Internet forman un espacio «multidireccional» de 
estructura serial y rizomática: el crecimiento de la red 
se produce por sus extremos, los cuales están por todas 
partes a la vez, de tal manera que la red se extiende de 
forma anárquica y lineal. (Buydens, 2003: 58)

Pero este funcionamiento estructural de Internet 
no es más que el equivalente de la forma interfaz, la 
cual debe ser considerada como una imagen, aunque 
de gran complejidad, que no solo acepta impulsos, sino 
también que los provoca. Cada cambio en su forma, 
a sus múltiples niveles posibles, implica a su vez un 
cambio cognitivo en el sujeto, que desemboca en una 
reflexión.

La forma de pensar cinematográfica entrañaba 
acomodar la reflexión al movimiento de las imágenes. 
Era un pensar fluido, pero básicamente lineal. En el 
dominio del pensamiento interfaz esa linealidad se 
expande sin perder su fuerza impulsora. No es solo la 
columna vertebral de las imágenes-movimiento o 
las imágenes-tiempo la que avanza, sino que lo hace 
también el propio cuerpo de las imágenes y con él todas 
las implicaciones o multiplicidades que las acompañan, 
lo cual supone transformaciones internas y externas 
de estas. 

Deleuze (1987) prestaba poca atención a las 
imágenes cinematográficas en sí, a su visualidad 
intrínseca; solo en contadas ocasiones se refería a 
la composición de los planos. Prefería ceñirse a los 
impulsos sensoriomotores que las engarzaban y a su 
efecto en el espectador, o a lo que describe de forma 
abstracta como situaciones ópticas y sonoras puras 
correspondientes a la imagen-tiempo. A veces parece 
no distinguir entre lo que se plasma visualmente en las 
imágenes y las anécdotas descarnadas que estas narran, 
de manera que extrae conclusiones de ambas esferas de 
forma indiscriminada, lo cual no deja de ser confuso. 
Por el contrario, la interfaz nos incita a considerar las 
imágenes como un todo, cuya multiplicidad (incluso 
su contenido sonoro) se expone visualmente. Las 
transformaciones visuales que se producen a través del 
movimiento-pensamiento no son solo lineales, sino 
también multiespaciales, es decir, esféricas, puesto que 
se expanden en todas direcciones. 

Con esta disposición, que se manifiesta de forma 
diversa en el ordenador, en la realidad virtual, en la 
realidad aumentada o en las webs interactivas, se 
hacen realidad las visiones que Eisenstein planteó 
hace casi un siglo: su hipotético libro esférico se 
combina con el resultado de diluir los mecanismos 
del montaje en una serie de formaciones fluidas, 
muy cercanas a ese flujo de conciencia al que él 
consideraba necesario acercarse para filmar El 
capital. Puesto que la interfaz es también una forma 
de pensamiento, su estandarización como modelo 
mental implica la existencia de una mente acomodada 
a estos planteamientos. Por ello, he escogido la figura 
de Eisenstein como emblema del desarrollo que 
conduce a la interfaz, ya que su dimensión intelectual, 
más allá de sus planteamientos básicos ampliamente 
estudiados, permite vislumbrar el horizonte futuro de 
una nueva mentalidad. 

Nota

1. La idea de filmar El capital la expuso en sus diarios de 1927-1928. 
Eisenstein murió en 1948 sin haber avanzado en el proyecto.
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El presente trabajo se propone analizar 
los resultados generados a partir del 
entrecruzamiento de dos de los marcos 
teóricos más novedosos y productivos de los 

últimos años con respecto a las artes audiovisuales: la 
transmedialidad y la hauntología. Este entrecruzamiento 
no es caprichoso, ya que ambas herramientas teóricas 
pueden retroalimentarse para generar reflexiones 
críticas acerca de la memoria cultural, esta última no 
solo fijada en la psiquis de los distintos individuos, 
sino también en los medios del pasado. Asimismo, 
analizaremos brevemente dos ejemplos como estudios 
de caso: la película de terror argentina Historia de lo 
oculto (Cristian Ponce, 2020) y la serie de televisión 
Channel Zero en su primera temporada, titulada 
«Candle Cove».

Los últimos años han sido testigos de varios «giros» 
dentro del pensamiento académico: lingüístico, animal, 
poshumanista, etc. Entre las novedades, aparece 
una particularmente interesante para los estudios 
de los medios audiovisuales: las prácticas artísticas 
transmedia. Estas producen y analizan los vasos 
comunicantes entre distintos soportes artísticos, como 
la televisión, el cine, el cómic, etc., y las posibilidades 
de transposición o extensión que pueden tener lugar 
entre ellos. Dichas prácticas trabajan sobre la noción 
de «universo expandido», así llamado porque el 
mundo de una obra —por ejemplo, un filme— fluye y 
se extiende a otros medios, como pueden ser las series 
de televisión o los cómics. 

Los estudios transmedia han florecido especialmente 
en estos tiempos en los cuales se pueden observar 
fenómenos novedosos para los estudios de transposición. 
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Por ejemplo, la adaptación de un cómic infanto-juvenil 
como Sabrina, la bruja adolescente (Sabrina, the 
teenager witch, 1971-2009), publicado por Archie 
Comics, es llevado al terreno del terror adulto, 
enmarcado en la ideología feminista más combativa, 
en The Chilling Adventures of Sabrina (Netflix, 2018-
2020). Esta serie, a su vez, está basada en un cómic del 
mismo nombre (escrito por Roberto Aguirre-Sacasa), el 
cual adaptaba al terreno del terror adulto la comicidad 
ingenua de Sabrina, la bruja adolescente. Es decir, The 
Chilling Adventures of Sabrina está basada en un cómic 
que previamente adaptaba otro cómic. 

Los ejemplos transmedia abundan: series de 
televisión, como The X-Files (Fox, 1993-2018), son 
llevadas al cine en dos oportunidades —The X-Files 
(Rob Bowman, 1998) y The X-Files: I Want to Believe 
(Chris Carter, 2008)— y, a la inversa, exitosos filmes 
han sido convertidos en exitosas series de televisión, 
como Fargo (Joel y Ethan Cohen, 1998) en la serie 
del mismo nombre (MGM, 2014-2020). Videojuegos 
son llevados a la pantalla grande, tal es el caso de 
la franquicia de Resident Evil, de Capcom (1996), 
traducida a siete filmes. Mientras, personajes de 
cómics, tan populares como Batman o Spider-Man, 
ven sus mundos adaptados a videojuegos, filmes y 
series de televisión, muchas veces al mismo tiempo, 
construyendo así verdaderos universos expandidos. 
Esta expansión no es solo económica, sino también 
narrativa: cada medio adapta las historias y los 
personajes para servir mejor al nuevo dispositivo y, 
al hacerlo, agrega capas de sentidos a los mundos 
originales.

Los estudios transmedia se relacionan, en algunos 
casos, con otro giro: el espectral. La hauntología                
—propuesta, entre otros, por Jacques Derrida (1995) 
en su texto Espectros de Marx: el estado de la deuda, el 
trabajo del duelo y la nueva internacional, y Mark Fisher 
(2014)— refiere que el pasado, antes que desaparecer 
completamente, convive y da forma al presente. 
El pasado sobrevive no solo en forma de nostalgia 
personal, sino como memoria cultural mediatizada 
por dispositivos, muchos de ellos considerados hoy 
obsoletos. Estos medios conjuran rastros visuales, 
auditivos y materiales del pasado, y crean un lazo 
afectivo, el cual, especialmente en la reproducción a 
través de medios obsoletos, se recibe como «extrañado», 
que está atravesado por una disyunción temporal.

Parte de esta «espectralidad» que resuena en el 
presente encuentra su relación con lo transmedia 
a través de una nostalgia o recuperación de la 
materialidad en un mundo que entroniza lo efímero. 
Efectivamente, nuestro mundo contemporáneo 
privilegia, de manera creciente, tecnologías que no 
dejan rastros: los blogs han ido desapareciendo al 
preferir los usuarios lo instantáneo de Twitter. A su 
vez, Instagram ha reemplazado, en parte, la inmediatez 

y brevedad de Twitter. Ya no hace falta decir con 
palabras: alcanza con mostrar. Los blogs, reservorios 
de pensamientos que quedaban como huellas «duras» 
en Internet, fueron desapareciendo en virtud de su 
carácter durable. Asimismo, la dureza del disco de 
vinilo fue reemplazada por el tamaño pequeño del 
casete, el cual a su vez se sustituyó por el CD. Hoy, la 
música y los filmes se descargan y se borran, y dejan 
nada tras de sí. Lo inmaterial ha ganado a lo material. 

Es esta misma aversión a la durabilidad de los 
materiales (la cual podría llevarnos a pensar que 
actualmente estamos padeciendo, como cultura 
occidental, una «materiafobia») la que produce, a su 
vez, un «regreso de lo reprimido», según terminología 
freudiana: el eterno retorno de formas y medios 
materiales que han sido desechados por su propia 
(supuesta) obsolescencia. Cada vez más son las voces 
que rescatan el vinilo como soporte musical, o el VHS 
como medio para el visionado de filmes. 

Historia de lo oculto mediatiza la nostalgia de dos 
maneras. Primero, a través de la utilización de un 
contexto histórico (in)determinado, como lo es 
Buenos Aires, capital de Argentina, en los años 70 u 
80. La imprecisión aumenta los lazos afectivos con 
ese pasado, ya que no solo se enuncia un tiempo, sino 
dos. En segundo lugar, a través de un giro transmedia: 
la película de Ponce utiliza el blanco y negro lleno de 
grano de los viejos aparatos televisivos para contar parte 
de su historia. Historia de lo oculto se enuncia desde el 
pasado utilizando medios tecnológicos que aparentan 
pertenecer al pasado.

Por su parte, «Candle Cove», la primera temporada 
de Channel Zero, adapta un creepypasta —historias 
cortas de terror compartidas a través de Internet—, en 
foros o videos de YouTube creado por el artista web y 
autor Kris Straub en 2009. Straub estructuró la breve 
historia como una serie de intercambios entre usuarios 
de un blog, todos ellos recordando un programa de 
televisión con marionetas (el «Candle Cove» del título) 
que los aterraba de niños. Al igual que Historia de lo 
oculto, esta serie de televisión también se desarrolla 
en dos tiempos: la Gran Bretaña de los años 70 por 
un lado, y la memoria cultural distorsionada en el 
presente, por el otro. Ambos ejemplos emplean una 
narrativa transmedia (utilización de la imagen poco 
nítida de los viejos aparatos de televisión) que se 
ancla en artefactos del pasado, los cuales se presentan 
ahora como extrañados por el paso del tiempo. En 
esta disyunción temporal entre lo reconocido y lo no-
reconocido se sustenta parte del terror de las historias. 

Transmedia y lo espectral

El fenómeno transmedia es hijo directo de la 
expansión de las tecnologías y de los trabajos de 
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adaptación. De hecho, guardan muchos vínculos 
provechosos con la transposición de un medio 
(digamos literatura) a otro (cine o televisión, por 
ejemplo). Las exégesis sobre adaptaciones se abocaron, 
hasta hace relativamente poco, a analizar cuestiones 
de «fidelidad»; es decir, cuánto de la obra literaria 
continuaba presente en la película y cómo esta última 
la ilustraba, con mayor o menor fortuna. La palabra 
«ilustración» es pertinente aquí, ya que se suponía 
que lo audiovisual, para los estudios clásicos sobre 
transposición, era solo una «puesta en imágenes» de lo 
que acontecía en el libro. El valor de la película estaba 
dado por cuán fielmente reflejaba los personajes, las 
situaciones y el clima general de la obra literaria. A 
mayor fidelidad, mayor la valía del filme. En su libro 
Cine/Literatura: Ritos de pasaje, Sergio Wolf (2001) 
argumenta que, al momento de hablar del paso de un 
medio a otro, la palabra correcta es «transposición» 
(que emplearé de ahora en adelante en este texto), en 
vez de «adaptación». Según Wolf, «adaptación» tiene 

una implicación material porque se trataría de una 
adecuación de formatos o, si se prefiere, de volúmenes. 
La cuestión se plantea en términos de que el formato 
de origen —literatura— «quepa» en el otro formato 
—cine—: que uno se ablande para «poder entrar» en el 
otro, que adopte la forma del otro. La literatura estaría 
representada por el formato duro que pierde sus rasgos 
característicos, su especificidad, en una maquinación 
conspirativa que aspira a destruir su autonomía. (15)

Moldear para «adaptar» implica la destrucción de 
ciertas partes para que la obra termine diciendo lo que 
antes decía, pero ahora «con imágenes». Esta idea de 
fidelidad anula las posibilidades de la obra artística 
de dos maneras. Primero, porque considera que la 
adaptación es solo mero reflejo pasivo de la anterior sin 
mayores méritos propios (las únicas virtudes otorgadas 
son, precisamente, por su nivel de fidelidad). Segundo, 
porque niega las posibilidades del rico intercambio 
formulado por lo transmedia. ¿Cómo se resignifica 
la literatura al pasar al lenguaje del cine? ¿Cómo se 
transforma la voz over del relato escrito al lenguaje 
audiovisual? ¿De qué manera se condensan los pasajes 
descriptivos de un cuento o novela al ser filmados? 
Todas estas interrogantes, cruciales para los estudios 
transmedia, quedan aplastados por el peso del mero 
«reflejo» y el concepto de fidelidad.

En cambio, la idea de transposición como la entiende 
Wolf nos habla de un trasvase de una obra (literaria) 
que se convierte en una obra otra (la película), esta 
última poseyendo su propia lógica interna, tanto 
discursiva como ideológica y estética. Antes que ser 
reflejo pasivo, el filme ha creado una obra única que 
habla por sí misma. En este sentido, una novela puede 
contener determinada ideología o intenciones estéticas 
(por ejemplo, ser de corte realista), mientras que la 
transposición cinematográfica mantiene ciertos vasos 

comunicantes, pero integra dicha estructura previa 
a los intereses del director, su universo, su contexto 
sociocultural y su ideología. La nueva obra habla de 
la previa (no puede obviarlo, ya que su relación es 
explícita), pero también del universo del director/autor 
y del contexto político, cultural y social del momento 
en que la obra audiovisual fue realizada.

Los estudios sobre el tema señalan otro problema. 
Como argumenta María Elena Rodríguez Martín 
(2019), entender lo transmedia solo desde el traspaso 
de literatura a cine es un error. Hay que tener en cuenta, 
nos dice la autora, al analizar el fenómeno de la 
adaptación «la gran variedad de material disponible 
para el adaptador: no solo novelas, relatos y obras de 
teatro, sino también cómics, novelas gráficas, biografías, 
videojuegos, etc.» (40). En este sentido —siguiendo a 
Robert Stam—, considera que «una adaptación no 
es un intento de resucitar una obra original anterior, 
sino que constituye una vuelta en un continuo proceso 
dialógico», llamado «dialogismo intertextual», el cual 
sugiere que «cada texto forma una intersección de 
superficies textuales: todos los textos son tejidos 
de fórmulas anónimas, variaciones de esas fórmulas, 
citas conscientes e inconscientes, y refundiciones e 
inversiones de otros textos» (49).

De hecho, los medios han «nacido» de forma 
transmediática; así, hay obras de literatura que son 
«cinematográficas» en virtud de su narrativa veloz; 
hay filmes que intentan emular lo más miméticamente 
posible los chats por Zoom en Internet, para crear 
intimidad y claustrofobia, como lo hacen Unfollowed 
(Bryce McGuire, 2018) o Searching (Aneesh Chaganty, 
2018); y hay filmes que intentan recrear la lógica 
narrativa y la estética de un videojuego en primera 
persona (Hardcore Henry, Ilya Naishuller, 2015). 
Antes que ser compartimentos estancos, las nuevas 
obras despliegan todo el abanico de posibilidades 
narratológicas disponibles en cada medio.

Los estudiosos de lo transmedia celebran el pasaje y 
el intertexto que se producen entre distintos dispositivos 
porque, precisamente, reconocen que estos nunca 
estuvieron realmente «libres» de influencias de otros 
medios. D. W. Griffith, considerado el padre del cine 
narrativo, básicamente tomó la estructura de la novela 
burguesa —incluyendo las acciones paralelas y las 
elipsis— y formalizó el cine narrativo estadounidense. 
Como explica Carlos Alberto Scolari (2013), cuando 
hablamos de lo transmedia «no estamos hablando de 
una adaptación de un lenguaje a otro (por ejemplo, 
del libro al cine), sino de una estrategia que va mucho 
más allá y desarrolla un mundo narrativo que abarca 
diferentes medios y lenguajes» (15) y que da como 
resultado fenómenos nuevos

como cross-media, plataformas múltiples (multiple 
platforms), medios híbridos (hybrid media), mercancía 
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intertextual (intertextual  commodity), mundos 
transmediales (transmedial worlds), interacciones 
transmediales (transmedial interactions), multimodalidad 
(multimodality) o intermedios (intermedia) forman parte 
de la misma galaxia semántica. (16)

Cada uno de estos conceptos 
trata de nombrar una misma experiencia: una práctica 
de producción de sentido e interpretativa basada en 
historias que se expresan a través de una combinación 
de lenguajes, medios y plataformas. (16) 

El paso de un medio al otro reconoce también que 
la narrativa y los personajes no pueden permanecer 
inalterados. ¿Cómo compensar toda la rica historia de 
Spider-Man, personaje que existe desde el año 1962, 
para un filme o una serie de televisión? Necesariamente 
la historia se debe condensar imbricando hilos 
narrativos y agregando situaciones novedosas para 
adaptarla a los nuevos tiempos. En este sentido, 
según Sarah Atkinson (2019), los estudios transmedia 
tienen básicamente dos trayectorias. La primera de 
ellas es la de «campaña», la cual presenta un universo 
ampliado de un filme a través del recurso de utilizar 
otros medios, como YouTube o aplicaciones de celular 
para la promoción o continuación de la historia. La 
otra trayectoria es la de «franquicia», la cual intenta 
que determinada historia o héroe sean expandidos 
en futuras producciones. Esto también incluye a los 
personajes secundarios de dicho universo (18). Estas 
trayectorias tienen como fin la extensión del universo 
de la obra original, su mitología y personajes, en otros 
dispositivos para que continúen e incluso desvirtúen 
las historias previas.

La búsqueda de una narrativa transmedia e híbrida, 
sin embargo, no solo toma medios contemporáneos 
y tecnologías avanzadas como las aplicaciones, sino 
que también hace uso de mediaciones consideradas 
obsoletas. El grano del VHS o el ruido de fondo 
producido por el vinilo se reincorporan como agentes 
válidos de extensión de universos. 

La historiografía clásica argumentaba que el 
tiempo cronológico es una flecha que avanza en una 
sola dirección. Esta manera de entender los tiempos 
históricos consideraba que el pasado era, efectivamente, 
solo pasado y, por ende, descartable. Cada nuevo 
momento histórico traía una mejora que descartaba lo 
anterior. Bajo esta idea filosófica e histórica, el disco de 
vinilo ha sido superado por el CD primero y la música 
digital luego, mientras que la cinta fílmica de nitrato 
ha sido desplazada en calidad por el VHS, el DVD y el 
BluRay consecutivamente. A cada momento le sigue 
uno superador que destaca por la nitidez de su audio 
o imagen. Será Michel Foucault (2010) quien, en su 
Arqueología del saber, argumentará a favor de otra 
manera de contar la historia, una que no se presente 
como un movimiento continuo hacia delante de 

grandes estructuras temporales, sino que haga hincapié 
en discontinuidades, disonancias, ambigüedades y 
quiebres: las pequeñas historias subyacentes por debajo 
de las grandes. El trabajo del investigador es hacer 
arqueología, recuperando de las capas previas saberes 
y artefactos que dan sentido al presente, incluso si estos 
han sido olvidados o parecen menores. El ruido de 
fondo del vinilo ya no es un elemento que degrada la 
escucha, sino que agrega capas de sentido a la música. 
El grano del VHS no es solo detrimento de la imagen: 
es otra forma de ver la imagen. Ante la búsqueda de 
realismos cada vez más exacerbados, la recuperación 
de los medios en desuso no se basa en la pura nostalgia 
fetichista que desea la presencia de la materialidad. 
Hay ahora un reconocimiento sobre esos medios que 
permitían ver y oír de otra manera, ni mejor ni peor. 
En otras palabras y siguiendo a Ryan Lizardi (2015), 
la nostalgia mediada es también parte de la memoria 
colectiva nacional (3).

Es en este punto donde es posible entroncar 
los procesos transmedia —que refieren no solo la 
hibridación, sino además una formalización que 
recupera texturas del pasado— con la hauntología.

Esta es uno de los campos interdisciplinarios más 
interesantes en surgir de las humanidades en las 
últimas décadas. Como teoría humanista, nace del 
texto de Derrida (1995) Espectros de Marx, donde el 
autor describe el término hauntologie, una palabra 
que une haunted («embrujo, maldición que viene del 
pasado y acecha el presente») y ontology (ontología). 
Derrida acuña esta palabra para buscar una definición 
a su pregunta «¿qué es un fantasma?» (10), y encuentra 
en la definición nuevas dimensiones espectrales sobre 
la identidad y la temporalidad histórica. El texto de 
Derrida y la palabra «hauntología» dieron inicio a 
lo que hoy se denomina «estudios espectrales», los 
cuales giran alrededor de las nociones de fantasmas, 
espectros y disyunciones cronológicas que tienen 
lugar entre pasado, presente y futuro. Hauntología 
y espectralidad se convirtieron, en pocos años, en 
excelentes herramientas teóricas para el estudio de la 
historia, tanto la general (Hughes, 2012), como la de 
productos culturales como la música, la literatura, el 
cine o la televisión.

Debo ser claro, sin embargo, en notar que Derrida 
no termina de definir el concepto, tan solo nos 
ofrece el término y deja su definición concreta en la 
ambigüedad. El término encontrará definición (nunca 
cerrada del todo) en su desarrollo posterior, realizado 
por otros autores, especialmente Mark Fisher (2014) y 
Bob Fischer (2017). El primero se dedica a investigar 
este concepto en la imbricación entre cultura popular 
e historia. Siguiendo al autor, hauntología apunta a 
una «temporalidad rota» que enfatiza la presencia de 
lo virtual (lo espectral) en el presente, y la ausencia 
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en la presencia (y viceversa). Bob Fischer, por su 
parte, utiliza el término para señalar una generación, 
específicamente la de Gran Bretaña de los años 70, 
la cual crecería scared y scarred (juego de palabras 
entre «aterrado» —scared— y «traumatizado», 
«con cicatrices» —scarred—) viendo programas de 
televisión, muchos de ellos infantiles, los cuales hoy, a 
través de una lectura a contrapelo, son recordados no 
con nostalgia, sino con miedo. Para muchos británicos 
que crecieron en esa década, dichos artefactos 
culturales presentaban auras tenebrosas que asustaban 
en vez de entretener. Lo cual trajo como consecuencia 
generaciones traumatizadas cuyos miembros, hoy 
adultos, se reconocen entre sí como «víctimas» de esos 
programas infantiles que los aterraban. 

Derrida (1995) nos habla de un tiempo dislocado, 
fuera de sincronía: 

Y ahora los espectros de Marx. (Pero ahora sin coyuntura. 
Un ahora desquiciado, disyunto o desajustado, out of 
joint, un ahora dislocado que corre en todo momento 
el riesgo de no mantener nada unido en la conjunción 
asegurada de algún contexto cuyos bordes todavía serían 
determinables). (17)

Sin embargo, el término «hauntología» corre el 
riesgo de convertirse en una definición que engloba 
demasiadas manifestaciones. María del Pilar Blanco y 
Esther Peeren (2013) aclaran que, en cada trabajo, se 
debe apreciar cómo se utiliza el término, o qué aspectos 
se privilegia (XIX). Haunted, en inglés no encuentra un 
correlato perfecto en castellano; convencionalmente 
se lo entiende como «embrujado». Javier Blánquez 
Gómez (2018) se inclina por «acechado». Sin embargo, 
cuando Bob Fischer (2017) utiliza este término en 
su artículo para la revista Fortean Times o su sitio en 
Internet The Haunted Generation, lo comprende como 
«obsesionado» o «traumatizado».

En síntesis, la hauntología refiere a cierta idea de «fin 
de la historia». Este fin, sin embargo, no es apocalíptico 
necesariamente: enuncia que ya no hay nada nuevo por 
delante; la cronología temporal como una flecha que 
avanza en una sola dirección se rompe y revela que no 
hay más futuro, solo reversiones del pasado (y de un 
presente que se torna pasado continuamente) asoman 
en el horizonte. Dentro de esta coyuntura que rechaza 
la idea de progreso (hacia algo completamente nuevo), la 
recuperación de texturas previas a través de un juego 
transmedia se presenta como lógica. Esta recuperación 
se produce no solo con texturas consideradas obsoletas, 

sino a través de la idea de trauma, una herida que 
supura y no termina de cerrarse y, por ende, aún 
proyecta su sombra en el presente. Un trauma histórico 
o personal encuentra su correlato perfecto en un juego 
transmedia que recupera la textura visual de artefactos 
considerados obsoletos. El trauma se hace carne en 
la imagen poco nítida y fuertemente artificial de los 
programas televisivos del pasado. Se produce así un 
tiempo disyuntivo que irrumpe con imágenes que 
reconocemos, pero que resultan espectrales, extrañas.

Este tiempo «disyunto» es el que privilegia Historia 
de lo oculto, una película que habla de dos historias: 
la del título, que es la menor, y la de Argentina, 
mediatizada a través de texturas nostálgicas que las 
aúnan. «Candle Cove» es incluso más directa en su uso 
de lo transmedia y la hauntología; no solo la temporada 
está basada en un blog, sino que dicha trasposición se 
presenta utilizando el marco de la memoria cultural y 
la televisión de los años 70. 

A continuación, analizaré ambos ejemplos a manera 
de estudios de caso, los cuales permiten señalar cómo la 
hauntología y los proyectos transmedia pueden unirse 
para hablar de trauma, tanto histórico como individual. 

Historias de lo oculto, historias de traumas

60 minutos para medianoche fue uno de los 
programas periodísticos más famosos y polémicos de 
la televisión. Ante las presiones de los dueños del canal, 
hizo su última emisión en directo. Uno de los invitados 
fue Adrián Marcato (Germán Baudino), un experto 
argentino en ocultismo. El reportaje sería polémico, ya 
que Marcato expondría una conspiración que vinculaba 
al presidente del gobierno argentino con ritos satánicos. 
Mientras el reportaje tenía lugar, un grupo subversivo 
de jóvenes seguía con detenimiento las palabras del 
ocultista mientras esperaban una señal de Marcato para 
entrar en acción. La idea era derrocar al presidente y 
su gobierno ligado a las artes ocultas. 

Es un programa ficticio cuya duración ocupa gran 
parte del metraje de Historia de lo oculto. El filme de 
Ponce tiene lugar en un tiempo disyunto. Para empezar, 
no queda claro el marco temporal concreto de la acción. 
Las calles, casas, vestimentas, teléfonos y tecnología 
en general parecen indicar que la acción transcurre en 
los años 80 del siglo xx, lo que lo coloca entonces 
dentro de la corriente artística que intenta recuperar 

El texto Espectros de Marx, de Derrida, y la palabra «hauntología» dieron inicio 
a lo que hoy se denomina «estudios espectrales», los cuales giran alrededor de 
las nociones de fantasmas, espectros y disyunciones cronológicas que tienen 
lugar entre pasado, presente y futuro. 
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esa década en particular, como se ha podido observar 
en los últimos años (Vosen Callens, 2021). El tiempo, 
sin embargo, estalla a través de otras referencias menos 
explícitas. Un presidente que ha hecho un pacto con 
Satanás para eternizarse en el poder, al cual se le oponen 
grupos de jóvenes subversivos que ven sus vidas bajo 
vigilancia estatal y en peligro y que recuerdan, sin duda, 
la sangrienta dictadura que Argentina vivió en los 70.

El 24 de marzo de 1976, una sublevación militar 
derrocó a la presidenta María Estela Martínez de Perón 
(Isabel Perón) e instaló una dictadura de tipo permanente 
(Estado burocrático-autoritario), autodenominada 
Proceso de Reorganización Nacional, que fuera gobernada 
por una Junta Militar. A su vez, esta elegía, designaba y 
supervisaba a un funcionario con el título de «presidente», 
que tendría funciones ejecutivas y legislativas. Fueron años 
cruentos en los que cualquier persona con pensamiento 
«subversivo» (entiéndase, crítico a la Junta) podía 
desaparecer y no ser vista nunca más. Esta dictadura 
militar duró hasta el año 1982, cuando la democracia 
llegó de la mano de Ricardo Alfonsín.

Es interesante destacar, en este punto, la figura 
de José López Rega, quien fuera mano derecha de 
Isabel Perón cuando esta quedara viuda, en 1974, 
y el organizador, desde el gobierno, de una fuerza 
parapolicial conocida como Alianza Anticomunista 
Argentina, o Triple A, con base en el Ministerio de 
Bienestar Social, que había comenzado a actuar 
desde antes de la asunción peronista y continuó 
haciéndolo luego. Tras el fallecimiento de Perón, Isabel 
asumió la presidencia y López Rega se convirtió en 
pieza clave de la política argentina, pues le fue confiada 
la dirección de todas las Secretarías bajo la órbita 
de la Presidencia. Era apodado El brujo, nombre que 
hacía referencia a su interés por el esoterismo. Para 
la Argentina de mediados de los años 70, era común 
la idea —infundada— de que Isabel estaba siendo 
«influenciada» por López Rega debido a los poderes 
esotéricos de este último (Reato, 2020). Este, según 
se afirmaba, preparaba mapas astrológicos a Perón, 
y en 1974 publicó un volumen de más de setecientas 
páginas titulado Astrología esotérica, con el subtítulo 
Secretos develados, en el cual unía la vida de Jesús y la 
escatología cristiana, la filosofía New Age y la astrología 
clásica. Si bien Satanás no es mencionado ni se conoce 
relaciones entre López Rega y círculos satanistas, es 
claro que, para la década de los 70, el esoterismo era 
prejuiciosamente asociado a las artes negras. Historia 
de lo oculto, desde su propio título, juega con las 
posibilidades de la imbricación del esoterismo y la 
magia negra en un momento histórico en el cual era 
peligroso desafiar la voz oficial.

Puede argumentarse que, si la dictadura funcionó 
hasta los años 80, no hay discrepancia en los tiempos 
retratados: la película de Ponce estaría situada en los 

primeros años de esa década. Sin embargo, Historia 
de lo oculto juega con referencias temporales que 
ubican la acción a mediados de los 80; es decir, cuando 
la democracia ya estaba instalada en el país. Varias 
referencias anclan la historia en ese tiempo específico. 
En una escena, María (Nadia Lozano) menciona una 
telenovela protagonizada por «un vidente». Dicha 
mención apunta a El vidente, telenovela protagonizada 
por Arnaldo André y emitida en 1986 por Canal 9. La 
referencia más clara, sin embargo, es el programa de 
televisión donde se trasmite la entrevista a Marcato. 
El título, 60 minutos para medianoche, evoca uno de 
los grandes éxitos televisivos de la década: Hora clave. 
La mención de «sesenta minutos» formula un desvío 
para hacer referencia a uno de los programas políticos 
más destacados de la década de los 90, pero que nació 
en 1989, en Canal 7 (el único estatal argentino). 
Conducido por el periodista Mariano Grondona, el 
programa presentaba debates políticos de actualidad, 
de la misma manera que lo hace, dentro de un universo 
de ficción, 60 minutos para medianoche. Contrario 
a este, Hora clave se emitió en colores; sin embargo, 
hay una relación con el blanco y negro del ficcional. 
Grondona comenzó en Hora clave luego de dejar 
Tiempo nuevo —otro título que hace referencia a 
medidas temporales— programa que él conducía con 
el periodista Bernardo Neustad, que se comenzó a 
emitir en 1966, cuando la televisión argentina aún era 
en blanco y negro. Ambos programas, Tiempo nuevo 
y Hora clave, coexistieron y fueron referentes de la 
vida política y del debate en Argentina. Historia de 
lo oculto presenta entonces otra disyunción temporal 
que une dos programas con muchos lazos comunes 
y están inscritos en la memoria de los argentinos. La 
hauntología aumenta cuando los tiempos históricos 
que enmarca el filme de Ponce —de los 60 a los 80— 
se multiplican y colapsan por el peso de excesivas 
referencias que encuentran correlato en la memoria 
vernácula.

«Candle Cove» también hace un uso disyuntivo 
de los tiempos y la memoria cultural valiéndose de 
un programa de televisión ficticio y la narrativa 
transmedia. El blog en el cual se basa la serie construye 
una secuencialidad de entradas de diferentes usuarios 
del sitio (ficcional) NetNostalgia Forum (un espacio 
para compartir recuerdos sobre programas británicos 
antiguos) que se interrogan acerca de un programa 
de televisión protagonizado por marionetas y que 
tenía lugar en un barco de piratas. A medida que los 
recuerdos afloran y se suceden, los diferentes usuarios 
reconocen que este programa para niños les provocaba 
miedo irracional más que diversión o entretenimiento. 
Los usuarios se identifican con los sentimientos de 
temor compartidos y comienzan a señalar los distintos 
motivos por los cuales el programa les daba miedo: 
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los movimientos de las marionetas (especialmente sus 
bocas) no semejaban ser humanos o normales, el villano 
principal era un esqueleto con solo algunos trazos de 
piel, y la ausencia de un argumento concreto empujaba 
la narrativa hacia la experimentación audiovisual antes 
que al terreno de lo infantil. La última entrada del sitio, 
del usuario mike_painter65, exacerba el horror: según 
su relato, el programa no existía realmente, sino que 
los niños permanecían mirando la estática blanca del 
televisor media hora en el horario en que se suponía 
se emitía dicho programa. 

Esta memoria cultural compartida recupera la 
idea de haunted generation de Fischer. Utilizando un 
programa infantil ficticio llamado Candle Cove, Straub 
evoca programas reales dirigidos a la audiencia infantil, 
que hoy Fischer enumera como parte de esa generación 
británica que creció aterrada: programas reales para 
adolescentes, como Children of the Stones (HTV, 
1976), The Owl Service (ITV, 1969-1970), incluso, para 
niños pequeños como Bagpuss (BBC 2, 1974), son hoy 
recordados, por distintos motivos, como escalofriantes 
por una generación de británicos. Es interesante notar 
que giraban alrededor de tiempos pasados, fueran la 
era victoriana o el pasado celta y pagano del país, por 
lo cual el tiempo ya se presentaba disyuntivo desde la 
creación de dichas historias.

«Candle Cove» lleva los contenidos del sitio creado 
por Straub a la televisión serializada y expande así el 
breve universo del sitio web, básicamente, un cuento 
literario estructurado como diálogo entre sus usuarios. 
En la serie, Mike Painter (Paul Schneider), un psicólogo 
infantil, vuelve al pueblo que lo vio nacer y donde 
desapareció su hermano gemelo cuando eran niños. 
Allí se reencuentra con amigos del pasado y juntos 
comienzan a recordar un programa infantil tenebroso 
llamado Candle Cove. Un día después, varios niños 
comienzan a desaparecer del pueblo luego de observar, 
en sus televisores, un programa antiguo protagonizado 
por marionetas. Al igual que Historia de lo oculto, los 
creadores de «Candle Cove» se esfuerzan en recrear a 
la perfección las imperfecciones de la televisión de los 
80: la imagen no es completamente nítida y el grano 
abunda. Esto les confiere a las marionetas un aura 
tenebrosa que rechaza el realismo proporcionado por 
lo digital para retrotraer la memoria cultural a un 
pasado que solo se recuerda a medias. La ausencia 
de argumento del programa-dentro-del-programa y 
la imagen ligeramente turbia anclan el pasado en el 
presente y habla de la haunted generation de Fischer, 
la Gran Bretaña de los 70.

La replicación mimética de la imagen televisiva 
obsoleta es crucial para crear este tiempo disyuntivo 
enmarcado en incertidumbres y ansiedades. El 
programa ficcional 60 minutos para medianoche no 
presenta diferencias con respecto a los programas 

reales de la televisión argentina de los años 70 y los 
80. Las cámaras poseen pocos movimientos y se 
decanta por los planos fijos, tal como sucedía en las 
décadas mencionadas. Esta forma «estática» de hacer 
televisión, normal para entonces, se visualiza ahora 
como extremadamente artificial e irreal. El símbolo del 
Canal 6 (inexistente dentro de Argentina) es enorme 
y ocupa una gran porción de la pantalla. Abarcan más 
espacio aún la hora y las cifras de la temperatura. La 
televisión argentina siempre se caracterizó por tener, 
en el margen inferior de la pantalla, la hora oficial y la 
temperatura, práctica que continúa incluso hoy. Los 
cambios de paradigma en la recepción y los públicos 
han llevado a que dichas cifras sean más pequeñas 
para no interferir en una pantalla que se presenta 
cada vez más fragmentada en informaciones varias, 
pantallas divididas, gráficos y otras distracciones. La 
reconstrucción mimética de la televisión de los años 
70 y 80 produce ahora un efecto de extrañeza cuando 
vemos, desde el nuevo milenio, prácticas audiovisuales 
que eran normales en tiempos pasados. Las cifras, 
enormes para el hoy, eran normales para el ayer. 
Vemos un pasado que recordamos, pero lo observamos 
extrañado, fragmentado. Es el pasado cultural, pero no 
terminamos de reconocerlo porque ahora se observa 
alienígeno en sus aspectos formales. Es así que se ve 
de manera más crítica, con ojos clínicos. Lo mismo sucede 
con «Candle Cove», un ejemplo perfecto de haunted 
generation: no hay nada realmente espeluznante en 
el programa infantil de marionetas. Es su falta de 
realismo digital, típica del mundo contemporáneo, 
lo que llena ambos programas ficticios de un aura de 
extrañeza que reformula el visionado. Es por ello que 
ambos son perfectos vehículos para historias de terror: 
la tecnología del pasado se nos presenta, a un tiempo, 
fuertemente reconocible (porque muchos la vivieron) 
y completamente extraña en sus aspectos formales. 

Conclusiones

Historia de lo oculto guarda aún otra disyunción 
para sus minutos finales. Marcato está en vivo en el 
segmento final de 60 minutos para medianoche. Espera 
una llamada urgente con nueva información, la cual 
le llega finalmente a través de un teléfono celular. Es 
la irrupción de la modernidad y del nuevo milenio en 
medio de un noticiero en blanco y negro. Previamente, 
el conductor del programa había realizado llamadas 
utilizando un teléfono típico de los años 80. Esta 
intrusión de tecnología contemporánea en medio del 
tiempo pasado pone fin al uso del blanco y negro en los 
segundos últimos. Personajes y público deben admitir 
que el tiempo ha estallado y la fragmentación es ahora 
infinita. Como argumenta la hauntología, no hay ya 
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más futuro, solo repeticiones: al fin y al cabo, el celular, 
incluso con sus mejoras, es solo un teléfono, mientras 
que los noticieros, hoy a color, aún incorporan logos 
y cifras en su pantalla. «Candle Cove», por su parte, 
se replica en el infinito: el nombre de la serie lleva el 
nombre del programa ficcional, uno y otro indistintos. 
Como Bob Fischer, la gente del pequeño pueblo 
donde se emitía el programa infantil Candle Cove es 
básicamente incapaz de dejar el pasado atrás, el trauma 
pervive en el presente. La serie termina con Mike 
atrapado en una versión paralela del pasado. A través de 
la recreación de un dispositivo obsoleto (transmedia), 
el pasado trasforma al presente (hauntología). La 
narrativa transmedia que mezcla cine y formatos 
televisivos obsoletos por un lado (Historia de lo oculto) 
y serie de televisión contemporánea con serie del 
pasado (Candle Cove) escenifican una memoria cultural 
que revela su carácter efímero antes que duradero, 
fragmentado antes que completo, ambiguo antes que 
claro. La historia deviene así, subjetiva.
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El presente artículo analiza las relaciones 
entre cine y televisión en América Latina 
desde dos perspectivas. En primer lugar, 
se estudian los ejes políticos y económicos 

centrales de la expansión de la segunda en la región 
y su importancia en los procesos de modernización 
y difusión transnacional, en los que también ha 
participado el cine. En segundo lugar, se repasan 
algunos eslabones de una posible historia social y 
cultural de los nexos entre ambos medios, partiendo 
de la forma en que los cineastas han construido sus 
relaciones con la televisión.

Geopolítica, cine y televisión:  
entre las políticas de Estado y las lógicas 
transnacionales

Aceptemos, de entrada, que cine y televisión 
han tenido, y tienen, un papel importante como 
industrias culturales en América Latina. Su aparición 
y desarrollo fue clave desde mediados del siglo xx para 
la consolidación de las identidades nacionales y de una 
identidad latinoamericana difusa y múltiple, pero con 
algunos rasgos comunes en cuanto a su circulación 
y recepción transnacional. Como recuerda George 
Yúdice (2002a): «El auge de la radio y la música popular 
hacia 1930, el cine en las décadas de 1940 y 1950, y luego 
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la televisión a partir de 1960, también cumplieron el 
doble beneficio de crear empleo y generar el imaginario 
cultural de la nación». Pero esas marcas nacionales 
abundan en la idea de una identidad latinoamericana 
e incluso hispano-iberoamericana, tanto dentro como 
fuera de la región (Díaz López, 2005; D’Lugo, 2010). 

Si algo rotundo se puede decir de los proyectos 
nacionales cinematográficos y televisivos en América 
Latina es, básicamente, que la televisión triunfó donde 
el cine fracasó. A pesar de que «las relaciones del 
cine con las instancias políticas han sido estrechas 
[…], sobre todo en determinados períodos y 
regímenes» (Paranaguá, 2003: 221), sería la televisión 
—y previamente la radio— el medio de masas que 
crearía una idea de país que, con el tiempo, podría 
ser exportada. Es evidente que en ciertos momentos 
(como el cine de la Edad de Oro o los años del Nuevo 
Cine Latinoamericano) pareciese que los proyectos 
cinematográficos de países como Argentina, México 
y Brasil, principalmente, han podido arraigar en 
los espectadores y, lo que es más importante, que los 
públicos nacionales y regionales se han reconocido en 
esas cinematografías. Sin embargo, estos proyectos se 
ven frustrados una y otra vez por motivos económicos, 
políticos o sociales. En cambio, la televisión configura 
un paisaje audiovisual nacional que funciona como 
medio de cohesión social y llega a todos los rincones del 
país, a la vez que consigue tener presencia y resonancia 
internacional, fundamentalmente a través de las 
telenovelas. Esto ocurre en Brasil, México y Colombia y, 
en menor medida, en Argentina y Venezuela. Sin duda, 
el resto de las naciones centro y suramericanas, así 
como las del Caribe, exigirían atención individualizada. 

Existe una serie de elementos específicos de la 
relación entre cine y televisión en América Latina. La 
primera característica tiene que ver con la función de 
la televisión en la región: «From its origins in the 1950s, 
television had a commercial purpose, but within a 
public legal framework» (Albano y Lima, 2014: 1913). 
Si bien es cierto que los medios han permanecido en 
manos privadas, no lo es menos que los gobiernos, 
empezando por los más populistas —de Juan Domingo 
Perón (1946-1955) en Argentina a Getúlio Vargas 
(1930-1945) en Brasil, a otros posteriores como los de 
Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernández de 
Kirchner (2007-2015) en Argentina o Álvaro Uribe 
(2002-2010) en Colombia—, han mantenido buenas 
relaciones con los propietarios de las industrias 
culturales que dominan en sus respectivos países. 

No es casual que el meteórico ascenso de TV 
Caracol coincidiese con el gobierno de Uribe, o que 
en Brasil los medios (las Organizações Globo entre 
ellos) apoyaran mayoritariamente el golpe de Estado 
de 1964. Una vez instalados los militares en el poder 
(1964-1985), fueron quienes apostaron por la televisión 

brasileña y por TV Globo como el medio ideal para 
crear un fuerte sentimiento de identidad nacional, 
controlar la información política mediante la censura, 
y apostar por una sociedad de consumo en los grandes 
centros urbanos del país. Todos ellos son elementos de 
estabilización que el propio gobierno de Uribe también 
reclamó. 

La segunda característica está relacionada con los 
flujos de producción, programación y consumo, y con 
los modelos audiovisuales forjados por el cine y la 
televisión latinoamericanos. Los distintos proyectos 
se desarrollan en una constante tensión entre los 
polos de influencia (Europa y los Estados Unidos), que 
funcionan, al menos desde el inicio de la televisión en la 
región, como espejos ante los que moldear el proyecto 
educativo, cultural y económico. 

Mirar a Europa supuso, durante mucho tiempo, 
aspirar a unos modelos utópicos en los que una 
televisión pública fuerte, pero independiente, serviría 
a los cineastas como medio de experimentación y 
se convertiría en la fuente de financiación para la 
producción cinematográfica nacional, altamente 
protegida institucionalmente (Getino, 1998; 2007). 
Sin embargo, e independientemente de los regímenes 
de cada momento y de las injerencias de los diferentes 
gobernantes, lo cierto es que el modelo televisivo 
de la mayor parte de los países latinoamericanos 
se situó, desde el principio, en la órbita del modelo 
estadounidense, dejando la gestión de las emisoras 
en manos privadas. Las consecuencias inmediatas de la 
adopción de ese modelo serían las del impulso de 
una idea de modernización con base en la gringofilia, 
diseminada a través de una televisión basada en el 
poder del anunciante y del entretenimiento (Monsiváis, 
2005; Rivero, 2015). 

Si nos fijamos en los dos gigantes de la televisión 
en América Latina, Globo y Televisa, cabe recordar 
que ambos provienen de otros medios: O Globo de 
la prensa, fundado por Irineu Marinho en 1925, y el 
salto a las ondas lo daría relativamente tarde, en el 
año 1944; a su vez, la semilla de Televisa se encuentra 
en la concesión que, ya en 1930, obtuviese Emilio 
Azcárraga Vidaurreta para poner en marcha la emisora 
XEW-AM, conocida como La voz de América Latina 
desde México. Actualmente, ambos grupos son dos 
grandes corporaciones transnacionales no solo dentro 
de sus países, sino también a nivel mundial, capaces de 
competir por las audiencias frente a las omnipotentes 
networks estadounidenses. El affaire de la familia 
Azcárraga con el Spanish International Network (SIN), 
puesto en marcha en los 60 en los Estados Unidos, y 
su posterior reconversión en 1987 en Univision, es el 
ejemplo más evidente de su internacionalización y 
penetración en las ondas del vecino del norte. 
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Por lo tanto, cualquier análisis sobre el cine y la 
televisión latinoamericanos tiene que incorporar 
la compleja relación que ambos medios (pero también la 
industria musical o la radiofónica) mantienen con 
sus homólogos estadounidenses. Podemos afirmar, 
con George Yúdice (2002b), que Miami se convierte, 
a partir de los 80, en un punto estratégico para la 
circulación de capital económico, cultural (televisivo, 
cinematográfico, musical, turístico, etc.), y humano 
entre América Latina, Europa y el resto de los Estados 
Unidos. El autor no exagera cuando denuncia el 
proceso de gentrificación que dicha capitalidad ha 
desencadenado en la ciudad, con perjuicio para buena 
parte de los latinoamericanos que allí viven y trabajan 
(2005). 

Actualmente, las tensiones entre los flujos de 
producción, programación y consumo televisivo y 
cinematográfico entre los Estados Unidos y América 
Latina siguen siendo complejas. Las líneas entre lo 
nacional, lo continental y lo transnacional se han 
erosionado a partir de la interacción entre productores, 
capital y talento en las propuestas de los conglomerados 
mediáticos globales que actúan desde y para la región 
(Piñón, 2014). 

En este sentido, la televisión, definida como un 
medio transmoderno capaz de aunar premodernidad, 
modernidad y posmodernidad (Hartley, 1999), 
ha acelerado y popularizado los procesos de 
transnacionalización que el cine ya había apuntado, 
principalmente en circuitos mucho más elitistas y 
exclusivos. Como es bien sabido, en el último tercio 
del siglo xx se incrementan de forma notable los 
flujos de capital humano desde los países periféricos 
hacia Occidente. En ese contexto, la desregularización 
de los marcos televisivos, y la implementación de las 
retrasmisiones vía satélite desde finales de los 70, 
convierten al medio en pieza esencial para que las nuevas 
comunidades imaginadas y deslocalizadas de migrantes 
puedan permanecer conectadas con sus territorios 
de origen. Así, los procesos de desterritorialización 
y relocalización de las narraciones seriadas, como las 
telenovelas, cumplirán un papel que el cine nunca ha 
podido desempeñar de igual manera.

Uno de los fenómenos que refleja lo anterior es Yo soy 
Betty, la fea (Radio Cadena Nacional, 1999-2001). Esta 
producción de la competidora más directa de Caracol 
Televisión, después de haberse vendido a unos setenta 
países, tanto de la región como a otros culturalmente 
más alejados (como Polonia o India), generó una 
treintena de adaptaciones, mayoritariamente exitosas, 
durante la primera década del siglo xxi. En ellas se 
relocaliza la historia de la serie en espacios reconocibles 
para el televidente (Zhang y Fung, 2014), a la vez 
que activan discursos sobre cuestiones de género y 
etnicidad (Murillo Sandoval y Escala Rabadán, 2013). 

Además, la original ya contenía elementos híbridos que 
se movían entre lo melodramático y lo humorístico, 
lo que permitió hibridaciones diferentes en cada una 
de las adaptaciones nacionales (Mikos y Perrotta, 
2011; Rivera-Betancur y Uribe-Jongbloed, 2011). Sin 
embargo, esta relocalización y sus consecuencias tienen 
que verse como parte de un nuevo y acelerado contexto 
de intercambio global: 

Whether she is named Betty, Lisa, or Jassi, and whether 
she speaks Spanish, German, Hindi, or English, Betty 
serves as a window with which to look at the telenovela 
industry not as a South-to-North contra-flow of culture 
but as a global network of culturally-specific content with 
both local and global appeal. (Miller, 2010: 214) 

[Tanto si se llama Betty, Lisa o Jassi, como si habla 
español, alemán, hindi o inglés, Betty funciona como una 
ventana para observar la industria de las telenovelas, no 
como un contraflujo cultural de Sur a Norte, sino como 
una red mundial de contenido culturalmente específico 
con atractivo local y global]. (T. del E.)

Yo soy Betty, la fea no es un caso aislado, similares 
diálogos e hibridaciones se han producido en la última 
década con otras telenovelas como la adaptación de 
Sin tetas no hay paraíso (Canal Caracol, 2006) para el 
mercado español (Tortajada et al., 2011). 

Los cineastas miran la televisión

En los países de América Latina no existió una 
industria cinematográfica que pudiese plantar batalla por 
la incipiente televisión, y eso colocó a los cineastas en 
una posición de incertidumbre e incomodidad, cuando 
no de derrota, frente al nuevo medio. Si la llegada de la 
televisión a Europa y los Estados Unidos supuso que el 
cine tuviera que buscar sus nuevos campos de desarrollo 
entre la espectacularidad (un nuevo cine de atracciones) 
y la autoría, en América Latina, el momento coincide 
con la radicalidad del Nuevo Cine Latinoamericano, que 
fue, sin duda, una respuesta al cine industrial de géneros 
(Hollywood) y al de la política de autores (cine europeo). 

Pero la llegada de la televisión también generaría 
un cambio en los discursos cinematográficos, sobre 
todo en aquellos países donde el medio se convirtió 
en un fenómeno de masas, y la ficción seriada —las 
telenovelas— asumió la condición de elemento 
distintivo, no solo a nivel local, sino también global. 
Si tradicionalmente el enemigo de los cines nacional y 
regional, en términos generales, había sido Hollywood, 
la nueva situación creaba otro, ahora interior. 

En algunos países subsiste el cine popular, pero 
los nuevos modelos de producción impiden su 
competencia con la más eficaz y mejor organizada 
industria televisiva. Lo ha explicado muy bien Ismail 
Xavier (2000) al referirse al caso brasileño: 
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A principios de la década de 1970, se hacía presente el 
sentimiento de una crisis de la historia y del cine que 
contrastaba con las esperanzas de comienzos de la década 
de 1960. Era el momento en el que se configuraba mejor 
la cuestión de la «amenaza interna» representada por la 
televisión, en un sistema de los medios de comunicación 
que llegó a complicarse más claramente, a los ojos de los 
cineastas, después de 1969, pues antes estaban totalmente 
volcados a la pesadilla mayor de la dominación del 
mercado por Hollywood. Esa «amenaza» era efectiva 
no solo a causa de la hipertrofia peculiar de la televisión 
en la sociedad brasileña, sino también por su divorcio, 
favorecido por las leyes del país, con el cine local, que 
perdió comercialmente mucho por su causa. (78-9)

 Así, la televisión situó a buena parte de los cineastas 
de América Latina en una incómoda situación. 
Básicamente, hizo posible la utopía cinematográfica de 
una producción popular seriada que ganaba la batalla 
al colonizador en la región, e incluso le plantaba cara 
fuera de ella. 

Si seguimos con el caso brasileño como ejemplo, 
el cine entraría en un progresivo alejamiento de los 
modos más populares, al que se suman tanto factores 
formales de las películas como otros sociopolíticos 
y culturales. Así, el movimiento Cinema Marginal 
Brasileiro sucedería al Cinema Novo, dando paso, desde 
los años que quedaban de dictadura hasta la presidencia de 
Fernando Collor de Mello (1990-1992), a un progresivo 
descenso de la actividad fílmica en el país. 

Por su parte, y aunque el cine popular continuaba 
generando títulos de éxito a nivel nacional, su modelo 
de producción, también al margen de la televisión, 
acabó mostrándose igualmente limitado. En 1992 
solo se estrenaron dos largometrajes de producción 
nacional. No es casual que esos sean los años de 
máxima expansión de Globo TV. Mientras la televisión 
se instalaba como el medio que validaba lo nacional y 
lo popular, el cine entraba en una deriva progresiva a 
formas cada vez más marginales. 

En los 70 y los 80, las relaciones entre ambos medios 
serían conflictivas, tanto en Brasil como en América 
Latina en general. Los procesos de radicalización y 
rechazo tienen que ver, en muchas ocasiones, con la 
imposibilidad de establecer una relación fluida por 
parte de los cineastas con el medio televisivo. A la vez, 
el cierre masivo de salas de cine en todo el continente y el 
espectacular descenso del consumo cinematográfico 
tradicional durante los 80 ejemplifican los intensos 
cambios del mercado audiovisual (Getino, 1998: 69), 
imparables en cuanto a la reconfiguración del negocio 
cinematográfico y de sus públicos. 

Los 90 exhiben un nuevo panorama. Si en los 60 y 
los 80 el cine y la televisión actúan como dos esferas 
independientes y autónomas a todos los niveles, en 
la última década del siglo xx se va a producir un 
claro flujo de capital cultural, humano y económico 
desde la televisión al cine. Nuevamente Brasil es el 
mejor ejemplo. Durante el segundo lustro se generó la 
conocida «retomada», gracias a las políticas de fomento 
cinematográfico emprendidas bajo los gobiernos de 
Itamar Franco (1992-1994) y Fernando Henrique 
Cardoso (1995-2002). 

Dichas políticas, entre otros aspectos, dieron 
pie a la entrada de nuevos elementos en el cine 
brasileño, que, paradójicamente, no eran otros que sus 
tradicionales enemigos: Hollywood y la televisión. Por 
un lado, se generó una política de incentivos fiscales, 
siguiendo el modelo que con tan buenos resultados 
se había implementado en la industria discográfica 
desde los 70, que provocó que los grandes grupos 
mediáticos globales, con presencia importante en 
el negocio cinematográfico (los herederos naturales 
de las majors de Hollywood, pero también de los 
networks televisivos), invirtiesen en el cine brasileño 
(Flaksman, 2005: 150). En cuanto a la televisión, y 
más concretamente TV Globo, esta lanzó en 1997 su 
rama para la producción fílmica, Globo Filmes, y puso 
a su cabeza a uno de sus más reputados directores de 
telenovelas, Daniel Filho. 

Pero sería un error entender este movimiento de 
manera aislada, desde la televisión hacia el cine, pues 
formó parte de la estrategia diversificadora que el 
grupo Globo venía desarrollando y que se aceleró en 
el momento de la convergencia digital. La consecuencia 
directa de la aparición de estos dos nuevos jugadores 
es que, en 2003, 21,4% de las entradas vendidas en 
Brasil fueron de producciones nacionales. Ambos 
medios incorporaron su know-how en el terreno de la 
producción, lo que permitió un acabado técnico más 
profesional y competitivo, y se regresó a narrativas 
de corte popular y fácilmente identificables por los 
públicos mayoritarios, a la vez que se recurría a un star 
system televisivo. 

Pero quizá su contribución más destacada se 
dio en el terreno de la promoción. Los grandes 
grupos internacionales utilizaron estrategias de gran 
lanzamiento (tanto en publicidad como en número 
de copias) con algunos títulos. Globo Filmes, por su 

La televisión, definida como un medio transmoderno capaz de aunar 
premodernidad, modernidad y posmodernidad, ha acelerado y popularizado 
los procesos de transnacionalización que el cine ya había apuntado, 
principalmente en circuitos mucho más elitistas y exclusivos.
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parte, se vio beneficiada por la inclusión de sus títulos 
en todos los medios del grupo, aunque principalmente 
la televisión, tanto mediante publicidad directa 
(emisión de tráileres) como de publicity (entrevistas, 
en programas, a los rostros reconocibles).

Prácticas fílmicas, imaginarios televisivos

La idea de la televisión como enemigo interior 
viene asociada a la de su condición de entretenimiento. 
La posición de los cineastas no ha sido, en muchos 
casos, diferente a la de otros intelectuales de la región, 
cuyos prejuicios han sido denunciados repetidamente 
(Martín-Barbero y Rey, 1999: 15-9). Sin embargo, cabe 
recordar que, a partir de los 80, estas tensiones serían 
reemplazadas por una revalorización de la televisión 
como dinamizador de las culturas popular y de masas, 
lo que fructificará en la importancia de los estudios 
en «comunicación y cultura» en toda América Latina 
y dará lugar a investigaciones fundamentales sobre 
la telenovela o el melodrama por figuras como Jesús 
Martín-Barbero o Néstor García Canclini (Varela, 
2010).

Aquí se destacan cuatro ejemplos de prácticas 
cinematográficas, correspondientes a cuatro 
coordenadas espaciotemporales y culturales diversas, 
capaces de tejer discursos más complejos y no tan 
deterministas sobre la televisión como forma de 
entretenimiento popular: Misterio (Marcela Fernández 
Violante, México, 1979), Aventurera (Pablo de la Barra, 
Venezuela, 1988), The Devil Never Sleeps (Lourdes 
Portillo, México, 1994) y La televisión y yo (Andrés Di 
Tella, Argentina, 2002).

Misterio es una película que le llega a Marcela 
Fernández Violante de forma indirecta. El filme fue un 
intento de Margarita López Portillo (puesta al frente de 
la televisión y el cine mexicano por su hermano José 
López Portillo, presidente del país entre 1976 y 1982) 
de realizar una serie de tres películas que adaptasen 
novelas de prestigio de la época y que sirviesen como 
cortina de humo a la situación de parálisis en la que 
se encontraba la producción cinematográfica en ese 
momento. En este caso, el libro adaptado fue Estudio Q de 
Vicente Leñero (1965), quien había trabajado como 
guionista de radionovelas y telenovelas. Tanto la 
película como el libro narran la historia de Alex, un 
reconocido actor de televisión que no puede escapar de 
la ficción que el director y la guionista tejen en torno 
a él: cada vez que piensa que toma una decisión, esta 
ha sido previamente escrita. Por más que lo intenta, es 
incapaz de escapar de esa ficción. Más allá de anticipar 
otros títulos como The Truman Show (Peter Weir, 1998) 
o Birdman (Alejandro González Iñárritu, 2014), o 
incluso de las evidentes relaciones de la narración con la 

novela y el teatro existencialista europeo de posguerra, 
lo más interesante es cómo esa superposición entre 
la vida real y la ficticia apunta también a ese espacio 
televisivo como un lugar de vivencias en primera 
persona (no únicamente de sus intérpretes). 

A pesar del tono pesimista de la película respecto 
a la condición humana, muy en la línea, por otro lado, 
de El ángel exterminador (Luis Buñuel, 1962), no se 
trata, como se ha dicho, de una crítica a Televisa, o 
al mundo de las telenovelas y la televisión en general 
(Ramírez Berg, 1992: 114). La mayor evidencia de 
ello es el cambio que la propia Fernández Violante 
introdujo en su final. La novela de Leñero acaba con el 
suicidio de Alex: única acción que realmente le permite 
escaparse del control del director y tomar las riendas 
de su vida/muerte. Por el contrario, en Misterio, el 
personaje, en lugar de volarse la sien, dirige el revólver 
contra el director y descarga sobre él sus balas. Así, 
y más allá de las banalidades propias del mundo del 
espectáculo, la película no se muestra necesariamente 
crítica con el mundo televisivo. Más bien incide en una 
idea que ya estaba siendo desarrollada en términos 
teóricos: a finales de los 70 ya es un hecho que las 
ficciones televisivas se entretejen con las vidas de sus 
espectadores, y se funden, en ocasiones, para formar 
parte de su realidad más cotidiana, hasta el punto de que 
muchas de las decisiones se toman teniendo en cuenta 
los aprendizajes que dichas ficciones articulan. Es más, 
el final del filme de Fernández Violante apuntaría a la 
idea de que Alex puede enfrentarse a los designios del 
director, igual que el espectador puede hacer lecturas 
de resistencia de los distintos textos mediáticos.

El segundo caso es el de Aventurera, el primer 
largometraje que el chileno exiliado en Venezuela, 
Pablo de la Barra, filmó en su país de adopción. 
Proveniente del cine político, De la Barra tuvo que 
exiliarse tras el golpe de Pinochet y se instaló en 
Venezuela. Aventurera es una comedia que toma como 
elemento articulador de la trama el atentado que sufrió 
el presidente de la república Rómulo Betancourt (1959-
1964) en 1960. Pero en realidad es el retrato de una 
serie de personajes pícaros y populares que sobreviven 
como pueden en un país en cambio. Después de una 
primera secuencia que pone en escena la preparación 
del atentado contra el presidente, la película se traslada 
a un plató televisivo en los minutos previos a la emisión 
del concurso Buscando a Agustín Lara, que consiste en 
elegir a su mejor imitador. El retrato de la televisión es el 
de un mundo de falsos oropeles y premios amañados, 
pero, y eso es lo interesante del filme, no de un modo 
diferente al de otros espectáculos populares, como la 
lucha, o incluso el de la política. Si De la Barra viene del 
cine militante, en esta comedia se apoya claramente en 
tipos populares, en ocasiones próximos a los del cine 
de vecindad de la Época de Oro del cine mexicano, 
por ejemplo. 
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La ubicación de la televisión junto a otros productos 
de la cultura popular latinoamericana, como el bolero 
o la lucha, aunque sea en una breve secuencia inicial, 
no es una cuestión menor. Es este un momento 
brillante para el cine venezolano, cuando ha colocado 
en primera línea nacional e internacional a directores 
como Román Chalbaud, uno de esos casos singulares 
que ha sabido mantener una equilibrada relación 
entre sus producciones cinematográficas y televisivas. 
Después de la creación, en 1980, del Fondo de Fomento 
Cinematográfico (Foncine), esa década sería un 
momento de reconocimiento, tanto interior, debido 
al engarce con el público nacional, como exterior, por 
la presencia en festivales. Aventurera fue una de las 
últimas producciones en beneficiarse de esa etapa.

El tercer caso es el de la chicana Lourdes Portillo 
y su película The Devil Never Sleeps, de 1994. En este 
documental, en primera persona, la directora narra 
el regreso a su Chihuahua natal al enterarse de la 
muerte de su tío Óscar. La película se articula como 
una pesquisa policial que lleva a cabo la propia Portillo 
con la intención de averiguar la causa de la muerte de 
aquel. La primera vez que aparece la televisión en la 
película es en la secuencia que antecede a los créditos. 
Después de afirmar, «tuve que ir a México a descubrir lo 
que había ocurrido en realidad», la primera imagen de 
todo el filme que, se supone, transcurre en México, no 
es otra que la de dos antenas parabólicas de televisión. 
Las primeras imágenes en Chihuahua muestran un 
recorrido nostálgico por la ciudad. Sin embargo, la 
ironía no tarda en aparecer. Ante un plano general 
de un edificio antiguo, la directora afirma en off: «me 
da gusto ver que algunos lugares no han cambiado». 
Entonces, Portillo entra en cámara y, en inglés, por 
primera vez en la película (como queriendo mostrar 
la distancia), afirma: «Cine Azteca, the first place 
where I saw a film». Por corte nos situamos dentro 
de dicho cine, vemos lo que fue su patio de butacas 
convertido ahora en un parqueo y, al fondo, todavía se 
conserva el cortinaje que tapa la pantalla, rodeado de 
unas molduras de inspiración precolombina. Vemos a 
Lourdes Portillo estacionar su coche y se produce un 
corte a primer plano de ella mientras baja la ventanilla. 
Un nuevo corte nos lleva a una panorámica por el 
interior de la sala y nuevamente hasta la pantalla. Su 
voz en off continúa, de nuevo en español: «Durante 
todos esos años me sumergiría en el melodrama, en 
esa oscuridad mágica que después me obsesionaría por 
el resto de mi vida: el cine». Y cuando dice el cine la 
imagen se va a negro para abrir de nuevo en un plano 
completamente diferente. 

Tenemos en primer término el perfil de la directora 
de espaldas a la cámara, mirando una pantalla de 
televisión que aparece rodeada por las mismas molduras 
precolombinas que hemos visto en la del Cine Azteca. 

Las imágenes son las de una telenovela, en la parte 
inferior derecha de la pantalla vemos, además la mosca 
de Univisión. La secuencia de la obra sube su tono 
melodramático y Lourdes Portillo gira la cabeza para 
mirar de forma interrogativa al espectador. Un nuevo 
corte, y vemos unas manos sujetando una fotografía de 
la Revolución mexicana contra un cielo relativamente 
nublado, y de nuevo el off: «aquí la historia es como 
un melodrama». Todavía no hemos llegado al quinto 
minuto de la película y la Portillo ya ha atado una serie 
de cabos que ligan el cine con la televisión, y también 
lo hacen con su memoria personal y con la historia del 
país. Las telenovelas irán reapareciendo a lo largo de la 
película en sucesivos momentos para recordarnos esa 
estructura melodramática que tiene no solo la misma 
película de Portillo, sino también su propia historia 
familiar y, por extensión, la de todo México.

El último caso es otro documental en primera 
persona, e igualmente encontramos la cuestión del 
desplazamiento, en este caso por temas políticos. La 
televisión y yo (2002), del argentino Andrés Di Tella, 
comienza con una frase rotunda: «Quería hacer una 
película sobre la televisión, todo lo que significa la 
televisión en la vida de una persona, pero me salió otra 
cosa». Poco después afirma que a los siete años sitúa 
su primer recuerdo televisivo, la alocución del general 
Juan Carlos Onganía cuando tomó el poder con un 
golpe de Estado en 1966. Sigue Di Tella explicando 
cómo ello supuso el exilio para su familia durante siete 
años, en los que deambularon por diferentes países. Las 
palabras del director son terminantes cuando resume 
esos años de exilio: «Me perdí siete años de televisión. 
La mitad de los recuerdos colectivos de mi generación 
no los tengo». Y ahí arranca el intento de recuperar 
esa pérdida.

En estos cuatro filmes, que pertenecen a cuatro 
décadas diferentes, vemos cómo la televisión se 
entreteje con lo popular y con la formación sentimental, 
pero también con los grandes momentos de la historia 
y la política. Todos ellos lo hacen de forma diversa, 
aunque parece evidente que, conforme pasa el tiempo, 
existe una mayor conciencia de la centralidad que la 
televisión ocupa dentro de la formación sentimental de 
los ciudadanos de sus respectivos países y, sobre todo, 
se pierde el miedo a enunciar dicha idea, incluso en 
primera persona. En definitiva, sus responsables han 
sido capaces de entender algo tan sencillo como que 
detrás de ese medio de entretenimiento se esconden 
proyectos políticos, nacionales y culturales que no 
pueden ni deben ser menospreciados. 

La otra concepción de la televisión, más ligada 
a los que han sido identificados como discursos de 
la sobriedad, es decir, a su carácter informativo y 
formativo, también ha generado respuestas que no se 
pueden reducir a simples categorizaciones. 
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Los nuevos cines latinoamericanos tuvieron muy 
en cuenta las enseñanzas de Roberto Rossellini en 
todo lo relativo al neorrealismo. Aun así, siguen siendo 
necesarios textos que demuestren cómo ese movimiento 
en América Latina se alimenta también de otras fuentes 
y se transforma en un fenómeno del que sería más 
adecuado hablar en plural: neorrealismos (Paranaguá, 
2003). Por otro lado, parece que las ideas de Rossellini 
no tuvieron el mismo grado de aceptación cuando en 
1963 giró su atención hacia las potencialidades didácticas 
y educativas de la televisión (Quintana, 1995). Y eso que 
la idea de una televisión educativa no tardó en prender 
en los países latinoamericanos. Es más, El Salvador vio 
cómo los Estados Unidos, bajo la administración de 
Lyndon B. Johnson (1963-1969), impulsó, con fuertes 
inyecciones de capital, la televisión educativa como un 
modelo piloto para toda América Latina a partir del año 
1969. En El Salvador se convirtió (como previamente 
en Samoa) en un método de penetración para acabar 
con la resistencia de las comunidades más tradicionales 
ante las formas de consumo de la sociedad moderna 
(Lindo-Fuentes, 2006). Actualmente, los proyectos de 
televisión educativa de la región se agrupan en torno a 
la Asociación de Televisiones Educativas y Culturales de 
Latinoamérica (ATEI), que a su vez se coordina con la 
Televisión Educativa y Cultural Iberoamericana (TEIb), 
nacida en la II Cumbre Iberoamericana de 1992. Por 
lo tanto, tienen un marcado acento institucional. Sea 
como fuere, lo que parece cierto es que ni en los 70, 
ni hoy en día, ha despertado interés entre el grueso 
de los cineastas. De hecho, muchas de sus emisiones 
sobreviven gracias a la multiplicación de canales y 
plataformas que ha permitido Internet. 

Pero más allá de la singularidad de la televisión 
educativa, está el papel del periodista y su compromiso 
con la realidad y, sobre todo, con los sujetos que filma. 
Paranaguá (2003) recuerda cómo el Cinema Novo, a 
través de títulos como O desafio (Paulo César Saraceni, 
1965) o Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), construyó 
unos personajes de periodistas que «eran intelectuales 
arquetípicos, sin que su condición de hombres de 
prensa tuviera como consecuencia cualquier discusión 
sobre los medios» (271). Esta figura, construida desde 
la nostalgia, se ha ido cuestionando con el paso de los 
años conforme los propios discursos de esos periodistas 
se han ido infectando por los métodos de la ficción de 
la televisión comercial. Son varios los ejemplos de este 
cambio que Paranaguá cita, pero es uno el que lo analiza 
pormenorizadamente: Como nascem os anjos (Murillo 
Sales, 1996). La película prácticamente se abre y se 
cierra con dos intervenciones televisivas supuestamente 
serias: la primera muestra a un equipo alemán filmando 
a la protagonista en la favela Santa Marta, su lugar de 
residencia; la última, a la reportera de sucesos de una 
cadena local que narra, malinterpretándola, la muerte 

de ese mismo personaje. Nos movemos, por lo tanto, en 
el terreno de lo que ya denunciarían, tiempo atrás, los 
cineastas colombianos Carlos Mayolo y Luis Ospina con 
Agarrando pueblo (1978). 

No hay que olvidar que en la película de Mayolo 
y Ospina, que pone en escena las estrategias más 
burdas de la pornomiseria, el equipo de rodaje 
dice trabajar para una televisión alemana. En este 
sentido, apuntaban no tanto hacia la infección 
que denuncia Paranaguá, como hacia el vampírico 
estatuto que podían ejercer las televisiones alemanas 
(y europeas) sobre la cotidianeidad colombiana (y 
latinoamericana). No parece casual que el seminario 
organizado por Carmen Guarini y Marcelo Céspedes 
una década más tarde, entre los días 31 de octubre 
y 2 de noviembre de 1989, en el Instituto Goethe de 
la ciudad de Buenos Aires, con el significativo título 
«Medios del Norte-Imágenes del Sur. Primer Encuentro 
Argentino-Alemán sobre Producción, Distribución, 
Coproducción y Fomento del Cine Documental», 
acabase arrojando, cuando menos, unas conclusiones 
tibias, «de modo que si el tema del financiamiento 
implicaba de por sí la subordinación a los gustos y 
criterios europeos, el nuevo panorama tecnológico 
volvía a ubicar a Latinoamérica en una situación de 
desventaja» (Margulis, 2014: 237). Así, vemos cómo el 
desplazamiento de la figura respetada del periodista, a 
su reubicación próxima a las prácticas de explotación 
poscolonial no pasa, al menos únicamente, por los 
caminos de la ficcionalización televisiva, sino que tiene 
bastante que ver con unas políticas de dependencia 
que empiezan con los festivales de cine europeos 
y continúan, sin duda, con los reportajes para las 
televisiones de esos mismos países. 

En el nuevo siglo, estas complejas relaciones 
entre cine y televisión en el terreno de la factualidad 
continúan siendo fértiles. En el documental, la figura 
de Eduardo Coutinho ha sido ejemplar por su uso de 
las herramientas básicas de la puesta en escena y el 
testimonio, convenientemente reivindicadas por Ismail 
Xavier (2012) en el contexto de las relaciones cine-
televisión: «la valoralización de la oralidad, el modo de 
combatir sus propios límites en las situaciones usuales 
del cine y de la TV, es el modo de combatir la asimetría 
en la división de los poderes» (33-4). 

En el otro extremo a las estrategias de Coutinho se 
encuentran las interrogantes que abre un documental 
como Ônibus 174 (Jose Padilha y Felipe Lacerda, 2002), 
que inicia con las imágenes televisivas del secuestro de 
un autobús en Río de Janeiro en el año 2000; pero, sobre 
todo, su melodramatización por parte de un director 
como Bruno Barreto en 2008 con Última parada 174. 

Sin abandonar la producción brasileña, en la 
segunda década del siglo xxi, películas como Avanti 
Popolo (Michael Wahrmann, 2012) o Branco Sai, Preto 
Fica (Adirley Queirós, 2015), si bien se presentan 
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discursivamente como documentales, exploran 
diferentes estrategias de puesta en escena que no solo 
tienen que ver con diferentes tipos de tácticas de la 
televisión contemporánea, sino con la amplia variedad 
de propuestas y formatos que ocupan hoy las diferentes 
ventanas audiovisuales. Sin duda, la performatividad, 
impulsada por la proliferación de las redes sociales, es 
la más evidente de todas. Probablemente los periodistas 
no recuperarán el prestigio perdido, pero a cambio una 
serie de cineastas desprejuiciados habrán aprendido 
a trabajar en los espacios intermediales que ofrecen 
los nuevos paisajes mediáticos, sin miedo a poner en 
escena los sueños de sus protagonistas. 
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Debemos preguntarnos por qué justo en ese momento 
histórico en que este sistema se estaba volviendo más 
«global» que nunca, algunos intelectuales radicales 
comenzaron a denunciar la completa noción de 
totalidad como un mal sueño.

Terry Eagleton

A partir de 1995, los estudios de cine, en su 
mayoría, no asumen lo cinematográfico 
como totalidad. La lógica del gran relato, 
que pudiera unificar la diferencia bajo 

el manto homogeneizador de la historia, o una 
teoría general, se ha asumido como un ejercicio de 
agresión sobre la propia materialidad diversa del cine 
y su devenir cultural, donde totalidad es sinónimo 
de totalitarismo y, aún más, contendría el mismo 
índice de violencia que expone el capitalismo en 
su promesa de expansión y acumulación constante 
sobre la materialidad del mundo. La multiplicación 
de publicaciones ha irrumpido en una apología de lo 
micro, o de una suerte de falsa fragmentación, como 
si en ello se solventara un proyecto de no violencia, de 
resistencia al maremágnum de imágenes audiovisuales 
y cinematográficas del presente.

Lo global y lo transnacional son dos conceptos 
que están tejiendo las narrativas internacionales sobre 
el cine y la producción cultural, aunque inicialmente 
pareciese que nombran un mismo fenómeno. Como 
han planteado Nataša Durovicová y Kathleen E.  
Newman (2009), el concepto transnacional puede 
aparecer como oposición al de globalización, ya que el 
primero sigue otorgándole funcionalidad al de nación. 
Pero a diferencia del concepto internacional, que con 
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cómo la rentabilidad y acumulación del capitalismo 
contemporáneo están definidas por las maneras en que 
se adaptan a contextos culturales específicos.

La totalidad, eso que Terry Eagleton define como un 
estado más global que nunca y que asecha como 
un «mal sueño», sigue organizando los relatos que 
intentan dar cuenta de lo cinematográfico, pero bajo 
la presencia fantasmagórica de su no presencia, de no 
exponer en su superficie la normativización de lo sensible; 
en una marxismofobia contra la superestructura, en 
una confianza desmedida en la microestructura, en la 
microeconomía académica, en la microhistoria y, 
en última instancia, en las microsubjetividades. La 
integración global de lo cinematográfico, a partir del 
acelerado proceso neoliberal capitalista y financiero 
de la economía desde 1981, presiona a los propios 
textos que enuncian al cine como problema a una 
homogeneidad discursiva. La totalidad es más total que 
nunca cuando justamente no necesita ser explicitada 
como un proyecto normativo del mundo, cuando no 
hay una lucha por el relato de la totalidad, o, en palabras 
althuserianas, por su historicidad.

El estado de globalización posibilita algo que en 
la ideología cosmopolita moderna no era concebible. 
El desarrollo cultural en su programa vanguardista-
moderno debía estar asociado a un desarrollo análogo 
de sus estructuras políticas, económicas y sociales. En 
dicho proyecto, no se podía ser moderno solo en el 
arte, ni en una única área industrial. Era la totalidad del 
cuerpo social que avanzaba de forma orgánica mediante 
el progreso hacia la modernidad o para experimentar 
lo moderno. Solamente era comprensible un descalce 
inorgánico de esto cuando se experimentaba un 
acelerado proceso revolucionario, por ejemplo, el 
suprematismo ruso y el constructivismo soviético en 
las artes visuales, o la cinematografía cubana en el 
primer período de la Revolución. Lo global no exige 
ese esfuerzo. Para decirlo de forma esquemática: se 
puede acceder a lo global a través de un cineasta y 
no así del resto del tejido cinematográfico de un país, 
porque el metarrelato de la globalización no supone un 
desplazamiento unitario, sino la conexión específica 
con los flujos que organizan la geografía productiva a 
nivel mundial; y en ello los festivales internacionales 
tienen un papel central, con una estructura similar a 
los talent shows.

Esto, además, está protagonizado por un 
desplazamiento global hacia la convergencia medial, 
«un enorme sistema internacional que consiste en 
cadenas de televisión, nuevas tecnologías de producción 
y distribución y coproducciones internacionales. Este ya 
no es más un arte separado, a causa de la convergencia 
digital con otros medios» (Chaudhuri, 2005: 1). Este 
proceso mostró sus primeras configuraciones en la 

el prefijo inter establece una paridad simbólica en las 
relaciones entre naciones, el prefijo trans expone: 1) el 
proceso de permeabilidad de las fronteras territoriales, 
2) el rol de agenciamiento del Estado a diferentes 
escalas, 3) una relación de desigualdad y movilidad 
estructural entre las propias naciones y de estas con el 
capital (IX-X).

El concepto de globalización ha sido movilizado 
para dar cuenta de los procesos de indiferenciación 
cultural mundial, lo que podríamos denominar como 
una nueva producción cinematográfica cosmopolita, 
que establece igualmente nuevos cánones estéticos, 
estándares de producción y lógicas de exhibición. 
La lectura de Jean Serroy y Gilles Lipovetsky (2009) 
está dirigida en este sentido: el cine planetarizado 
[en la pantalla global] se hace con parámetros 
«taquilleros» y transnacionales, pero también con 
mezcolanzas y batiburrillos, con elementos cada vez 
más revueltos, más multiculturales. Este cine, que surge 
con la creciente liberalización del comercio, no deja de 
poner temas nuevos ni de sensibilizarse ante nuevas 
problemáticas (24).

Lo transnacional, en el ámbito de la propiedad 
(producción, exhibición y distribución), está 
relacionado directamente con la desnacionalización 
de los campos productivo-simbólicos. Si bien ambos 
conceptos apuntan a una transformación del esquema 
jurídico-económico-político de los Estados nacionales, 
socavan con ello el propio concepto de «cine nacional». 
Lo transnacional apunta hacia un cambio en las lógicas 
de propiedad del capital en las diferentes etapas de 
realización y circulación de las películas, mientras la 
desnacionalización lo hace a los cambios del marco 
jurídico-productivo para la transformación completa 
de los campos cinematográficos nacionales. En un 
país puede acontecer este proceso en la industria 
cinematográfico-audiovisual, sin que por ello exista la 
emergencia de un volumen productivo transnacional. 

Las formas de ambos procesos son complementarias 
en los cambios de la esfera global de lo cinematográfico, 
pero se han ido desarrollando de maneras particulares 
y con diferentes intensidades, ya que las películas, 
piezas audiovisuales y los realizadores están inmersos 
en las mutaciones de los tejidos simbólico-colectivos 
locales, nacionales, regionales y globales. El escenario 
contemporáneo es la cristalización transnacional de las 
formas productivas neoliberales y sus resistencias, que 
visibilizan intensas relaciones asimétricas y que, a través 
de las discursividades de la diferencia y la diversidad, 
afianzan la desigualdad discursivo-productiva 
estructural de la contemporaneidad cinematográfica. 
Este estado de lo global se ha concretado en formas 
específicas en los distintos territorios locales, proceso 
que, en términos de Roland Robertson (1995), 
debería ser denominado «glocalización», que expone 
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convergencia horizontal de los grandes estudios de 
la industria hollywoodense en sus transformaciones 
neoliberales de los años 80, como en la restructuración 
del cine japonés en torno a las industrias musical, 
editorial y del anime, hacia finales de la misma década. 
Se podría dimensionar este movimiento como una 
respuesta sistémica mercantil de rechazo a la pretensión 
de especificidad moderna del cine.

Si se propone pensar lo cinematográfico en 
tanto totalidad, diferenciándolo del proyecto 
moderno agotado hacia finales de los años 70, debe 
problematizarse la vocación de globalidad de la producción 
cinematográfica-audiovisual contemporánea en 
los flujos del capital, que transforma el mundo del 
cine en una red de flujos informáticos, estéticos 
y discursivos; y, por ende, cómo estos han ido 
transformando radicalmente espacios productivos, 
narrativas e imaginarios estéticos que reclamaban cierta 
particularidad moderna en la figura del cine-nación; en 
el fondo, identificar ese trayecto conceptual que pueda 
dar cuenta del devenir contemporáneo y el declive de 
su estadio moderno.

Una posibilidad es problematizar el binomio 
posmoderno y multintercultural en su relación interna, 
ya que ambos comparecen de forma equivalente al 
binomio modernidad y Estado-nación. En el cine 
moderno se edificó buena parte de los cines nacionales. 
No es casualidad que todos los «nuevos cines» 
tuvieran como apellido el país de sus realizadores, 
incluso cuando se imaginaban revolucionarios. 
Tampoco es fortuito que el estallido de las identidades 
culturales estuviera suscitado por la devaluación de las 
identidades unitarias y fijas que prometía el concepto 
moderno de nación y los procesos socioculturales tras 
la independencia política de las antiguas colonias. La 
sospecha sobre los grandes relatos y la absorción de 
las lógicas de las vanguardias a las producciones de la 
cultura de masas sucede con una intensidad equiparable 
a la visibilización de la multiplicidad identitaria dentro 
de los Estados nación, a la emergencia de distintos 
conflictos indígenas, al agotamiento discursivo de la 
lucha de clases como resistencia al capitalismo, y a 
la crítica estructural al patriarcado.

Posmodernidades cinematográficas

Preguntarse por posmodernidades cinematográficas 
es ponderarlas en su cristalización material, es decir, 

la condición posmoderna realmente existente: la 
reproducción clónica de necesidades con la fantasía de 
satisfacerlas en un acto de libertad y de diferenciación 
[…] la hegemonización cultural realizada con las 
consignas de la libertad absoluta de elección. (Sarlo, 
2001: 9-10) 

Estos dos «fantasmas» sarlianos, la afirmación 
abstracta de la libre elección y el «individualismo 
programado», están en el centro de la reproducción 
de los deseos, mitos y conductas neoliberales, «una 
versión privatizada de la modernidad, en la que el 
peso de la construcción de pautas y responsabilidad 
del fracaso cae primordialmente sobre los hombros del 
individuo» (Bauman, 2004: 13). Beatriz Sarlo lo graficó 
en los centros comerciales nacidos en los años 80 y 90 
del siglo xx, 

el shopping [centro comercial], si es un buen shopping, 
responde a un ordenamiento total, pero, al mismo 
tiempo, debe dar una idea de libre recorrido: se trata de 
la ordenada deriva del mercado […] Como una nave 
espacial, el shopping tiene una relación indiferente con 
la ciudad que lo rodea: esa ciudad siempre es el espacio 
exterior. (16-7)

Leído desde aquí, los festivales-mercados 
internacionales de cine han devenido centros comerciales. 
Estos, en su forma de ventanas de exhibición para 
la producción cinematográfica-audiovisual global, 
exponen un ordenamiento total de lo visible; pero, bajo 
las lógicas de la libertad productiva-creativa, un espacio 
de libre tránsito de las imágenes y sus espectadores. En 
términos foucaultianos, son espacios heterotópicos, 
donde sus reglas de causalidad solo funcionan en el 
interior de los festivales y en una temporalidad acotada. 
Se disponen en las ciudades como naves espaciales, sin 
mellar —en la mayoría de ellos— el tejido social que los 
circunda; podría ser Cannes o Montecarlo, Venecia o 
Trieste, Berlín o Postdam; el lugar no afecta al resultado 
ni a las estrategias de validación e institucionalización 
cinematográfica. La accesibilidad a las imágenes, 
dispuesta en múltiples pantallas, es un espejismo del 
tejido de estructuras económicas que las posibilitan 
y que se desarrollan en los markets paralelos a las 
exhibiciones, la fetichización absoluta de su exhibición.

Los centros comerciales se posan sobre un tejido de 
la realidad debilitado, «una realidad “aligerada” […] por 
estar netamente menos dividida entre lo verdadero y 
la ficción, la información, la imagen: el mundo de la 
mediatización total de nuestra experiencia» (Vattimo, 
1987: 158), a través de 

la expansión del capitalismo multinacional [que] ha 
terminado por invadir y colonizar aquellos enclaves 
precapitalistas (la naturaleza y el inconsciente) 
que ofrecían a la eficacia crítica puntos de apoyo 
arquimedeanos exteriores. (Jameson, 1995: 108)

 Para acceder a dichos procesos hay que operar a 
partir de 

otra estética y otra ética, que admitan que una 
experiencia menos intensa, más difusa y oscilante, no es 
necesariamente signo de alienación y deshumanización, 
sino el modo de experiencia que corresponde al «ser que 
habla en su modalidad débil». (Martín-Barbero, 2014: 19)
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Fredric Jameson (1995) se equivocaba cuando 
pensaba que esto ocurría solo en las economías 
avanzadas. Su «condición realmente existente» 
implicó grandes movimientos de reorganización 
geoeconómica, política y estética, que tuvo sus 
principales transformaciones en los territorios 
cinematográficos: 

1. la intensificación y ampliación de los modelos 
industriales de producción, dentro de panorama 
asiático (Japón, Hong Kong, Taiwán, India, Irán y 
China); 

2. los procesos que sufrieron las cinematografías de los 
socialismos reales durante la perestroika-glásnost 
en la esfera político-cultural de la URSS y Europa 
del Este; 

3. el eco difuso de la insistencia productiva de las 
cinematografías latinoamericanas en diferentes 
contextos dictatoriales y sus diálogos con el exilio 
productivo de un importante grupo de realizadores; 

4. las transformaciones estructurales que sufrió la 
industria de Hollywood, posteriores a la presión 
ejercida por la escena independiente estadounidense 
en los años 70, la crisis demográfica de las salas de 
cine provocada por la expansión de la televisión-
video, la introducción de capitales financieros 
internacionales y la ampliación del mercado de 
negocios del entretenimiento; 

5. el proyecto conflictivo de una identidad continental 
en las cinematografías nacionales y regionales de 
Europa; 

6. la puesta en crisis de la categoría de autor como 
valor representativo de aquellas; y 

7. el declive de la mayoría de los proyectos de 
cine nacionales fuera de Occidente, asociados a 
proyectos sociales y políticos revolucionarios de 
izquierda o antioccidentales en América Latina, 
África y Asia (Tercer Cine).

La posmodernidad es la lógica cultural del 
capitalismo tardío, neoliberal, expansivo o globalizado 
solamente en un entramado de fenómenos, donde su 
quid no se encuentra en la necesidad de lo nuevo, la 
experimentación e innovación, sino en la del flujo 
incesante de materias e imágenes por los tejidos de la 
información. 

La contemporaneidad cinematográfica se podría 
definir a partir del quiebre provocado por el acelerado 

proceso de la audiovisualidad cultural global. En «Du 
grand au petit écran» [1987], Serge Daney (2019) se 
preguntó qué se pierde del cine en la televisión. Había 
algo que se había perdido con la hegemonía del régimen 
televisivo que no se solucionaba con el gigantismo del 
cinemascope y que no era causado por el «enanismo» 
de la pantalla televisiva. Para aquel, lo que se extravía en 
las producciones televisivas de ficción es el dominio 
de las distancias, tanto en relación con la cámara frente 
al objeto y los actores, que se cristaliza en la anulación 
de la distancia focal en el exceso del uso del zoom, como en 
una forma de ver el cine que es suprimida por la estética 
del zapping, donde comenzaría la relación táctil entre 
espectador e imagen cinemática —inédita antes de la 
aparición del control remoto o mando a distancia.

En «Pour une ciné-démographie» [1988], Daney 
(2013) se planteó que el cine moderno estaba 
internamente relacionado con la ausencia de las 
masas en las salas, que se vería consumado en un 
«cine de autor» que buscaba un público equivalente a 
él. Este proceso de vaciamiento demográfico también 
lo encontrará en las propias películas, con cada vez 
menos personajes, en una suerte de extravío de lo 
humano como índice, o su extracción como escala 
de lo cinematográfico —característica del cine 
posmoderno—, en una frontera «entre lo humano y 
lo no-humano». Para contar sus historias, los filmes 
muestran hasta qué punto realmente no las tienen, 
«algo así como un post-cine (que también es post-
televisión y post-publicidad) caracterizado por esta 
nueva situación: muchas personas en tan solo unas 
pocas (grandes) salas quieren ver películas con solo 
unos pocos personajes».

Una tercera hipótesis se encuentra en «Du défilement 
au défilé» [1989]. El cambio comenzó a mediados de los 
años 70 cuando el cine había devenido inmóvil, cuando 
su espectador había logrado la movilidad a través de las 
nuevas plataformas audiovisuales que lo predisponía a 
la imagen en movimiento como ante «los escaparates 
iluminados en el siglo xix», dando paso a un cine 
como «iluminación» de objetos deseables, donde 
sus bobinas se transforman en bucles comerciales o 
publicitarios, recuperando su vocación de presentación 
de objetos. Pero la inmovilidad cinematográfica no será 
solo una imagen fija que se ha ido instalando como una 
unidad de muerte, sino la dificultad de encontrar ese 
movimiento que pudiera organizarla, ese montaje que 

Si se propone pensar lo cinematográfico en tanto totalidad, diferenciándolo del 
proyecto moderno agotado hacia finales de los años 70, debe problematizarse 
la vocación de globalidad de la producción cinematográfica-audiovisual 
contemporánea en los flujos del capital, que transforma el mundo del cine en 
una red de flujos informáticos, estéticos y discursivos.
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se extrae del propio material, imposibilitado de hallar 
lo que la transforme en una totalidad. Actrices y actores 
pasan frente a cámara, pero no habitan el espacio, ese 
movimiento muere en sí mismo, y la imagen entonces 
es una pasarela publicitaria para cuerpos cada vez 
más anónimos. El problema no es que el cine hubiese 
sido contaminado por las formas publicitarias (una 
discusión infértil), sino el hecho de identificar las 
formas posteriores a la negociación de lo audiovisual 
con lo cinematográfico, lo que se entiende como un 
estadio pospublicitario. «El cine ahora hereda planos 
prefabricados, “clichés” listos-para-usar; en resumen, 
imágenes inmóviles» (2008: 337). Afuera queda la 
muerte/tiempos muertos, el sufrimiento, la fealdad, 
la suciedad, el anonimato, etc. «Los cuerpos de la 
publicidad son al cine lo que las baratijas religiosas eran 
al arte sacro: una estación final antes de la renuncia de la 
imagen (o su sustitución efectiva por autómatas)» (339).

La aceleración de los flujos de información, 
la expansión constante de lo audiovisual sobre el 
mundo, primero la televisión; segundo, las técnicas 
videográficas análogas; tercero, la expansión de la 
virtualidad en Internet; y cuarto, la convergencia 
total de la visualidad medial, a través de las imágenes-
técnicas digitales, que deviene apología de la 
instantaneidad del tiempo, proximidad obscena sobre 
su objeto: 

nos encontramos presos en los «nuevos bloques de 
tiempo» del presente, propios de este meta-tiempo a la 
vez fluido, secuencial y ultrarrápido. Como si el conjunto 
de lo cultural y lo social se hubiera apoderado de nuestra 
paradoja inicial de lo efímero en el arte. Pues se trata de 
una cultura de lo efímero eterno, en la medida en que el 
tiempo se vuelve «eterno presente». (Buci-Glucksmann, 
2006: 48)

La pérdida de toda distancia se condensa en el 
cierre entre signo y mercancía, lo que ha supuesto 
una imposibilidad estructural en las formas del arte 
en el presente, un conflicto casi irreductible en que el 
artista y la obra han perdido casi completamente su 
densidad crítica. 

Algún artista que otro puede adoptar hoy en día una 
actitud que rememore los tiempos de la Sturm und Drung 
del apogeo de la modernidad, pero en las presentes 
condiciones, se trataría más de una pose que de una 
postura. (Bauman, 2009: 126)

La inflación económica y artística exponen una 
desmaterialización donde todo dispositivo crítico 
o político se muestra como una extravagancia del 
mercado, 

no existe hoy una sola teoría de izquierdas que haya 
sido capaz de prescindir de la idea, expresada de un 
modo u otro [negatividad, oposición o subversión], 
de un distanciamiento estético mínimo, es decir, de 
la posibilidad de situar la acción cultural fuera del ser 
compacto del capital. (Jameson, 1995: 107)

Ha existido cierto acuerdo de que la contemporaneidad 
cultural, política y social ha estado marcada por el 
tránsito definitivo desde el valor de uso hacia el valor 
de cambio, que determinaría la comprensión sobre 
la amplitud del valor signo. La otrora diferenciación 
marxista entre esos regímenes del objeto sería infértil 
para pensar una contemporaneidad económica que 
pareciese anular dichas fronteras, 

nada de lo que hoy se produce e intercambia (objetos, 
servicios, cuerpos, sexo, cultura, saber, etc.) es ya ni 
estrictamente descifrable como signo ni estrictamente 
mensurable como mercancía, que todo pertenece a 
una jurisdicción de una economía política general cuya 
instancia determinante no es ya la mercancía […] ni 
naturalmente la cultura. (Baudrillard, 1991: 72) 

Dentro del denostado ideario baudrillardiano, 
el valor signo se fija en una comprensión ampliada 
de la mercancía —valor de uso y cambio— y del 
signo —significante y significado—, que devienen 
una unidad indisociable, donde los dos han abolido 
sus condiciones particulares, pero no la de forma. 
Solo a partir de aquí los objetos culturales pueden 
funcionar como el capital, ya que las propias 
mercancías lo hacen como signo, es decir, se 
transforman en significante y significado, mientras 
los signos en valor de uso y valor de cambio. Aquí 
se articula la máxima debordiana: «la imagen se ha 
convertido en la forma final de reificación mercantil» 
(citada en Jameson, 1995: 45).

Multinterculturalidades cinematográficas

El acelerado proceso de reordenamiento geopolítico 
colonial, tras la Segunda Guerra Mundial, estuvo 
marcado por la fractura simbólica y material causada 
por el último gran genocidio perpetrado por Occidente. 
El Holocausto fue un punto de no retorno para 
la continuidad del metarrelato de la modernidad 
civilizatoria eurocéntrica, generó una avalancha de 
prácticas de la memoria sobre la masacre étnica, que 
se hicieron extensivas a las consecuencias del amplio 
proceso colonizador occidental, que comenzó con 
el primer gran genocidio en las actuales Américas 
y el segundo en África. Los distintos procesos 
coloniales y poscoloniales propusieron una lectura 
sobre el colonialismo occidental como un sistema 
de modernización geopolítica que tuvo una relación 
interna con la muerte y segregación de todos los «otros» 
desde esa identidad europea «abstracta y atávica».

En Occidente la imagen «interior» construida por 
letrados y letradas, viajeros y viajeras, estadistas de todo 
tipo, funcionarios eclesiásticos y pensadores cristianos, 
estuvo siempre acompañada de un «exterior interno», 
es decir, de una «exterioridad», pero no de un afuera. 
(Mignolo, 2005: 56) 
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La hegemonía cultural occidental en la interpretación 
y sistematización de lo sensible se enfrentó a resolver 
eso que G. Vattimo (1987) sospechó: «no existe una 
historia única, existen imágenes del pasado propuestas 
desde diversos puntos de vista». Esos ecos del pasado 
se configuraron en un gigante Atlas Mnemosyne 
de la violencia, segregación y exterminio, que hizo 
proliferar diferentes prácticas culturales-sociales para 
la sobrevivencia de identidades culturales frágiles 
o fácilmente exterminables por el movimiento 
interno de la modernización capitalista neoliberal. 
La segunda mitad del siglo xx ha estado marcada por 
el despliegue de múltiples «políticas de la memoria» 
y estéticas de la posmemoria, poniendo en el centro 
la evaluación de los procesos históricos devenidos 
de la modernidad occidental y, junto con ello, de las 
lógicas de modernización de amplios territorios del 
planeta en la etapa colonial y poscolonial, pero en su 
dimensión traumática; por ejemplo, en los procesos de 
descolonización de África y Asia o de la esclavitud en 
los Estados Unidos. 

Junto al desplazamiento del eje binario colonizador/
colonizado o explotador/explotado dentro del modelo 
moderno, se encuentra la concepción estructural-
sistémica del proyecto civilizatorio colonial en el 
desarrollo del capitalismo, donde los conflictos, 
problemáticas y síntomas no les pertenecen solamente 
a los territorios ocupados, ni siquiera a las metrópolis 
colonizadoras, sino a la globalidad del mundo. La 
poscolonialidad no es un momento histórico específico, 
disciplina académica, ni credo ideológico, sino parte 
de la «condición realmente existente» del capitalismo 
global, donde 

estos movimientos transversales, transnacionales 
y transculturales, que estuvieron siempre inscritos 
en la historia de la «colonización», pero quedaron 
cuidadosamente sobrescritos por formas más binarias 
de narrativización, se han presentado, desde luego, bajo 
nuevas formas para trastocar las relaciones establecidas 
de dominación y de resistencia inscritas en otras formas de 
vivir y contar estas historias. (Hall, 2008: 133)

La comparecencia de estos «movimientos» supuso 
una importante revisión de los supuestos racializados 
que habían organizado la producción de los centros 
occidentales. El eurocentrismo —agrupaciones discursivas 
de validación del colonialismo imperial— tuvo su 
equivalente cinematográfico en el hollywoodcentrismo, que 

reduciría la gigantesca industria cinematográfica de 
la India, que produce más películas que Hollywood y 
cuya estética híbrida, mezcla los códigos de continuidad 
y los valores de producción de [aquel] con los valores 
antilusionistas de la mitología hindú, a una mera 
«imitación» de Hollywood. Incluso la rama de los 
estudios cinematográficos que se caracteriza por la crítica 
a [este], a menudo lo presenta como una lengua respecto a 
la cual el resto no es más que formas dialectales; así la 

vanguardia se convierte en un carnaval de negociaciones 
del cine dominante. (Shohat y Stam, 2002: 49) 

Este fenómeno ha sido un dispositivo ideológico 
y simbólico rector, que ha determinado no solo las 
formas de producción y control de los mercados 
cinematográficos-audiovisuales, que sostiene que 
solo se puede hablar realmente de cine cuando existe 
una industria de carácter capitalista y, por ende, sería 
cuando lo cinematográfico lograría su condición de 
autonomía o especificidad como arte. Junto a esto, ha 
sido el brazo estético de los procesos colonizadores 
de Occidente, una suerte de extensión audiovisual del 
expolio y explotación de las materias primas de vastos 
territorios de la tierra, que en este caso serían la 
apropiación de sus recursos simbólicos. 

Las imágenes del «otro» y lo «otro» han construido 
una economía biocultural, en tanto materias primas: 
historias, leyendas, mitos, películas, actores, directores, 
guionistas, locaciones, decorados, estéticas, música, etc., 
que han sido procesadas por los países industrializados 
y consumidas en mercados mundializados: extracción, 
elaboración y venta de un producto en buena parte de 
las naciones que basan sus economías en la exportación 
de materias primas. El cine, entendido como parte del 
proyecto colonial imperialista, le otorgó una función 
central a la imagen técnica: 

La fotografía y el cine, a menudo, representaban 
culturas y topografías ajenas como aberrantes, respecto 
a Europa; operando en un continuo con la zoología, la 
antropología, la botánica, la entomología, la biología 
y la medicina, la cámara —como el microscopio— 
anatomizaba lo «otro». (122) 

Eso explica que «la cinematografía de cada país 
imperial tuviera sus propios géneros imperiales 
ambientados “en las profundidades del África Negra”, 
el “Misterioso Oriente” o el “Tormentoso Caribe”» 
(126), asociando esos «otros del mundo» con figuras 
de animales concretos o cualidades de la naturaleza 
mitificada.

Pero, también, ha operado en una dimensión 
geopolítica: 

las topografías estaban documentadas para el 
control militar y económico, a menudo literalmente 
en las espaldas de los «nativos» que llevaban los 
cineastas y su equipo. En el contexto colonial, el 
tropo común de la «cámara como un arma» (el 
fúsil cinématographique de Marey) resonaba con su 
uso agresivo por los representantes de los poderes 
coloniales. (126) 

La imagen cinematográfica llevó un plan de ocupación 
territorial casi más efectivo que el militar-político, 
justamente por la apariencia inocua de la ficción, el 
pseudorrigor metodológico científico o la inocencia 
de los juegos de feria y circo. Junto a una biopolítica, 
donde 
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el cine etnográfico y la etnografía hollywoodense eran 
los herederos de la tradición de exhibiciones de objetos 
humanos «reales», una tradición que se remonta a la 
importación de Colón de indígenas del «Nuevo Mundo» 
a Europa con la intensión de entretener a la corte. (123) 

Buena parte de los «otros del mundo» se 
transformaron en objetos para la experimentación 
científica y el divertimento estético-cultural, en una 
suerte de sadismo civilizatorio. El cuerpo se sometía a un 
control y normativización disciplinaria estética para la 
desaparición evolutiva, dentro de la necropolítica, en 
tanto bioexterminio. 

Plantear que existe un estado concreto después de 
la colonialidad es que sus efectos, lógicas e imaginarios 
siguen aconteciendo, pero ello no implica que esto 
ocurra de la misma forma y simultáneamente en todos 
los territorios. De hecho, la persistencia no sincrónica 
de los efectos y conflictos provenientes de aquella es 
justamente lo que marca ese estado poscolonial, que 

no sirve meramente para describir «esta» sociedad en vez 
de «aquella» o el «entonces» y el «ahora» [; reinterpreta] 
la «colonización» como parte de un proceso «global» 
esencialmente transnacional y transcultural; y produce 
una reescritura descentrada y diaspórica de las 
grandilocuentes narraciones imperiales de antes, 
enfocadas en la nación. (Hall, 2008: 128) 

Por ende, ciertas prácticas, discursos y estéticas 
debiesen ser leídas dentro de procesos históricos de 
construcciones de identidades culturales, que coloquen 
el acento en varios «nosotros» culturales. El problema 
de un «nosotros» pensado de manera no binaria le 
resta relevancia epistémica y explicativa al concepto 
de «otro», donde se sobrevalora la diferencia y 
contraposición como constitutivo del colectivo, 
mientras el «nosotros» no binario se ubica en pensar 
hacia el interior de la colectividad, generar aquellas 
imágenes que puedan convocar sus imaginarios y sus 
propias contradicciones. En este sentido, las prácticas 
cinematográficas-audiovisuales, que se articulan en 
lo multintercultural, son aquellas que responden a 
la construcción de una identidad colectiva por parte 
de uno o varios individuos, de la cual se sienten o 
imaginan que forman parte, de manera temporal, 
contextual o trascendental.

Estos colectivos se movilizan en la conciencia plena 
de los conflictos de la hegemonía cultural occidental, 
reservorios de subalternidad que respondieron de forma 
activa a la esencialización de los «otros del mundo», que 
se mantuvo, incluso, con el desmantelamiento teórico 
del sujeto occidental moderno. Este fijó a múltiples 
«otros» en una unidad ontológica-natural en la lucha 
contra las nuevas formas de opresión occidental-
capitalistas, viviendo de lleno en las condiciones 
reales de existencia. El «otro cultural», desde el eje 
eurocéntrico, se encuentra siempre dentro del «otro 
oprimido», esos que «actúan y luchan» en oposición a 

los que «actúan y hablan». Los primeros nunca pueden 
estar en el espacio-poder para ejercer la representación 
del saber, la palabra o el discurso, ya que al hacerlo 
se vuelven descentrados y fragmentarios. El «otro», 
para serlo, tiene que vivir en las condiciones reales de 
existencia, esa que ya no puede ser representada por 
el sujeto occidental moderno o, más bien, por la clase 
obrera europea. Así, aquel puede salirse de la Historia 
para pensarla, mientras el «otro» queda luchando en ella.

La pregunta por la identidad, entre la tensión de 
hegemonías culturales dentro de amplios colectivos 
sociales, ha expuesto la imposibilidad del habla 
subyugada, expoliada y subalterna, ya que las 
estructuras e instituciones del saber-poder no 
permiten exponer su propia crisis de representación, 
sino exponerse en la medida en que luchen, así como 
enfrentarse a esa heterogeneidad conflictiva del 
desarrollo histórico-material de las colectividades 
en múltiples capas de sujeción: colonial, capitalista, 
patriarcal, sexual y tradicional. 

El subalterno no puede hablar. No hay virtud en las listas 
globales de lavandería con «mujer» como un artículo 
piadoso. La representación no se ha marchitado. La 
intelectual femenina tiene una tarea circunscrita que 
no debe rechazar con una rúbrica. (Spivak, 2003: 362).

Más que afirmar la posibilidad de la autorrepresentación 
cinematográfica-audiovisual como discurso válido 
institucionalmente —la posibilidad de hablar—, o sus 
formas dentro de una red de nuevas instituciones de 
saber-poder —festivales, asociaciones, redes, revistas, 
etc.—, estas prácticas ponen en imagen una respuesta, 
sobre el problema de la identidad, absolutamente 
distinta a la que se obtuvo dentro del paradigma 
moderno. Su condición de sujeción no hegemónica 
dentro de un contexto de dominación de múltiples 
tipos ha terminado por desestabilizar las pretensiones 
unitarias o segregacionistas desde su propio interior 
—aun en aquellos proyectos más esencialistas. Como 
recuerda Gayatri Spivak, 

Marx no trabaja [en el 18 Brumario] para crear un sujeto 
indivisible donde deseo e interés coinciden. La conciencia 
de clase no opera con ese fin. Tanto en el área económica 
—capitalista— como en la política —agente histórico-
mundial—, Marx está obligado a construir modelos de un 
sujeto dividido y dislocado cuyas partes no son continuas 
o coherentes unas con otras. (309)

La heterogeneidad y complejidad identitaria 
irrumpirá en una «multitemporal de la cultura 
moderna [que] es consecuencia de una historia en 
la que la modernización operó pocas veces mediante 
la sustitución de lo tradicional y lo antiguo» (García 
Canclini, 1989: 73). Aun en los contextos culturales de 
las metrópolis europeas, 

el modernismo europeo en los primeros años de este 
siglo [xx] floreció en el espacio entre un pasado clásico 
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aún utilizable, un presente técnico aún indeterminado 
y un futuro político aún imprevisible. O, para decirlo 
de otra forma, este surgió en la intersección entre un 
orden dominante semiaristocrático, una economía 
capitalista semindustrializada y un movimiento obrero 
semiemergente o seminsurgente.  (Anderson, 1984: 105) 

Respecto a esto, las prácticas de colectivos 
identitarios culturales no hegemónicos no estarían 
ausentes de los propios procesos de la modernidad, 
ya que al tensionarse con los hegemónicos han 
terminado por padecer y construir formas particulares 
de modernidad, generando prácticas contaminadas en 
sus formatos, formas y discursos, que rompen con la 
lógica binaria de la producción cultural heredada de 
los paradigmas modernos: 

es en esos escenarios donde estallan más ostensiblemente 
todas las categorías y las parejas de oposición 
convencionales (subalterno/hegemónico, tradicional/
moderno) para hablar de lo popular. Sus nuevas 
modalidades de organización de la cultura, de hibridación 
de las tradiciones de clases, etnias y nacionales, requieren 
otros instrumentos conceptuales. (García Canclini, 1989: 
163).

Un elemento central, que determinará estas 
formas de hibridación estética, es la tensión entre dos 
perspectivas de imaginar las identidades: las que las 
«conciben […] como históricamente constituidas, 
imaginadas y reinventadas, en procesos constantes de 
hibridación y transnacionalización, que disminuyen 
sus antiguos arraigos territoriales»; y las que asumen 
que «cada identidad [es] un núcleo duro y compacto 
de resistencia; por eso, exigen lealtades absolutas a los 
miembros de cada grupo y satanizan a los que ejercen 
la crítica o la disidencia» (1995: 95). Este conflicto será 
fundacional y distintivo para una fracción importante 
de las producciones asociadas a los colectivos 
identitarios culturales no hegemónicos; sus dispositivos 
estéticos intentarán, en mayor o menor medida, 
resolver en su interior una afirmación de un «nosotros» 
en su relación con las formas de modernización que los 
excluyen y los agentes que movilizan las producciones 
cinematográfico-audiovisuales en los flujos globales, 
que determinarán el quehacer de un programa estético 
más o menos estructurado. 

La articulación social de la diferencia, desde la 
perspectiva de la minoría, es una compleja negociación 
en marcha que busca autorizar los híbridos culturales 
que emergen en momentos de transformación histórica. 
(Bhabha, 2007: 18-9)

El momento de excepcionalidad histórico-cultural 
será un tópico reiterado, la definición estética y 
narrativa de ese momento «inaugural» de extrañeza 
radical, o de reacción del «habla», usa lo tradicional 
y el pasado en un ejercicio de reescenificación, que 
limita cualquier posibilidad de acceso directo a ese 
pasado o tradición al estar determinado por «otras 

temporalidades culturales inconmensurables» para el 
propio colectivo. La figura sustancial de lo híbrido lo 
encontrará en la frontera: 

los compromisos fronterizos de la diferencia cultural 
pueden ser tanto consensuales como conflictuales; 
pueden confundir nuestras definiciones de la tradición 
y la modernidad; realinear los límites habituales entre 
lo privado y lo público, lo alto y lo bajo, y desafiar las 
expectativas normativas de desarrollo y el progreso. (19) 

Desde esa perspectiva, 
la mayor parte de las situaciones de interculturalidad se 
configura hoy no solo por las diferencias entre culturas 
desarrolladas separadamente, sino por las maneras 
desiguales en que los grupos se apropian de elementos de 
varias sociedades, los combinan y transforman (García 
Canclini, 1995: 109), 

en un clima generalizado, en el que «la identidad, aun 
en amplios sectores populares, es políglota, multiétnica, 
migrante, hecha con elementos cruzados de varias 
culturas» (109). 

Una conclusión en suspenso

Tras la propuesta del presente ensayo, queda 
la interrogante de cómo la configuración de estos 
binomios ha resultado en ciertas prácticas y formas 
estéticas cinematográficas y audiovisuales, particulares 
y específicas, que exponen una clara distancia con el 
estadio moderno del cine. El devenir globalizatorio 
de este, si se puede resumir en una imagen, es una 
gran maquinaria de fagocitación de las diferencias 
solo en la medida en que no puedan resistirse a la 
estandarización en los nuevos formatos globales de 
consumo cinematográfico-audiovisuales.
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Nollywood:  
de economía informal  
a industria mediática

Nollywood es el apelativo genérico que 
se le da al cine de Nigeria, que empezó 
a popularizarse en los años 90 con 
la transformación digital que supuso 

la utilización de videocámaras en el proceso de 
producción de videos y DVD domésticos para 
su visualización. Emulando en su composición 
nominativa con la archiconocida industria de 
Hollywood —que más tarde sirvió para componer la 
denominación de Bollywood en la India (Anyanwu, 
2021)—, esta forma de referirse al cine de bajo 
presupuesto distribuido en los mercados de Lagos 
aporta las connotaciones de industria mediática 
en la que, efectivamente, se ha convertido el cine 
de Nollywood, segundo productor mundial de 
largometrajes.

Sus películas se caracterizaban en sus inicios, en 
los años 90, por tener bajo presupuesto, reducidos 
tiempos de producción y una comercialización basada 
en la venta directa (Adesokan, 2012). Durante los 
últimos años, esta tendencia ha evolucionado hacia el 
medio online sin perder las cotas de producción que 
sitúa a Nigeria entre el primer y el segundo puesto a 
nivel mundial.

El cine de Nollywood surgió en el año 1992 y 
comenzó a expandirse rápidamente. A partir de 1995 
ya existían diferentes instituciones y empresas, lo que 
permite traducir la singularidad de este mercado a 
cifras aproximadas, y asumir que existe gran cantidad 
de información discriminada debido a la informalidad de 
los primeros años y las inexistentes infraestructuras 
o tejido empresarial.

Talía Rodríguez-Martelo
Profesora. Universidad de Vigo, España.
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La industria cinematográfica

La actividad cinematográfica se define a partir de 
tres procesos: producción, distribución y exhibición. 

Considerada industrialmente, la cinematografía 
constituye un sistema económico complejo [...], y la 
misión de la economía cinematográfica es contemplar 
detenidamente cada uno de estos elementos por separado, 
estudiar sus relaciones y sus dependencias, y determinar 
finalmente cuáles son las condiciones necesarias para 
mantener el sistema de equilibrio. (Cuevas, 1999: 41)

Normalmente existe una relación directa entre la 
complejidad de las fases de producción y la inversión 
requerida para el proyecto (Trumpbour, 2002). Los 
productores combinan medios técnicos y humanos para 
la consecución de la película. Cuando está terminada, 
pasa a manos de las distribuidoras, empresas que la 
comercializan siguiendo una serie de regímenes y 
fórmulas contratadas con antelación. El espectáculo 
se produce en la tercera fase, a cargo de la empresa de 
exhibición (Izquierdo Castillo, 2010).

De forma genérica, el concepto de producción 
se aplica a la naturaleza del sector cinematográfico 
que indica que «ante un mercado determinado, 
una empresa productora dirige su obra audiovisual 
conseguida mediante trabajo y medios técnicos y 
apoyada por una inversión de capital» (Martínez 
Abadía y Fernández Díez, 2010: 10).

De forma habitual, se utiliza el término industria 
para hacer referencia al negocio cinematográfico 
que engloba los tres procesos y versa sobre los flujos 
económicos que afectan el sector. Así consideramos 
la industria cinematográfica en el ámbito del cine o la 
industria mediática como concepto más amplio que 
engloba el contexto de convergencia actual (Scolari, 
2020).

El cine africano en el contexto actual

La historia del cine africano se inicia a partir de 
los procesos de descolonización en los años 50. En 
un período de apenas diez años casi todos los países 
se independizaron de sus colonizadores. Es en este 
punto cuando autores como Alberto Elena (1999) 
o Guadalupe Arensburg (2010) sitúan el inicio del 
cine africano. Antes de esta fecha solo existía una 
producción regular en Sudáfrica y en Egipto, que 
era un país independiente desde 1922; en el resto del 
continente las experiencias cinematográficas y las 
películas realizadas estaban al servicio de los intereses 
de las metrópolis (Quevedo Revenga, 2011). 

En los países de influencia inglesa o francesa se 
promovía un tipo de cine de propaganda y difusión de 
ideas coloniales (Val Cubero, 2015). En estas fórmulas 

de selección y difusión de contenidos amables hacia 
los colonizadores participaron todos los países con 
presencia en el continente (Larkin, 2008). El gobierno 
belga estableció instituciones dedicadas a controlar la 
producción y distribución de obras audiovisuales en 
los territorios bajo su supervisión, como fue el caso 
del Bantu Educational Kinema Experiment que, entre 
los años 1935 y 1937, se ocupaba de la difusión de 
propaganda gubernamental y difundía cortometrajes 
sobre higiene y modales occidentales, nutrición, 
impuestos, seguridad vial o construcción (Quevedo 
Revenga, 2011).

Una vez terminado el período colonial, los cineastas 
africanos emprendieron una cruzada para desarrollar 
una cinematografía con voz propia, que tratase temas 
locales y hablase en sus diversos idiomas. Ousmane 
Sembène es el responsable de la primera película en 
una lengua propiamente africana, Le mandat (1968), 
rodada en wolof. Este aclamado director, junto a Djibril 
Diop Mambéty y Safi Faye, hicieron de Senegal uno 
de los países más prolíficos en el cine. Los intentos 
previos de descolonizar la producción, distribución y 
exhibición habían sido poco fructíferos, y es por ello 
que a partir de los años 70 se establecieron diferentes 
iniciativas para promover el desarrollo de la producción 
cinematográfica africana, como el Festival Panafricano 
de Cine de Ouagadougou (FESPACO) y la Federación 
Panafricana de Cineastas (FEPACI), que se ocuparon 
de establecer canales propios de distribución y centros 
cinematográficos en los países francófonos (Diawara, 
1992).

Durante los 70, los directores africanos se ocuparon 
de descolonizar la mirada y el pensamiento para 
reconquistar su espacio y su propia imagen. En estos 
años la sociedad africana se mira en el cine como en 
un espejo para denunciar las tradiciones obsoletas 
y a una elite marcada por la corrupción. Los 80 
supusieron una vuelta al origen tras el desencanto de 
las independencias; además, las películas africanas 
iniciaron su recorrido por los festivales y consiguieron 
reconocimiento internacional (Arensbug, 2010). 
Souleman Cissé, de Malí; Gastón Kaboré, de Burkina 
Faso; Med Hondo, de Mauritania; o Haile Gerima, 
afamado director etíope, serán algunos de los 
protagonistas que realizarán películas reconocidas 
en festivales africanos y europeos con algunas obras 
premiadas en Berlín, Venecia y Cannes (Estrada, 2020).

Los años 90 destacan por el cambio tecnológico. 
El desarrollo de los sistemas digitales de grabación y 
reproducción y los efectos especiales generados por 
ordenadores dan un contexto nuevo a la industria 
audiovisual. Esta drástica transformación supone un 
incremento de los filmes en muchos entornos y, en el 
caso africano, da lugar al fenómeno cinematográfico 
de Ghana y Nigeria. La democratización técnica 
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y el abandono del celuloide durante el proceso de 
producción de la película resultan ser cruciales para 
emanciparse de los laboratorios europeos y las cargas 
simbólicas que habían acompañado el desarrollo del 
cine africano desde las independencias. Sin embargo, 
es también un período de crudas crisis económicas que 
ralentizan el cine de autor y de festivales (Rodríguez-
Martelo, 2019).

En el año 2006 tiene lugar un acontecimiento 
histórico, pues la película Totsi (Hood, 2005) es 
galardonada con el Oscar a la mejor película extranjera. 
Fue la primera obra africana en obtener este premio.

Ya en el nuevo siglo, el New African Cinema supone 
el alejamiento de las concepciones teóricas y políticas 
del cine poscolonial; apuesta por temas globales y la 
activación de circuitos de producción, distribución 
y exhibición. Se busca que el cine africano tenga una 
dimensión menos localista y más internacional y 
transfronteriza, además de ser atractivo para las nuevas 
audiencias, que tienen una cultura audiovisual formada 
en la transformación digital (Orlando, 2017).

Es en este contexto de renovación tecnológica, 
primero a través del cine digital y más tarde con 
las plataformas online y el acceso a Internet, donde 
se origina, asienta y evoluciona el fenómeno de 
Nollywood.

Inicios y evolución de Nollywood

El cine es un espectáculo que ha estado presente 
en Nigeria desde los inicios del siglo xx. En 1903 ya 
existía una sala de cine con programación regular 
en la ciudad de Lagos y los nigerianos han sido 
siempre ávidos consumidores de audiovisuales 
(Adesokan, 2012). A partir de 1960, una vez concluido 
el proceso de independencia, y hasta 1975, la industria 
cinematográfica experimentó un período de rápida 
expansión, se duplicaron las salas de cine y los 
nigerianos comenzaron a tomar parte activa en el 
negocio. Colonial Film Unit, la televisión nigeriana, que 
emitía desde el año 1959, tuvo especial relevancia en 
este proceso, ya que sus infraestructuras sirvieron para 
dar cabida a la incipiente producción cinematográfica.

Estos primeros pasos estuvieron a cargo de 
productores independientes, como Segun Olusola, 
director de la televisión estatal, que en 1970 fundó 
FedFilms Ltd. con apoyo financiero de grupos libaneses 
asentados en el negocio de la distribución. También en 
estos años se creó, con financiación estadounidense, la 
productora Calpenny Nigeria Ltd., dirigida por Francis 
Oladele.

Aunque eran empresas productoras nigerianas, la 
dirección la realizaban extranjeros, hasta que en 1975 
Ola Balogun rodó Amadi (1975), la primera película 

nigeriana filmada en idioma igbo (Rodríguez-Martelo, 
2019). Su siguiente película, Ogun Ajan, rodada en 1976, 
fue una comedia musical inspirada en el teatro yoruba. 
Además de ser un gran éxito, «define las coordenadas 
de un cine genuinamente popular que se beneficia de 
la tradicional hegemonía yoruba en el showbusiness 
local, pero que no excluye sin embargo el inicio de la 
producción en otras lenguas autóctonas como igbo 
o hausa» (Elena, 1999: 167). La realización de estas y 
otras películas a principios de los años 70 contribuyó 
al crecimiento de la industria del cine en el país. Estas 
competían favorablemente con las estadunidenses, las 
chinas y las indias en la taquilla, ya que el reclamo por 
temas propios y lenguas autóctonas era una constante 
que se prolongaría hasta el despegue de Nollywood.

En 1992 se estrena Living in Bondage (Kenneth 
Nnebue, 1992), considerada clave, a partir de la 
cual se origina el fenómeno de Nollywood, que es el 
apelativo utilizado para hacer referencia a las películas 
de bajo presupuesto y distribuidas en VHS o DVD en 
los mercados de Lagos y más tarde en otros puntos 
geográficos del país. El sistema de producción en esta 
etapa inicial se configura con rodajes que oscilan entre 
una semana y quince días, presupuestos en torno a 
los diez mil dólares, y un precio de mercado de dos 
o tres dólares por copia (Ajibade y Williams, 2012). 
Los medios utilizados, de escasa calidad técnica 
en comparación con el estándar cinematográfico, 
aportaban una estética de cámara doméstica bien 
conocida para los nigerianos, que llevaban décadas 
consumiendo grabaciones de obras de teatro yoruba.

Dado que el sector de cine comercial de grandes 
productoras, destinado a la exhibición en salas de 
cine y circulación intercontinental bajo estándares 
internacionales, tiene baja incidencia, existe la 
vocación de recoger las cifras superiores de la industria 
cinematográfica nigeriana, sobre todo en lo referido 
al video, que es, efectivamente, el que genera mayor 
índice de facturación. Las limitaciones en este sentido 
vienen dadas por la informalidad del sector en los 
primeros años, donde no existen datos fidedignos para 
valorar lo que implicó el crecimiento de Nollywood 
en términos de producción, distribución o mercado 
laboral (Barrot, 2009).

Una de las principales instituciones que empiezan 
a operar en este período inicial es la National Film and 
Video Censor Board (NFVCB) de Nigeria, con actividad 
regular desde 1994 y que recoge datos de la producción 
audiovisual desde 1996. Esta entidad se encarga de 
la documentación de la actividad cinematográfica, la 
calificación por edades y la expedición de certificados 
de emisión y promoción del cine en el país.

Con el éxito de la primera película de Nnebue, 
grabada en video y pensada para la distribución en 
los mercados nigerianos, se dan las condiciones para 
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experimentar la nueva fórmula. Esta película tuvo una 
venta, según datos de la NFVCB, de cuatrocientas mil 
copias, por lo que fue uno de los mayores éxitos de 
todos los tiempos. A partir de esta primera experiencia, 
la producción de películas en video para consumo 
doméstico se incrementó de forma paulatina, hasta 
llegar a un número relevante en pocos años. Durante la 
primera década se producían casi semanalmente. Estas 
se copiaban y distribuían por los mercados locales, 
sobre todo en la ciudad de Lagos (y luego en otros 
importantes centros de producción y distribución). 
Dicha fórmula dio lugar a un comercio regular que 
convirtió esos primeros filmes en una tendencia 
asentada en la rutina de dichos mercados (Haynes, 
2007). 

Tras el éxito de Living in Bondage, Nnebue realizó 
Glamour girls en 1994, esta vez en inglés, con el 
objetivo de que fuese un material más atractivo para 
el mayor número de inversores. Siguiendo la estela de 
este director, Amaka Igwe escribe y dirige Rattlesnake 
(1995), lo que provocó una reacción en cadena que 
aceleró la producción de películas. Durante esta etapa, 
la mayor parte de los comerciantes de equipos VHS 
estaban asentados en el mercado de Idumota, en Lagos, 
centro neurálgico de venta de videos (Barlet, 2021). 

Tal como afirma Jade L. Miller (2016), durante los 
primeros años la actividad cinematográfica estaba 
abierta a cualquiera. Se trataba de un negocio de bajo 
riesgo pues la inversión era muy precaria. En estas 
experiencias iniciales, y en general durante la primera 
década, el sistema de producción no dejaba de ser muy 
artesanal, sin procesos estructurados y con actores 
noveles que iban convirtiéndose en celebridades, lo cual 
permitió el desarrollo de un star system que sería clave 
en los años posteriores (Jedlowski, 2013). La falta de 
soporte gubernamental o tejido empresarial no impidió 
el asentamiento de un mercado cinematográfico basado 
en la venta directa, el cual se mantuvo de esta forma 
hasta la transformación hacia el entorno online. El 
capital generado, así como la actividad y el dinamismo 
del negocio, fueron claves para que las entidades se 
interesasen por Nollywood, lo que dio lugar a una 
serie de programas de ayudas públicas e inversiones 
privadas. 

Los registros disponibles de la NFVCB estiman un 
mercado que se mantiene al alza de forma constante, 
supera los dos mil títulos anuales y se mantendrá 

por encima de los mil títulos en el año a pesar de las 
fluctuaciones. Este crecimiento situó la industria de 
Nollywood como segundo mercado internacional 
detrás de la India con los éxitos de Bollywood. En 
2006, la industria nigeriana del video estaba valorada 
en 20 millones de nairas (170 millones de dólares 
aproximadamente) (Barrot, 2009), en 2016 la cantidad 
estimada de facturación de Nollywood ascendía a 
660 millones de dólares, y la previsión para los próximos 
años gira en torno a los mil millones de dólares, por lo 
que es en estos momentos uno de los empleadores más 
importantes de Nigeria (Okolo, 2020).

La segunda década del nuevo siglo está marcada 
por el auge de Internet y la revolución que supuso para 
las audiencias un entorno multipantalla. La capacidad 
de acceso desde cualquier punto, el abandono de la 
televisión lineal a favor de las plataformas digitales y el 
streaming dieron lugar a un contexto de convergencia 
mediática nuevo (Clarés Gavilán, 2013), en el que 
Nollywood aprovechó sus peculiares características 
para hacer del cine en casa una ventaja.

Tanto es así que la presencia de contenidos de 
Nollywood en Internet fue creciendo de forma 
meteórica, con un registro de incontables canales de 
YouTube dedicados a esta industria durante la primera 
década. Estas películas ya se venían consumiendo 
a través de la televisión satélite en Africa Magic y 
plataformas similares como iROKOtv o Afrinolly. A 
partir de 2010, se crean numerosos canales de YouTube 
que ofrecen contenidos de Nollywood mediante acceso 
libre o a través de la modalidad de pago por visión. 
El rápido crecimiento de estos canales y del número 
de suscriptores y visualizaciones dieron lugar a una 
nueva ventana de exhibición en la que los creadores 
nollywoodenses hallaron un importante nicho de 
mercado. Las nada despreciables cifras manejadas en 
Internet eran claves en un entorno que había estado 
dominado por los marketers o distribuidores asentados 
en los mercados (Udoka, 2018). El auge del cine 
online y el desarrollo de las plataformas conllevaba la 
oportunidad de ampliar ventanas más allá de la venta 
directa en VHS o DVD, pero también traía aparejado el 
problema de la piratería, que en el caso de Nollywood 
resultó ser un arma de doble filo.

A finales de 2011 sale al mercado iROKOtv, una 
plataforma de video on demand, fundada por Jason 
Njoku, que exploraba nuevas vías de ingresos y 

Los medios digitales contribuyeron a aumentar la popularidad y el acceso a 
las películas de Nollywood, lo que provocó la apertura de multitud de canales 
y comenzaron a proliferar en la red contenidos audiovisuales procedentes 
de los centros de producción cinematográfica nigerianos, lo cual generó una 
audiencia masiva tanto a nivel nacional como en la diáspora.
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distribución para los cineastas. Al año siguiente de su 
lanzamiento ya había tantos intereses internacionales 
puestos sobre esta plataforma que recibió una inyección 
de ocho millones de dólares procedentes de un fondo 
de inversión de los Estados Unidos. En 2015, iROKOtv 
había ampliado su catálogo hasta más de cinco mil 
títulos y comenzó a producir sus propios contenidos, 
espoleado por financiación extranjera. En 2016 obtuvo 
19 millones de dólares para iniciar una expansión hacia 
países francófonos (Ebelebe, 2017).

iROKOtv ya había sido de los primeros usuarios de 
YouTube, con un canal activo desde 2009. Los medios 
digitales contribuyeron a aumentar la popularidad y el 
acceso a las películas de Nollywood, lo que provocó la 
apertura de multitud de canales en los años siguientes. 
De esta forma, comenzaron a proliferar en la red 
contenidos audiovisuales procedentes de los centros de 
producción cinematográfica nigerianos, lo cual generó 
una audiencia masiva tanto a nivel nacional como en 
la diáspora, donde ya existía una distribución asentada 
de estas películas (Rodríguez-Martelo, 2019).

En la historia y evolución de Nollywood es posible 
distinguir tres períodos diferenciados. El primer 
momento sería desde el nacimiento en 1992 hasta el año 
2000, que se corresponde con los inicios y asentamiento 
del fenómeno. La segunda etapa estaría comprendida 
entre el año 2000 y 2010, en la que se produciría la 
transformación digital. Y por último, la etapa que 
va desde 2010 hasta el momento actual y se denomina 
New Nollywood (Miller, 2016; Haynes, 2016).

Este cine está concebido siguiendo la misma lógica 
de las películas de Nollywood, en tanto se produce a un 
ritmo frenético; sin embargo, en esta nueva etapa se 
empiezan a incorporar más recursos en los rodajes, de 
tal forma que hay un salto cualitativo. Tal como se venía 
configurando el negocio en las décadas anteriores, se 
hacía patente la necesidad de desarrollar un tejido 
empresarial que estructurara el sector. El cambio se 
produce de forma definitiva en esta etapa en varios 
sentidos. El éxito precedente deriva en la realización de 
películas de mayor presupuesto y con mejores recursos, 
además de la apertura de nuevas salas de cine, que hace 
diez años eran inexistentes. A pesar de que la venta 
directa o las plataformas online han sido la ventana y 
vía principal de ingresos, la sala de cine se utiliza como 
reclamo publicitario para premières, y esta estrategia ha 
resultado ser un impulso para una actividad que apenas 
tenía relevancia (El Comercio, 2020). New Nollywood 
se define por películas que son susceptibles de exhibirse 
en cines (responden a otros estándares de calidad en 
cuanto a formatos), o de concursar en festivales 
internacionales, además de trazar nuevas estrategias de 
comercialización diversificadas: multiplex en Nigeria 
y en ciudades con cifras importantes de migración 
nigeriana, como Londres, licencias para televisión; 

distribución online; licencias de reproducción para 
medios de transporte, patrocinios y, en general, 
estrategias que tienden a concentrar la producción 
y la distribución (Pratt, 2015). En esta nueva fase 
productiva destacan directores veteranos del cine 
nigeriano clásico y de Nollywood, como Tunde Kelani; 
cineastas procedentes de la segunda década de 
Nollywood, como Emem Isong, y autores directamente 
formados en el estilo New Nollywood, como Kunle 
Afolayan. De esta forma, estos nuevos patrones en los 
que se basa la producción de cine de Nigeria son el 
resultado de una especie de proceso de gentrificación 
(Ezepue, 2021), dado a partir del interés internacional 
en el fenómeno y la diversificación del mercado 
hacia horizontes más globales, lo cual se aprecia, por 
ejemplo, en el hecho de que Netflix haya incorporado en 
su catálogo películas de Nollywood, o que el grupo 
europeo Vivendi Canal+ haya adquirido recientemente 
la plataforma de iROKOtv (Okolo, 2020).

Durante la pandemia de la COVID-19, de igual 
forma que en el resto de sectores y países, la actividad 
cinematográfica se paralizó. Esta crisis ha ocurrido 
en un momento en el que el desarrollo de Nollywood 
respondía a un modelo asentado sobre el principio de 
innovación y escalamiento, que trata de evolucionar 
hacia la construcción de una industria estable, pero que 
aún se debate entre lo formal y lo informal, a pesar de 
su amplio despliegue mediático (Oguamanam, 2020). 
Algunas experiencias surgidas a raíz de las restricciones 
derivadas de la emergencia sanitaria, como rodajes con 
móviles y los actores sin contacto físico (El Comercio, 
2020), han vuelto a poner de manifiesto el dinamismo 
y la creatividad de la industria nigeriana del cine, ya 
acostumbrada a trabajar con pocos recursos y tiempos.

Producción propia de largometrajes

La producción propia de largometrajes se sitúa 
en unas cifras que han hecho de Nigeria el segundo 
productor mundial, solo superado por la India, aunque 
no lo sea en términos de facturación. En sus inicios el 
número de películas aprobadas por la NFVCB oscilaba 
entre los 200 y 300 títulos anuales. Este número se iba 
incrementando año tras año hasta llegar a un cenit de 
1905 en el año 2006, para afrontar luego una crisis que 
derivó en diversas fluctuaciones de este número. Sin 
embargo, la tendencia al alza se mantuvo y las cifras 
volvieron a incrementarse por encima de los 2000 y 
2500 títulos anuales, que son, aproximadamente, los 
que se siguen produciendo hoy día de forma estable. 
Los rodajes se han ido intensificando, así como la 
calidad, que se ha incrementado a lo largo de los años. 
Las películas de Nollywood han empezado a circular de 
forma transfronteriza y se han agregado a plataformas 
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VOD, más allá de la distribución intrafricana o de la 
diáspora (Oguamanam, 2020 y Udoka, 2018).

Valoración económica del sector

En cuanto a la realidad económica de Nollywood, otro 
de los efectos de la gentrificación o profesionalización 
del sector, expuesta por Ezinne M. Ezepue (2021) 
o Chisimdi Udoka (2018), es el aumento de capital 
circulante en la industria y, por tanto, en los presupuestos 
estimados para la producción de películas. Además, 
la popularización de los contenidos de Nollywood 
ha tenido un curioso efecto sobre las salas de 
cine. Inicialmente se utilizaban como estrategia 
promocional, ya que la distribución estaba concebida 
para la venta directa u online, y hoy es aún su ventana 
principal. Sin embargo, esta fórmula de marketing ha 
revitalizado la exhibición multiplicando la apertura de 
salas por todo el país, unos cincuenta establecimientos 
entre salas y multiplex (El Comercio, 2020). El 
atractivo del negocio nigeriano resulta de interés para 
diversos fondos inversores internacionales, tanto 
estadounidenses como europeos, y plataformas como 
Netflix han comprado contenidos nollywoodenses. De 
esta forma, la industria cinematográfica nigeriana se 
ha revalorizado y expandido en el plano financiero y 
a nivel de estructuración empresarial (Ebelebe, 2017).

Ámbito tecnológico e industrial 

En el ámbito técnico, dado el acceso a las tecnologías 
de grabación y reproducción de video, se produce 
una democratización del medio, que permite la 
realización de películas con pocos recursos. Este 
hecho provoca la aparición de muchos productores 
y genera una demanda constante desde los primeros 
éxitos nigerianos en video, según indican diferentes 
autores, como Ugo Ben Ebelebe (2017) y J. L. Miller 
(2016). El mercado nigeriano responde a una estructura 
horizontal debido a la oportunidad e informalidad 
de la primera época de actividad y a la figura de los 
marketers, que actúan también como productores 
ejecutivos, lo cual ha sido determinante para posibilitar 
esa lógica mercantil horizontal y con múltiples agentes 
operando (Udoka, 2018).

Principales ventanas de exhibición

La ventana principal de exhibición en la estructura 
de Nollywood es la venta directa, primero en VHS, 
luego en DVD y más tarde en plataformas VOD y 
canales satélites. La sala de cine, totalmente ausente 

durante la primera época de Nollywood, se utiliza en 
los años siguientes como estrategia de marketing, y 
ciertas películas se estrenan de esta forma con eventos 
première y alfombra roja. Esta lógica es opuesta a lo 
que sucede en los cines del resto del mundo donde 
la ausencia de público se ha convertido en un asunto 
crítico para el desarrollo del sector de la exhibición. 
Sin embargo, en Nollywood la progresión ha ido en 
el sentido inverso, la proliferación de cine online y 
doméstico ha revitalizado la sala cinematográfica 
y a lo largo de los últimos años se han ido abriendo 
más establecimientos. El Observatorio Audiovisual 
Europeo (OAE) (Focus 2020) contabilizaba veintitrés 
cines en el país en el año 2013, con una previsión 
de doblar esa cifra en 2017 y que ha alcanzado los 
cincuenta en 2020.

En relación con la distribución, la estimación que 
otorga el Instituto de Estadística de la Unesco (IEU, 
2021) para la distribución nigeriana gira en torno a 
cien empresas, y la actividad de estas está valorada en 
función de la comercialización de películas para salas 
de cine. La información del número de empresas y 
agentes independientes que ejercen el negocio de la 
distribución de las películas de Nollywood no estaría 
contemplado en estas cifras. La NFVCB estimaba este 
número alrededor de tres mil, pero autores como Miller 
(2016) o Pierre Barrot (2009: 35) hablan de más de 
veinte mil puntos de venta, así como de la imposibilidad 
de traducir Nollywood en números reales.

Mercados primarios y secundarios

En términos de audiencia, el cine de Nollywood 
se caracteriza por un consumo global más allá de 
las fronteras de Nigeria. Tanto es así que la diáspora, 
y los países limítrofes, como Ghana, Benin, y otros 
territorios anglófonos, son los que determinan el grueso 
del mercado cinematográfico nigeriano.

Dada la extensa población del país por una parte y 
los recursos empleados en la producción por otra, la 
circulación de una película suele suponer el retorno 
de la inversión antes de internacionalizarse. Sin embargo, 
la emigración es la segunda gran audiencia del cine 
nollywoodense, ya que su preferencia por desarrollos 
temáticos propios, así como el acceso al cine online, 
lo convierten en un producto fácilmente exportable. 
A la hora de trabajar en otros mercados, los códigos 
culturales son compartidos o no censurados, de tal 
forma que en el área de influencia de Nigeria y en 
territorios con alta densidad de emigración nigeriana, 
como Inglaterra y los Estados Unidos, las plataformas 
con este tipo de contenidos han adquirido muchos 
usuarios.
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Conclusiones

Nollywood, entendido como fenómeno asociado 
a la actividad cinematográfica, comienza a acaparar el 
interés internacional en la primera década de los años 
2000, cuando se posiciona como el segundo productor 
mundial de películas, situado entre India y los Estados 
Unidos. El cine de Nollywood se define en virtud de 
una serie de singulares parámetros que articulan su 
producción, distribución y exhibición. La producción 
responde a la confluencia de múltiples actores en el 
mercado, que trabajan a un ritmo rápido y constante, 
con bajos presupuestos y limitaciones técnicas. La 
distribución se realizaba mediante la venta directa al 
consumidor, primero en mercados, con las películas 
comercializadas en video y DVD, y actualmente desde 
numerosas plataformas VOD, prescindiendo de la 
exhibición en cines como fuente de ingreso principal, 
aunque no como fuente secundaria o al servicio de 
estrategias de marketing.

Con los presupuestos iniciales en torno a los diez 
mil dólares, las películas, grabadas directamente en 
video tras un rudimentario proceso de montaje y 
posproducción, se vendían a precios asequibles entre 
dos y tres dólares. La inversión se recuperaba en estas 
ventas iniciales durante los primeros días en que se 
ponían las cintas en circulación. Nuevos productores 
y directores entraban en el negocio cada año, la 
producción crecía y se duplicaba el número de películas 
estrenadas (Ajibade, 2012).

La introducción de las nuevas tecnologías de 
grabación en video, que permitieron abandonar el 
celuloide, así como los reproductores domésticos y las 
tecnologías digitales han sido la clave fundamental del 
desarrollo del cine de Nollywood. La democratización 
del medio hizo posible la afluencia de nuevos creadores, 
que ofrecieron películas a un público ávido de cine 
propio (Elena, 2009; Ebelebe, 2017; Barlet, 2021). 
El hecho de que Nigeria sea uno de los países más 
poblados del continente favoreció la creación de 
audiencias masivas que aseguraban la buena marcha 
del mercado.

Cuando surge el fenómeno de Nollywood, casi 
todas las cinematografías del mundo ya habían 
experimentado la evolución hacia las nuevas ventanas 
de exhibición, pero sin renunciar a la sala de cine 
como exhibidor principal; una característica que 
define la industria nigeriana es que no considera esta 
vía. Durante los años 80 y 90, la popularización del 
video y el DVD transformó los hábitos de consumo 
de la población hacia el concepto del cine en casa. El 
abandono de las salas de cine por parte del público fue 
una tendencia que se inició con la llegada de la televisión 
y terminó de afianzarse con las nuevas tecnologías y el 
escaso número de salas de proyección del país, además 

de la ausencia de contenidos propios y la hegemonía de 
películas indias y estadounidenses (Quevedo, 2011). 
En esta época, creadores y productores independientes 
entraban constantemente en el negocio, mientras se 
iba generando una infraestructura básica que derivaría 
en la industria cinematográfica actual (Barlet, 2021) a 
partir la democratización tecnológica y la informalidad 
del mercado primigenio (Ajibade y Williams, 2012).

Una de las cuestiones más interesantes considerando 
el entorno mediático actual consiste en cómo Nollywood 
ha respondido a la digitalización del cine y la 
distribución a través de Internet, y ha hecho de ello 
una pieza clave en el desarrollo de nuevos modelos 
de negocio audiovisual, de esta forma ha creado la 
segunda plataforma más importante a nivel mundial 
en distribución de contenidos online con patrones de 
consumo masivos como estrategia ante la piratería.

A pesar de los problemas que ha supuesto la 
digitalización en todos los contextos en relación con el 
auge de las descargas ilegales de contenidos, el enfoque 
que se ha dado desde Nollywood al cine digital y al cine 
online resulta muy prometedor al hilo de los nuevos 
hábitos de consumo y las pantallas múltiples. Además, 
es un hecho singular que, a partir de un mercado 
informal y el cine doméstico, la transformación de 
Nollywood está en la trayectoria de una industria 
mediática creciente que ha conseguido revitalizar la 
exhibición cinematográfica en un país donde apenas 
había espacios de este tipo (Ezepue, 2021).

En conclusión, podemos afirmar que el fenómeno 
de Nollywood fue posible gracias a la transformación 
tecnológica y la necesidad acuciante de historias 
propias de una población relegada a cines extranjeros, 
y que la evolución a nivel industrial y artístico han 
dejado patente la pertinencia de su fórmula comercial. 
Hoy, tras una crisis que ha afectado este sector en 
todos los países debido a la emergencia sanitaria 
de la COVID-19, parece que Nollywood continúa 
haciendo de la creatividad y la innovación en el modelo 
productivo su bandera con la proposición de nuevas 
soluciones. Resulta de interés la observación de estas 
cuestiones para estudios futuros por la singularidad de 
sus sistemas de trabajo.
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La hegemonía  
del videoclip 
en un mundo multipantalla 

Carlos Pedrosa González
Editor. Revista Top of the Clips. 

«El imperio de la vista se ha consolidado. El 
ojo humano ha atravesado el arco del triunfo 
sensorial y se ha impuesto como agente 
mediador y último de representación de 

la realidad» (Pedrosa, 2015: 23). Estamos ante un 
paradigma representacional, establecido sobre todo 
gracias a Internet, a los nuevos mecanismos de 
comunicación social, a la alfabetización visual y a una 
democratización tecnológica que viene desarrollándose 
desde mediados de los años 90 del pasado siglo xx, en lo 
que el teórico Lev Manovich (2006: 5) ha dado en 
llamar «Velvet Revolution», como punto de inflexión 
tecnológico coincidente con la aparición de los 
primeros programas de edición no lineal; así como la 
creación de After Effects, en 1993, el primer software 
de animación, composición y efectos especiales (VFX), 
diseñado para ordenadores personales.

Por tanto, debemos tener en cuenta que este 
entramado digital rediseña la sociedad posmoderna, 
que pasa, como dice Manuel Castells (2013: 132), de 
una sociedad industrial a una sociedad Red, definida 
por conceptos como ubicuidad, comunicación 
multimodal e interactiva, libertad espacial y temporal, 
o la consolidación de redes inalámbricas e implantación 
de líneas de alta velocidad. No en vano el despliegue de 
Internet ha alcanzado más de 4 600 millones de 
usuarios en 2021 (de una población mundial de unos 
7 800 millones), de los cuales unos 4 300 millones se 
conecta a través de dispositivos móviles (Kemp, 2021). 
Una sociedad Red, en definitiva, ilustrada mediante 
mecanismos audiovisuales de socialización donde 
el usuario gana protagonismo y despliega toda su 
autonomía a varios niveles: producción, distribución, 
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comunicación e información. Nos encontramos ante 
un espectador activo que, como veremos, rediseña la 
morfología audiovisual de nuestra cultura visual digital 
(Darley, 2002), entre la que se encuentra nuestro objeto 
de estudio: el videoclip.

El estudio del video musical se inicia paralelamente 
a su consolidación en la televisión especializada 
estadounidense MTV. Desde los inicios de la investigación 
del videoclip, se toma este campo de estudio con recelo, 
y se tilda, en términos peyorativos, como «basura 
de la historia del arte» (Weibel, 1987) o «pastiche» 
(Jameson, 1991); pero siempre reconociendo su valía 
como espacio experimental y aglutinador, tal como 
expone uno de sus primeros investigadores españoles, 
Raúl Durá (1988): 

El videoclip se ha constituido en un terreno fértil para 
las innovaciones formales y narrativas. La originalidad 
y atrevimiento de los procedimientos empleados no son 
debido al capricho de sus realizadores, sino que concuerdan 
con la necesidad, por parte de todo medio publicitario, de 
retener la huidiza atención del espectador. (13)

En esta primera etapa de la historia del análisis del 
video musical encontramos autores, como Marsha 
Kinder (1984), Barry L. Sherman y Joseph K. Dominic 
(1986), Ann Kaplan (1987) o Andrew Goodwin (1987), 
que centraban sus esfuerzos en definir el formato y 
enfocar su influencia desde planteamientos sociológicos. 
En los años 90 se redujo considerablemente el número 
de trabajos de investigación debido a la consolidación 
y asentamiento del formato, a su aburguesamiento. Sin 
embargo, podemos hablar de esta época como una de 
las más prolíficas, de mayor éxito presupuestario, y rica 
en cuanto a la calidad de creadores audiovisuales. Todo 
ello pese al yugo crítico de quienes ven en su lenguaje 
una amenaza para el clasicismo cinematográfico, de 
aquello que se considera despectivamente como «estilo 
videoclipero» o «estilo MTV» (fragmentación, densidad 
narrativa, retórica espectacular, referencialidad, etc.). 

El verdadero apogeo de la investigación en torno al 
video musical surge a partir de 2005, gracias a textos de 
Roger Beebe y John Middleton (2007), Saul Austerlitz 
(2007), Matt Hanson (2006) o Carol Vernallis (2004) 
en el mercado anglosajón; y de Ana Sedeño (2002), 
Eduardo Viñuela (2009) o David Selva (2014), entre 
otros, en España. Autores que intentan desarrollar un 
análisis diacrónico del videoclip y delimitar las reglas 
de un formato rebelde que, como se ha visto reflejado 
en trabajos posteriores, resulta infructuoso establecer, 
hasta llegar a tener que redefinir el concepto mismo 
de videoclip (Vernallis, 2013). La mayoría de los 
autores coincide, en cualquier caso, en su importancia 
como materia de estudio; destacan sus cualidades como 
formato híbrido y mutable, y reconocen su adecuación 
para el análisis por ser un «referente audiovisual de los 
cambios estéticos» (Viñuela, 2002: 550).

Internet saved the video star?

La sociedad digital e hipercomunicada lleva más de 
una década asentada en lo que Castells ha denominado 
medio de autocomunicación de masas (Internet: 
inmediatez, socialización y autonomía); un ágora 
virtual donde el usuario define su espacio, su storytelling 
personal y decide contenidos, sobre todo tras la llegada 
de las redes sociales, consecuencia de una segunda 
fase de instauración denominada genéricamente como 
Web 2.0, pero que, actualmente, supone un inocente 
paso hacia la delimitación de un espacio que día a día 
revela nuevas cualidades. Nos encontramos ante un 
entorno virtual con un público individualizado, con 
criterio propio, que genera opinión y se ha permitido 
el lujo de una supuesta independencia. Así, el usuario 
Red opta por cambiar al programador televisivo por 
el community manager, el influencer o el prescriptor. 
Estamos ante la máxima expresión de hedonismo 
cultural, motivado por lo que se ha dado en llamar 
período de democratización artística coincidente con 
el auge de las nuevas tecnologías e Internet (DiMaggio, 
2013: 387). La sociedad Red, de preeminencia 
visual, acogió al videoclip como su referente estético 
vanguardista y hoy se mantiene como uno de los 
contenidos más consumidos y compartidos.

Sin embargo, sus inicios en Internet fueron 
titubeantes, y su incursión se la debemos, precisamente, 
a ese usuario activo que decide subir videos musicales 
o recreaciones de ellos a las, por entonces, nuevas 
plataformas de streaming de video, como YouTube 
(2005), Vimeo (2004) o Dailymotion (2005). Este hecho 
se produce tras un período (finales de los años 90) de 
bonanza económica de las discográficas, de apogeo 
de piezas músico-visuales, que se vio truncado por la 
piratería (Wilkström, 2013) y la sensación del «todo 
gratis» de los primeros años de andadura de plataformas 
y websites de contenido cultural. Paralelamente, los 
canales televisivos tradicionales especializados en la 
rotación de videos musicales fueron abandonando 
dichos contenidos y dejando espacio a formatos como 
las series y los reality shows.

La facilidad de incluir material ajeno en las 
plataformas provocó que, desde su origen, numerosos 
conglomerados de índole cultural demandaran a 
YouTube por derechos de propiedad intelectual. 
Las dificultades para controlar a los usuarios, pese 
a la seguridad impuesta por el portal (actualización 
progresiva del algoritmo), hizo que finalmente en 2006, 
con la llegada de Google como principal accionista, 
se decidiera pagar un canon a las discográficas por el 
usufructo del material. Actualmente, la mayoría de las 
compañías discográficas y cinematográficas poseen sus 
canales oficiales en YouTube, y ofrecen «gratuitamente» 
sus nuevas producciones, lo que las convierte en una 
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Rodríguez-López o Marta Tarín Cañadas, quienes 
optan por generalizar, aduciendo la unión entre imagen 
y sonido. Si atendemos, como decimos, a la versatilidad 
del video musical, no es de extrañar que exista 
controversia en su definición. Sin embargo, parece ser 
una opinión unánime que nos encontramos ante una 
nueva consideración de este. De la misma manera que, 
antes del nacimiento de la MTV, se aludía a ellos como 
promovideos, se hace necesario resignificar un término 
cuyo modelo de negocio se ha visto ampliamente 
modificado, su representatividad se ha llevado y 
seguirá llevando al extremo, e incluso el soporte de 
exhibición predilecto por la audiencia (dispositivos 
móviles) está modificando su lenguaje. Ante este 
escenario, surgen términos como posvideoclip, video 
musical postelevisivo (Sedeño, 2015) o, en su acepción 
anglosajona, post-music video (Korsgaard, 2017: 10-1), 
los que, en definitiva, tratan de apelar al nuevo estadio 
en el que se encuentran el formato y la industria 
musical.

Actualmente, y por tratar de cerrar la descripción 
de la tercera de las fases planteadas por Sedeño, nos 
encontramos ante el abismo de un nuevo escenario con 
una industria discográfica volcada, que trata de tomar 
las riendas del espacio digital, y con un videoclip que 
ya no busca tanto la venta de discos, sino que, además 
de texto-estrella (Goodwin, 1987), se convierte en parte 
monetizada del entramado transmedia que construye 
el storytelling del artista musical.

En cuanto a los datos, se puede hablar de una 
hegemonía del texto video musical en la Red. No 
en vano continúa siendo uno de los contenidos 
más reproducidos en YouTube: trece de los veinte 
contenidos más reproducidos son videos musicales.2 
YouTube, como su espacio de exhibición predilecto, es 
la segunda red social más utilizada en el mundo y la 
segunda página más visitada. Casi 70% de sus usuarios 
ven videos a través de sus dispositivos móviles (Kemp, 
2021). Si observamos los videos más reproducidos de 
los últimos años, podemos apreciar que el mainstream 
latino y coreano trata de desbancar la hegemonía 
norteamericana y empieza a conseguirlo. Mientras, 
se cuelan emergentes actores en escena, como India 
y Brasil.

Debemos destacar que algunos periodistas del sector 
(Unterberger, 2018) estaban empezando a calificar esta 
época como la segunda edad dorada del videoclip 
(tras la vivida en los 80), por la cantidad de obras 
producidas, la diversidad, calidad, y presupuestos. En 
2019 asistimos a la emisión de uno de los videoclips más 
caros de la historia: ME! (Taylor Swift y Dave Meyers), 
para Taylor Swift. Aunque las cifras no son oficiales, se 
habla de un costo aproximado de un millón de dólares. 
Sin embargo, la llegada de la pandemia provocada por 
la COVID-19, y los sucesivos confinamientos de 2020, 

herramienta de promoción más dentro del entramado 
comercial. Algunas empresas, como Sony y Universal, 
han llegado incluso a crear su propia plataforma, Vevo, 
en la que monopolizan y gestionan sus creaciones 
videomusicales. De esta manera, participan en la 
monetización de los contenidos generados por sus 
artistas musicales.

Sedeño (2015: 754-5) identifica tres fases de 
evolución del videoclip a partir de la llegada de YouTube, 
en 2005. Una primera, de instauración de portales 
de video como espacio de archivo, una segunda de 
proliferación de contenidos de apropiación o User 
Generated Music Videos (UGMV) [video musical 
creado por el usuario], y una última, denominada 
del videoclip interactivo, que tiene más que ver con 
la reacción de las discográficas a la etapa anterior y 
posee su representación concreta en el concepto de 
videoclip oficial, que podemos apreciar actualmente en 
la mayoría de los perfiles comerciales. En esta última 
etapa se pueden observar los mayores cambios en el 
formato y ha sido objeto de numerosas investigaciones 
alrededor del videoclip interactivo, como relato 
transmedia, y el impacto de la tecnología en la industria 
del video musical.

Hablamos aquí, por tanto, de un tiempo relativamente 
corto en el que vemos al videoclip desplegando todas 
sus habilidades camaleónicas; mutaciones producidas 
por la industria y por la actuación del espectador 
activo (prosumer),1 pero, sobre todo, por los cambios 
tecnológicos de la segunda década del siglo xxi (tercera 
fase). Surgen redes sociales como Instagram (2010), 
Vine (2013) o TikTok (2016), que tienen en la imagen 
su principal eje de interacción. Se hace una emisión 
de la vida, en tiempo real, para la comunidad. Los 
servicios de mensajería instantánea, como WhatsApp 
(2009), se imponen, reflejo de una sociedad en la 
que prima la rapidez y la movilidad, favorecidos por 
la instauración de teléfonos inteligentes con acceso 
a Internet, ópticas de alta calidad y capacidad para 
reproducir videos. Un dispositivo que se ha convertido 
en el más utilizado para acceder a Internet, como 
hemos comentado, y en el estandarte icónico de la 
sociedad alienada, multipantalla o todopantalla que 
describen Gilles Lipovetsky y Jean Serroy (2009). En 
consecuencia, la cantidad de información que llega a 
nuestros dispositivos es inabarcable; por ello, los videos 
musicales están ante el reto constante de destacar entre 
la telaraña de contenidos.

Su capacidad de adaptación, distribución y sus 
consecuencias productivas (nuevos tipos) han llevado 
a replantear el término de video musical, tal y como 
argumenta José Patricio Pérez Rufí (2017: 582-3) al 
hablar del cuestionamiento de la definición por parte 
de Vernallis, las objeciones de Viñuela en delimitar el 
formato, y la necesaria visión semiótica de Jennifer 
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han ralentizado la producción de videos musicales 
que, nuevamente, han tenido que reinventarse, como 
veremos. Por otro lado, este hecho ha supuesto que 
la realidad digital se haya consolidado de manera 
definitiva, se acelere la implantación de líneas de alta 
velocidad y redes 5G, el consumo de Internet se haya 
multiplicado y llegado a públicos impensables y, en 
consecuencia, la reproducción de videos musicales 
también se haya visto favorecida.

Formatos y tendencias del video musical  
al abrigo de las nuevas tecnologías

En el texto de la tesis de doctorado (Pedrosa, 2015: 
263-2), del cual deriva el presente artículo, se plantea un 
cuadro taxonómico del videoclip tras analizar algunas 
de las propuestas desarrolladas anteriormente, como 
las de los mencionados Kinder (1984), Kaplan (1987) 
o Sherman y Dominik (1986: 79-93). Planteamientos 
que, teniendo en cuenta su año de publicación, 
versaban alrededor de un videoclip de sintagma 
clásico, por lo que resultaron incompletos para nuestro 
objeto de estudio. Tras la inclusión de cuatro tipos 
fundamentales: narrativo, performativo, conceptual y 
mixto, se hizo necesaria una actualización de acuerdo 
con la incidencia del espectador activo y siguiendo 
los textos de Mathias Korsgaard (2013) y Ricardo 
Roncero y Raquel Sardá (2014).

En consecuencia, se añadieron dos tipos de 
videos musicales, el UGMV y el interactivo; opciones 
con características propias que pueden albergar 
sintagmas clásicos, recopilar subformatos y recoger 
las creaciones del espectador activo, afincado en las 
tecnologías digitales. Una apreciación del espectador 
digital que se enfrenta a la visión catastrofista que 
Andrew Darley (2002: 292) recoge de teóricos 
como Jean Baudrillard, Zygmunt Bauman, Paul 
Virilio o Anne Friedberg, y se concreta en una 
visión del receptor clásico pasivo y sin pretensiones 
intelectuales frente al texto audiovisual. La realidad 
es que hace tiempo esta visión se ha visto superada 
por una perspectiva más amplia que agrupa 
opciones pasivas, pero, sobre todo, se centra en la 
conveniencia de hablar de un receptor-espectador 
activo, que podemos identificar según tres niveles 
de participación: programador, prosumer y jugador.

El primero, programador entendido como usuario 
prescriptor, selecciona y comparte contenidos con su 
comunidad de seguidores. El prosumer (consumidor-
productor), es un espectador activo, que decide 
participar generando contenidos relacionados con el 
video musical y llevando al extremo características 
discursivas como la parodia, el homenaje, la recreación, 
el pastiche, la apropiación, etc., que se concretan 
en algunos de los formatos descritos como UGMV 
por el teórico danés Korsgaard (2013): lip dub, flash 
mob, lyric video, remake, remix (mash-up), video mods 
(Machinima), videoclip de competición, videos 
musicales no oficiales o fan videos.

Este espectador prosumer no está limitado al 
terreno del fan o del creador amateur, sus creaciones 
(UGMV) suelen ser producto de la labor profesional 
de creadores audiovisuales que buscan notoriedad y 
engordar su portafolio profesional. A este respecto, 
cabe destacar puntualmente la labor de un grupo de 
creadores, Generación Vimeo (Pedrosa, 2015: 234), 
que al abrigo de dicha plataforma se dieron a conocer 
y configuraron un perfil artístico que hoy día les ha 
ayudado a alcanzar las primeras plazas de la producción 
publicitaria y cinematográfica. Por otro lado, debemos 
señalar que algunos de estos formatos derivados del 
espectador activo han sido absorbidos por la industria 
musical y suelen ser producidos comercialmente por 
ella e identificados en plataformas con el calificativo de 
«oficial», como es habitual en el caso del video lírico.3

Por último, el tercero de esos niveles sería el 
espectador activo-jugador, que se enfrenta a la obra 
audiovisual como una experiencia lúdica, que tiene 
mucho que ver con las experimentaciones interactivas 
desarrolladas en el arte de los nuevos medios y, 
más concretamente, del videojuego. Definido como 
videoclip interactivo, la obra audiovisual se presenta 
como un reto experiencial limitado por unos mínimos 
requisitos de exigencia, de alfabetización digital y de 
accesibilidad tecnológica a los que tiene que hacer 
frente el espectador según el grado de interactividad de 
la pieza: video elecciones, videojuegos, participativo y 
experimentación visual, de acuerdo con lo expuesto por 
Roncero y Sardá (2014) en su imprescindible artículo 
sobre el video musical interactivo. La mayoría de piezas 
interactivas analizadas en dicho estudio actualmente 
no están disponibles, ya que, al ser productos 
online, dependen de tecnología de visualización, de 

La imposición de una realidad que afecta las relaciones interpersonales, la 
comunicación y el teletrabajo ha provocado la aparición de videoclips con 
características propias: participación de los fans, amateurismo, diversidad de 
formatos de resolución, profesionalismo vertiente en la animación y la CGI, 
virtualidad, y tendencia al formato de sesión en directo.
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mantenimiento de servicios de alojamiento (hosting) 
y de preservación de los dominios que los alojan. 
Así, tan solo aquellos trabajos alojados en YouTube 
o los interactivos creados también con versión lineal 
tradicional se mantienen en antena, como es el caso 
del videoclip Happy (We Are From L.A., 2013), de 
Pharrell Williams.

Debemos entender el videoclip interactivo como 
una vía de experimentación de un período histórico 
específico, de adaptación tecnológica efímera, que ha 
supuesto una de las mayores revoluciones del formato. 
De la misma manera, hemos de acoger algunas 
tendencias derivadas de avances tecnológicos como una 
opción más, una oportunidad de distinción puntual 
producto de su democratización. Aplicaciones móviles, 
efectos visuales o métodos de captación de imagen se 
suceden en el videoclip como vía sorpresiva (viral): 
escaneo 3D, cámaras robotizadas, tecnología Kinect 
o, la más reciente, Deep Fake; técnicas que podemos 
ver en videoclips como House of Cards (James Frost, 
2009) o PTS (Kinopravda, 2021). Nuevas tecnologías 
y tendencias que terminan siendo acogidas como 
herramientas del abanico disponible a la hora de crear 
el discurso videomusical.

Otros formatos derivados del videoclip, como 
teasers (sneak peek), tráileres, versiones de audio 
u official audio (Pérez Rufí, 2017: 591), deben ser 
tomados en consideración como parte de los elementos 
de promoción y de experimentación del entramado 
transmedia del artista hacia su nueva publicación; es 
decir, que forman parte de la campaña promocional del 
nuevo disco o de fijación del storytelling personal, igual 
que lo son la cartelería, la página web o el spot televisivo, 
por tanto, creemos que no deberían ser identificados 
como videoclips.

Panorama formal en los albores de una 
segunda edad de oro del video musical

Dejando a un lado la nueva realidad, derivada 
de la pandemia de la COVID-19, lo cierto es que 
se está produciendo una diseminación sin precedentes 
de canales de exhibición, tanto por redes sociales 
como por webs especializadas, además de los canales 
televisivos especializados. A este espacio de exhibición 
se unen nuevas tecnologías: hardware, asentamiento y 
proliferación de smartphones, definitiva implantación 
de líneas de fibra, y adaptación de nuevos canales 
digitales para la incursión de videos musicales, como 
las plataformas de audio en streaming (Spotify, Apple 
Music, Tidal, etc.), y las de contenidos audiovisuales 
como Filmin, Netflix, Apple TV, etc. También hay que 
tener en cuenta al prescriptor audiovisual de YouTube o 
Twitch, usuarios que desarrollan contenidos alrededor 

del videoclip, como pueden ser los video reaction, 
donde se muestra, en primera persona, la reacción 
espontánea ante un nuevo video musical.

La evolución del videoclip es un juego de tendencias, 
de modas discursivas, que en la práctica no suelen durar 
más que unos siete años (Pérez Rufí, 2017: 599), de ahí 
la necesaria actualización de conceptos y ampliación 
de percepciones previas; tendencias delimitadas, en 
muchos casos, por la tecnología y que acaba definiendo 
una imaginería propia, como ya hemos visto.

La nostalgia y la referencialidad continúan siendo 
caldo de cultivo de la creatividad en el videoclip. La 
capacidad de simulación en posproducción de texturas 
y singularidades vintage, así como la querencia hacia 
estéticas pasadas e icónicas en la puesta en escena, han 
convertido al videoclip en un pastiche nostálgico de 
reminiscencias cinematográficas.

Actualmente, en los Estados Unidos se puede hablar 
de una nueva ola relacionada con el género hip hop, 
como es el Nuevo Videoclip Afroamericano. A raíz del 
éxito de los visual album de Beyoncé, Kanye West, Jay-Z 
o Frank Ocean, el Oscar a Mejor Película que recibió 
Moonlight (Barry Jenkins, 2016) y el éxito internacional 
de los primeros videoclips de Khalil Joseph,4 una nueva 
generación de creadores afroamericanos opta por una 
concepción más artística de sus obras audiovisuales. 
Se trata de piezas contemplativas que deambulan 
entre la poesía visual y la conciencia social. Muchos de 
estos trabajos son producto de grupos de creadores 
de diferentes disciplinas que conforman los equipos 
creativos de artistas como Kendrick Lamar, Travis 
Scott, Asap Ferg, Tyler, The Creator o Asap Rocky, 
y que podemos concretar en dos de los trabajos más 
reconocidos: Alright (Colin Tilley, 2015) y This is 
America (Hiro Murai, 2018).

Mientras tanto, el discurso audiovisual tiende, 
en propuestas musicales disruptivas, hacia la 
«gamificación» estética, ensalzando o criticando el 
mundo multipantalla y alienante, «avatarizando» 
protagonistas y recreando mundos virtuales a modo de 
despliegue iconográfico contemporáneo. Por ejemplo, 
el espacio de trabajo del posproductor (interfaces, 
polígonos, puntos de tracking, pantallas de croma, 
etc.) es la representación visual predominante en The 
Curse (Charlie Robins, 2020) para Yellow Days, y un 
despliegue de recursos comunes a redes sociales como 
Instagram (filtros y texturas digitales, formato vertical, 
selfies, etc.) se dan cita en Sting Like a Bee (Leone, 2021) 
para Ze in the Clouds. Opciones hipermodernas que 
son el reflejo de una sociedad cambiante, mutable, 
futurista, de tiempos donde la pantalla ha sido una 
aliada para sobrellevar el confinamiento, con artistas 
que han llegado incluso a dar conciertos en el espacio 
virtual del videojuego Fortnite, como Travis Scott.
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La irrupción de sonidos urbanos como el trap 
ha propiciado la revitalización de un videoclip de 
guerrilla (de bajo presupuesto y equipos de rodaje 
reducidos), que compite en igualdad de incidencia 
con el tradicional videoclip mainstream, Blockbuster 
o bizarro (Sedeño, 2015: 760), que aglutinan grandes 
presupuestos y recursos en pro de una retórica 
espectacular y sugestiva. Obras como God is a Woman 

(Dave Meyers, 2018), de Ariana Grande, o Out of the 
Woods (Joseph Kahn, 2016), de Taylor Swift, forman 
parte de este último grupo.

Durante la última década se aprecia un notable 
aumento de la narratividad, acompañada normalmente 
de formatos largos y atrevidos, que en muchos casos 
exceden el encorsetamiento temporal y musical de 
la canción que se ilustrará; relatos que pueden tener 
continuidad a lo largo de trilogías videocliperas 
(videoclip seriado), en videos de larga duración 
(long form videos) o en visual albums, como pueden 
ser Lemonade (2016) de Beyoncé, Famous (2016) 
de Kanye West, o Endless (2016) de Frank Ocean. 
Recientemente ha aparecido un nuevo formato de 
videoclip seriado dentro de la plataforma Netflix: 
series de animación vertebradas por un disco, como 
son los casos de Kid Cudi o Sturgill Simpson. Mención 
aparte merece el docuclip, interesante formato que 
mezcla lenguaje documental y video musical. Opta 
por el costumbrismo, el reportaje y la reivindicación 
de causas sociales relegando la música a un segundo 
plano sonoro. A modo de ejemplos podemos citar el 
reflejo de la escena de música electrónica en Toronto 
desarrollado en The Joy (Paul Sam Johnston, 2020) 
o el desgarrador testimonio de la drogadicción de 
Dopehead (Will Robson-Scott, 2019).

El videoclip performativo también ha experimentado 
su actualización, en propuestas que tratan de sustituir 
la actuación musical en televisión y el concierto en 
directo. Las limitaciones de movilidad, la distancia 
social y la ausencia de conciertos de gran aforo, debidas 
a la pandemia, por un lado; y el éxito de propuestas 
como los Tiny Desk Concert y el auge de los Late 
Night anglosajones, alojados en YouTube, por otro, 
han provocado que la actuación «videomusicalizada» 
se haya convertido en reclamo, con propuestas que 
recogen el testigo de La Blogothèque y sus Take Away 
Shows, al ser sesiones en directo, ceñirse al plano 
secuencia y estar realizados por directores ajenos al 
programa y afines al artista musical. La proliferación de 
espacios de este tipo en YouTube y webs especializadas 
ha llevado a artistas como Billie Eilish a incluir videos 
performativos identificados como official live session 
u official live performance5 en sus perfiles de redes 
sociales.

Los avances tecnológicos en materia de hardware y 
software de creación y posproducción no se detienen 

y continúan afectando al video musical. Un proceso 
industrial producido a gran velocidad, con enorme 
capacidad de asimilación y fagocitación, que ha 
provocado el abaratamiento del producto audiovisual 
y una notable amplitud de representaciones estéticas y 
creativas. Maquillaje estético que bien puede simular 
piezas de pobre concepción cualitativa (Pérez Rufí, 
2017: 596) o, directamente, ser el centro de la creación 
videomusical, como ocurrió a principios de siglo con 
la irrupción de animaciones (motion graphics) de 
realizadores y diseñadores gráficos, como Shynola, 
Jonas Odell, H5, So Me o Lynn Fox. La animación 
en toda su amplitud de técnicas (stop motion, cel 
animation, 2D, 2.5D, 3D, etc.), por tanto, se venía 
implementando desde hacía más de veinte años, pero, 
en los últimos diez, gracias al definitivo boom digital, 
se puede observar un vertiginoso desarrollo formal 
provocado por la necesidad de los creadores gráficos 
de darse a conocer y ampliar su portafolio profesional.

Aunque, como decimos, existe una convivencia 
total de técnicas de animación y representación 
computarizada, el hito más relevante viene del 
entorno 3D (CGI); piezas conceptuales, muy creativas, 
tendientes al hiperrealismo y que gustan de la anécdota, 
el simbolismo y lo bizarro. Algunos videoclips CGI 
destacables pueden ser Medicine (2019), creado con 
las animaciones surrealistas de Extraweg, o Canción 
de muerte y salvación (Abel Molina, 2021), preciosista 
y expresivo trabajo de composición CGI. También 
cabría destacar que las reducidas necesidades de 
producción de estas piezas han hecho que, durante el 
confinamiento derivado de la pandemia, fueran una 
destacable alternativa y se apreció un notable aumento de 
trabajos, como el escultural y contemplativo We Will 
Sin Together (Tom Hingston y Markus Lehtonen, 2020) 
para Jehnny Beth, o la crítica social de Keep Moving 

(Stylewar, 2020) para BRONSON.
A modo de epílogo, debemos tener en consideración 

el paréntesis creativo ocasionado por la pandemia 
de la COVID-19. La imposición de una realidad que 
afecta aspectos como las relaciones interpersonales, la 
comunicación y el teletrabajo ha provocado la aparición 
de videoclips con características propias: participación 
de los fans, amateurismo, diversidad de formatos de 
resolución, profesionalismo vertiente en la animación 
y la CGI, virtualidad, y tendencia al formato de sesión 
en directo.

Conclusiones

Las investigaciones reseñadas y nuestro trabajo de 
catalogación, análisis y divulgación, como editor, a 
través de la página web especializada en la actualidad 
del videoclip Top of the Clips6 muestra que, pese a la 



58 Carlos Pedrosa González

consabida mutabilidad e hibridación del video musical, 
se mantiene el predominio de un videoclip de sintagma 
clásico en convivencia con un posvideoclip delimitado 
por la influencia tecnológica representativa de la 
sociedad red, de un espectador activo. Debe quedar 
claro que más que hablar de nuevos tipos de videoclips, 
más allá de las tipologías detalladas, es necesario tratar 
su evolución como una historia de tendencias que debe 
ser actualizada constantemente.

Nos encontramos ante un videoclip o posvideoclip 
que ha superado cualquier barrera económica y de 
distribución. Un video musical que se expande por 
la red ofreciendo la tradicional idiosincrasia de su 
discurso, mientras busca la participación activa del 
espectador y formula una estética sobre la base de 
una tecnología (democratizada y globalizada) que 
ha acabado por imponerse y definir su discurso. 
Asimismo, la instalación de redes de alta velocidad y 
la consolidación de dispositivos móviles ha afianzado la 
hegemonía del video musical que, a su vez, favorece 
revisionados y aportaciones narrativas en formatos 
excesivos.

El videoclip interactivo ha sido una de las últimas 
grandes revoluciones del formato, ha acaparado 
investigaciones y provocado resignificaciones, pero es 
una creación audiovisual producto de un momento 
tecnológico determinado. Se ha de tener en cuenta por 
sentar las bases de posibles evoluciones dependientes 
de la tecnología, como podría ser la implementación de 
dispositivos de realidad virtual standalone,7 y de la 
implicación del espectador. Sin embargo, el videoclip 
interactivo se ha visto relegado, como decimos, por la 
falta de consolidación y por su excesiva dependencia 
tecnológica: un producto más de la carrera por la 
creación primigenia, de la búsqueda de distinción y 
viralidad de la vorágine de datos de Internet. Pese a 
todo, la democratización tecnológica ha sido uno de los 
mayores impulsos a la creatividad, y para demostrarlo 
apelamos a discursos cargados de artificios visuales, de 
animación y, en definitiva, de imágenes creadas por el 
ordenador (CGI).

Retomando las premisas iniciales, ¿se puede 
hablar de posvideoclip? La inercia del texto analítico 
lleva, en la práctica, a utilizar términos tradicionales 
como videoclip, video musical o clip musical, y no 
es necesario una identificación novedosa expresa, 
más allá de interiorizar la adecuación de un nuevo 
término como posvideoclip o videoclip postelevisivo 
a un período concreto de la historia del video musical. 
Ahora bien, actualizaciones conceptuales sociológicas 
de nuestra era, como la de posinternet y la rapidez 
de cambio tecnológico y social, dirán si es necesaria 
una nueva adaptación terminológica. Parece clara la 
adecuación del término planteado, dadas las incursiones 
previas de autores que han redefinido el formato y 
tenido en cuenta características contemporáneas, 

como la independencia textual respecto al tema que se 
promocionará, las experimentaciones llevadas a cabo 
en relación con el canal de exhibición, la influencia 
del espectador activo y la particularidad de que el 
videoclip no busca tanto la venta de discos, sino que 
se ha convertido en parte monetizada del entramado 
transmedia que constituye el storytelling del artista 
musical.

La investigación del videoclip goza de buena salud 
en el entorno científico y divulgativo; son numerosos 
los investigadores especializados que han conseguido 
sacar el formato del ostracismo y ponerlo en valor como 
reflejo de un discurso audiovisual contemporáneo. 
Paralelamente, han surgido considerables páginas webs, 
exposiciones, revistas especializadas online, portales y 
prescriptores. Existe un interés por la representación 
visual de la música. Por otro lado, es necesario afrontar 
el estudio del video musical desde la especificidad de 
discursos concretos, que ya hemos visto se han llevado 
a cabo en materias como el videoclip interactivo o el 
álbum visual. 

Con la intención de proponer algunas líneas de 
investigación, sugerimos lo adecuado de adoptar 
textos que busquen una actualización de tendencias, 
tal como hemos tratado de hacer en este artículo, 
así como seguir la vía tecnológica, la pista del 
posvideoclip y su expansión transmedia, o analizar 
fases digitales y tendencias concretas, como puede 
ser el videoclip CGI.

Notas 

1. Término anglosajón que se utiliza para definir al usuario 
consumidor y productor de contenidos («prosumidor»).

2. La propia plataforma ofrece y actualiza una lista de los quinientos 
videos más vistos. Véase <https://bit.ly/3BQU4iO>.

3. Formato caracterizado por la transcripción gráfica del texto de 
la canción.

4. Por ejemplo, el que realizara para «Until the Quiet Comes», del 
álbum homónimo de Flying Lotus, en 2012. Disponible en <https://
bit.ly/3o5X1Y0> [consulta: 6 diciembre 2021].

5. Véase «Male Fantasy», dirigido por Kyle Goldberg, del álbum 
Happier than Ever (2021). Disponible en <https://bit.ly/3ELpfhg> 
[consulta: 6 diciembre 2021].

6. Disponible en <https://topoftheclips.com>.

7. Dispositivo de realidad virtual (gafas) con procesador interno, 
por tanto, sin necesidad de móvil u ordenador para su uso.
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La cultura, históricamente concebida como las 
costumbres, los modos de vida y el espectro 
del conocimiento y la producción artística e 
intelectual de una sociedad en un contexto 

determinado, no se ha separado nunca de su vida 
económica. Si bien paulatinamente ha logrado cierto 
grado de autonomía, por su pretensión emancipadora, 
es innegable su creciente mercantilización, paralela a 
la evolución de las formas de dominación social basadas 
en la manipulación de la ideología y la comunicación 
como instrumentos de producción industrial. 

La industria cultural sintetiza toda la producción 
de obras o de construcciones simbólicas con fines 
reproductivos para estandarizar ideas, formas de 
pensar acríticas y ganar influencia sobre las masas 
consumidoras. «Desde 1949 Theodor Adorno comenzó 
a utilizar este término, refiriéndose principalmente a 
las técnicas de reproducción industrial en la creación y 
difusión masiva de obras culturales» (Lebrún Aspillaga, 
2014: 46). 

Aunque resulta evidente que la cultura no se 
reduce a una mera producción y mercantilización de 
productos, no puede tratarse de forma aislada porque 
precisamente es su introducción en la esfera económica 
la que permite su circulación y difusión (Harvey, 1989 
citado en Gámir Orueta, 2004: 3). 

Las conceptualizaciones de las industrias culturales 
planteadas en el siglo xx se ven limitadas en la 
actualidad porque, en su contexto, no tuvieron en 
cuenta factores como las tecnologías de información 
y comunicación propias de este siglo xxi, que hacen 
más rápida y efectiva la expansión de un mensaje o 
producto y su interacción directa, en tiempo real, con 
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los sujetos sociales. Hoy es posible que el intercambio 
no sea vertical (solo del productor al consumidor), 
sino que haya una colaboración entre ambas partes 
sin que deje de existir la intención reproductora y 
comercializadora de la industria. 

Las industrias culturales utilizan los medios y 
canales posibles para satisfacer las necesidades de los 
públicos y lograr que todos se sientan representados; 
además, la creatividad ha pasado a ser la respuesta a 
las demandas más actuales que enfrentan, de manera 
que ya no se puede hablar de aquellas sin introducir 
el término de industrias creativas. Estas últimas se 
decantan por el empleo de elementos artísticos, del 
conocimiento como referencia para innovar y por 
la atracción del público con ofertas creativas. Los 
horizontes son bastante difusos, aunque la máxima 
contradicción es el respeto a las obras patentadas ante el 
afán de globalizar el contenido con un valor monetario 
que puede violentar la esencia espiritual de la creación 
artística. 

Las empresas que trabajan con multimedia fusionan 
los soportes y contenidos para que el alcance de las 
industrias sea mayor, la fabricación a gran escala de 
productos culturales con fines de lucro va en ascenso. 
Según el informe presentado el 3 de diciembre de 
2018 en la sede de la UNESCO en París, las industrias 
culturales y creativas generan cada año 2,25 billones 
de dólares, lo que supone 3% del PIB mundial, y dan 
empleo a 29,5 millones de personas. Para algunos 
autores, «estos grandes grupos multimedia se han 
convertido en fabricantes de la opinión pública y del 
imaginario colectivo» (Petit citado en Gámir Orueta, 
2004: 7); dicho de otra manera: ponen en práctica 
justamente lo que define a las industrias culturales. Los 
sectores tomados como referencia son: arquitectura, 
artes escénicas, artes visuales, cine, literatura, música, 
periódicos y revistas, publicidad, radio, televisión 
y videojuegos. O sea, también abarcan bienes y 
servicios a los que las personas acceden en su tiempo 
de ocio; es decir, están estrechamente vinculadas al 
entretenimiento. 

La realización de productos creativos transita por 
varias instancias en las que es necesario que su artífice 
tenga un marco referencial amplio en cuanto a los 
aspectos culturales. Además, para que la influencia que 
se pretende lograr surta efecto (y se ha demostrado tal 
logro) ha sido necesario que el mensaje trasmita una 
idea más allá de los elementos decorativos. Por muy 
comercial que sea, el receptor tiene la oportunidad 
de pensar antes de consumir, aunque al final esté 
condicionado por la cultura de masas y llegue a la 
conclusión a la que fue inducido. No se concibe en 
nuestros tiempos una industria cuyo origen sea el 
manejo de la cultura que no tenga incorporadas o 
«juegue» con la de su época y la psicología de su 
público meta.  

Industria del entretenimiento y videojuegos

La cultura de masas encuentra en el entretenimiento 
las raíces del facilismo y la evasión del esfuerzo físico y 
mental, conveniente para los que buscan influenciar a la 
mayoría y establecer una relación de poder dominante 
basada en la persuasión y la intrusión en la forma de 
vida de sus receptores. 

La industria del entretenimiento ofrece una salida 
de la rutina y a las situaciones polémicas del día a día 
y recrean esa misma realidad en sus producciones, con 
un matiz de perfección que termina por inculcar en 
los espectadores la posible existencia de una vida ideal 
para cada uno. Entra en juego el factor psicológico: 
todas las personas quieren una vida perfecta, por 
tanto, imitan el modelo con que se les dice que pueden 
obtenerla; finalmente, consumen los mismos productos 
porque desean el mismo fin. «Exactamente en la idea 
de manipulación retroactiva se encierra el secreto de 
la industria cultural: atender, simultáneamente, la 
demanda de entretenimiento de las masas e imponer 
determinados patrones, tanto de consumo como de 
comportamiento moral y político» (Duarte, 2011: 92).

Uno de los factores que más ha contribuido al 
incremento de las industrias del entretenimiento ha 
sido el desarrollo del entorno digital, que ostenta sus 
propias producciones y actúa como una plataforma 
para la creación de nuevos productos comerciales y la 
globalización de estos a través de los canales que ofrece 
para la comunicación. En el presente, las relaciones 
sociales son más accesibles si se aprovecha el espacio 
virtual, a través del cual es muy fácil para las empresas 
conocer datos de la vida privada de los usuarios y, por 
tanto, pueden ofrecer contenidos con más potencial 
de éxito.  

El producto destinado al entretenimiento que 
ha logrado conquistar a las masas en las últimas 
cinco décadas es el videojuego, que se transformó 
en tendencia hasta llegar a constituir una industria: 
la industria del software de entretenimiento digital o 
industria de los videojuegos.1 

El debate sobre lo que debe considerarse la invención 
original del videojuego es extenso y, en muchos casos, 
infructuoso. La realidad es que con la inserción de 
las computadoras en las universidades y centros 
investigativos comenzaron los primeros experimentos 
con estos equipos, y de la creación de programas 
interactivos se originaron los primeros videojuegos, los 
que Atari se encargaría de comercializar y popularizar 
(Arredondo, 2018: 25).

Los videojuegos pueden ser definidos como 
productos lúdicos propios del entorno digital o 
softwares de entretenimiento, pero, más allá de una 
conceptualización a partir de su origen técnico, son el 
reflejo informatizado de las construcciones simbólicas 
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de una sociedad; es llevar la visión del mundo de sus 
autores a una plataforma interactiva. 

Las propiedades de industria creativa manifestadas 
en los videojuegos comenzaron cuando la compañía 
Nintendo se propuso que los jugadores tuviesen una 
experiencia más atractiva con matices artísticos, 
diseños más llamativos y mejor calidad gráfica. Los 
soportes tecnológicos para su consumo se han ido 
adaptando a las preferencias del público, a medida 
que evolucionan el hardware y el software. Hoy día 
existe la posibilidad de jugar en cualquier soporte del 
que se disponga: consolas, computadoras personales, 
tabletas electrónicas, móviles y otras opciones que se 
han desarrollado a la par de la revolución informática, 
en el intento de agilizar la llegada del producto a todo 
el público que se pueda abarcar, y buscando que el 
acto de jugar no tenga un horario específico, sino que 
se pueda realizar en cualquier intervalo del tiempo 
libre, por mínimo que sea: «hay mayores opciones de 
interacción con otros usuarios a través de Internet, 
facilidad de acceso y de interconexión de los juegos a 
sitios de redes sociales, capacidad de reproducción de 
contenidos multimedia de formatos específicos, etc.» 
(Arredondo, 2018: 36). Según el medio electrónico 
El Orden Mundial (2020) en China los gastos de los 
jugadores oscilan entre los 23 000 millones de dólares 
para videojuegos en el teléfono móvil, 14 400 millones 
en las computadoras y 600 millones en consolas. 

El universo de la producción de videojuegos es muy 
variado y su objetivo, generalmente, es solo comercial, 
por lo que sus diseños y argumentos son flexibles a 
los deseos del público. Algunos dan la oportunidad 
de recrear el yo psicológico del jugador, que ya 
está influido por los estereotipos que las industrias 
culturales han estandarizado previamente; en tal caso, 
se difumina la barrera entre lo ficcional del videojuego 
y la objetividad de quien lo consume, y se llega a límites 
como preferir permanecer en el juego que enfrentarse a 
la realidad, porque en ese soporte se es quien se desea 
ser y no quien en verdad se es. «En la diversión y el 
juego recuperamos la persona integral que, en el puesto 
de trabajo o la vida profesional, solo puede emplear 
una pequeña parte de su ser» (McLuhan, 1996: 244).

Se calcula que 2 500 millones de personas, alrededor de 
un tercio de la población mundial, disfrutan actualmente 
de esta afición, según datos de la consultora Newzoo. 
El porcentaje es todavía mayor si únicamente se tiene 
en cuenta la población de la Unión Europea: juega un 
54%, conforme a los números de la Interactive Software 
Federation of Europe (ISFE). (García, 2019)

Según los datos del Newzoo Global Games Market 
Report 2019, China y los Estados Unidos lideran este 
mercado. El continente europeo representa solo 16,9% 
del total de ingresos de la industria a nivel mundial 
(El Orden Mundial, 2020). En 2020 la industria movió 

175 000 millones de dólares en todo el mundo, el 
equivalente a 147 000 millones de euros (Solanes, 2021).

La industria y el medio del videojuego se han 
reinterpretado y reinventado a sí mismos, sus raíces 
subculturales hardcore se han transformado en una 
verdadera «revolución casual» de cultura masiva, con 
diseños flexibles que están permitiendo que encajen 
en la vida de los jugadores. «Los juegos son modelos 
dramáticos de nuestra vida psicológica durante el 
alivio de ciertas tensiones. Son formas de arte popular 
y colectivo con unas convenciones muy estrictas» 
(McLuhan, 1996: 245).

Un acercamiento a la publicidad in-game

La inmensa cantidad de personas a las que 
influyen los videojuegos no pudo pasar inadvertida 
ante los ojos de las empresas ávidas de medios para 
introducir su material publicitario. He aquí otro 
caso reconocido de la industria creativa que se verá 
estrechamente comprometida con el entretenimiento: 
la publicidad, específicamente, in-game; término 
empleado para denominar la inserción de publicidad 
en los videojuegos, la cual es adaptable a distintos 
formatos.

«La publicidad comercial es comunicación pública 
planificada con la finalidad de una información, 
persuasión, orientación y estímulo de decisiones 
económicamente eficaces» (Hasenloff citado en 
Hernández Guerrero, 2011: 14). Los videojuegos, como 
soportes publicitarios, ofrecen ventajas particulares que 
no se ponen de manifiesto en otros medios. El usuario 
tiene la opción de ganar «premios», que necesita para 
jugar mejor, a cambio de ver spots, visitar determinado 
sitio web, incluso dar un feedback público; el jugador 
online no puede adelantar el juego o cambiar de canal 
como podría hacer con la televisión, por lo que es más 
probable que vea el anuncio completo. Las estrategias 
son variadas, pero el objetivo principal siempre es 
vender ideas o productos. Por ejemplo, en Los Sims 
Free Play, reconocidos por la posibilidad de recrear una 
rutina de vida real, la manera en que el usuario tiene 
de evitar la publicidad es convirtiéndose en jugador 
VIP, y para ello tiene que comprar todos los productos 
que el juego ofrece con sus respectivas actualizaciones; 
algo que la mayoría no logra, a menos que dedique 
mucho tiempo y esfuerzo al juego. Como es tan realista, 
tiende a provocar una asociación entre lo que el usuario 
consigue con su avatar y lo que compra luego en su 
vida real. 

Otra de las ventajas perceptibles es la oportunidad 
de repetición del juego si satisface las expectativas del 
consumidor. Esto conlleva una visualización e 
interacción con el producto que resulta superior a la de 
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otros medios de comunicación donde el anuncio solo es 
visible por corto tiempo, por tanto, en los videojuegos 
resulta más rentable.

La producción se ha extendido y los desarrolladores 
han incrementado estilos para todos los gustos, lo 
cual ha propiciado el surgimiento de los casual games 
(literalmente, «juegos ocasionales»), para que las 
personas que aún no conciben los videojuegos como 
un hábito se entretengan en diferentes momentos; 
finalmente, este público también quedará expuesto a 
los mensajes publicitarios, aunque en períodos más 
pequeños y aislados, pero de igual manera significa 
que mayor cantidad de personas tienen la posibilidad 
de acceder al contenido lúdico y, por tanto, son más 
los que reciben ese mensaje promocional. 

Durante el confinamiento por la COVID-19 el 
consumo de videojuegos aumentó, no solo por la 
estancia prolongada de las personas en los hogares, 
sino por la apertura de facilidades de pago y descarga 
(principalmente a través de los teléfonos móviles 
inteligentes), el incremento de las audiencias y 
participación en deportes electrónicos, y el auge del 
streaming en plataformas como Twitch. A raíz de esto, 
ya no solo es el jugador el que se expone al contenido, 
sino que existe un espectador, una audiencia pasiva 
en torno a los jugadores, cuyas cifras van en aumento 
y simbolizan nuevas oportunidades para las marcas, 
organizaciones y agencias publicitarias.

Según Ian Valero (2020), la industria gamer durante 
2020 se valoró en 90 billones de dólares, y fueron 
las compañías Nintendo, Twitch y Activition los 
verdaderos jugadores en tiempos de pandemia.

Formatos y herramientas

«La publicidad se reinventa, y lo hace buscando 
nuevos caminos que, sumados a los ya existentes, 
permitan llegar a una audiencia cada vez más 
escurridiza» (Selva Ruiz, 2009: 14).

Una herramienta de marketing para adjuntar 
publicidad dentro de la producción cultural es el 
product placement o emplazamiento del producto; es 
decir, cómo y dónde va a aparecer el producto dentro 
del material para entretener al público. Consiste en 
la presencia física del producto dentro del contenido, 
que no implica un mensaje promocional directo, sino 

basado en el nivel de notoriedad que tenga (diferente 
para cada consumidor). Se puede considerar una 
publicidad in-game estática. 

Las diferencias que proporcionaría […] estribarían en 
que los videojuegos son interactivos, proporcionan una 
mayor sensación de inmersión, ofrecen una experiencia 
diferente en cada partida —lo cual implicaría un contexto 
de recepción de la marca también diferente—, y poseen 
una mayor vida útil. (Nelson et al. citados en Selva Ruiz, 
2009: 147)

El videojuego Splinter Cell: Chaos Theory constituye 
un ejemplo donde se refleja este concepto, pues tiene 
integrada una valla lumínica con la marca Axe, la 
cual no influye directamente en el argumento ni 
en la calidad del juego, pero sí trasmite un mensaje 
subliminal con su presencia. Autores como David 
Edery y Ethan Mollick lo asumen como algo natural 
puesto que las marcas forman parte de la vida cotidiana 
que los juegos pretenden imitar, por lo que hacen un 
entorno virtual más realista. Sin embargo, también se 
le adjetiva de intrusivo:

Una cosa es justificar la presencia de marcas en los 
productos de ficción argumentando que las marcas 
forman parte del paisaje real de todos nosotros, lo 
que es cierto, y otra bien distinta que estas aparezcan 
de forma profusa y poco justificada en los guiones de 
series y películas. (Martínez Sáenz citado en Selva Ruiz, 
2009: 143)

La aceptación de las marcas como parte del entorno 
virtual depende del uso que se le dé y del vínculo que 
tenga con la temática del videojuego. Hay usuarios 
que son conscientes de la inserción de productos 
con fines publicitarios; sin embargo, no les resulta 
incómodo porque han observado la evolución que han 
tenido los videojuegos y lo ven como una muestra de 
la inversión de recursos en la industria que les gusta 
consumir. Se debe priorizar la función inicial, que es el 
entretenimiento, pues resulta poco productivo saturar 
de publicidad un juego si este pierde su esencia de 
divertir y no tiene salida en el mercado. 

Otra técnica publicitaria empleada, y que difiere 
del procedimiento del product placement, es el 
advertainment: la vinculación e integración de 
la publicidad (advertising) y el entretenimiento 
(entertainment). Esta le otorga momentos protagónicos 
al producto que se muestra, por lo que es una publicidad 
in-game más dinámica; suele ser a través de diálogos 

Para el ámbito del marketing y la comunicación comercial, los fenómenos 
híbridos son, en efecto, una forma de superar aspectos como la saturación 
publicitaria, la fragmentación de las audiencias, o la existencia de un 
consumidor más informado y crítico que muestra cierto rechazo respecto a 
la publicidad convencional.
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entre personajes o como objeto activo de una toma. 
El product placement  no se detiene a justificar la 
relación del producto con el contenido, a diferencia del 
advertainment, que lo integra y le otorga momentos de 
protagonismo, en este caso 

tiene lugar una mayor penetración del contenido 
promocional en el propio contenido de entretenimiento 
[…] suele ser una herramienta no intrusiva y basada en la 
creación o el refuerzo de los vínculos entre el consumidor 
y la marca. (Selva Ruiz, 2009: 144) 

José Martí Parreño, referenciado por Selva Ruiz 
(2009), lo ejemplifica alegando que donde el product 
placement inserta una lata de cerveza en una escena 
cinematográfica, el advertainment articula toda una 
narrativa en torno a esta lata de cerveza. Dicho formato 
pretende ser percibido más como entretenimiento 
que como publicidad, para no causar rechazo en las 
personas que se sienten invadidas por una serie de 
anuncios que no desea ver o que solo interrumpen su 
instante de ocio. 

De manera análoga al advertainment, en el 
contexto de los videojuegos se encuentra el término 
advergaming: hibridación de publicidad (advertising) y 
videojuegos (video games). Entre los primeros ejemplos 
de advergames figuran «Datsun 280 Zzzap lanzado en 
1976 para Datsun 280 Z; Tooth Protectors, en 1982, 
para Johnson & Johnson; Chase the Chuckwagon, en 
1983, para Ralston-Purina; Kool-Aid Man, en 1983, 
para Kool-Aid; o Pepsi Invaders, en 1983, para Coca-
Cola» (Selva Ruiz, 2009: 149). Esto demuestra que la 
incorporación de las marcas ha estado presente desde 
los albores de la industria, pero ha tomado auge en 
el siglo xxi por la facilidad que la tecnología 3D y la 
inteligencia artificial ofrecen. El término advergaming 
surgió para describir los juegos en los que alguna 
o varias marcas ocupan el centro de atención, en 
los que se interactúa directamente con un producto 
porque forma parte del universo simbólico con el que se 
busca entretener. Brian Robbins (citado en Selva Ruiz, 
2009: 155) señala que, en un advergame, la experiencia 
completa es construida para representar la marca o para 
difundir mensajes a favor del producto promocionado.

Los anuncios pueden ser introducidos a modo de 
banners en cualquier parte del videojuego fuera del 
momento en que está activo, por ejemplo, en el menú 
de opciones o en los intermedios entre niveles.2 

El investigador José Martínez Sáenz, referenciado 
por Selva Ruiz (2009), ha explicado que las marcas cuya 
publicidad convencional está prohibida o restringida 
por imperativo legal encuentran en el advertainment 
una forma de difundir contenido promocional. 

La actitud respecto a la marca se modifica, según 
la experiencia vivida a través de un avatar. Si dentro 
del juego el efecto del producto sobre el personaje 
fue positivo, aumenta la probabilidad de que la 

persona compre ese producto en la realidad; si por 
el contrario fue negativo, puede que ni siquiera lo 
llegue a probar. En relación con este punto de vista, 
Ian Bogost, citado por Selva Ruiz (2009), ofrece el 
concepto «retórica de proceso» como una práctica de 
crear argumentos a través de procesos; con él alude a la 
persuasión mediante representaciones e interacciones 
que el usuario experimenta. He aquí otra de las 
particularidades de los videojuegos como soportes 
publicitarios: los jugadores no permanecen como 
simples espectadores de un material audiovisual, sino 
que interactúan con ese mundo virtual; el personaje 
se convierte en una extensión digital de quien juega, 
pues tiene que pensar y decidir como si realmente fuese 
ese avatar. «Si en la televisión podemos ver un spot 
publicitario [...], en la web podemos participar, jugando 
en él» (Martí Parreño citado en Selva Ruiz, 2009: 157). 
Bernd Schmitt (citado en Selva Ruiz, 2009) añade que 
los consumidores esperan productos comunicativos 
y campañas de marketing que estimulen sus sentidos, 
con los que se puedan relacionar. 

Es tal el nivel de realismo que se le da al juego, que 
quienes lo frecuentan terminan incorporando una 
parte a su rutina de vida, porque la inmersión supera 
los límites del tiempo de ocio.  Además, existe cierta 
confianza en que, si el juego es de calidad reconocible, 
esos productos y no otros fueron escogidos porque 
también son de alta calidad y funcionales. 

Se ha de tener en cuenta que lo más importante 
de marcas como Nike, Coca-Cola, Harley-Davidson, 
Adidas o Apple son los parámetros inmateriales a 
los que, indiscutiblemente, el advergaming puede 
contribuir. 

La inversión que deben hacer los desarrolladores 
para que la calidad de sus producciones esté acorde 
con las exigencias y límites del avance tecnológico 
actual corresponde a cifras millonarias, por tal 
motivo, firmar un contrato con una o varias marcas 
resulta una fuente más de ingresos en caso de que las 
ganancias generadas por el propio videojuego no sean 
las esperadas. Sin embargo, desde el punto de vista 
mercadotécnico, es lógico que, si una empresa de 
videojuegos no obtiene las retribuciones previstas, las 
marcas reconocidas no deseen ninguna colaboración. 
En síntesis, es posible afirmar que el procedimiento 
en la negociación es similar al de otras ramas de la 
industria cultural (no concebida en el presente sin 
trabajos de marketing incorporados). Por supuesto, 
esta relación de conveniencia para ambas partes es 
mucho más profunda y especializada; pero, a grandes 
rasgos y teniendo en cuenta que las relaciones de 
producción actuales se basan prioritariamente en 
ventajas financieras, es posible sugerir una manera 
de identificar cuándo estamos en presencia de una 
publicidad concertada, en lugar de una recreación 
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independiente: debe valorarse el equilibrio entre las 
ganancias promedio de las partes implicadas. Una 
marca popular que usualmente reporta millones en 
sus cuentas bancarias difícilmente tenga contratos 
con desarrolladores de videojuegos vistos en una 
sola región o poco demandados. No es un factor que 
necesariamente se cumpla, sino una teoría basada en el 
funcionamiento de las transacciones empresariales, que 
puede ser tomada como base de un estudio o propuesta 
de investigación más encaminada. 

En cualquier tipo de negocio, la publicidad, si no 
se emplea bien, es contraproducente; es necesario que 
el efecto psicológico sea persuasivo y no intrusivo. Se 
debe evitar la saturación del juego con productos que 
no están relacionados con él porque es demasiado 
obvia la finalidad comercial y puede afectar el realismo, 
que tanto atrae al público. Por otra parte, se puede 
llegar a caer en el anacronismo, al colocar marcas 
contemporáneas en recreaciones de otras épocas, el 
jugador percibe la incoherencia temática y puede sentir 
que están invadiendo su tiempo de distracción.

Las fronteras entre los tres géneros fundamentales 
—información, entretenimiento y publicidad— se 
diluyen y generan relaciones donde antes existía 
una división clara. La información se tiñe de 
entretenimiento; el entretenimiento, de publicidad; 
etc. Para el ámbito del marketing y la comunicación 
comercial, los fenómenos híbridos son, en efecto, 
una forma de superar aspectos como la saturación 
publicitaria, la fragmentación de las audiencias, o la 
existencia de un consumidor más informado y crítico 
que muestra cierto rechazo respecto a la publicidad 
convencional (Selva Ruiz, 2009: 143).

¿Qué sucede entonces con el derecho de autor en 
este sector de la industria cultural y creativa? En el caso 
de que no sea la empresa la que permita que se emplee 
su imagen, esta debe ser pagada. Como alternativa 
para ganar visibilidad aparentando trabajar con alguna 
marca, ha nacido la publicidad ficticia, que se dedica 
a colocar diseños similares, de fácil asociación con los 
verdaderos, y, al no ser los propios de la marca, no se 
puede decir que se haya infringido el derecho de autor. 

Los videojuegos en el contexto cubano: ¿una 
industria?

La producción de videojuegos originales cubanos se 
desarrolla en un contexto nacional de transformaciones 
económicas, sociales y tecnológicas sin precedentes; 
la incorporación paulatina de prácticas asociadas a 
las tecnologías de la información y la comunicación 
en el sector empresarial estatal y como parte de la 
actividad cotidiana de gran número de ciudadanos, ha 
modificado las perspectivas de creación y consumo de 
contenido digital en el país.

«Los debates en torno a la concepción de una 
industria del videojuego en Cuba se insertan en el 
entramado del uso de nuevas tecnologías, globalización 
e informatización de la sociedad cubana» (Vichot 
Castillo, 2015). Aún no se puede considerar la 
existencia de una industria en torno a este producto, 
pues no es un área en la que las empresas nacionales 
tengan verdadera constancia, aunque es cierto que los 
esfuerzos se han multiplicado desde el período 2008-
2009 hasta la actualidad, y se ha logrado un aumento 
no solo en la diversidad de videojuegos disponibles, 
sino también en la confianza de que en el futuro 
puede llegar a consolidarse esta industria desde la 
colaboración institucional y las iniciativas de creadores 
independientes. «Que hagamos uno o dos videojuegos 
al año no quiere decir que tengamos una industria. 
Ahora se están sentando las bases, pero no está creada» 
(Cubelas citado en Antón, 2018).

El encargado de la producción de videojuegos de 
los Estudios de Animación del Instituto Cubano 
de Arte e Industrias Cinematográficos (ICAIC), Luis 
Cubelas, ha declarado: 

existe un grupo de lagunas legales concernientes a la 
producción de videojuegos […] El sistema de leyes bajo 
las cuales Cuba se rige no concibe ni siquiera la palabra 
videojuego, por lo tanto, no se puede inscribir en ningún 
lugar ni darle protección. (Citado en Arredondo, 2018: 85) 

Para velar por la seguridad de la propiedad 
intelectual es necesario registrar por separado los 
elementos que lo conforman: guion, código de 
programación, banda sonora, entre otros. 

Como indica María del Carmen Ramón (2016), 
algunos juegos como La neurona, La chivichana o 
La Superclaria, que han logrado un impacto en la 
población, han sido fruto del esfuerzo coordinado de 
varias instituciones, como los Estudios de Animación 
del ICAIC, los Joven Club de Computación (ubicados 
en todo el territorio nacional) y el Ministerio de 
Educación, en la creación y diseño del contenido 
del videojuego y su posterior distribución; a 
estas organizaciones se han sumado la Empresa 
Nacional de Software (DESOFT S. A.) y la Empresa de 
Telecomunicaciones de Cuba S. A. (ETECSA).

Cuba tiene en cuenta el mercado internacional 
y las tendencias de consumo, pero las producciones 
nacionales poseen como objetivos principales preservar 
la cultura, la identidad y la historia de la nación y ser 
útiles, de alguna manera, a la vida de quienes juegan, 
más allá del mero entretenimiento. «En su mayoría, 
estos productos son creados con fines ambientalistas, 
educativos, terapéuticos, de agilidad mental y 
conocimiento, destinados a diversos públicos, aunque 
se potencian los más jóvenes» (Antón, 2018).

Entre las propuestas accesibles se destaca Pintaclic. 
Este juego fue creado por el equipo de Ludox para un 
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público de edad prescolar. Posibilita el conocimiento y 
la práctica interactivas de vocales, números, colores 
y figuras geométricas. 

Las diferentes opciones del videojuego de Ludox 
ayudarán al niño a crear habilidades cognitivas, agilidad 
visual y grafo-motricidad, elementos esenciales para 
un crecimiento sano en esos primeros años de vida. 
(Domínguez, 2018)

Según la publicación del periódico Juventud 
Rebelde, «Nuevos videojuegos cubanos para aprender 
y divertirse», de 15 de agosto de 2019, el portal Ludox 
ya cuenta con la incorporación de los videojuegos 
Coco Pak y Laberinto HD, dos propuestas para un 
público mayor de siete años destinadas a impulsar 
las habilidades informáticas y los procesos psíquicos 
resolutivos y de la memoria desde edades tempranas 
(Juventud Rebelde, 2019).

A partir de la amplia aceptación del programa 
televisivo «La neurona intranquila», surgió el videojuego 
La neurona, que se sitúa como una alternativa para 
fomentar la cultura general y la agilidad mental de 
los usuarios mediante un sistema de preguntas y 
retos. Cuenta ya con una versión mejorada y ha sido 
empleado por sus creadores para experimentar nuevas 
formas de comercialización de este tipo de productos 
(como el pago de algunos servicios a través del saldo 
del móvil). 

Para niños de entre tres y seis años de edad, Tutu 
representa un medio para el disfrute y, a la par, obtener 
nuevos conocimientos. A través de cuatro minijuegos, 
sus personajes ayudan a quienes juegan a incorporar 
palabras en inglés y español a su vocabulario, reconocer 
las notas musicales y ejercitar la memoria, la capacidad 
de atención y las funciones psicomotrices.

Villa Tesoro y Gesta final son dos opciones de 
entretenimiento ambientadas en distintas etapas de la 
historia de Cuba. Villa Tesoro se inspira en la toma de 
la ciudad de La Habana por los ingleses en 1762: los 
jugadores deberán enfrentar a los enemigos y defender 
la ciudad; de esta forma podrán relacionarse con un 
hecho histórico real en su tiempo de ocio. Gesta final, 
por otra parte, se ambienta en las luchas del Ejército 
Rebelde entre el desembarco del yate Granma y el 
triunfo de la Revolución, 

este videojuego está realizado totalmente con gráficos 
tridimensionales y su diseño está concebido para 
interactuar en primera persona. De esta forma se muestra 
el compromiso de las producciones cubanas con el 
fortalecimiento de valores y el conocimiento de nuestra 
historia por las nuevas generaciones. (Antón, 2018)

Con un guion y argumento que promueven la 
protección medioambiental, llega a manos de los 
usuarios El guardián del bosque. En un escenario ficticio 
inspirado en los bosques de Cuba, el jugador tendrá la 
misión de salvarlo de una plaga desconocida. 

La publicidad en Cuba no se asume con las mismas 
perspectivas que en las sociedades capitalistas, 
aunque los emprendedores muestran una tendencia 
cada vez mayor al uso de este tipo de herramientas 
comunicativas, adaptada a las condiciones y normativas 
vigentes de la gestión comercial. En referencia 
a la rentabilidad del desarrollo de videojuegos 
como modelo de negocio, Rafael Martínez, director 
ejecutivo de ConWiro (único estudio de videojuegos 
independiente registrado oficialmente en Cuba, hasta 
2020), declara en una entrevista a Blog Fonoma: 

Tratar de buscar variantes es fundamental, una de las cosas 
que hicimos con el juego La pira fue incluir publicidad. 
Eso fue algo que aprendimos y un estudio que tuvimos 
que hacer. Hay personas interesadas en pagar publicidad 
dentro del juego, pero no hay una cantidad de usuarios 
suficiente como para que sea rentable. (Raul, 2020)

La producción de videojuegos en el contexto cubano 
se encuentra en un estado primario del camino hacia la 
formación de una verdadera industria. En medio de los 
desafíos impuestos por un proceso de informatización 
general del país y de los cambios inducidos por la 
incorporación de las tecnologías de la información y 
la comunicación en la práctica social, existe un interés 
evidente por parte de varias instituciones y grupos de 
realizadores en construir una industria cubana del 
videojuego, impulsar la creación y distribución de 
productos originales, lograr un trabajo constante y 
estructurado, así como una comercialización sostenible 
de los videojuegos destinados al público adulto. Un 
paso imprescindible para lograr dichas metas es el 
establecimiento de una regulación del derecho de autor 
específica para este tipo de producciones. 

Notas

1. Es una rama de la industria del entretenimiento, por tanto, se 
puede considerar cultural y creativa, dada la convergencia de todos 
los elementos característicos de cada una.

2. Se reconoce con el término Above&Below the Game.
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Estos textos, incluso los que parecen privados e 
investidos de una dinámica propiamente libidinal, 
proyectan necesariamente una dimensión política 
bajo la forma de la alegoría nacional: la historia de un 
destino individual y privado es siempre una alegoría 
de la situación conflictiva de la cultura y la sociedad 
públicas del tercer mundo.

Fredric Jameson (2011)

En cada momento histórico, se coloca el acento en 
una u otra función y se niegan otras. Sin embargo, 
no hay que olvidar que todas forman un solo cuerpo 
de experiencia acumulada y de todas subsiste algún 
elemento valioso que va a enriquecer a las demás.

Tomás Gutiérrez Alea (2009)

Memorias del subdesarrollo (Tomás 
Gutiérrez Alea, 1968) —adaptación 
al cine de la novela homónima de 
Edmundo Desnoes (1965), publicada 

apenas tres años antes— despliega, con la profundidad 
cognitiva de contadas obras fílmicas en Cuba, una 
zona compleja del impacto que tuvo el triunfo 
revolucionario en el pensamiento, el imaginario y 
la cultura cubanos. Esto ha garantizado, en parte al 
menos, la trascendencia del filme, incluso sobre la 
organicidad con que se orquesta en él una escritura 
cinematográfica decididamente vanguardista. La 
instrumentación de esa retórica en torno a los efectos 
de la Revolución sobre la identidad de la nación, en 
un momento en el que Cuba experimentaba una 
refundación de su repertorio simbólico, la coloca en 
un sitio de privilegio dentro del paisaje audiovisual 
de la Isla. Aspecto que —junto a la originalidad de 
su construcción estética y la capacidad inventiva con 
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que se trabajó el lenguaje fílmico—, posiciona a dicha 
empresa artística en la categoría de un clásico.

Ya Rufo Caballero (2008) apuntó que Memorias… 
consigue una «teoría de la cubanidad» y que Tomás 
Gutiérrez Alea y Edmundo Desnoes 

desoyeron los reclamos del caos y la entropía que 
frecuentan la identidad bamboleante de lo cubano, y 
alcanzaron a entregar un texto de iniciación en cuanto a 
la manera de pensarnos, de observarnos, de distinguirnos 
también por el poder de la razón y el distanciamiento de 
la coyuntura. (46-7) 

El ensayista arriesga el criterio de que la cinta llega 
a sistematizar algunos índices para la comprensión 
del «comportamiento transhistórico del cubano»: 
«la tendencia a delegar el pensamiento en el Otro; 
básicamente en el Otro instituido»; «el sentido de 
inconformidad y rebeldía del cubano y de lo cubano» 
y «la dinámica entre estado de sitio y expectación, 
entre claustro y apertura» (2010: 150). Este es solo un 
ejemplo del nivel de abstracción a que han llegado las 
ideas suscitadas por la película, un acercamiento que 
hace explícitas la profundidad y la asimilación de su 
discurso, tomado como un ensayo sobre los asuntos 
más desemejantes. Esos abordajes se han desplazado 
de la decadencia de la clase burguesa a las limitaciones 
del pensamiento intelectual para comprender a 
los otros, de las contradicciones inherentes a la 
relación dada entre la empresa modernizadora y 
emancipadora de la Revolución y la cultura propia 
del «subdesarrollo». Sin embargo, haciendo parte 
de lo anterior, una de las reales ambiciones de esta 
obra —de fuerte raíz descolonizadora— se localiza en 
su intento por explicar la incapacidad o ineficiencia 
de una visión como la representada por Sergio para 
comprender lo que somos en términos de identidad 
y cultura. Y, desde ese posicionamiento, acusa la 
asunción, para nosotros mismos de la identidad que 
se nos asigna desde fuera; y condena las relaciones 
de poder hegemónicas que han direccionado las 
coordenadas culturales de la Isla.

La ambigüedad discursiva y el carácter de obra 
abierta de Memorias… —aspectos ampliamente 
celebrados por la crítica—, aseguran que ninguna de 
las interpretaciones de la película resulte definitiva. 
Tantas y tan dispares han sido las opiniones asumidas 
ante esta cinta que el propio realizador reconocía —en 
un esfuerzo por aclarar sus propósitos autorales, vistas 
las lecturas discordantes que entonces se hicieron—, 
que una película, 

si arroja una mirada crítica sobre la realidad, puede ser 
utilizada en alguna medida por el enemigo. Sobre todo, 
si se trata de una obra como esta en la que los problemas 
planteados no se resuelven con la última imagen que 
aparece en pantalla, sino que tienden a prolongarse más 
allá de la sala de proyección. (Gutiérrez Alea, 2009: 113) 

Con el paso del tiempo, el conjunto de interpretaciones 
favorecidas por la cinta, provenientes de ángulos 
bastante desemejantes, ha alentado cierta acumulación 
de capital discursivo que dispara en estos momentos 
su potencia alusiva y referencial.

Todavía sorprende la inteligencia con que, en el 
momento de su producción, el filme aparta la mirada 
del triunfalismo que caracterizó a la sensibilidad del 
momento, para meditar el discurso de la nación en 
el instante mismo en que la Revolución nacía, un asunto 
que ha ocupado a buena parte de la intelectualidad 
insular. Continúa, sin dudas, un conjunto de discusiones 
que a lo largo de la historia del país se ha interrogado 
sobre el carácter ético con que se ha edificado nuestro 
relato cultural identitario. Sergio experimenta, durante 
el metraje, la angustia de si la Revolución —en su 
condición de empresa emancipatoria— conseguirá 
articular, en el espacio insular, el tipo de sujeto que 
su discurso y prácticas éticas presuponen. Con un 
imaginario ajeno a cualquier huella de idealización 
utópica, Memorias… resume y dinamiza un camino 
de búsquedas estéticas, al tiempo que interroga a 
Cuba y al cubano —ahora inserto en coordenadas de 
representación más inclusivas—, en el marco de un 
paisaje histórico decisivo para el devenir de la Isla.

Indagar en la escritura del filme, desde las variadas 
zonas que se divisan en el terreno social e histórico a 
que alude, es volver al trasfondo mismo del proyecto 
revolucionario. Esta obra mayúscula de Gutiérrez 
Alea constituye un espacio en el que indagar en 
torno a ese suceso histórico que, al inicio mismo de 
los años 60, imprimió un giro significativo para la 
nación. En el momento en que se estrena el filme 
han transcurrido apenas nueve años del triunfo de 
1959, durante los cuales el paisaje intelectual cubano 
experimentó acontecimientos disímiles que marcaron 
definitoriamente el curso y el carácter del proyecto 
social que se llevaba a cabo. Quizás ese haya sido el 
período más complejo del proceso revolucionario, 
en tanto implicó la construcción de un nuevo orden 
cívico, político, económico, jurídico, cultural, enfocado 
en transformar radicalmente la vida y el entorno del 
cubano; la contundencia de los cambios propuestos 
por la ideología que se instrumentaba en la época 
perseguía, por ejemplo, superar el subdesarrollo, 
penetrar verticalmente el conjunto de costumbres 
que caracterizaron la sociedad propia del régimen 
republicano y modelar un ser social acorde a las 
aspiraciones del nuevo modelo.

El contexto histórico en que se desarrollan los 
hechos relatados en la película está determinado, en el 
plano cívico justamente, por un esplendor ciudadano 
apreciable en esa enorme masa invisibilizada que ahora 
tomaba la ciudad, convencida de su participación en 
un «acontecimiento» histórico. El texto audiovisual 
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que mejor retrata el optimismo y la posición otorgada 
a ese pueblo sobre el que Sergio reflexiona es Asamblea 
general, un corto documental que el propio Titón 
dirigiera en 1960. En él se registra con singular 
elocuencia el carácter movilizador de la Revolución y 
la posición del líder respecto a esa «masa» convertida 
en el verdadero protagonista del proyecto en curso. 
Volver sobre esta pieza permite comprender mejor 
ese trasfondo sobre el que se levanta Memorias… Las 
imágenes del documental testimonian la Asamblea 
General Nacional del Pueblo de Cuba, que tuvo 
lugar en marzo de 1960 en la Plaza de la Revolución, 
donde se reunió el pueblo —o una representación de 
él— para aprobar, por unanimidad, eso que después 
conoceríamos como Primera Declaración de La 
Habana, en respuesta a la Declaración de San José de 
Costa Rica, dictada por la Organización de Estados 
Americanos (OEA), en la que se atentaba contra la 
autodeterminación y la soberanía nacionales de los 
pueblos de América Latina.

En Asamblea general, contadas veces la cámara se 
detiene en individuos particulares; cuando lo hace, 
parece interesada en retratar el júbilo y la movilidad 
carnavalesca del evento, tanto como el contraste de 
identidades en el extendido afluente que el propio 
acto político masifica. En puridad, en la mayor parte 
del metraje se observan planos generales, tomados 
desde los más variados ángulos, en los que la masa 
poblacional congregada ovaciona al líder, mientras él 
pronuncia su discurso con una efervescencia rotunda, 
característica del ánimo que abrazaba el país en 
aquellas horas. Este documental es, posiblemente, el 
más contundente ejemplo de la constitución del sujeto 
masa que ocupaba el centro de la política del momento. 
El pueblo, convertido en una sola identidad —esa 
multitud frenética que copaba la plaza— constituye una 
perfecta metáfora de la victoriosa soberanía popular. 
La gente fundida en un solo cuerpo será la imagen 
representativa de la Revolución, propia, por excelencia, 
de su carácter. De hecho, esa masa compacta, reunida 
para analizar problemas decisivos para el devenir 
nacional, da la medida de la magnitud cobrada por la 
Historia en la Isla para un sujeto popular —hasta ese 
momento distanciado de los grandes eventos, de los 
acontecimientos decisivos de su mundo—, quien pasa 
ahora a protagonizar una aventura de la magnitud 
aspirada por la Revolución cubana.

Asamblea general —que además de un filme es un 
auténtico documento político— inscribe en términos 
cinematográficos a la masa enardecida como sujeto 
dramático de la lucha que se estaba librando. Pero 
todavía Titón contrasta esa «voluntad popular» 
propuesta como particularidad axiomática de la 
Revolución, con imágenes de individuos burgueses, 
representantes de la OEA, reunidos en salones 

protocolares, adonde discuten el destino de otros que 
nunca participan en la toma de decisiones sobre sus 
propios problemas. En su sublimación de la iconografía 
revolucionaria de aquellos años, el documental no 
olvida tampoco dibujar el diálogo sostenido entre el 
pueblo y su líder. Al documentar las reacciones de 
la multitud reunida, Alea registraba la veneración 
por Fidel, cuya voz amplificada representaba los 
máximos intereses de esa masa y devela al sujeto como 
aglutinador del discurso político. Asamblea general 
testimonia un acto en el que el líder revolucionario 
era activamente legitimado por el pueblo; lo cual se 
hace evidente con mayor precisión en el grito de una 
señora que, en medio de la multitud, afirma: «¡Con la 
Revolución y con Fidel hasta la muerte!».1

En ese emergente entorno social de soberanía 
popular, cuando el ideal revolucionario propiciaba la 
liberación de un grupo de sujetos imposibilitado hasta 
entonces por la burguesía de acceder a los escenarios de 
la Historia, Memorias… atiende fundamentalmente la 
relación entre la Revolución —en el justo momento en 
que establecía un radical reordenamiento en el mapa 
identitario de la nación— y Sergio —personificación 
de lo que se encuentra excluido, en tanto símbolo de la 
cultura burguesa, o en tanto símbolo de la incapacidad 
de participar. Quizás la crisis que experimenta el 
personaje emerja de la imposibilidad de proyectarse 
en el futuro que divisa en la sociedad nueva; su 
conflicto personal permanece externo a los conflictos 
medulares del período —los cuales son presentados 
en el filme bajo la forma de eventos históricos—, a 
saber: la construcción de una sociedad más justa y el 
enfrentamiento al poder imperialista. El estado a que 
arriba la Isla tiene un impacto definitorio sobre Sergio, 
sobre su pensamiento y sobre lo que él representa 
dentro de la estructura social. Su mundo de valores, el 
entramado simbólico en que está inscrito como sujeto, 
es completamente excluido del proyecto revolucionario; 
o sea, es removido de la posición hegemónica que 
disfrutaba en la Isla. Entretanto, la ciudad de La 
Habana, por ejemplo, quizás el elemento físico-material 
que mejor aprehende o fija simbólicamente el cosmos 
de valores burgueses, es desustanciado y puesto a 
disposición del pueblo. La vida de Sergio comienza a 
desaparecer.

Acierta Jorge Marturano (2001) cuando apunta que 
Memorias… 

configura un relato cultural importantísimo acerca de la 
ruptura que produjo la Revolución dentro de la sociedad 
cubana de entonces, ruptura cuyos desprendimientos 
han hecho de la cultura, como nunca antes, un terreno 
fundamental en la negociación de la identidad. (36)

En efecto, el proyecto revolucionario implicó la 
erección de un relato cultural inédito, que fijaba pautas 
ideológicas precisas que guiarían las prácticas cívicas y 
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la producción de subjetividades. Precisamente, Sergio 
parece obsesionado con la idea de si resultará exitoso 
el engranaje entre el sujeto insular y el enunciado 
revolucionario. Dando por hecho que también este 
personaje es un cubano, ¿por qué no puede reconocerse 
entre los otros? ¿Qué sucede con él cuando pasa a 
ocupar un lugar subalterno o es borrado de la Historia? 
¿Es la Revolución quien necesariamente provoca un 
estado de extrañamiento en él respecto a la clase social 
a que pertenece? Para comprender el nivel con que el 
triunfo revolucionario desestructuró el mundo de este 
individuo —el modelo de sociedad al cual representa—, 
debemos atender a cómo la Revolución implicó 
un «trastorno radical de las relaciones humanas», 
según apuntaba Jean Paul Sartre (1961) en su visita 
a Cuba. Añadía el filósofo francés que «si queremos 
comprender esas relaciones modificadas, hay que 
buscar en todos los campos las consecuencias de este 
acontecimiento histórico: la invasión de Cuba por los 
bárbaros». ¿Quiénes son los bárbaros? El auditorio 
enardecido de Asamblea general, que toma La Habana 
—la ciudad emblemática de la cultura burguesa— 
«contra la población civilizada y un tanto debilitada 
de la isla» (95).2 En relación con lo anterior, también 
debemos tener en cuenta cómo

en dependencia de la radicalidad de los cambios que se 
produzcan durante los años iniciales de una Revolución 
social, así será el efecto de transformación en la dialéctica 
entre hegemonía y subordinación de los diversos grupos 
y clases sociales. En atención a ello, el estremecimiento 
sociopolítico no solo produce (o sacude, o sepulta) viejas 
costumbres, sino que libera a nuevos actores, les entrega 
espacios nuevos y convierte en motivo de celebración el 
que grupos antiguamente preteridos e invisibilizados 
obtengan voz y puedan ser vistos. En este sentido, las 
revoluciones sociales no pueden sino ser el escenario de 
una permanente puesta en escena de los más encontrados 
conflictos culturales alrededor de temas como: el uso y 
representación de los espacios públicos y privados; la 
supervivencia, renovación o desaparición del sistema 
de costumbres propios de la hegemonía; el uso de los 
sentidos en una nueva situación o ambiente (lo mismo 
físico que humano) para el sujeto. (Fowler, 2013: 264)

Esa eclosión de conflictos culturales es anunciada 
por Titón ya en el prólogo con que la película inicia: 
durante cierta festividad popular, mientras la gente 
disfruta al ritmo frenético de Pello el Afrokán, 
se escucha de repente un disparo, luego se ve a la 
policía sacar un cadáver de entre la multitud y a esta 

continuar bailando al compás de las tumbadoras, hasta 
ocupar nuevamente todo el espacio en el que antes 
se encontraba el muerto. Reparemos en las lecturas 
que el motivo de la muerte introduce. Además de una 
alusión a la falta de gravedad con que los cubanos 
asumen la realidad —asunto sobre el que Sergio habla 
a lo largo de la cinta—, es determinante cómo ese 
pistoletazo, insuficiente para interrumpir la algarabía 
festiva, resume las preocupaciones que atormentan 
al personaje protagónico en relación con el futuro 
de Cuba: transcurrida más de una hora de metraje, 
le escuchamos decir mientras camina con dificultad 
entre el tumulto de personas que invaden la ciudad en 
la forma de una conga de carácter también político: 
«en otra época tal vez hubiese podido entender lo que 
está pasando aquí. Hoy ya no puedo».3 Después de este 
parlamento son retomadas las imágenes del prólogo, 
pero ahora podemos divisar a Sergio desorientado entre 
los cuerpos sudorosos de las personas, alienado de ese 
ambiente cubano en el que no alcanza a reconocerse, 
desconcertado ante el asesinato de un individuo y la 
indiferencia mantenida por los otros, borrachos de 
adrenalina y de placer.

Si aceptamos que esa escena del baile, que acaba 
con un plano frontal de la mirada escrutadora de 
una mujer negra, es una metáfora de la cubanidad 
—del temperamento del cubano popular y de su 
modo de experimentar el mundo—; si aceptamos 
que la irrupción de la muerte en medio de la fiesta 
podría ser la materialización de la Revolución 
como un acontecimiento fundacional que implica 
inevitablemente una transformación radical en el orden 
cultural, entonces uno de los centros discursivos de 
Memorias… podría ser la pregunta sobre el sentido 
mismo de la Revolución en una Isla como la nuestra. 
Hacia los últimos minutos de la trama, cuando parece 
inminente un enfrentamiento armado a raíz de la crisis 
de los misiles, Sergio comenta al observar la dinámica 
cotidiana de la ciudad en esos días: «la gente se mueve 
y habla como si la guerra fuera un juego». Del mismo 
modo en que el pueblo continuó bailando después que 
se llevaron al muerto, deleitados con el mozambique 
de Pello el Afrokán, la gente se alista para enfrentar la 
guerra con una actitud similar. En el arco de sentidos 
que se traza de la escena del baile a la secuencia sobre la 
crisis de los misiles —apertura y cierre de la película—, 
se dibuja una de las problemáticas que la ocupan: 

Una de las reales ambiciones de Memorias... —de fuerte raíz descolonizadora— 
se localiza en su intento por explicar la incapacidad o ineficiencia de una visión 
como la representada por Sergio para comprender lo que somos en términos 
de identidad y cultura. Y, desde ese posicionamiento, acusa la asunción, para 
nosotros mismos de la identidad que se nos asigna desde fuera.
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observar la manera en que la Revolución viene a dotar 
de futuro al país, de un movimiento bien direccionado, 
a través de la instauración de un acuerdo simbólico (la 
Revolución misma), capaz de producir determinados 
sujetos. O sea, llega para entregar a los individuos la 
carga de un destino que les pertenece. Por otra parte, 
ese recorrido argumental constata que, a contrapelo 
de lo que Sergio medita, la ideología de la fiesta, en 
tanto lógica de la cubanidad, puede perfectamente 
inscribirse, incluso como su fundamento, en lo que se 
quiere construir.

El Sergio de Memorias… sufre, de súbito, una 
ruptura con su pasado y con su proyecto existencial. 
Comienza a transitar por la agobiante experiencia de 
su libertad; en un sentido estrictamente sartreano, 
experimenta la angustia, «la captación reflexiva de la 
libertad por ella misma», la cual «aparece desde que me 
desprendo del mundo en que me había comprometido, 
para aprehenderme a mí mismo como consecuencia 
dotada de una comprensión preontológica de su esencia 
y un sentido prejudicativo de sus posibles» (Sartre, 
1993: 75). Así, distanciado de las condiciones de su 
«cotidianidad», fundamentada en el aparato burgués 
con el que quiere acabar el poder revolucionario, 
Sergio puede juzgar los límites, las coordenadas y los 
cimientos que forjaron su Yo. La crisis que atraviesa 
constituye, entonces, una huida desesperada de esa 
angustia; quiere escapar de la levedad que descubre en 
todo aquello que lo ha modelado como sujeto y que ha 
direccionado su cotidianidad. Ningún fragmento llega 
a ser tan contundente respecto de lo anterior como el 
episodio en que recuerda, al inicio mismo de la película, 
las conversaciones con su esposa y su pasado con Pablo. 
De cualquier modo, resulta interesante que Sergio, 
aunque horrorizado de su antiguo Yo, no se encarga 
de una crítica de sí, sino, en sentido estricto, de una 
crítica del subdesarrollo. ¿Se está justificando acaso?

No caben dudas de que la Revolución es la causante 
primera de la angustia del personaje, en la medida en 
que le revela el vacío de la estructura en que se sostiene 
el entramado burgués; le descubre el sinsentido de 
este en tanto proyecto existencial, ético y cívico. Lo 
cual trae como consecuencia que no pueda divisar un 
futuro para sí dentro del entorno social en renovación, 
que, por demás, anula por completo esa identidad que 
lo aliena en términos de clase. La Cuba que inicia 
con el triunfo de 1959 no contempla el orden civil, la 
conducta y la praxis del individuo que Sergio es, de ahí 
que él no alcance siquiera a advertir las posibilidades 
de erigir una vida en esa sociedad otra que se le viene 
encima. En efecto, escindido de su mundo ordinario, 
anuladas las cosas que parecían dar sentido a su ser, 
Sergio se angustia ante la revelación de la decadencia 
del sistema que sustentaba su pasado y, antes, frente a 
la responsabilidad personal en la funcionalidad de ese 

sistema. Su conflicto mayor radica en el reconocimiento 
de su propia culpabilidad, en despliegue de los valores 
que repudia de sí mismo; por tal razón es tan elocuente 
el instante en que le escuchamos decir, cuando despide 
en el aeropuerto a Pablo, su amigo, que abandona 
Cuba rumbo a los Estados Unidos: «¿Yo era como él 
antes? Es posible. La Revolución, aunque me destruya, 
es mi venganza contra la estúpida burguesía cubana 
[…] Me doy cuenta de que Pablo no es Pablo, sino mi 
propia vida». Cuando Sergio, a partir del examen de 
los otros que comparten su mundo, se detiene a pensar 
qué ha sido su vida, descubre no solo el absurdo de su 
existencia, sino el ridículo, visible en la superficialidad 
que tanto acusa, en la hipocresía que tanto detesta. Es 
muy probable que la fuerte impresión causada por los 
bailadores de la fiesta popular surja de la contundencia 
con que le confirma la falta de autenticidad de su 
universo.

Pero es más complejo aun el hecho, inevitable, de que 
Sergio no puede desligarse de ese Yo que tanto repudia, 
con todo y el distanciamiento conseguido después de 
que, de los suyos, «todos se han ido». ¿Qué arrojan, 
al respecto, las relaciones amorosas que el personaje 
sostiene a lo largo del filme? Ahí donde algunos 
han querido ver una manifestación del machismo 
o una evidencia del propio subdesarrollo a que está 
condenado el pensamiento de este individuo, se divisa 
con marcada elocuencia las particularidades de su 
relación con el proyecto nacional y su incapacidad para 
comprender el alcance o las ambiciones de la empresa 
revolucionaria; de forma tal, que se hace palpable su 
imposibilidad de abandonar definitivamente la trama 
ideológica de que hace parte. Sergio huye de una 
angustia que él mismo se ha impuesto, no ya al estar 
distanciado del pasado que consumara su Yo, no al 
renegar de la vida suya que quedó atrás, sino al ser 
incapaz de identificarse con la empresa revolucionaria 
y con el otro que ella privilegia. Todo esto deja entrever 
una profunda incapacidad para «asumir ninguna 
voluntad de futuro» (Marturano, 2001: 32).

El cruce erótico entre Sergio y Elena —el que más 
tiempo ocupa en pantalla, si bien otros episodios, como 
los consagrados a su esposa o a su amante europea, 
resultan esenciales para la caracterización del perfil 
psicológico del protagonista— puede ser leído como 
una alegoría en la que el sujeto femenino ocupa el 
lugar de la nación. Sin dejar de revestir una honda 
caracterización individual, el rol de Elena aparece 
dibujado como un símbolo, destinado a tomarse 
desde una perspectiva genérica. Desde el punto de 
vista argumental, así como el protagonista llega a 
ser una sinécdoque de toda una clase social, Elena 
es recortada como un emblema de Cuba, un perfil 
de la Isla que Sergio no puede comprender. El modo 
en que él insiste en transformar a esta joven acusa su 
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necesidad de identificación y autorreconocimiento 
—una empresa ilustradora condenada al fracaso, que 
denota una completa incomprensión del otro; para él es 
imposible penetrar en el cosmos cultural que explica a 
Elena, a través de la que, sin embargo, intenta extender 
los límites del suyo propio. En cierto momento, se le 
escucha decir que ella «no me ve», cuando tampoco 
él, aun posicionado en la alta cultura, alcanza a verla. 
La necesidad de autorreconocimiento de Sergio lo 
condena a la ceguera absoluta. No puede entenderla, 
no puede ver a Elena, porque está fascinado con la 
idea de convertirla, como a su anterior esposa, en un 
esperpento culturizado inauténtico. 

Esa búsqueda incesante de una mujer emprendida 
por Sergio tiene un paralelo con su crítica al 
subdesarrollo. ¿Qué significaba Laura, tan artificial, 
como él mismo la acusa? ¿Qué representa Elena, un 
núcleo tan inestable? Dado que es con la europea con 
quién logra materializar una relación a la altura de su 
ideal, no será ese pasaje puntual un índice que explica 
que lo que busca Sergio está fuera, en otra parte. 
Pareciera que, en efecto, el personaje se autoexcluye. Se 
divisa ahí una lucha de poder que centra la rutina del 
personaje, quien, guardando distancia de los cambios 
sociales, está condenado a ser parte de ellos. Víctor 
Fowler (2013) resume tal lucha cuando explica cómo 
se tiene 

de un lado el intelectual que intenta penetrar y entender 
eso nuevo en la historia del país que es el pueblo; del 
otro, la energía emanando de allí y la idea de que no es 
mediante la intelectualización de la existencia que podrá 
ser revelado lo que el pueblo es, sino mediante la entrada 
en su dolor, resistencia y capacidad de recuperación. 
(279).

Vuelve Memorias… a ocuparse de problematizar 
un discurso que ha sido, por suficiente tiempo, un 
problema cubano: la condición de nuestra identidad; 
se dibuja aquí un mapa en el que se proyecta esa 
encrucijada en que se vio el país al concebir un 
modelo de sociedad que comprendiera la plenitud 
absoluta del otro. La armazón de la cinta emplaza 
políticamente la diatriba de proyectar la cultura insular 
entre los modelos de civilización aportados por Europa 
y los Estados Unidos y la identificación del sujeto 
histórico cubano bajo el arquetipo de la barbarie —lo 
cual tiene su imagen más difundida en el personaje 
shakesperiano de Caliban. Ya sabemos que no es la voz 
del personaje cuanto importa, al menos no lo único 
que importa —una voz que se disemina y se pierde, 
no por gusto lo que escribe es, en rigor, un diario; le 
sirve de examen de conciencia, pues al hablar de los 
otros, en realidad Sergio se está pensando a sí mismo. 
A propósito, ¿qué es el episodio titulado «Una aventura 
en el trópico»? Los comentarios del protagonista sobre 
Ernest Hemingway, durante la visita a la casa-museo 

del escritor estadounidense —«Cuba no le interesó 
nunca realmente. Aquí se refugiaba, recibía a sus 
amigos, escribía en inglés y pescaba en la corriente del 
Golfo»— devienen una crítica a su propia deficiencia; 
a su incapacidad para superar la diatriba que nos cerca 
y retarda, al definirnos negativamente según el criterio 
de otro. Elena es para Sergio básicamente lo mismo que 
él considera que fue el guía para el novelista; comenta, 
por ejemplo: «Se llama René Villarreal y Hemingway 
lo había encontrado jugando por las calles de San 
Francisco de Paula […] Lo amoldó a sus necesidades 
[…] El colonizador y Gunga Din». ¿No es la propia 
visita al lugar un intento de Sergio por traer a Elena a 
los predios de la «alta cultura»?

Aunque se ha manipulado, al punto de rozar 
la caricatura, es cierto que la escena en que Sergio 
contempla la ciudad a través de un catalejo, en el balcón 
de su apartamento, opera como un «instante esencial» 
de alto potencial enunciativo, que llega a transparentar 
determinadas claves para la interpretación de la película. 
Desde luego, tenemos aquí una metáfora que evalúa 
la mirada de Sergio y los límites de su subjetividad. 
Su perspectiva sobre el desenvolvimiento de la vida 
cubana tiene el alcance totalizador que la posición de su 
apartamento le facilita, pero sometida a la focalización 
inevitable del telescopio y al distanciamiento a que 
lo condena su casa. Ahora bien, tenemos también en 
estos escasos minutos la introducción de un diálogo 
aún más determinante: la dialéctica entre espacio y 
sujeto, entre el personaje y la ciudad. Mientras desplaza 
su mirada a través del catalejo, comenta Sergio que 
la ciudad le parece de cartón, una escenografía. Este 
no es un dato ocioso, en tanto marca su incapacidad 
para percibir la vida nueva de la ciudad. Si aceptamos 
que La Habana deviene la materialización, a nivel 
arquitectónico y urbanístico, del mundo al que 
pertenece Sergio —el habitus que la urbe propicia, 
codifica y devuelve el imaginario y la cosmovisión del 
sujeto que él representa—, se comprenderá que, al ser 
«invadida» por aquellos para quienes no fue edificada, 
por quienes no pueden comprender sus «formas», sufra 
un proceso de alienación que se transparenterá en el 
propio Sergio.

Al tiempo que escuchamos sus meditaciones 
existenciales, él camina por las calles habaneras, visita 
sitios y establecimientos de un alto valor simbólico, 
se mueve interesado entre la gente. Es durante tales 
desplazamientos por una Habana resemantizada, 
cuando más patente se hace la experiencia de la 
alienación en Sergio. El diálogo entre el sujeto y la 
ciudad es uno de los planteamientos más elocuentes en 
Memorias… Si partimos de «El descubrimiento capital 
de la experiencia dialéctica»,como argumenta Sartre 
(1963), «que el hombre está “mediado” por las cosas 
en la misma medida en que las cosas están “mediadas” 
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por el hombre» (231), podemos decir que la ciudad, en 
tanto materia trabajada, almacena las significaciones 
que sus habitantes depositan o encuentran en ella. Con 
la ciudad se produce una dialéctica de la identificación, 
pues enviste una alta carga de significados sociales 
aprehendidos en tanto contendora de la identidad. La 
Habana le dice a Sergio el sujeto que él es, siendo a 
la vez una objetivación simbólica del protagonista de 
Memorias…

Tomada como objeto, la praxis contenida en 
la ciudad que el protagonista recorre remite a una 
Historia de la que él es el sujeto. Sergio surge de/en 
La Habana. Por tanto, cada uno de esos significados 
integrados a la ciudad, se ven alterados de forma 
violenta cuando la «masa» «subdesarrollada» arriba al 
espacio urbano, tanto como es alterado el sujeto que 
él es para y por ella. O sea, la dialéctica entre Sergio y 
la ciudad es violentamente perturbada. Si La Habana 
es la medida de su identidad, ¿qué pasa cuando llega 
el Otro a ella? ¿Qué pasa cuando se apoderan de la 
ciudad y en su acción desplazan a Sergio a la condición 
de Otro? Esa urbe, que le ha enseñado a Sergio a ser, 
adquiere con la Revolución un perfil completamente 
diferente, pues el hecho de que los Otros «le roben» el 
mundo a Sergio tiene un efecto material inmediato. La 
Habana comienza a ser reformulada por sus nuevos 
ocupantes, quienes ordenan sus rutas y sus límites, 
sus direcciones y sus encuentros. Ocurre que estos 
nuevos dueños no llegan a la ciudad para cumplir sus 
leyes, aprender sus rutas, sino para resignificarla. Para 
este sujeto «extraño», la ciudad está desprovista de 
aquellos significados y flujos evidentes para Sergio; es 
poco más que un objeto práctico: su carga simbólica no 
puede gobernar la civilidad de estos nuevos habitantes. 
Ante el nuevo sujeto, el objeto-ciudad se muestra 
hostil, razón por la que sus espacios serán destruidos 
y remplazados. 

La ciudad será separada de sí, que es cuanto muestra 
Titón. De las puertas de la escuela en que estudió 
Sergio ahora emergen milicianos, jóvenes uniformados 
dispuestos a defender la Revolución; las calles pasan a 
ser el lugar por excelencia de marchas y manifestaciones 
que impiden el tránsito común; el sitio otrora destinado 
a las imágenes religiosas es ocupado por fotografías 
y carteles que anuncian la vida futura. La ciudad del 
Otro no es la misma ciudad de Sergio, carece de su 
sacralidad, de su historia; ellos le están imponiendo 
su identidad. Sergio y su ciudad son alienados por 
ese Otro multitudinario, alienados como colectividad 
ante otra colectividad. La ciudad es la de Otro, de ahí 
que Sergio —aspecto subrayado hacia el final de la 
película— acabe recluido en su apartamento, acosado 
por la duda y la incertidumbre.

Pero ni siquiera allí puede escapar al arribo de la 
Revolución como acontecimiento total. En determinado 

momento, es visitado por dos funcionarios de la 
vivienda, quienes le explican a su pregunta de «para 
qué es todo esto», que es solo «para un control»; 
después pasamos a unas imágenes en que Sergio 
tiene que bajarse del taxi en el que se dirige al edificio 
donde reside, porque un oficial le impide tomar la 
vía que necesita y le impone otra. La lógica de los 
espacios ha sido completamente trastocada. Incluso 
la privacidad y el lujo del adentro ha dejado de ser un 
reducto de escape y protección. El interior burgués 
ha desaparecido. Ahora todo es el afuera: apertura 
al mundo. El apartamento de Sergio es expresión de 
una Cuba que no existe; ahora se encuentra en la 
dinámica del espacio público, el mismo que vemos en 
las impactantes imágenes de Asamblea general.

Decíamos que la capacidad de asimilación del 
discurso de Memorias… la coloca entre los textos 
culturales de mayor elaboración filosófica en Cuba. 
¿Qué última interrogante nos plantea la película? 
Veamos el siguiente comentario de Slavoj Žižek (2010), 
a partir del cual cerraremos la parábola de sentido que 
hemos venido construyendo: 

El campo ideológico hegemónico nos impone un campo 
de visibilidad (ideológica) con su propia «contradicción 
principal» […] y lo primero que hay que hacer es rechazar 
(sustraerse de) esta oposición, percibirla como una falsa 
oposición destinada a oscurecer la verdadera línea de la 
división. La fórmula de Lacan para este redoble es 1+1+a; 
el antagonismo oficial (los dos) se complementa siempre 
con un «residuo indivisible» que indica su dimensión 
excluida […] Tal sustracción no añade una tercera 
posición a las dos posiciones, cuya tensión caracteriza el 
campo hegemónico […] este tercer término, en cambio, 
«desnaturaliza» todo el campo hegemónico, sacando a 
relucir la complicidad subyacente de los polos opuestos 
que lo constituye. (256)

Uno de los grandes aciertos de Memorias… es 
la elección de su personaje protagónico. Sergio, 
de acuerdo con la reflexión del filósofo esloveno, 
representa el excluido de un campo de contradicción 
que ha nucleado por largo tiempo el pensamiento 
cubano. En el marco histórico, la película inicia con 
la invasión a Playa Girón y concluye con la Crisis de 
Octubre; ese trasfondo político-ideológico sustantiva 
la contradicción central a que se vio expuesta la 
Revolución: el enfrentamiento con el imperialismo 
a favor de un modelo de sociedad específico, 
contrario por completo a lo que este último implica 
en términos de inclusión y división de clases. Sergio 
ha decidido permanecer en Cuba sustraído de esa 
contradicción —reparemos otra vez en el hecho 
notable de que los que él representa se han marchado. 
Y, frente al arribo de la Revolución, consigue divisar 
el tercer término de aquella contradicción: el 
subdesarrollo. Elena le dice a Sergio en la segunda 
visita que hace al apartamento: «yo creo que tú no 
eres ni gusano ni revolucionario, tú no eres nada». 
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En efecto, el problema de Sergio —el problema de 
Memorias…— es qué camino optar para sacar al 
país de su condición subdesarrollada. Como sujeto, 
se sustrae del control de la contradicción central: 
con ello la película afirma su convencimiento de 
que la modernización modelada por el pensamiento 
occidental, que nos dicta patrones éticos precisos, 
no tiene por qué ser el camino.

Sin embargo, toda Memorias... parece filmada, como 
escribió alguna vez un crítico, con el marcado interés 
de comprender a Sergio.

Notas

1. Esa identificación con el líder, ese reconocimiento que lo 
sublima como sujeto del proyecto social, será otra vez injertado en 
el entramado de Memorias… En un instante bastante polémico 
de la película, Sergio comenta —enfocado en reflexionar sobre 
las consecuencias del subdesarrollo y sobre cuánto lo interroga 
en el nuevo orden social— que los cubanos «siempre necesitan 
que alguien piense por ellos». De inmediato hay un corte y vemos 
en pantalla un cartel con la imagen del principal dirigente de la 
Revolución. No es para nada ingenua esa productividad de sentidos 
generada por el montaje; precisamente de ahí Rufo Caballero infería 
un índice esencial del filme en su revisión del cubano.

2. Esta meditación utiliza el análisis sartreano sobre «qué significa 
para un poder joven ser ejercido por jóvenes»: «una nueva barbarie 
se ha lanzado contra la población civilizada y un tanto debilitada 
de la isla: la juventud que avanza enmascarada» (95). Es evidente 
que nosotros introducimos un giro en esas ideas.

3.Los comentarios y parlamentos de Sergio son tomados directamente 
de la película, aunque se puede consultar también el guion, que fue 
publicado por Ediciones ICAIC (Desnoes y Gutiérrez Alea, 2017).
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Este artículo se propone reflexionar sobre los 
vínculos entre historia, memoria y subjetividad 
en los documentales Cuchillo de palo (Renate 
Costa, 2010), Sibila (Teresa Arredondo, 

2012) y Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 2013), 
que entablan un diálogo con la memoria colectiva 
a partir de recuerdos personales e historias de vida, 
y cuyos puntos de partida son interrogantes sobre 
largos silencios familiares. La resonancia histórica de 
los hechos abordados y su innegable relación con el 
contexto político-social de las dictaduras en Paraguay, 
Perú y Brasil hacen que esas narraciones trasciendan 
lo personal/familiar y departan con una trama de 
relaciones sociales mucho más amplia.

Documentales en primera persona, memoria 
e historia

En las últimas tres décadas, el documental ha 
ampliado sus fronteras para acoger, abiertamente, 
la expresión de la subjetividad como un elemento 
habitual de sus prácticas. El desarrollo tecnológico, y 
la influencia de movimientos como el Cine Directo y el 
Cine Verdad (los que, surgidos a finales de los años 50, 
liberaron al cine documental de sus estructuras rígidas, 
y estimularon la experimentación formal, así como 
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una mayor proximidad entre el cineasta y la realidad 
circundante), son algunos de los factores que explican y 
promueven la progresiva subjetivación de las prácticas 
de este género, en décadas recientes. 

Jean-Louis Comolli (2008) opina que la profusión 
de la primera persona en el documental es una especie de 
reacción ante la saturación de imágenes superficiales 
en los medios de comunicación de masas (en especial 
la televisión). Su reflexión pretende contraponer las 
prácticas documentales a la lógica espectacular de 
los discursos televisivos. No obstante, los discursos 
de la intimidad en el ámbito audiovisual han tenido 
un espacio privilegiado justamente en ese medio. 
Los reality shows y los talk shows son ejemplos 
representativos de esa tendencia (Piedras, 2010). 
Además, se ha producido una revalorización del punto 
de vista desde la primera persona, la reivindicación de 
una dimensión subjetiva y la necesidad de reconstruir 
la vida y la verdad a partir de la rememoración de la 
experiencia; hechos que Beatriz Sarlo (2005) considera 
consecuencia del reordenamiento ideológico y 
conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes, 
que se concentra en los derechos y la verdad de la 
subjetividad, a lo que denominó «giro subjetivo». 
Para Sarlo, ese redescubrimiento de la legitimidad del 
espacio de lo subjetivo está íntimamente vinculado al 
valor dado a los testimonios y al testigo como fuentes 
esenciales de la historia reciente.

La dimensión intensamente subjetiva (un verdadero 
renacimiento del sujeto, que se creyó muerto en los años 
60 y 70) caracteriza el presente. Lo mismo sucede en el 
discurso cinematográfico y plástico que en el literario 
y en el mediático. Todos los géneros testimoniales 
parecen capaces de hacer sentido de la experiencia. Un 
movimiento de devolución de la palabra, de conquista 
de la palabra y de derecho a la palabra se expande 
reduplicado por una ideología de «sanación» identitaria 
a través de la memoria social o personal. (49-50)

En su ensayo «Tiempo pasado: cultura de la memoria 
y giro subjetivo», Sarlo reflexiona especialmente sobre 
los procesos de reconstrucción del pasado en Argentina 
(aunque podemos aplicar sus consideraciones 
a otros países latinoamericanos) después de la 
redemocratización: 

A la salida de las dictaduras del sur [del continente], 
recordar fue una actividad de restauración de lazos 
sociales y comunitarios perdidos en el exilio o destruidos 
por la violencia del Estado […] Los crímenes de las 
dictaduras fueron exhibidos en un florecimiento 
de discursos testimoniales, en primer lugar porque los 
juicios a los responsables (como en el caso argentino) 
demandaron que muchas víctimas dieran su testimonio 
como prueba de lo que habían padecido y de lo que sabían 
que otros padecieron hasta morir. (55-7).

Esta autora describe el escenario de irrupción de 
los relatos en primera persona en el campo artístico 
argentino contemporáneo para después criticarlo 

porque, en su opinión, esas obras estarían vaciadas de 
sentido político pues «prefiere[n] postergar la dimensión 
más específicamente política de la historia, para 
recuperar y privilegiar una dimensión más ligada con 
lo humano, con lo cotidiano, con lo más personal» 
(144-5). A diferencia de lo que ella plantea, quiero 
reflexionar aquí sobre la potencia de lo cotidiano y lo 
personal a través de los aspectos estéticos y políticos 
suscitados por la memoria afectiva. 

Según Pablo Piedras (2010; 2013), es posible pensar 
que la reiterada utilización de la primera persona en 
el documental latinoamericano de la última década 
se apoya en la imposibilidad del documental clásico 
de dar cuenta de verdades históricas sobre los hechos 
traumáticos acontecidos durante las dictaduras 
instituidas a partir de la década de los 60 y las crisis 
sociales, políticas, económicas e institucionales que 
han asolado el continente en fecha más reciente. 
Los cineastas se proponen contar sus versiones de 
la historia (y cómo esta los afectó personalmente) 
resignificando la lectura del pasado a través de su 
propia subjetividad, y encontrando verdades tentativas, 
parciales y provisionales, pero profundamente 
encarnadas y funcionales, para construir una memoria 
que transite de lo individual a lo colectivo, con lo que 
demuestran el agotamiento de los relatos totalizantes 
sobre el pasado histórico. En palabras de Michael 
Renov (1993), si antes los documentales tenían como 
principales preocupaciones el registro, la preservación 
y la persuasión, más recientemente han comenzado a 
valorizar estrategias analíticas, interrogativas y, sobre 
todo, procedimientos expresivos. Como afirma Efrén 
Cuevas (2005), en la década de los años 90 la cámara 
no era un arma como lo fuera en la de los 60, sino un 
instrumento de reconstrucción de la memoria y la 
historia.

Coincido con Piedras (2013) en que el concepto 
de documental en primera persona permite distinguir 
un amplio grupo de obras que incorporan alguna 
modulación del yo del cineasta en su estructura textual. 
Ese concepto ha sido adoptado (entre otros teóricos) 
por Renov (2008) para referirse a los documentales 
organizados a partir de la intervención, en primera 
persona, del director en la obra. Al igual que Piedras, 
estimo que esa denominación es más precisa y funcional 
que otras, ya que se podría argumentar que toda obra es 
resultado de algún tipo de subjetividad, o documental 
performativo, dadas las características restrictivas 
que asume el yo en el concepto de «performatividad» 
definido por Bill Nichols (2008)1 o Stella Bruzzi (2006).2

Para Nichols (2008) los documentales en primera 
persona instituyen una dimensión afectiva inédita 
con respecto a la lógica dominante del lenguaje del 
género: la subjetividad siempre ha estado presente en 
el documental, pero nunca como lógica dominante.
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Más allá de constituir una transformación de orden 
discursivo y representacional, el surgimiento de 
enunciaciones en primera persona que se identifican 
con el autor del filme documental afecta los modos en 
que los cineastas se aproximan a una verdad colectiva, 
generacional o hegemónica, a partir de una experiencia 
esencial que los ubica en el centro del relato. (Piedras, 
2013: 33)

La primera persona aparece en los documentales 
latinoamericanos de la década de los años 2000 como 
parte de un proceso en el que lo político se relaciona 
con una actitud de presencia de individualidades en 
reflexión. Esos filmes reconsideran el pasado a partir 
de la experiencia subjetiva: nace una visión política 
a partir de una fractura familiar, y lo que parecería 
ser el documento de una problemática doméstica se 
transforma en registro de una memoria cuyo destino 
es ser compartida, o sea, ser social y no personal (Rival, 
2007).

Resulta importante señalar que el corpus de este 
ensayo se sitúa junto a documentales que evidencian 
el trabajo que hacen las nuevas generaciones (en 
especial los hijos de desaparecidos políticos) con el legado 
incompleto que recibieron debido a situaciones 
traumáticas, y que tienen como común denominador 
un realizador que indaga sobre el pasado y el 
presente de sus vínculos familiares y afectivos, con 
la intención de comprender su propia historia y la 
memoria histórica de la sociedad (Christofoletti 
Barrenha y Piedras, 2014).

En esos filmes el mundo histórico constituye un 
territorio secundario, pero presente, sobre el cual 
se recortan relatos personales: las tensiones entre 
memoria e historia, lo personal y lo colectivo, el deseo 
y el deber de narrar conjugan los terrenos de la historia 
(intelectual) y de la memoria (afectiva/familiar) en 
busca de un posible diálogo entre el sujeto retratado y 
el contexto en el que actúa (Piedras, 2011).

Sin dudas, se producirá un enlace entre las experiencias 
de transmisión familiar y los relatos sociales vigentes. 
En ese enlace se instalarán interpretaciones que exceden 
el espacio de lo íntimo para tomar densidad en relatos e 
interpretaciones colectivos de determinados hechos 
que, a su vez, volverán a las interpretaciones privadas, 
permeando así los límites entre memorias personales 
y memorias compartidas. Los espacios públicos como 
ámbitos de legitimación, las gestiones políticas y los 
escenarios de cambio social, son receptores y espejo de 
las versiones individuales. A su vez, instalan y reinstalan 
significaciones que los ámbitos de la experiencia 
mantienen, en una dialéctica permanente entre lo 
privado y lo público. (Kaufman, 2006: 69)

Por otro lado, David Lowenthal (1998) nos habla 
de tres fuentes principales de conocimiento sobre el 
pasado: 

• la memoria, que es introspectiva e inherente al ser 
humano (inevitable e indudable prima facie); 

• la historia, que es contingente y empíricamente 
ver i f icable  (un conocimiento producido 
intencionalmente); 

• y los fragmentos, que son construcciones humanas y 
que se transforman en reliquias, residuos, sellos, 
patrimonios.

Y agrega: «la historia expande y elabora la memoria 
al interpretar fragmentos y sintetizar relatos de testigos 
oculares del pasado» (104). Asimismo, Franco y Levín 
(2007) indican que son dos formas de representación 
del pasado gobernadas por regímenes diferentes, pero 
que, aun así, guardan una interpelación mutua.

Pilar Calveiro (2005) advierte que, al hablar de 
la memoria, se suele restringir la particularidad de la 
experiencia a una clase de relato sensible (incluso 
sentimental), poco elaborado y encerrado en una 
historia individual, casi autónoma de lo social. La 
autora rechaza esa idea y considera que la memoria 
no exige la suspensión de la racionalidad analítica 
ni de la complejidad del análisis. Además, «toda 
experiencia individual, siendo única, no solo se 
inscribe fuertemente en parámetros y códigos de 
significación colectivos, sino que se hace con otros, 
gracias a otros, iluminada o cegada por esos otros» 
(34). Elizabeth Jelin (2002) complementa la reflexión 
de Calveiro al recuperar la noción de marco social, 
fundamental en el pensamiento de Maurice Halbwachs 
(2006): las memorias individuales siempre están 
enmarcadas socialmente. Esos marcos son portadores 
de la representación general de la sociedad, de sus 
necesidades y valores. Solo podemos recordar cuando 
es posible rescatar la posición de los acontecimientos 
pasados en los marcos de la memoria colectiva, lo 
que implica la presencia de lo social incluso en los 
momentos más particulares. 

Además, es necesario tener en cuenta la inevitable 
huella del presente en el acto de narrar el pasado. 
Individual o colectiva, la memoria es una presencia 
viva, activa, que se nutre de representaciones y 
preocupaciones de hoy. «La función fundamental de la 
memoria no es preservar el pasado, sino la de adaptarlo 
a fin de enriquecer y manipular el presente. Lejos de 
aferrarse a experiencias anteriores, la memoria nos 
ayuda a entenderlas» (Lowenthal, 1998: 103).

Como señala Mônica Campo (2013) 
la historia siempre está en construcción, […] fracturada, 
tiene lagunas, elementos incómodos no superados 
y a ser enfrentados siempre. Nuevas perspectivas, 
interpretaciones, complementaciones e incluso 
antagonismos surgen e instigan a rescribir la historia. (71)

Esa (re)construcción se evidencia en el pasado 
reciente que, como señalan Franco y Levín (2007), 
está en permanente proceso de actualización, porque 
no está formado solo por representaciones y discursos 
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socialmente construidos y trasmitidos, sino que se 
nutre de vivencias y recuerdos personales, ya que 
existen diversas formas de existencia coetánea entre 
el pasado y el presente (como la sobrevivencia de sus 
actores). Así, para esas autoras, la especificidad 
de la historia reciente está en que no la definen 
exclusivamente reglas o consideraciones temporales, 
epistemológicas o metodológicas, sino elementos 
subjetivos y mutantes que interpelan a las sociedades 
contemporáneas y que transforman los hechos y 
procesos de ese pasado en problemas del presente 
(y que aceptan la indeterminación como rasgo propio y 
constitutivo).

De esa manera, los filmes que nos ocupan 
construyen, a partir de la primera persona, un modo 
de acercarse al pasado y reflexionar sobre la historia 
ya no en términos de una lógica progresiva, sino a 
partir de un sentido alternativo y personal, al cual se 
pretende aproximar.

Revisitar, retomar, reconstruir el pasado y 
reapropiárselo

«En casa del herrero, cuchillo de palo». El «cuchillo 
de palo» es aquel que no cumple con los mandatos 
sociales, el que no sirve para los fines que la naturaleza 
lo señala. Rodolfo Costa fue el único de todos los hijos 
que no quiso ser herrero. Bailarín, asesor de la imagen 
de travestis y ambiguo trabajador sexual, su misterioso 
fallecimiento en el año 2000 carece de explicaciones 
oficiales y familiares. En Cuchillo de palo, su sobrina 
Renate, al intentar aproximarse a las causas de la 
muerte de ese personaje que la fascinaba (a pesar de 
la desaprobación de la familia que, por lo general, 
se mantenía distante del tío), se topa con huellas, 
difíciles de ocultar, de la dictadura del gobierno de 
Alfredo Stroessner (1954-1989): doble moral, miedo, 
prejuicios y desconfianza. Como ella misma describe 
en la película, en voz over: 

los treinta y cinco años de dictadura nos pisan los talones. 
Stroessner se enteraba de todo. Cualquier pensamiento 
diferente era castigado El dictador había entramado 
una red de «pyragües», o espías. Cualquiera podría ser 
un «pyragüe». El miedo a hablar quedó clavado en todo 
el país.

Renate recurre a sus escasos recuerdos y se 
aproxima a su padre, Pedro Costa, hermano de 

Rodolfo, en un intento de desatar los nudos de aquella 
muerte, cuya causa decían que había sido la tristeza, a 
pesar de que ella recordaba a su tío como alguien que 
siempre estaba feliz. La directora tiene dificultades 
para convocar a testigos, y la represión muestra su 
efectividad simbólica hasta el día de hoy:3 una vecina 
aprovecha la falta de batería de la cámara para escapar 
en la profundidad del cuadro; un amigo del tío se niega 
a mostrar su rostro y a decir su nombre. Las personas 
hacen afirmaciones vagas y se niegan a aclararlas: 
«así es», «yo solo te cuento; no sé explicarlo», «ellos 
prendían, perseguían y hasta mataban gente, pero no 
sé por qué». Como bien señala una entrevistada, «no 
abiertamente, pero sí lógicamente». 

Pedro Costa no es una figura menos evasiva: no 
interrumpe sus tareas para responder a las preguntas 
de su hija; lo sigue una cámara inquieta a la que 
le cuesta encuadrarlo. Cuando la directora logra 
enfocarlo con un plano medio a 45º (el clásico de las 
«cabezas parlantes»), Pedro sigue concentrado en las 
naranjas que pela y solo mira fugazmente al espectador. 
Cuando Renate deja de estar presente como voz en off y 
comparte el cuadro con Pedro, la relación entre ambos 
es más fluida: el padre cede y entabla el diálogo, aunque 
con un discurso aprendido y permeado por una razón 
religiosa que la hija le echa en cara. Como la cometa que 
ambos intentaban hacer volar y que terminó enredada 
en los cables, el contacto entre ellos se ve truncado: a 
veces arranca bruscamente, pero con frecuencia se ve 
interrumpido por las evasivas de Pedro.

Al inicio del filme, la cineasta comenta que hay algo 
entre la luz y la oscuridad que no logra ver, pero que 
quiere descubrir. Para hacerlo, va al río al que Asunción 
le da la espalda, tratando de ver lo que la ciudad no 
nota. Para Renate, esa es una especie de metáfora 
acerca de la dificultad del país para mirar hacia atrás. 
Así, la directora construye un relato doble: la vida y la 
muerte de Rodolfo y las de los homosexuales durante 
el gobierno de Stroessner. 

En un intento por iluminar la continuidad de los 
silencios y las represiones en una sociedad golpeada 
que interiorizó las determinaciones moralizantes 
de la dictadura, va en busca del origen del término 
«108», que se utiliza comúnmente como insulto y cuyo 
significado todos conocen.

En 1959, un locutor de radio fue asesinado en 
un posible crimen pasional que involucró a un alto 
miembro del régimen. Para encubrir el delito, las 

Los filmes que nos ocupan construyen, a partir de la primera persona, un 
modo de acercarse al pasado y reflexionar sobre la historia ya no en términos 
de una lógica progresiva, sino a partir de un sentido alternativo y personal, 
al cual se pretende aproximar.
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autoridades organizaron una gran cacería de brujas: 
arrestaban a cualquier sospechoso de homosexualidad 
por tener la misma condición que el supuesto asesino. 
Fueron encarceladas 108 personas cuyos nombres 
aparecieron en una lista que se distribuyó en diversos 
lugares: espacios públicos, empresas, comercios, 
universidades. Si antes el pueblo estaba convencido 
de que la homosexualidad era una enfermedad, ahora 
se persuadiría de que era peligrosa. En 1982: un 
muchacho de catorce años desapareció del colegio y fue 
encontrado muerto días después. Otra vez, la hipótesis 
fue un crimen pasional, y más de 600 personas (Rodolfo 
entre ellas) fueron detenidas. La mayoría permaneció 
varios meses en la cárcel sometida a torturas. Sus 
nombres figuraban en «las listas de los 108». Hoy nadie 
recuerda esos casos, pero en los hoteles no hay un 
cuarto 108, las chapas de autos con esa cifra se cambian, 
el número siempre sobra en los billetes de lotería y se 
pinta en los muros con intenciones agresivas.4 

Los presentes en esas listas se convirtieron en casi 
«desaparecidos», debido a la autocensura a la que 
tuvieron que apelar para seguir viviendo. Renate alude 
a ese destino de su tío al incluir en Cuchillo de palo el 
único video familiar donde aparece Rodolfo, en el que 
se coloca detrás de todos y después escapa de la imagen 
—y de la celebración que se filmaba—, y al comparar 
innumerables veces su alejamiento con el hecho de 
que el guardarropa de su tío estaba vacío el día de su 
muerte. Cuando transita por exteriores junto a sus 
entrevistados, por lo general es de noche. La mayoría 
de los contactos diurnos tiene lugar en el interior de las 
viviendas lo que, de cierta manera, reproduce cómo su 
tío podía circular por la ciudad. Además, a veces, solo 
puede ubicarlo haciendo uso de otra identidad que se 
había creado: la de Héctor Torres.

Más allá de unos pocos videos, Renate no tiene 
imágenes de su tío. Entonces decide crear una imaginaria 
produciendo fragmentos en Súper 8, e insertándolos en 
el montaje. La textura de Súper 8, con sus tonos pastel, 
le recuerda la infancia a toda una generación, y remite 
a grabaciones de ambientes domésticos y situaciones 
íntimas. Es recurrente la imagen de la ventana de la casa 
de su tío, entreabierta, tomada desde diversos ángulos, 
pero que no logra captar lo que está en el interior. Ello 
confirma la dificultad de la cineasta para adentrarse en 
un pasado tabú para la familia y el país. De ese modo, 
Renate denuncia y pone en el orden del día episodios 
importantes (aunque olvidados) de condena social y 
prejuicios de la historia paraguaya, junto a las huellas 
que la dictadura sedimentó en el imaginario colectivo.

En Sibila, al igual que en Cuchillo de palo, la 
presencia de la primera persona, en vez de suponer una 
ruptura con el vínculo histórico, sirve para enfocarlo 
mejor. Teresa Arredondo, su directora, aborda 
biográficamente el rico personaje de su tía Sybila 

Arredondo, musa de artistas y mito político, siempre 
vinculada a ambientes literarios y culturales, hija de 
la escritora Matilde Ladrón de Guevara, ex mujer del 
poeta chileno Jorge Teillier, y viuda del escritor peruano 
José María Arguedas, para hablar no solo de las heridas 
y los silencios que su compromiso social y político 
provocaron en el seno de su familia —madre peruana 
de familia acomodada, padre chileno que llegó como 
exiliado a Perú—, sino también para abordar un Perú 
dividido por una lucha política fratricida.5

Teresa era una niña cuando su tía fue presa por 
una supuesta colaboración con Sendero Luminoso, 
después de ser «juzgada» por un tribunal anónimo 
durante el gobierno de Alberto Fujimori, a inicios de 
la década de los 90.6 La niña creció con la presencia 
fantasmagórica de Sybila —patentizada por la omisión 
de toda mención por parte de sus familiares— solo 
presente en sus recuerdos y las imágenes de la prensa, 
en las que no reconocía a su tía.

La cineasta recupera las imágenes del juicio de Sybila 
en VHS, su regreso a Chile, los noticieros televisivos, 
los recortes de periódicos con el anuncio de su arresto 
y los coloca junto a imágenes en Súper 8 y fotos de su 
familia. El archivo público no se trabaja con un mero 
interés periodístico, sino a partir de la mirada personal, 
como material que propicia los recuerdos. Asimismo, 
los registros íntimos son resignificados.

Con excepción de las fotos y los videos, la imagen 
de la directora solo aparece cuando escudriña, 
silenciosamente, la celda en donde estuvo presa su tía. 
Teresa deja que aparezca su imagen en el espejo, como 
en un intento de «colocarse en su lugar», de retener, 
y así entender, una de las experiencias de Sybila. La 
presencia de la cineasta se siente, principalmente, 
gracias a su voz. Aunque a veces las voces en off y over 
sean predominantes, nunca son incorpóreas ni tratan 
de ser autoritarias y objetivas, como resuena la voz de 
Dios en los documentales expositivos: la voz de Teresa 
apunta a una perspectiva más tentativa, encarnada en 
un cuerpo vulnerable.

Teresa también recurre a conversaciones con sus 
familiares, cuyas versiones delinean a Sybila como 
culpable o inocente. En ese sentido, la demarcación 
semántica hecha por el padre de Teresa es fundamental: 

Tenemos que tener cuidado con los términos inocente y 
culpable en ese contexto. Es distinto cuando, por ejemplo, 
alguien le da un tiro a otro para robarle la cartera. […] 
Aquí estamos ante un contexto ideológico, porque hay 
que declarar culpable a una persona que está convencida 
de ciertas cosas. 

Esa afirmación también es importante para entender 
el choque de generaciones al que me referiré después.

Fuera del círculo familiar, los únicos entrevistados 
son el abogado de Sybila y su último marido. Las 
interacciones con la directora son más vivaces que 
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en Cuchillo de palo, pero no menos delicadas. Dos 
personas (un tío y una prima peruanos) se niegan 
a aparecer, con la justificación de que los temas 
relacionados con Sendero Luminoso todavía son 
difíciles de abordar en el país y continúan generando 
mucho miedo. La cineasta confiesa haber pensado que ya 
había transcurrido tiempo suficiente, pero percibe que 
el asunto sigue siendo incómodo para ambas familias, 
y discurre sobre situaciones ausentes en el montaje: la 
negativa a hablar de ciertas cosas, los pedidos de que 
tuviera cuidado al referirse a la tía, la acusación de 
estarle preparando un homenaje.

La confrontación más dura que presenciamos es 
con la propia Sybila, que aparece hacia el final del filme. 
Teresa la visita en su residencia francesa,7 y se aproxima 
vacilante a su tía, tanto cuando la acompaña en sus 
quehaceres cotidianos como cuando le hace preguntas 
que podrían resultar molestas, lo que demuestra la falta 
de intimidad de la relación que se quiere recuperar.

En uno de sus encuentros, Teresa le hace a Sybila 
la misma pregunta que Renate le hiciera a su padre: 
«¿Ya te preguntaste por qué estoy haciendo este 
documental?». «Porque quieres saber verdades que 
desconoces, o situaciones históricas. O porque me 
quieres convencer de la necesidad de que pida perdón o 
algo así», replica su tía. En ese momento se explicita una 
confrontación de perspectivas generacionales que ya 
venía esbozándose en las meditaciones de la directora. 
Al final del filme se mantienen la incomprensión y 
la confusión de la sobrina, que no logra entender el 
distanciamiento que la familia materna le impone a 
Sybila (como comenta la madre de Teresa, «siendo 
peruana, yo no quería saber nada relacionado con 
Sendero») ni tampoco las actitudes de su tía. A la 
cineasta le preocupa la resolución del pasado para la 
comprensión del presente, mientras que Sybila (y sus 
contemporáneos) tenían/tienen los ojos puestos en el 
porvenir, lo que justificaría sus acciones.8 Los efectos 
de la historia siguen incidiendo sobre la intimidad de 
Sybila y Teresa y develan dilemas de una peculiar falta 
de resolución tanto dentro de las viviendas como en 
el ámbito nacional.

En el filme Os dias com ele, la directora Maria Clara 
Escobar no necesita plantearle esa pregunta al único 
«entrevistado»: su padre, Carlos Henrique Escobar, 
filósofo y dramaturgo, preso y torturado durante 
la dictadura militar brasileña y voluntariamente 
exiliado a Portugal desde hace doce años. A pesar de 
las frecuentes explicaciones de Maria Clara («la idea 
es hacer una reconstrucción o una construcción de 
una memoria que no tengo de tu historia, de nuestra 
historia, pensando un poco en la historia de Brasil 
también»; «es una reflexión sobre el silencio. Los 
silencios históricos y personales […] el silencio de 
la dictadura y el silencio que tengo en mi propia 

historia en relación con la tuya»), su padre la interpela 
constantemente sobre las motivaciones reales que la 
llevaron a querer realizar el documental. 

Hay que aclararlo porque Carlos Henrique es un 
«entrevistado». Al inicio del documental se instituye 
la indefinición sobre el tema a partir de sus propias 
palabras: «esta es una especie de entrevista a Maria 
Clara». Os dias com ele se construye mediante un tour 
de force: él no quiere hacer el filme que ella se propone; 
ella no quiere hacer el filme al que él se dispone. A la 
salida del padre del cuadro le corresponde la figura que 
se quiere atrapar, pero que parece escabullirse siempre. 
Carlos Henrique sugiere insistentemente lo que Maria 
Clara le debe preguntar, y se niega a adecuarse tanto 
a las expectativas de la hija como a las de la cineasta. 
Es una batalla lo que genera el documental, ya que 
ambos luchan por un espacio simbólico mediado por 
la cámara (Arthuso, 2013). En los tres filmes que aquí 
se analizan la cámara se define como un mediador, 
como un instrumento que permite el acceso a lugares 
de diálogo que no existirían excepto en esa coyuntura.

La situación de Maria Clara es incómoda; está 
dividida entre el papel de hija y el de cineasta. A 
fin de cuentas, su padre nunca había aceptado dar 
entrevistas sobre sí mismo. En la primera parte del 
filme, sus negativas a hablar sobre sus experiencias, 
principalmente de la tortura, se ven acompañadas por 
imágenes que sugieren la dificultad de entablar un 
diálogo con él: lo vemos caminando en dirección al 
fondo del plano, en una profusión de cuadros dentro del 
cuadro, observado a través de ventanas, fragmentado 
por los ladrillos que faltan en el muro o entre una 
infinidad de libros. En varios momentos, la cámara se 
coloca en un ligero contrapicado, a la altura del punto 
de vista de un niño. 

A la imagen del padre esquivo se le suman planos de 
filmes en Súper 8. Al igual que Renate, Maria Clara no 
posee imágenes de archivo junto a su padre y necesita 
crearlas. Pero a diferencia de la directora paraguaya, no 
opta por producir nuevas filmaciones, sino por «tomar 
prestados» fragmentos de memoria de otros en los que 
se muestran niños y hombres que no son ni Maria Clara 
ni Carlos Henrique. A esos fragmentos de memorias 
«ajenas» se sobrepone la voz de la directora afirmando, 
al respecto de cada uno de los adultos que aparece en 
la pantalla: «ese no es mi padre». Inclusive, al inicio 
del proyecto, el filme se titulaba Memória emprestada 
[Memoria prestada]. El dolor por la ausencia de la 
figura paterna, reafirmado en el presente por el rechazo 
del padre a establecer una relación filial, mediada por 
el filme, marca la tónica de este primer enfrentamiento 
entre padre e hija.

Aunque esa tensión no desaparece en el resto del 
documental, se diluye un poco para dar paso a una 
interacción que establece, por primera vez, un frágil 
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vínculo en la compleja relación que el filme intenta 
entre la esfera privada y la pública. Maria Clara deja 
de enfrentarse abiertamente a su padre y comienza a 
aceptar retóricamente sus sugerencias, sin abandonar 
la intención de hacerlo hablar sobre su pasado. Poco a 
poco, logra comprender que las evasivas de su padre 
no son un rechazo a establecer una relación con ella, 
que no repite en el presente voluntariamente lo que 
se viera obligado a hacer en el pasado. Queda claro 
que la resistencia se debe a su dificultad para revelar 
ante la cámara sus experiencias traumáticas. No 
por casualidad, esta deja de enfocarlo al centro y de 
abajo hacia arriba. A partir de ese momento, ante la 
insistencia de su hija, Carlos Henrique logra expresar 
el profundo dolor que signa a las personas que fueron 
torturadas. Ese hombre áspero y descreído del género 
humano cuenta uno de los gestos más conmovedores de 
los que fuera testigo, en medio del horror de la tortura: 
ya bastante castigada, la compañera presa junto a él le 
apretó la mano para infundirle valor.

Hasta la parte final del filme la cámara no gira hacia 
Maria Clara —salvo una breve aparición al comienzo, 
cuando le ajusta el micrófono al padre, ella solo está 
presente mediante su voz— y el choque entre padre 
e hija se da siempre con Carlos Henrique solo en 
el cuadro; el contracampo no existe. En un último 
enfrentamiento, cuando el intelectual se niega a leer 
el documento del Departamento de Orden Político 
y Social (DOPS) que autorizaba su arresto, Maria 
Clara toma su lugar y realiza esa tarea. En ese acto 
de desesperación, ante una negativa más del padre, 
acaba por introducir el contracampo, que se mantenía 
sublimado: su propia imagen. La exhibición de la 
figura paterna exigía que también la hija se mostrara 
y no permaneciera cómodamente escondida tras la 
voz inquisidora con la que amonesta al padre. Al 
enfrentarse a la cámara, Maria Clara se afirma como 
persona y como una cineasta capaz de decirnos mucho 
sobre nuestro traumático pasado.

Ella apela a la memoria de un pasado histórico 
que no vivió, pero que reconoce como fuente, a partir 
de la cual consolidar lazos de filiación. Se esfuerza 
por convertir la «estatua» del padre en cuerpo y, al 
enfrentarse con algo ausente, no esquiva su falta, 
sino que la subraya. La cineasta está consciente de 
la imposibilidad de llegar a la verdad, pero reconoce 
como una responsabilidad histórica el acto de contar, 
interesándose más en el impacto del testimonio sobre 
el presente que sobre el pasado y, como señala Vera 
Carnovale, identificando en el testimonio un espacio 
privilegiado para observar las relaciones entre las 
miradas individuales y colectivas: 

El testimonio puede servirnos no solo para acceder a 
información no contemplada en otros documentos, sino 
también para explorar formas en que los sujetos recuerdan 

y otorgan sentido a su propia experiencia trascendiendo 
la dimensión individual de esta. (Carnovale, 2007, citado 
en Aprea, 2012: 9)

En una de las ocasiones en que el padre pregunta si 
el filme es sobre ella, Maria Clara contesta: «Los filmes 
siempre son sobre nosotros». El tema central de Os 
dias com ele no es el mundo histórico, sino la manera 
de aproximarse a él; las dificultades y los conflictos que 
esa aproximación presupone cuando el pasado aparece 
problematizado, así como los reflejos de sus fracturas 
en el presente.

Palabras finales

Según Ana Amado (2005), las imágenes del 
pasado en los documentales de las últimas décadas 
ya no corren a cargo de personajes inventados que 
las organizaban con la nitidez de las reconstrucciones 
históricas o la cronología narrativamente disciplinada 
del flashback. El cuestionamiento de las formas más 
estructuradas y globalizantes de acceso a los procesos 
históricos ha permitido repensar la importancia de los 
propios sujetos en tanto «actores sociales», y de 
prestarles especial atención a la observación de sus 
prácticas y experiencias, así como al análisis de 
sus representaciones de la realidad (Franco y Levín, 
2007). El documental latinoamericano contemporáneo 
exhibe nuevas modalidades de expresión, que implican 
maneras diversas de abordar el mundo y situarse en él.

En los documentales que exploro en este artículo 
—Cuchillo de palo, Sibila y Os dias com ele— las 
documentalistas parten de una perspectiva personal 
para dialogar con la reconstrucción de la memoria 
individual e histórica, una tarea clave para comprender 
el presente:

La memoria es una dimensión que atañe tanto a lo 
privado, es decir, a procesos y modalidades estrictamente 
individuales y subjetivas de vinculación con el pasado (y, 
por ende, con el presente y el futuro) como a la dimensión 
pública, colectiva e intersubjetiva Más aún, la noción de 
memoria nos permite trazar un puente, una articulación 
entre lo íntimo y lo colectivo, ya que invariablemente los 
relatos y sentidos construidos colectivamente influyen 
en las memorias individuales. (Franco y Levín, 2007: 7)

La historia familiar se relaciona con una reflexión 
social más amplia, y la familia es el punto de partida 
para pensar sobre la situación política de la región 
durante los gobiernos dictatoriales. La representación 
del mundo está más vinculada a la percepción que a la 
observación. La presencia del director —no solo como 
cineasta, investigador o enunciador, sino también 
como objeto de la enunciación— puede ser corporal 
o mediante la voz. El material de archivos (públicos y 
privados), las cartas y los relatos orales son dispositivos 
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que intentan capturar un pasado que se encuentra en 
constante tensión con el silencio y el olvido.

Por todo lo anterior, me propuse reflexionar sobre 
la relectura y la rescritura de la historia en su relación 
con la memoria, al tiempo que los documentales optan 
por aproximarse directamente a los involucrados en 
las narrativas que abordan. La dimensión histórica se 
reconstruye a partir de una experiencia subjetiva que 
borra la frontera entre lo privado y lo público, y los 
duelos, las ausencias y los silencios privados piden ser 
percibidos como capital histórico.

Notas

1. La presencia del yo en el discurso documental abarca 
principalmente el área de tres de los modos de representación 
definidos por Nichols: el participativo, el reflexivo y el performativo. 
En este último se ponen en juego cuestiones que atañen 
directamente al director: su vida, sus experiencias, su corporalidad. 
Esa perspectiva es la que más se aproxima al tema de este trabajo.

2. «Los documentales performativos serían para Bruzzi (2006) los que 
reconocen y hacen explícita la actuación detrás y delante de la cámara, 
ya sea del realizador o de los sujetos sociales que participan en la 
obra (224-8). La definición de Bruzzi del documental performativo 
se acerca a lo que Nichols considera reflexividad, ya que la autora 
indica que los documentales performativos se caracterizan por 
subrayar la construcción y los artificios que rigen a una película de 
no ficción» (Piedras, 2013: 35-6). Piedras señala que hay todavía otras 
denominaciones para referir a los documentales en primera persona, 
como «cine de la experiencia» (López Seco, 2010).

3. Durante un coloquio sobre el filme Cuchillo de palo, Renate 
Costa dijo que le había llamado la atención que los paraguayos no 
hablaban de la dictadura conjugando verbos en tiempo pasado, 
sino presente (Casa América, 2011). 

4. En sus exhibiciones internacionales, el filme se tituló 108.

5. En 2001, la Comisión de la Verdad y la Reconciliación redactó 
un informe que afirmaba que entre 1980 y 2000 se produjeron en 
Perú cerca de 70 000 muertes debido a la violencia armada. De 
ellas, solo fueron identificadas 35 000. El informe atribuye la mitad 
de las muertes (35 000) a los grupos terroristas —principalmente 
Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
(MRTA) y la otra mitad al terrorismo de Estado implantado más 
sistemáticamente por Alan García (1985-1990) y Alberto Fujimori 
(1990-2000). Nunca se llegó a un acuerdo sobre el resultado de la 
investigación de esos sucesos.

6. Durante su gobierno, Fujimori emitió una ley que permitía 
juzgar a personas acusadas de apología del terrorismo. Los juicios 
eran ilegales, con jueces sin rostro y voces distorsionadas que 
condenaban sumariamente a simpatizantes de Sendero y otros 
grupos opositores.

7. Sybila fue liberada en 2002 y voló a Chile pocas horas después de 
salir de la cárcel. En el momento de la filmación vivía en Francia, y 
actualmente reside en Chile. Nunca volvió al Perú.

8. Resulta interesante que Teresa Arredondo opte por cambiar la 
grafía del nombre de su tía de Sybila a Sibila en el título de su filme. 
Sibilas son las mujeres a quienes los antiguos les atribuían el don 
de la profecía y el conocimiento del futuro.
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A Ana López, por la Cuba mayor.
Y a Alex Halkin, por la ENDAC.

En el todavía extraordinario Atlas Mnemosyne, 
presentado a partir de 1924, pero pensado 
desde mucho antes, Aby Warburg (2010) 
propone una alternativa a la historiografía del 

arte al uso, a través del planteamiento de un método 
que saca a la luz relaciones, antes no percibidas, entre 
imágenes de diferentes épocas, que el investigador 
coloca de manera consecutiva, sin textos explicativos.

En manos de Warburg, el Atlas se convierte en un 
dispositivo que permite vincular directamente con la 
memoria la creación y uso de imágenes, burlando, 
según la expresión del estudioso, «el control policial» 
ejercido en las fronteras metodológicas que hasta ese 
momento enfocaban la antigüedad, el medioevo, y la 
edad moderna, como si se tratara de compartimentos 
herméticos y aislados entre sí.

Como ha mostrado Georges Didi-Huberman (2011) 
en su provocador libro Ante el tiempo (Historia del arte y 
anacronismo de las imágenes), su legado se conecta con 
la visión, también iconoclasta de Walter Benjamin, otro 
historiador que defiende la necesidad de hacer «estallar 
el continuo de la historia», en este caso con la búsqueda 
de una revolución donde el historiador pasaría «del 
punto de vista del pasado como hecho objetivo al 
del pasado como hecho de memoria».

Inspirado en el potencial heurístico que defienden 
las tesis de ambos historiadores, este texto se propone 
distinguir ese constructo que conocemos por cine 
cubano, de otro igual de inefable que pudiéramos llamar 
el cuerpo audiovisual de la nación cubana.

Juan Antonio García Borrero
Investigador y crítico de cine.
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Mientras que con el primer concepto generalmente 
aludimos a un conjunto de películas y sujetos que 
pueden localizarse con cierta facilidad en el espacio y 
el tiempo, con el segundo estaríamos enfrentándonos 
a un fenómeno que se articula más allá de lo que una 
metafísica de la presencia permitiría describir con 
precisión.

Hasta ahora había sido relativamente fácil narrar 
las historias del cine cubano, o estructurar nuestras 
aproximaciones teóricas a la cinematografía vinculada 
a la Isla, apelando por separado a esas manifestaciones 
tangibles de la práctica audiovisual. Lo cronológico nos 
ha autorizado a representar las secuencias de hechos o 
acontecimientos considerados relevantes, en tanto que 
no ha sido complejo plantar en los mapas diseñados 
para cada ocasión los nombres de aquellas personas o 
instituciones que hemos considerado responsables de 
lo que existe.

Por otro lado, ya los grandes clásicos de la primera 
historiografía vinculada al cine nos habían legado el 
gusto por el relato, sembrando en nuestros hábitos 
investigativos la tendencia a buscar siempre un origen 
de los hechos que describiríamos, donde los personajes 
involucrados en la narración aparecían destinados a 
cumplir con una misión casi providencial, y, sobre todo, 
a pensarlos como parte de un proceso unidireccional, 
progresivo, radicalmente teleológico. En aquellas 
primeras historias del cine lo que importaba era 
articular un relato en el que, como en el Hollywood más 
clásico, al receptor le quedasen claras la presentación, 
el desarrollo y el desenlace de lo contado. Hoy las 
circunstancias han cambiado, ya que como bien ha 
sugerido Lev Manovich (2006), «después que la novela, 
y más adelante el cine, privilegiasen la narrativa como 
forma esencial de expresión cultural de la era moderna, 
la era de la computación introduce su correlato: la base 
de datos». Ahora el nuevo investigador del cine cubano 
tiene un problema inédito, pues en la misma medida 
en que se facilita el acceso a una información global 
que, dos décadas atrás, parecía apenas un privilegio 
de quienes podían acudir a las grandes bibliotecas o 
cinematecas, van proliferando las incontables historias 
que, a partir de este momento, acompañarán aquellas 
narrativas maestras donde el enfoque icaicentrista 
establecía todas las medidas de las cosas.

En realidad, la necesidad de transformar la escritura 
de la historia del cine mundial se venía concibiendo 
desde mucho antes de que la revolución electrónica 
comenzara a imponer sus reglas. Ya desde mediados 
de los años 60 del siglo xx, el francés Jean Mitry (1967) 
propuso un punto de giro historiográfico que intentaba 
superar la tendencia a tomar en cuenta apenas las 
grandes obras, los grandes autores, los grandes 
acontecimientos, para asumir lo cinematográfico como 

parte de algo más complejo, dinámico y abarcador 
que la simple crónica de lo que vemos en las pantallas. 
Ello se integraba a las transformaciones mayores 
que comenzaban a advertirse en el contexto general 
de las prácticas historiográficas. La Escuela de los 
Annales había contribuido a fomentar el deleite por 
una historia-problema que dinamitó la hegemonía de 
esa historia-relato donde, desde un «centro» (asociado 
casi siempre al poder), se justificaban los logros de los 
grupos vencedores.

Como ha apuntado el medievalista Jean-Claude 
Schmitt (2002) al presentar su «Historia de los 
marginales»,

[u]na especie de «revolución copernicana» afecta 
hoy la escritura de la historia. Es sensible desde hace 
quince años, aunque estaba preparada desde mucho 
tiempo atrás. Sin estar necesariamente abandonada, la 
perspectiva tradicional parece insuficiente, limitada por 
su propia posición: a partir del centro, resulta imposible 
abarcar de una mirada una sociedad entera ni escribir 
su historia de otra manera que reproduciendo los 
discursos unanimistas de quienes detentan el poder. 
La comprensión brota de la diferencia: para ello hace 
falta que se entrecrucen múltiples puntos de vista, que 
revelen del objeto —considerado esta vez a partir de sus 
márgenes o del exterior— los tantos rostros diferentes 
que se esconden entre sí. 

Hoy pareciera que la historia del audiovisual cubano 
también entra, por fin, en esa etapa donde queda atrás 
la devoción por el relato de perspectiva única. Ello 
coincide con un período de franca expansión creativa, 
donde las antiguas fronteras que permitían establecer 
férreos límites entre lo cinematográfico y lo televisivo, 
por ejemplo, se difuminan por completo. A ello 
súmese el desarrollo incesante de un entorno digital 
que no solo está permitiendo la democratización del 
sector productivo, sino también de la distribución y 
el consumo.

¿Cómo plantearse entonces una «historia total» (para 
soñarlo en la terminología de Mitry) del audiovisual 
cubano, donde junto a lo ya conocido (ese conjunto de 
«grandes películas» producidas por el Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos —ICAIC—, que 
sigue operando como una suerte de eje maestro) quepan, 
y se conecten entre sí, el llamado «cine sumergido» 
(cintas producidas por los Estudios Cinematográficos 
de la Televisión, las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
—FAR—, los cineclubes de creación, o Cinematografía 
Educativa —CINED—, por ejemplo), el cine de la 
diáspora, o las producciones audiovisuales de los más 
jóvenes? ¿Será posible en algún momento interpretar 
toda esa producción de una manera holística, asumiendo 
que, más allá de la diversidad de estilos y contenidos, 
le asistía razón a Friedrich Hegel cuando afirmaba la 
existencia de una idea única, de la misma manera que 
todo ser humano posee una sola vida, en la que late un 
solo pulso en todos los miembros?
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Lo que trajo el tren

Ante todo, necesitamos precisar a qué nos estaríamos 
refiriendo con lo de una «historia total» del audiovisual 
cubano. Aquí la totalidad no aludiría a ese conjunto de 
elementos que, numéricamente, conformarían un mapa 
absoluto. Por mucha información que el historiador 
posea, en lo óntico no podría dejar nunca de compartir 
el desasosiego de Blaise Pascal (2014) cuando confesaba 
vivir «abismado en la infinidad inmensa de los espacios 
que ignoro y que me ignoran».

De manera que hablamos de una totalidad que alude 
más a lo cualitativo que a lo cuantitativo, y en la que será 
preciso escudriñar no tanto en las superficies que 
estamos acostumbrados a ver, como en esos intersticios 
a través de los cuales pueden adivinarse las huellas de 
lo que Benjamin llamaba «los residuos de la historia» 
(citado en Didi-Huberman, 2011). Eso exigiría cambiar 
la perspectiva del historiador, y asumir, de alguna 
forma, una relectura autocrítica de lo que ha sido 
nuestra metodología dominante, desde sus orígenes.

Remontémonos entonces a ese momento 
fundacional en que, en 1895, vemos llegar a la historia 
del cine, arrastrada por una locomotora que los 
hermanos Lumière filmaron mientras arribaba a una 
estación: ¿acaso no pareciera que toda la historia del 
cine conocida hasta ahora es, técnicamente, similar 
a la narración que han construido de su experiencia 
perceptiva algunos de los pasajeros de ese mítico tren 
que los franceses filmaron en su época?

Hablamos de un relato condicionado por el camino 
de hierro que conducía a la locomotora a ese punto 
predeterminado y situado siempre en un futuro que 
se espera: un camino marcado por lo unidireccional 
y la homogeneidad selectiva del paisaje que se aprecia 
desde el cómodo asiento del que viaja y va reteniendo 
en su retina lo que más le impresiona.

La historiografía canónica se ha encargado de 
resaltar los valores cinematográficos anunciados en 
aquella toma única que, con el título de L'arrivée d'un 
train à La Ciotat y en apenas cincuenta segundos de 
duración, mostraba en diagonal la entrada del tren, 
resaltando una manera de encuadrar, por ejemplo, 
que le añade profundidad a la composición. El corto 
no fue proyectado en aquella primera sesión pública 
del Cinematógrafo, en el sótano del Grand Café de 
París, pero se suele apelar a ella como el punto 
de arrancada de toda la historia posterior del fenómeno 
cinematográfico.

Como si después del inicial momento de pánico del 
que se dice que algunos de los espectadores huyeron 
despavoridos creyendo que el tren los atropellaría, todos 
(los que estaban presentes, y los que han seguido llegando 
después) decidieran ocupar los diferentes vagones que, 
desde entonces, no han cesado de desplazarse hacia los 

más insospechados destinos. Hay ejemplos de viajeros 
ilustres que tuvieron conciencia del singular periplo. En 
un hermoso libro titulado La máquina cinematográfica y 
el arte moderno. Relaciones entre la fotografía, el cine y las 
vanguardias artísticas, el ensayista colombiano Mauricio 
Durán Castro (2009) anota:

Fellini recuerda de su primer viaje de Rímini a Roma, 
cómo le gustaba «mirar por la ventanilla y contemplar cómo 
se movía el cuadro real, del mismo modo que las escenas 
cambiaban en la pantalla en el Fulgor», el teatro de su 
ciudad natal. El viaje en tren como espectáculo visual y el 
cine como viaje. La comparación entre las dos máquinas 
y la analogía entre los dos espectáculos es más profunda 
de lo que supone su inmediata evidencia. (20)

De allí que no parezca tan descabellado afirmar que, 
hasta ahora, la historia del cine ha sido un largo viaje en 
tren, contada por personas que van tomando notas de 
lo que aprecian a través de sus ventanillas. No importa 
el papel que desempeñen en la sociedad (cineastas, 
historiadores, académicos, o simples espectadores). 
Todos hemos compartido esa posición desde la cual 
estamos condenados a observar el tránsito vertiginoso 
de los diferentes paisajes que se van ajustando a nuestro 
campo visual, y que Ana López (2012) describe con 
perspicacia en uno de sus ensayos:

El viaje en tren, en particular, alteró profundamente la 
percepción humana y produjo un paradigma perceptivo 
específicamente moderno, caracterizado por lo que 
Wolfgang Schivelbusch llama la «percepción panorámica» 
—la experiencia de los pasajeros que miran por la 
ventanilla de un tren en movimiento—, así como una 
conciencia temporal cambiada, una orientación hacia la 
sincronía y la simultaneidad. (20)

Regresemos ahora a ese momento en que los 
Lumière emplazan su cámara, y nos dejan la evidencia 
visual de la locomotora que irrumpe: ¿comienza la 
historia del cine en ese momento en que por primera 
vez queda impreso en pantalla un hecho que ya, a 
esas alturas, era algo cotidiano? ¿O encuadraban los 
Lumière aquel pedazo de su realidad influidos por 
una manera cinematográfica de mirar que pertenecía 
a la época en la cual ellos mismos desplegaron su 
creatividad?

Cierto que el impresionismo inicial de los viajeros 
poco a poco se ha ido enriqueciendo con la conciencia 
de profesionales que ya no viajan por viajar, sino que 
asumen el desplazamiento como una ocasión para 
aprender a observar en profundidad. Ello explica que 
las abundantes descripciones de esos múltiples paisajes 
que los viajantes nos van ofreciendo sean cada vez más 
minuciosas, más atrevidas en sus representaciones, a lo 
que habría que sumar que se han multiplicado las rutas 
hacia lugares a los que jamás se pensó llegar.

Aunque nada de eso ha impedido que todavía falte 
la formulación de la pregunta clave: ¿quién conduce 
el tren?
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Otra nación a la sombra

Ahora bien, se puede atravesar un país a bordo de 
un tren, pero no una nación. Esta siempre será mucho 
más vasta que un país, un Estado, una geografía acotada 
en un mapa: la nación es inabarcable.

Si hasta ahora la manera de narrar la historia del 
cine nacional ha estado dominada, como dijimos, por el 
modo de aprehender la realidad que tendría un viajero 
que se desplaza en el tren filmado por los Lumière (es 
decir, un relato organizado a partir de lo que ve desde 
su ventanilla en orden cronológico, secuencial), lo que 
se necesitaría para articular la historia de una nación 
audiovisual es que el investigador se trasladara, no 
por tierra, sino por aire, y aprendiera a lidiar con la 
interpretación de esos nuevos mapas que, desde las 
alturas, nos ofrecerían representaciones inéditas de 
esa misma realidad. Y una vez alcanzada esa distancia 
vertical entre la superficie terrestre y el observatorio 
aéreo creado por el estudioso, se impondrá la necesidad 
de reinventar las cartografías que ya conocíamos. En 
definitiva, como ha explicado Nicholas Carr (2011):

Los avances históricos en cartografía no se limitaron 
a reflejar el desarrollo de la mente humana. Además, 
ayudaron a impulsar y orientar los mismos avances 
intelectuales que documentaban. El mapa es un medio 
que no solo almacena y trasmite información, sino que 
también incorpora un modo particular de ver y pensar. 
A medida que progresaba la cartografía, la difusión de 
los mapas difundía a su vez la manera distintiva que 
un cartógrafo tenía de percibir y dar sentido al mundo. 
Cuanto más consultaba la gente aquellos mapas, más 
entrenaba su mente para comprender la realidad 
basándose en ellos y en su lenguaje. La influencia de los 
mapas iba mucho más allá de su empleo práctico en el 
establecimiento de límites de propiedad y el trazado de 
rutas. (42)

De allí que hoy pueda hablarse de la neogeografía para 
describir ese fenómeno a través del cual la masificación 
del uso de dispositivos de posicionamientos como 
el GPS, o los mapas virtuales, permiten entender la 
práctica cartográfica como algo más lúdico que lo que 
formalmente se enseñaba en las aulas al impartirse las 
clases de Geografía: ahora los usuarios, sin ser expertos 
en esa disciplina, crean sus propios mapas y rutas de 
aprendizaje, de acuerdo con sus intereses particulares 
o comunitarios.

Es en estas nuevas circunstancias cuando al 
historiador le estará permitido, por fin, trabajar con 
los mencionados «despojos de la historia» a los que 
aludía Benjamin (citado por Didi-Huberman, 2011), y 
examinarlos con la atención del médico forense que, sin 
asco y más bien con indiferencia, practica la autopsia 
de un cadáver abandonado en algún recóndito paraje, 
recuperando el valor semántico que le concedían los 
griegos antiguos a ese término cuando hablaban de 

«acción de ver con los propios ojos» (áuto: propio, 
mismo; ópsis: vista).

De modo que, emulando al más radical de los 
fenomenólogos, el nuevo historiador irá a las cosas 
mismas, y tocará con sus manos lo que en algún 
momento fue desechado por ser cine trash o cine 
basura, cine incorrecto, cine para televisión, cine 
inoportuno, cine inútil, cine de aficionados, cine casero, 
cine obsceno o cine pornográfico. En otras palabras, 
narrará los avatares de esa otra parte de la nación que 
permanece en la sombra a través de lo que sería la 
historia del anticine cubano, tal vez con los conocidos 
versos de Charles Baudelaire (2020) guiando la 
narración: «Pienso en los marineros olvidados en una 
isla, /¡En los cautivos, en los vencidos!... ¡y en muchos 
otros todavía!».

Pudiera afirmarse que entre nosotros el primero 
en invitarnos a pensar de ese modo fue Julio García-
Espinosa (1970) cuando propuso su célebre teoría 
del «cine imperfecto». Pero el cineasta se ocupaba del 
lenguaje cinematográfico como institución dicotómica 
(al estilo de «el cine de ellos» o «el cine de nosotros»), 
y aquí se alude al conjunto de prácticas donde el 
uso inocente (no ingenuo, que es otro asunto) de 
todo lo que se asocia a una imagen en movimiento 
acompañada o no de sonido (dispositivos de grabación 
y reproducción, pantallas, espacios de socialización), 
nos permite avizorar a las comunidades que se 
apropian de lo que ha sido simplificado como Cine (con 
mayúscula), para devolverlo a una pantalla (ya sea de 
tela o electrónica, profesional o amateur) de las maneras 
más insospechadas.

Esto antes era complejo de apreciar, debido a que la 
información sobre ese infracine era más bien escasa, 
pues críticos e historiadores no tenían otra opción que 
concentrarse en un relato que priorizara lo homogéneo 
en función de determinadas jerarquías normativas, 
atendiendo sobre todo a las temporalidades y los 
formalismos (estilos concebidos en determinadas 
épocas, agrupación de las obras y autores según la 
cercanía epocal).

De esta manera se eliminaba cualquier indicio de 
discontinuidad que pusiera en peligro la coherencia 
de un relato donde lo teleológico garantizaba la 
armonía de lo expuesto: nada de indagar en los 
mecanismos invisibles (pero de todos modos violentos) 
de inclusión y exclusión que dominan a esas narrativas 
canónicas; nada de profundizar en el papel de las crisis, 
en aquellos momentos en que los mundos prosaicos que 
conforman lo real carnavalizan todo ese «orden» que las 
elites o grupos en el poder pretenden establecer como 
el único posible.

Una reacción contra esa anarquía que ya se vive en 
esta nueva etapa de la visualidad (de la cual forma parte 
la historia del cine), lo único que pondría de manifiesto 
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es la nostalgia por la fijeza de las taxonomías de antaño, 
y el bloqueo mental que de modo involuntario vive ese 
historiador entrenado para mirar únicamente lo que las 
reglas heredadas le indican. Por ende, cerrar los predios 
de la historia de nuestro cine a todas aquellas películas 
que no buscaron parecerse a las que conforman el 
canon glorioso a través del cual todavía medimos la 
eficacia de las cintas cubanas, sería mutilar el papel 
enriquecedor de las memorias (que siempre tienen un 
papel activo), en nombre de la conmemoración de lo 
poco que ya se conoce, y que no es casual que coincida 
con lo que los Poderes permiten.

Por suerte ya quedó atrás aquel período en que el 
historiador ejercía su oficio con la misma pulcritud 
que un funcionario de aduana, estampando en 
el final de las biografías de aquellos que decidían 
marcharse del territorio nacional, por ejemplo, algo 
que parecía más un sello de emigración que la noticia 
de un tránsito: «Abandonó el país». Esto puede leerse 
todavía en algunos libros de aquella época que hablan 
de la hoja de vida de Fausto Canel, Roberto Fandiño, 
Fernando Villaverde, Eduardo Manet, Ramón Suárez, 
por mencionar a algunos de los cineastas del ICAIC 
que alrededor del año 1968 decidieron dejar atrás 
a Cuba, decepcionados con la política del gobierno 
revolucionario.

Y debo empezar la crítica por casa, llamando la 
atención sobre el hecho de que en la Guía crítica del cine 
cubano de ficción (García Borrero, 2001), se hereda todo 
ese conjunto de omisiones. Por tanto, no es mi interés 
juzgar a los historiadores que nos antecedieron, toda 
vez que sería demasiado facilista calificar las acciones 
del pasado desde una altura (el presente) que lo coloca 
a uno en la cómoda posición del que no experimentó 
las circunstancias pretéritas, y por ello mismo, no 
tiene cómo demostrar que, de haber vivido aquello 
que hoy parece cuestionable, se habría comportado 
de otro modo.

O sea, no hablamos de descalificar el pasado, sino 
de entender la imposibilidad histórica de aplicar en 
aquellos instantes una lógica diferente. Y, sobre esa 
base, incluir en la perspectiva del observador que hoy 
estudia el fenómeno audiovisual hecho por cubanos, 
precisamente lo que se perdió de vista por las razones 
que fuera, en tanto esa producción de imágenes y 
sonidos no contemplada por la historia canónica 

siguió dialogando con la nación, entendida como esa 
«comunidad imaginada» que describiera Benedict 
Anderson (1993).

Un ejemplo de ese diálogo transnacional de las 
imágenes en el cine cubano —suerte de variante del 
«viaje de las imágenes» que Warburg (2010) propone 
en su Atlas—, podría ensayarse si conectáramos 
a los personajes que Sergio despide en los inicios 
de Memorias del subdesarrollo, con los que vemos 
reaparecer a partir de 1978 en filmes como El súper 
(1978) de León Ichaso y Orlando Jiménez Leal, 55 
hermanos (1978) o Lejanía (1985) de Jesús Díaz o, más 
recientemente, las protagonistas de A media voz (2019) 
de Patricia Pérez y Heidy Hassan, todos dialogando 
entre sí desde un no lugar que en algún momento 
tendremos que insertar de un modo natural en los 
nuevos mapas del cine cubano.

Por otro lado, la existencia de esos no lugares no 
necesariamente (o no únicamente) ha respondido 
a lo político, aunque es obvio que ello ha tenido su 
indiscutible influencia. En el no lugar, tal como lo 
pensara en Marc Augé (1992), lo que se describe es un 
sitio donde el anonimato de los individuos es también 
una consecuencia de la sobremodernidad; a estas 
alturas, estaría sucediendo más o menos lo mismo con 
esa superabundancia de producciones audiovisuales 
que impide un inventario exhaustivo de lo realizado.

Hasta los años 90, el no lugar de los que se fueron 
era, después de todo, rastreable: con un poco de 
investigación uno podía saber que Fausto Canel o 
Roberto Fandiño habían proseguido con sus carreras, 
respectivamente, en Francia y España. O que Néstor 
Almendros y Orlando Jiménez Leal habían filmado, en 
ese mismo país, Conducta impropia (1983). Pero en la 
actualidad, los itinerarios se pierden y confunden en un 
sinnúmero de procesos atravesados todo el tiempo por 
lo transnacional. Y tampoco significa, como en tiempos 
pasados, que el que filma fuera de la Isla está diciendo 
que «abandonó el país», toda vez que el nomadismo, 
las entradas y las salidas, tanto de los individuos como 
del capital utilizado, se convierte en algo natural.

En medio de todo eso quedaría también otro tipo 
de película que el historiador tradicional no sabría muy 
bien dónde ubicar, por ejemplo, filmes como El bosque 
de Andrei Tarkovski (1997) o Dies Irae (1997), rodados 
por Tomás Piard en España, que podrían integrar un 

Una mirada cuántica del cuerpo audiovisual de la nación cubana permitiría 
reparar en todo ese conjunto de prácticas culturales básicas asociadas a lo 
cinematográfico, y que de manera imperceptible tejen en lo cotidiano, lo 
que hasta ahora hemos apreciado como el cine cubano solo en su versión 
conformada por los «grandes acontecimientos».
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listado ya no tan breve de orphan films cubanos, en 
tanto muy pocas personas los han visto, y son víctimas 
de la indiferencia de los estudiosos, tanto en el país 
natal de sus directores, como en el territorio donde 
fueron concebidos.

Entre lo cuántico y el Big Data: la construcción 
del Atlas del audiovisual cubano

Finalmente, nos quedaría por explorar las 
posibilidades reales que tendríamos, en una época 
como la nuestra (donde el exceso de información 
nos ha llevado a padecer eso que se denomina 
la «infoxicación»), de construir una plataforma 
que funcione como un atlas capaz de conectar de 
modo orgánico y fluido todo lo relacionado con el 
cuerpo audiovisual de la nación. Las intuiciones que 
llevaron a Warburg (2010) a conformar su magna 
obra, se desarrollaron en un período donde todavía 
estaba lejos de sospecharse que algún día llegaría «la 
revolución de los datos masivos», pero ya comenzaban 
a configurarse esas sordas conmociones en las maneras 
de representarse un mundo que hasta ese instante se 
tasaba solo en virtud de lo tangible.

Valga decir que Warburg llegó a mostrarse alarmado 
con el hecho de que, con las tecnologías emergentes 
en su tiempo, se perdiera la posibilidad de conectar 
espiritualmente al hombre con su entorno, como 
apunta en El ritual de la serpiente (2004), otro famoso 
ensayo: 

El telégrafo y el teléfono destruyen el cosmos. El 
pensamiento mítico y simbólico, en su esfuerzo por 
espiritualizar la conexión entre el ser humano y el mundo 
circundante, hace del espacio una zona de contemplación 
o de pensamiento que la electricidad hace desaparecer 
mediante una conexión fugaz.

El cinematógrafo de los Lumière, con su potencial 
capacidad para develar lo invisible a los ojos, se sumaba 
a un conjunto de actividades humanas que, más allá 
de sus diferencias intrínsecas, planteaban una forma 
inédita de visualizar y pensar nuestras existencias 
en dimensiones microscópicas. Por ejemplo, apenas 
seis años después de presentado el cinematógrafo, el 
científico alemán Max Planck expuso, también por 
primera vez en público, los fundamentos de su teoría 
cuántica, algo que en lo adelante sacudiría los esquemas 
de nuestra percepción más habitual de la realidad.

Con lo cuántico fue posible comprender que la 
realidad es mucho más compleja que esa representación 
que normalmente nos hacemos del mundo, donde 
las cosas adquieren la dimensión de nuestra escala, 
y es en cierta medida fácil predecir el resultado de 
determinadas acciones, a partir de lo que empíricamente 
podemos establecer en virtud de las asociaciones que 

se hacen en el día a día. Lo cuántico trabaja con lo 
extremadamente pequeño, lo subatómico, e intenta 
explicar los fenómenos a partir de lo que no es visible, 
desafiando la tendencia positivista que solo legitima 
lo que se ve; o sea, que ha cumplido con aquello que 
Sócrates recomendaba en su época: «Háblame, para 
que yo te vea».

Hoy, si quisiéramos hablar de un modo integral del 
cuerpo audiovisual de la nación cubana, tendríamos 
que abandonar esa imagen ya tradicional que solo lo 
aprecia a través de la descripción de sus partes más 
visibles, sus acontecimientos más notorios, para, en 
todo caso, ensayar su representación cuántica: una 
representación donde en ese cuerpo audiovisual de 
esta nación, que habitamos millones de cubanos 
(aunque no vivan en la Isla, aunque no compartan la 
ideología que promueve el Estado), estén las grandes 
películas conocidas por todos (o las que quisieron ser 
grandes de acuerdo con las indicaciones del canon), 
pero también aquellas cintas vapuleadas por la crítica, 
o peor aún, ignoradas, a veces con saña, a veces por 
desconocerse la existencia de ese otro cine.

Dicho de otro modo, una mirada cuántica del 
cuerpo audiovisual de la nación cubana permitiría 
reparar en todo ese conjunto de prácticas culturales 
básicas asociadas a lo cinematográfico, y que de 
manera imperceptible tejen en lo cotidiano, lo que 
hasta ahora hemos apreciado como el cine cubano 
solo en su versión conformada por los «grandes 
acontecimientos».

Podríamos, entonces, ensayar la escritura de una 
historia del audiovisual cubano que prescinda de los 
acontecimientos en su modalidad más habitual. Sin 
embargo, es difícil imaginársela sin «acontecimientos». 
¿No nos han enseñado acaso que la historia es el relato 
de esos «hechos» que merecen ser salvados del olvido? 
¿Y no son esos hechos relevantes los que determinan 
los puntos de giro de la vida pública? ¿Cómo concebir 
entonces una historia que prescinda de estos eventos 
trascendentales y, por lo general, traumáticos?

De hecho, la historia que conocemos del cine 
cubano revolucionario, por ejemplo, está jalonada por 
«grandes acontecimientos». Tenemos por lo menos 
una docena de ellos que desempeñan el papel de 
relumbrantes luces de orientación dentro del mapa 
audiovisual de la nación, lo mismo si se les mira desde 
el ángulo de las efemérides, que de las conmociones 
sociales a las que se les asocia.

De ahí que, una y otra vez, hablemos de «el caso 
PM» (1961), «el caso Cecilia» (1981), «el caso Alicia en el 
pueblo de Maravillas» (1991), o «el caso Guantanamera» 
(1998), por mencionar apenas algunos. Pareciera 
que todo lo que tenga que ver con el audiovisual 
realizado por cubanos ha girado, en cada época, 
alrededor de estos pocos acontecimientos. Pero si 
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nos guiáramos por Friedrich Nietzsche (2000), en 
todo acontecer lo único que se pone de manifiesto 
es la habilidad interpretativa del que evoca. «No 
existe el acontecimiento en sí», nos dice el filósofo, 
y añade: «Lo que sucede es un grupo de fenómenos 
seleccionados y resumidos por un ser que interpreta».

El acontecimiento, tal como lo evocamos, vendría 
a ser entonces una suerte de instantánea de eso que ha 
estado todo el tiempo en constante transformación. Es 
la extrema simplificación de lo que, a la larga, resulta 
irreductible: el perpetuo devenir. Dicho con otras 
palabras: que todo acontecimiento, en el fondo, nos 
regala una imagen falsa de lo que en verdad ha estado 
sucediendo.

¿Cómo podría a estas alturas el historiador del 
cine cubano librarse de la metafísica de «los grandes 
acontecimientos»? ¿Cómo estimular la escritura de una 
historia que nos devuelva a sus protagonistas como 
parte de la vida, en toda su inocente complejidad, y 
no de relatos que, desde la distancia histórica, apenas 
descubren estatuas que pugnan por no perder el 
privilegio de la visibilidad?

Se tendría que regresar a ese lugar en que los 
acontecimientos todavía no lo eran. Examinarlos con 
la inocencia de quien va observando el paisaje por 
primera vez, pero sabiendo que tras el engañoso 
reposo está el constante cambio, y la interacción de los 
humanos que entonces habitaban esas fechas. Sobre 
todo, será importante redescubrir a los protagonistas 
en la multiplicidad contradictoria de sus vivencias, y no 
solamente en la que un intérprete, a posteriori, describe 
según sus intereses profesionales.

Por otro lado, se tendría que recordar que no hay 
nada más opuesto a la idea del dinamismo histórico 
que una historia que opera como la simple suma de 
acontecimientos. En estos casos, el narrador suele 
confundirla con el conjunto de eventos que hasta 
ese momento se conocen. Pero ¿y las lagunas?, ¿y los 
silencios?, ¿y lo que se ha reprimido para que no salga 
a flote? Y podríamos preguntarnos: ¿por qué ciertos 
acontecimientos quedan registrados en la historia y 
otros no? 

La respuesta parece tan fútil que casi nadie se plantea 
la interrogación. Sencillamente damos por sentado 
que el conjunto de acontecimientos que se relatan 
en los libros de Historia (sobre todo la oficial) tienen 
una relevancia indiscutible que va más allá de lo que 
cualquier sujeto pueda interpretar. El acontecimiento 
adquiere así un rango de «objetividad» que enmascara 
por completo la intensa actividad subjetiva que antes 
ha existido en quienes proclaman la trascendencia o 
no del hecho, pues quien habla de los acontecimientos 
históricos, ya sea a favor o en contra, lo hace desde 
un determinado estado de ánimo, no desde la fría 
objetividad.

El acontecimiento desempeñaría aquí el papel de 
una imagen mnemónica que permite introducir un 
estímulo inusual en nuestra memoria; y artificial, en 
cuanto lo aísla del conjunto de rutinas y banalidades 
en que normalmente vivimos absortos. Eso explica que 
recordemos mucho mejor asuntos remotísimos que no han 
tenido que ver directamente con nosotros, que algunos 
percances que hemos experimentado en nuestras 
vidas, y que estarían marcando subliminalmente la 
disposición afectiva a través de la cual miramos el 
mundo. ¿Pero no deja eso a la historia en el mero papel 
de una memoria artificial, manipulada por quienes 
tienen el poder de legitimarla, con fines que responden 
a los intereses del grupo dominante?

El nuevo historiador debería tomar en cuenta que 
allí donde existieron, en su momento, exhaustivos 
repasos de acontecimientos históricos, casi siempre lo 
que estaba hablando era la voz impersonal de la época, 
con sus imperativos institucionales, su creencia ingenua 
de que, de algún modo, los historiadores habían llegado 
al fin de su propia historia. Debería colocarse, pues, 
más allá o más acá del acontecimiento, para poner en 
práctica lo que Wilhelm Dilthey tempranamente llamó 
«comprensión espiritual» (citado en Abbagnano, 1966).

Aclaremos que una historia sin acontecimientos no 
es sinónimo de una historia sin «hechos» que narrar. 
Más bien estaríamos hablando de un regreso a los 
eventos originarios que en su momento dieron lugar 
a esas crisis y traumas que resulta imperioso registrar 
y estudiar, toda vez que son los conflictos profundos 
que han diseñado los escenarios donde los hombres y 
mujeres viven, colaboran, luchan entre sí sin piedad, 
y mueren, no tanto en nombre de las ideas, como 
defendiendo con las garras sus humanos intereses.

El acontecimiento sería entonces ese fósforo 
encendido en medio de la oscura noche de la historia, 
el cual permite vislumbrar a los sujetos más relevantes, 
pero donde los marginales suelen quedar excluidos. 
La luz nunca llegará a ellos. El acontecimiento hablará 
apenas de los sujetos capaces de poner en marcha eso 
inefable que llamamos progreso.

De allí que, en la interpretación tradicional del 
acontecimiento, el azar no exista: todo ha sucedido 
como parte de un guion inquebrantable que le permite 
al historiador explicar a su auditorio el curso exacto 
de ese proceso que él asegura conocer igual que una 
película que ya ha visto. Ese saber ha sido construido 
básicamente a partir de fuentes que, en su momento, les 
aportaron publicidad a los hechos asociados al progreso 
como bendición o fatalidad.

Pensemos en el uso que se hace de los periódicos 
de la época. Por lo general, cuando los historiadores 
recuperamos «el periódico de ayer», no lo asumimos 
como una fuente de información, sino como un 
documento histórico. Como algo absolutamente inerte, 
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o inmutable, al decir de Iuri Lotman. Esto significa que 
no nos posicionamos frente a esa multitud de noticias 
que tenemos ante nosotros, de la misma manera que 
lo hacemos en el presente ante nuestros periódicos o 
medios informativos, sino más bien a la caza de detalles 
que confirmen las teorías que, como expertos, hemos 
sustentado en nuestro interior sobre determinados 
acontecimientos. Si en el presente de cada cual la 
incertidumbre existencial es lo que marca nuestra 
azarosa relación con la realidad, el del historiador 
con ese documento histórico más bien estaría regido 
por la sutil convicción de quien conoce el desenlace 
de la historia que está escribiendo, si bien desconoce 
los móviles profundos que ha tenido el conjunto de 
eventos.

Por suerte, los estudios más recientes sobre el 
cine cubano muestran una muy laudable tendencia 
exponencial a la experimentación. La aparición de 
fuentes hasta ahora desconocidas (como los epistolarios 
de Alfredo Guevara o Tomás Gutiérrez-Alea, por 
mencionar dos) ha contribuido a restarles fortaleza 
a esos enfoques binarios y rígidos que pretendían 
explicar los principales acontecimientos en que se ha 
visto sumido el cine del ICAIC solo desde lo ideológico. 
Ahora ya no bastaría con explicar qué pasó con PM 
en el ámbito nacional (ICAIC vs. Lunes de Revolución 
y el consabido apotegma «Dentro de la Revolución, 
todo; contra la Revolución, nada»), por ejemplo, sino 
también qué tendríamos que tener en cuenta qué pasó 
con PM «dentro» del ICAIC.

En esta nueva circunstancia que vivimos, donde 
no desaparece la intensa polarización ideológica 
que ha marcado a la vida nacional desde 1959, los 
bandos que hasta ahora han pugnado por imponer sus 
respectivas versiones de los acontecimientos, terminan 
difuminados en una realidad que los supera, que les 
absorbe, y da lugar a una visión más compleja de ese 
proceso inclusivo que nunca cesa, y al cual tendríamos 
que reconocer como la verdadera historia.

Para dar cuenta de esa historia total, es evidente 
que se necesitaría un cambio de paradigma a la hora 
de concebirla, y los paradigmas, lo sabemos, no se 
establecen de modo providencial, y mucho menos de 
inmediato. Antes es preciso que se naturalicen, en la 
cotidianidad, las nuevas formas de observar nuestro 
alrededor, y que la confianza ciega en la capacidad de 
los sentidos para captar el significado de lo encontrado 
y elaborar relatos históricos que explicarían lo sucedido 
en el pasado «tal como fue», cedan ante la curiosidad 
por lo no cronológico. Hay que admitir que, hasta hace 
poco, era imposible pensar la historia de la producción 
cubana de audiovisuales de una forma que no fuera la 
lineal, o como hemos reiterado varias veces, que no se 
contara como si se viajara en un tren.

Hoy no. Al final, el Atlas de Warburg (2010) 
anunciaba la era que vivimos en este instante, cuando 
la lógica antinarrativa cede cada vez más terreno ante 
el aparente desorden de nuestras construcciones de 
sentidos, y donde los individuos vamos accediendo al 
conocimiento de lo que pasa a nuestro alrededor de 
forma más bien arbitraria, a través de adictivos clics que 
nos van llevando, en Internet, de una página a otra, sin 
importar la jerarquía de lo que se lee, o los principios 
que dictaría la epistemología cuando se deja a un lado 
el simple tráfico de opiniones que mutan al instante.

Proponernos la construcción de un Atlas del 
cuerpo audiovisual de la nación cubana no escaparía 
de esa tendencia donde pareciera que «todo vale» y 
no hay nada fijo. Pero, en verdad, una nación tiene 
más de enciclopedia en permanente construcción que 
de diccionario donde se fija la identidad de algo ya 
conocido, en el sentido que Umberto Eco (2000) 
ya distinguía en su momento.

El Atlas, como quería Warburg, nos facilitaría 
desplazarnos de modo transversal en el espacio y el 
tiempo, derribar falsas paredes, y poner a interactuar 
y dialogar a las diversas memorias (individuales y 
de grupo) que conforman a la gran nación, esa que, de 
modo admirable, Ana López (1996) alguna vez llamó 
«la Cuba Mayor».
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CONTRO

¿Qué es lo sostenible? ¿Qué dimensión tiene? 
¿Cuáles son sus diferentes aristas? ¿Se puede hablar 
de desequilibrios que afectan los procesos social, 
económico y cultural? ¿Qué quiere decir sostenible 
cuando se habla de socialismo? ¿Se puede hablar de 
comunidades no sostenibles? ¿Existen acciones para 
preservar y a hacer sostenible la vida comunitaria, más 
allá de las orientaciones y del lenguaje que se utiliza 
para codificarlo? ¿Cuáles son las principales amenazas 
para desarrollar plenamente la sostenibilidad? ¿Cómo 
acoplar los saberes tradicionales y las necesidades locales 
específicas con los problemas del desarrollo a nivel 
nacional y las políticas que lo promueven? ¿Cuáles son 
los principales obstáculos? ¿Cómo se forman ciudadanos 
que contribuyan a la sostenibilidad?

Un economista, un agrónomo emprendedor, un filólogo, 
un especialista en cuestiones medioambientales y un 
promotor cultural ofrecen sus impresiones acerca de 
estas cuestiones y sus implicaciones, ante un auditorio 
inquisitivo. 

¿Qué sostenible?
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Panel realizado en el Centro Cultural Cinematográfico ICAIC, el 30 de enero de 2020.

 Rafael Hernández: El propósito de este panel es discutir la sostenibilidad desde el punto de vista de su relación 
con el medioambiente, pero también desde los puntos de vista económico, social, político 
y cultural, porque las dimensiones de la sostenibilidad los abarcan.

Para esta discusión contamos con el profesor Bertrand Guest, de la Universidad 
de Angers, en Francia, que ha venido expresamente a participar porque, en el mes de 
enero, Último Jueves coincide con un evento que desarrollan las embajadas francesas 
en todo el mundo que se llama «La noche de las ideas», y la embajada en Cuba lo ha 
asumido como tal.

Como ven, tenemos distintas perspectivas en el tema de la sostenibilidad. Voy a empezar 
por las primeras preguntas, que son obligadas: ¿qué es lo sostenible?, ¿qué dimensión 
tiene?, ¿por qué hablamos de esto?, ¿cuáles son las diferentes aristas de lo sostenible?

 Fernando Funes: Lo sostenible, y todas sus dimensiones, no es más que lo que hacemos hoy, cómo nos 
proyectamos; o sea, que el funcionamiento de nuestra vida no limite a las futuras 
generaciones para lograr sus propios objetivos. Básicamente, sostenibilidad es cuando no 
degradamos el ambiente.

Y, finalmente, cuando la vemos como un proceso social, humano, no como un punto 
fijo. Tiene una característica fundamental que no podemos soslayar porque, a fin de 
cuentas, lo que es sostenible para uno no lo es para otro; es decir, tiene un carácter muy 
contextual, y cada cual la ve desde un punto de vista diferente. Entonces, debiéramos 
definir qué será sostenido, por qué tiempo, a qué costo para el futuro, y para beneficio de 
quién.

Este concepto no es nuevo; hace prácticamente unos cincuenta años que se viene 
hablando del tema, desde que apareció en «Nuestro futuro común», en el Informe 
Brundtland en 1987, y que define esta concepción clásica como la capacidad que tienen las 
generaciones presentes para no comprometer a las futuras. Después, en el año 1992, en la 
Cumbre de Río se vuelve a tratar el tema, se coloca en la acción política; en Río+20, en 2012, 
vuelve nuevamente la discusión. En diferentes espacios políticos se ha tratado de llegar 
a un acercamiento; sin embargo, lo que podemos decir hoy es que no hay un consenso 
sobre el concepto y su aplicación.

¿Qué sostenible?
Al Campbell 

Fernando Funes 
Bertrand Guest 

Alfredo Martínez
Rodolfo Rensoli 

Rafael Hernández (moderador)
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 Bertrand Guest: La palabra sostenible quizás pueda ser nueva, pero nombra un fenómeno muy antiguo. Las 
antiguas civilizaciones mayas, aztecas, y de otros continentes, ya tenían el problema de 
la sostenibilidad, y esto fue una de las causas, tal vez, de su desaparición. Se trata de una 
noción de equilibrio, que también es muy antigua; un equilibrio social en lo que concierne 
a la repartición de recursos y riquezas.

Vuelvo a decir que no es un problema nuevo, es tal vez un momento nuevo, en 
este contexto de los regímenes económicos del capitalismo, cuando existen muchos 
desequilibrios.

Rafael Hernández: Es un problema viejo, es una palabra que se ha usado antes, pero que se extiende, su uso 
se hace común en épocas más recientes, en los discursos sociales y políticos era infrecuente 
encontrarse el término sostenible, y ahora aparece en todas partes como un referente. ¿Es así?

 Rodolfo Rensoli: Sí. Y pienso que tiene que ver con la incorporación de la maquinaria como modelo de 
producción de bienes, y que llevó al indiscriminado uso de los recursos naturales a la 
superproducción, y que trajo hacia lo social todas las asimetrías que hoy conocemos. 
Creo que eso hizo trascender el conflicto que, comparto con el profesor, es muy antiguo. 
Pienso que viene desde la llamada Revolución neolítica, cuando el hombre comenzó 
su curso civilizatorio y empezó a intervenir en la naturaleza, cuyo resultado fueron los 
espacios construidos, que es un término que está incorporado en todas las acepciones que 
he consultado; la mayor parte está asociadas con el medio natural, obviamente: si no están 
las bases para el sostén de la vida no estamos hablando de lo demás, pero se habla también 
de medioambiente y de espacios construidos.

Yo también había pensado en todas estas interrogantes que tenemos acerca del 
abandono de las ciudades mayas. Se habla de que no hubo un sistema agrícola que se 
pudiera sostener a partir de la organización social que tenían. En fin, hay un montón de 
teorías al respecto.

Volviendo a lo planteado, reitero que su extensión se debió a la incorporación de ese 
modelo de desarrollo, que tiene que ver sobre todo con la incorporación de la maquinaria 
para la producción de bienes que nos satisfacen; o sea, en el universo construido. No 
hemos logrado un equilibrio entre eso y el uso de los medios naturales. Todo ello genera, 
en perspectiva, una serie de problemas que pudiéramos considerar medioambientales.

Rafael Hernández: ¿Además de la conservación de la naturaleza, podríamos hablar de desequilibrios que 
afectan el proceso social, el económico, el de los procesos culturales?

 Al Campbell: Ya hablamos de muchas aristas de este problema, como la agricultura, o lo social, pero quiero 
enfatizar es que no es una cuestión de cosas, de petróleo o del suelo, o aun de un sistema 
político como capitalismo, socialismo, o algo como eso, sino que la sostenibilidad es una 
cuestión de la actividad humana, y si esta puede o no continuar con algo. Para mí eso es 
cuando hago estudios sobre sostenibilidad, es parte de mi interés en transformaciones de 
lo que existe hoy para hacer un mundo mejor. La sostenibilidad es parte de este proceso. 
En este sentido, la única cosa que quiero enfatizar es que sostenibilidad es simplemente 
una cuestión de actividad humana.

Rafael Hernández: A partir de lo que decía Fernando, ¿podrían encontrarse tensiones entre, por ejemplo, 
la protección del medioambiente y la producción, entre la actividad comercial y la 
preservación del entorno, del medio en el que se vive?

 Al Campbell: Para mí esa fue también una pregunta; si hay posibilidad de contradicciones necesarias entre 
diferentes aspectos, y digo que no. Sí es posible, por ejemplo, el uso del petróleo en la 
producción humana, eso ayuda al desarrollo, si no destruye el ambiente. La solución a 
eso es más o menos fácil: necesitamos encontrar otra manera de hacer las cosas bien en el 
uso de energía; que no destruya el ambiente, y también podamos ayudar a la producción. 
Entonces, sí hay contradicciones, pero es necesario encontrar una manera para que los 
humanos puedan hacer las cosas que quieren hacer, sin destruir la base de todo.

 Fernando Funes: Estoy de acuerdo con que la sostenibilidad es más que un concepto, una percepción de los 
grupos humanos desde hace mucho tiempo; es decir, civilizaciones antiguas ya estaban 
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preocupadas por cómo sostener su modelo, cualquiera que haya sido. Sin embargo, hasta 
muy recientemente es que nos hemos dado cuenta, en tanto sociedades humanas, de que 
estamos yendo por encima de las capacidades que tienen los propios recursos naturales 
que sostienen la vida de continuar sosteniéndola en el futuro.

El término y la categoría de sostenible para diferentes actividades humanas tienen un 
denominador común, su multifuncionalidad y su multifactorialidad. Es multidimensional 
como concepto, y no se puede ver apartado; por eso es que comienza a surgir en las 
ciencias sociales y en las económicas, una mezcla de disciplinas. Mientras que hace 
unos cincuenta años eran puras en su mayoría, ya casi todas están mezcladas entre sí y 
consideran muchos factores que antes no se veían interconectados. Entonces, dentro de 
esa misma multifuncionalidad emerge una nueva concepción, una nueva comprensión de 
los fenómenos económicos, ecológicos y sociales como las tres bases fundamentales del 
desarrollo humano. De ahí se han desarrollado la economía ecológica, la socioeconomía 
y la ecología política, y van emergiendo nuevas concepciones para nuestro desarrollo 
futuro.

No hay dudas, sin embargo, de que hay algo superior a la conceptualización y al estudio 
del fenómeno solamente, sino a su puesta en práctica. Para un modelo político, o una 
sociedad próspera y sostenible, hay varias percepciones, varias lecturas en su puesta en 
práctica; porque cada grupo humano y cada actividad económica, ecológica, o política, o 
cultural, ve la sostenibilidad de diferentes maneras; por eso enfaticé anteriormente que la 
sostenibilidad debe verse como una visión contextual, y ahí entonces surgen una serie de 
dilemas, sobre cómo ponernos de acuerdo en nuestra práctica diaria, y si lo que estamos 
haciendo es o no sostenible para el futuro.

Rafael Hernández: Un socialismo próspero y sostenible, eso dice la actual Constitución. La anterior no hablaba 
de eso. Los mayas podrían estar preocupados por la sostenibilidad, pero no estaba en su 
lenguaje político, y probablemente no lo estaba en el de otras regiones. No sé si la Constitución 
estadounidense habla de sostenibilidad. En todo caso, ¿qué quiere decir sostenible cuando 
hablamos de socialismo?; ¿estamos hablando de la dimensión ecológica, o solo de la social, 
cultural, política? ¿Qué quiere decir en Francia, por ejemplo, la sostenibilidad del sistema 
social, político, económico? No solamente la que tiene que ver con la protección de la 
naturaleza.

 Bertrand Guest: La sostenibilidad es una palabra que pertenece al vocabulario oficial. Yo soy escritor 
y profesor de literatura, y pienso que esta palabra no pertenece a la jerga literaria, al 
vocabulario literario; para mí, es una palabra política, esto no quiere decir que todo lo que 
es sostenible pertenezca solo a la política ni nada por el estilo, todas las cosas pueden ser 
sostenibles; me refiero a la palabra.

La ecología es más bien una lengua oficial; o sea, hay mucha política en ese sentido, y 
como ejemplo pongo el green washing, en español sería blanqueamiento, y en todo esto de 
la ecología todo es verde; es un lenguaje que se vuelve oficial.

En cuanto a esto de la sostenibilidad, me pregunto si no hay un sistema de escalas; 
es decir, si lo que es sostenible para unos, no lo es para otros. Si yo aquí produzco y creo 
que es sostenible, pero genero desechos, ¿será sostenible para el que está al lado? Para 
terminar, quiero poner un ejemplo francés: en Marsella, la gestión de los desechos no es 
sostenible porque estos no afectan a los marselleses, pero sí a sus vecinos, a los que están 
al lado de donde se tratan todos esos desechos.

Rafael Hernández: En un ambiente social local, ¿en qué sentido puede hablarse de que la cultura y la sociedad 
son o no sostenibles?, ¿se puede hablar de comunidades no sostenibles? Dejando al lado 
el tema de la naturaleza, ¿se podría decir que no han integrado una cultura comunitaria 
sostenible? 

 Rodolfo Rensoli: Sí, yo pienso que eso está relacionado con la reflexión que viene haciendo el profesor Guest. 
Creo que tanto el criterio de la sostenibilidad como el de comunidad han trascendido a 
la jerga política, por decirlo de alguna manera, como son temas sensibles, que adquieren 
determinada actualidad, y hasta se ponen de moda, trascienden las fronteras de las 
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sensibilidades de la gente que las manejan originalmente por preocupación, porque 
identifican un desarrollo otro que no es el macro estructural que incide en las bases, sino 
que se empiezan a replantear el asunto de la interacción social, de la producción cultural 
y de la sostenibilidad también en términos económicos, a partir de tener una coherencia 
de funcionamiento donde se está imbricado. Yo soy pancultural, pienso que todo eso 
es cultura, entonces justamente cuando están divorciadas esas subjetividades que están 
adquiriendo un nivel de coherencia y que tienen una proyección que puede ser llevada a 
vías de hecho, hacia la prosperidad, y tienen determinadas limitaciones en términos jurídicos, 
de espacio, de receptores que permitan el desarrollo de una imbricación coherente y de 
una proyección prosperante, que pueda llevar a una sostenibilidad, perfectamente puede 
caer en un espacio vacío, como pienso que ha sucedido.

Una de las preguntas es si la sostenibilidad se podría convertir en una consigna, y 
yo pienso que en determinados espacios políticos sí es una consigna, como también lo 
ha sido la comunidad. A veces se habla de ella a partir de la perspectiva estructural que 
quiere incidir de alguna manera, porque cree que identifica determinados propósitos por 
estudios que parten de derivadas que vienen de la base, pero que no son acabados, que no 
tienen la suficiente introspección, que no tienen la suficiente alquimización para, desde 
los recursos de la estructura, volver allí y colaborar.

Rafael Hernández: ¿La gente que integra una comunidad la preserva? ¿Hay acciones que tienden a preservar 
y a hacer sostenible la vida comunitaria como tal, más allá de las orientaciones y del 
lenguaje que se utiliza para codificarlo? 

 Rodolfo Rensoli: Creo que el instinto primario es ese, lo que pasa es que a veces choca con determinados 
elementos que no pueden ser dialógicos en determinadas instancias, y quizás necesitan la 
intervención de un especialista o un interlocutor entre ellas. Ahí es donde se justificaría 
un elemento exterior o un miembro de la propia comunidad que ayude a enlazar estos 
factores que hemos referido, pero pienso que sí, que originalmente la tendencia de las 
comunidades es a autopreservarse y a intentar organizar los intereses que derivan de 
la convivencia en un espacio determinado.

Rafael Hernández: Piensa en las amenazas que tú conoces en concreto, las amenazas a esa reproducción de la 
comunidad y a su sostenibilidad, para que me las digas después.

Estamos en el punto en donde se entrelazan la protección de la naturaleza, la 
preservación de los recursos naturales, con las necesidades de la economía, con 
los problemas asociados con el desarrollo social, y con la política y la cultura, estamos ahí 
en ese punto. ¿Qué grado o qué aspectos de interferencia podríamos encontrar si dándole 
de ancho al concepto de lo sostenible tratamos de examinar en qué punto se producen 
tensiones entre una sostenibilidad económica, política, social, cultural y ecológica?

 Alfredo Martínez: Yo creo que eso es indiscutible. Voy a tratar de trasmitir mi experiencia. Yo trabajo en el 
Ministerio de Ciencias, Tecnología y Medioambiente, en la Agencia de Medioambiente 
específicamente, y estamos encargados de la tarea de dirigir el apoyo al Programa 
Nacional de Lucha contra la Desertificación y la Sequía en Cuba. Desde el punto de vista 
de los ecosistemas agropecuarios, trabajamos muy estrechamente con la agricultura, y 
mi criterio es que la cultura, la sociedad y la política están estrechamente vinculadas. Esa 
relación es bien difícil en oportunidades. También pueden tomarse como contradictorias 
o estar opuestas en algún sentido. A nosotros nos ha tocado la labor de llevar hacia 
adelante este programa que ya tiene doce años de ejecución.

Me voy a permitir leerles un texto sobre el concepto, de qué cosa es, para los que 
trabajamos en el Programa, el manejo sostenible, porque estamos hablando de 
sostenibilidad de tierras, entendiendo por este término todos los recursos naturales, 
no solamente el suelo, sino también el agua desde este punto, la biología, etc. Su manejo 
sostenible es el módulo de trabajo adaptable a las condiciones de un entorno específico que 
permite el uso de los recursos disponibles en función de un desarrollo socioeconómico 
que garantice el mantenimiento de las capacidades de los ecosistemas y su resiliencia. 
Ese texto trata de resumir que, en Cuba, en algunas ocasiones, años atrás, las prácticas 
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en la agricultura no han tenido en total consideración el tema de la sostenibilidad de 
los recursos naturales, que son la base de ella. Lo que tratamos de demostrar es que es 
posible atender los recursos naturales, la cultura, la sociedad, y garantizar la alimentación 
de nuestra población, utilizando prácticas, a veces ancestrales, que ya usaban los que 
primero habitaron este archipiélago. Desde antes de que nos «descubrieran» los españoles, 
ya ellos tenían prácticas sostenibles de los recursos naturales, entonces lo que estamos 
es regresando a eso; por ejemplo, los métodos de captación de agua de Camagüey, una 
provincia emblemática por sus tinajones. Prácticas como esas que se han ido perdiendo. 
Estamos tratando de mostrarle a la sociedad cubana que se puede hacer cosas que ya se 
conocían, pero ponerlas en práctica con la ciencia detrás, que nos permite mantener las 
producciones, incluso incrementarlas.

Rafael Hernández: ¿Cuáles son las principales amenazas para desarrollar plenamente en la esfera que sea, en 
la dimensión que sea, la sostenibilidad?

 Fernando Funes: Pienso que descontextualizar la sostenibilidad y el concepto de resiliencia es lo más fácil 
que hay. Muchas veces se dice que hay una finca que es sostenible o una práctica, o que 
alguna persona tiene actitudes sostenibles; sin embargo, la sostenibilidad es un concepto 
socioecológico, envuelve dinámicas y escalas mayores: la sociedad, los recursos naturales, 
y procesos donde se involucran muchas visiones diferentes. Hay que lograr esa visión 
comunitaria, territorial, que va más allá incluso de las estructuras administrativas y físicas 
establecidas, de los cercados. Pongo un ejemplo: para nosotros es sostenible producir miel, 
y hace poco estuvimos cosechando nuestras colmenas, tenemos más de cien, y cubrimos 
un área de alrededor de 15 km2 alrededor de nuestra finca, ¿cuál es entonces el límite de 
ella? No sabemos bien, porque tenemos unos cercados que circundan el área de ocho 
hectáreas que conforma nuestro sistema de manejo agrícola y pecuario; sin embargo, 
estamos yendo mucho más allá; las personas que trabajan con nosotros en el proyecto 
llegan caminando, rompen las barreras de lo físico, y ya hay una transferencia de trabajo, 
de concepciones, de cultura, de tradiciones.

Ahora, si preguntamos cuánto tiempo hace falta para ser un agricultor, algunos dicen 
diez o veinte años, o toda la vida; hay quien dice que hace falta trescientos años para ser 
un agricultor, porque es el resultado de toda esa tradición, de todo ese conocimiento que 
va cruzando diferentes momentos históricos, diferentes situaciones, y se va conformando 
entonces esa cultura de la sostenibilidad en las personas, en el manejo de los recursos 
naturales, en su visión de la vida. Ahí yo pienso que está nuestra mayor debilidad, en 
lograr esa cultura, esa concepción, a partir no solamente del convencimiento de que lo 
sostenible es bueno, porque muchas veces ni sabemos qué cosa es lo sostenible en realidad, 
o lo que nos dicen que es sostenible, sino involucrarnos de cierta manera en explorar, 
en descubrir esa sostenibilidad que nos dará la capacidad en el futuro de dejarles a las 
generaciones próximas un mundo mejor, un país mejor, un territorio mejor, ese con el 
que uno interactúa todos los días, las personas que ve y las cosas que hace día a día. Ese 
es el concepto que estamos aplicando en el proyecto Finca Martha como un acercamiento 
a la sostenibilidad, basado en nuestra propia experiencia, en lo que podemos hacer y 
demostrarles a los demás que funciona.

Rafael Hernández: ¿Se trataría de pensar el desarrollo económico y la producción en términos de pequeñas 
unidades, al estilo de la Finca Martha, o se podrían aplicar criterios de sostenibilidad 
que sean eficientes económicamente y que al mismo tiempo sean sostenibles a la escala 
nacional? Porque no en todas partes hay una Finca Martha o hay un Fernando Funes que 
pueda dirigirla.

 Al Campbell: Tengo muchas ideas sobre eso. Pienso que las personas tienen intereses locales, regionales y 
nacionales. Soy del norte de mi país, y allí hay un movimiento de gente progresista contra 
el Estado. Para ellos, siempre es malo, para mí eso no es cierto; los hay que son muy malos, 
pero el Estado debe ser la manera en que un grupo local, o regional, o nacional, determina 
sus intereses comunes y puede actuar a favor de ellos. En este sentido, pienso que es 
necesario tener grupos locales que tomen decisiones locales, que no es necesario que todo 
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el país o el mundo participe en estas; pero también, y para mí, esto es muy importante, 
no es posible que cada comunidad, por sí misma, pueda decidir si esto es bueno o esto es 
malo. Si tratan de hacer eso, las comunidades más poderosas pueden imponer sus ideas 
sobre las otras. Digo simplemente que necesitamos todos los niveles.

Rafael Hernández: Es decir, que puede haber actividades, como mencionaban Fernando y Rodolfo, que 
pueden resultar contradictorias. También mencionaba Alfredo que hay intereses en la 
sociedad que están al nivel de la comunidad, y que son contradictorios entre sí. ¿Se trata 
de eso?

 Al Campbell: En los Estados Unidos tenemos muchos ejemplos, muy impresionantes, en doscientos años 
de comunidades locales que de veras hicieron cosas muy buenas, pero al final fueron 
destruidas porque no pudieron vincularse con otras y cambiar el sistema.

No quiero discutir demasiado sobre la Unión Soviética porque es algo especial; 
pero también hay problemas cuando todo viene de arriba. En la visión de socialismo y 
comunismo que yo tengo no se puede avanzar si todo viene de arriba. Digo otra vez que 
es necesario ser creativos en la base, pero no es suficiente, y es un problema muy serio 
porque durante los últimos cincuenta años, en el Norte esa ha sido la idea: nada puede 
venir de arriba, pero también eso significa que no deben existir vínculos con esos de 
arriba, porque nada bueno viene de eso.

Rafael Hernández: ¿Cómo ustedes ven ese problema? Bertrand en Angers y Rensoli en Alamar.

 Rodolfo Rensoli: Yo no estoy enfocando la posible sostenibilidad comunitaria ni ningún modelo de 
autogestión como contradicción de una estructura de país, o sea, de la organización 
político-administrativa que estamos acostumbrados a aceptar y donde funcionamos. Al 
vincularlo con el contexto cubano, pienso que es necesaria una visión más flexible con 
respecto a la tendencia de las comunidades a autorregularse, y que no sucede porque 
no existe un entorno jurídico, por ejemplo, que lo permita, ni hay un nicho estructural 
donde se puedan depositar estas iniciativas. De hecho, mientras el profesor hablaba yo me 
enfocaba en mi propia comunidad, y pensaba cuántas iniciativas se han perdido. 

Yo vengo de una periferia semirrural de alguna manera, y aún más ruralizada a 
partir de que colapsa un proyecto que pertenecía a la etapa del socialismo duro, y hay 
una serie de estructuras urbanas que se quedaron sin construir y han devenido fincas, y 
he escuchado a campesinos de experiencia que han desarrollado allí algunas iniciativas, 
incluso de producción agrícola vinculada con la cultura. Los he visto lanzar una 
serie de iniciativas que quizás si se articularan con otras pudieran servir de modelos en 
altísimos niveles de autogestión de la comunidad como tal. En la propia Habana del Este, 
cada comunidad tiene una tipicidad que difiere de la otra, no tiene nada que ver la Camilo 
Cienfuegos con la Guiteras, por ejemplo, que es un poco más interior, un poco más cerca 
de la tierra, o Alamar, que es costera, pero tiene algo de esas dos, o Cojímar, por ejemplo. 

Yo veo —y es un término que extraigo de la ciencia biológica y de la estructura oficial— 
al municipio, por ejemplo, como la unidad básica estructural y funcional del país. Pienso 
que, si no alquimizamos el pensamiento de que la máxima autonomía debe estar en 
la base, y a partir de las iniciativas que provienen de la cultura, no hay sostenibilidad 
extensiva posible. Es mi criterio, porque creo que tenemos, y quizás es algo análogo en 
todos los contextos de Occidente, sobre todo del colonizado, mucho nivel inductivo de las 
estructuras hacia la capacidad natural que puedan tener las comunidades, de hallar una 
simbiosis.

Rafael Hernández: Francia es un país de diferentes regiones, de diferentes entornos culturales, sociales, 
económicos, bajo un mismo Estado, ¿cómo se plantearía la cuestión de la transferencia de 
la experiencia y de la sostenibilidad de lo local?, ¿cómo se irradiarían para que pudieran 
ser aplicadas para el desarrollo social?

 Bertrand Guest: Quiero responder a dos preguntas al mismo tiempo. De esta primera, el ejemplo más 
claro que me viene a la mente es una región en Francia que se llama Larzac; es una planicie 
en la que el Estado había planteado un proyecto para una construcción militar, y los 
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campesinos y otras las personas de la región se opusieron y comenzaron a practicar allí 
la agricultura. De esta manera lograron impedir la realización de aquel proyecto. Es un 
ejemplo muy actual porque hoy se habla mucho de Larzac, que tiene zonas en las que se 
practica la agricultura tradicional, tratando de rechazar toda la parte técnica y todo lo que 
tiene que ver con industria y maquinaria.

Sobre las amenazas a la sostenibilidad, voy a hablar de tres. La primera es el perfil 
económico, lo que hablamos del modelo de rentabilidad; la segunda se refiere a la 
competencia en lugar de la ayuda mutua. Cuando pensamos en evolución todo el 
mundo, por supuesto, piensa en Darwin, pero cuando entendemos su teoría como una 
competencia entre los organismos estamos simplificando un poco lo que él quiso decir. 
Yo pienso que en el fondo de esta teoría está también la ayuda mutua. La tercera amenaza 
sería la amnesia, es decir, la pérdida de la memoria histórica. Yo trabajo la literatura y 
trabajé en la región de Fukushima, en Japón. A partir del accidente que hubo allí, la 
literatura, por supuesto, tuvo que renacer, y hay un libro, francés precisamente, que habla 
de un cartel, en una construcción que data de la Edad Media, donde decía: «En esta zona hay 
olas de quince metros de altura», y el muro de Fukushima tenía solamente doce. Esto es 
un ejemplo de la amnesia, del hecho de olvidar la historia. La pérdida de la memoria es una 
de las amenazas en este sentido.

Rafael Hernández: ¿Cómo hacer para acoplar esos saberes tradicionales que se mencionaban aquí, esas 
necesidades locales específicas, con los problemas del desarrollo a nivel nacional y las 
políticas que lo promueven? ¿Cuáles son los principales obstáculos para lograr ese 
acoplamiento?

 Alfredo Martínez: Pienso que una de las palabras importantes y del accionar para buscar la sostenibilidad, que 
sigo diciendo que es un problema complejo, es el diálogo, y buscar las ideas que nos unan, 
más que buscar las diferencias. Voy a dar un ejemplo. En nuestro Programa de Manejo 
Sostenible de Tierras comenzamos, hace aproximadamente dos años, el diálogo con el 
sector bancario, un sector fuerte, que estaba un tanto alejado de lo que es el cuidado del 
medioambiente, la conservación de los recursos naturales, los ecosistemas productivos; 
y logramos demostrarle a la banca de Cuba que los productores que aplican las prácticas 
de manejo sostenible de tierras, la agricultura de conservación y la agrodiversidad, son 
clientes más fieles y mejores a la hora de pagar sus créditos, porque tenían en mayor 
consideración el cambio climático y cómo los ecosistemas funcionan de manera armónica. 
Entonces, al entender eso, el banco pudo testificar que estos productores que observaban 
de mejor manera el ecosistema y respetaban tanto el suelo, el agua y la biodiversidad, eran 
fieles a la hora de pagar sus deudas; por tanto, había que hacer una diferencia con ellos y 
disminuirles la tasa de interés; o sea, hacer una diferenciación entre estos productores y los 
que no tenían esto en mayor consideración.

En Cuba, el manejo sostenible de tierras tiene tres categorías; en algunas de ellas ahora 
sus productores reciben una bonificación, una disminución en su tasa de interés bancaria. 
Ese es un ejemplo concreto de lo que hemos hecho en los últimos años, con un actor 
como el banco que se pudiera pensar distante de la parte de la conservación.

Tenemos otros ejemplos en el tema de la agricultura. A los productores les exigen 
un plan de producción, un plan de ventas, pero si no conservan los recursos naturales, 
como el suelo, si no hacen una producción más amigable con el recurso agua, a la vuelta 
de cinco o diez años, ¿dónde van a sembrar, con qué agua van a regar? Hacer ver eso a 
los productores es complicado, por eso digo que el cambio de mentalidad también es una 
barrera importante. Se ha avanzado. En los diferentes medios de comunicación cubanos 
hoy, mucho más que diez o quince años atrás, se ven elementos de conservación del 
medioambiente. Cambio climático, elevación del nivel medio del mar o salinización, son 
términos que ya la población conoce, pero no es suficiente; hay que seguir trabajando, 
incluso en los planes de estudio de los futuros ingenieros agrónomos y pecuarios. Hay que 
incorporar nuevos saberes.

Rafael Hernández: De hecho, Alfredo ha entrado en mi última pregunta, sobre la que quisiera que todo el 
panel se pronunciara: la cuestión de qué hacer para fomentar la sostenibilidad, para superar 



A. Campbell, F. Funes, B. Guest, A. Martínez, R. Rensoli, R. Hernández102

esos obstáculos, qué cosas son las más difíciles de lograr, cómo convencer a un productor 
agrícola de que debería usar algo que tiene un efecto positivo en la sostenibilidad, en 
lugar de otra cosa que tiene un efecto más rápido para combatir determinados daños o 
perjuicios, plagas, etc. Piensen en eso porque ya le tengo que dar la palabra al público. 

 Armando Creo que se ha planteado toda una serie de variables sobre sostenibilidad, indudablemente 
un concepto nacido de la política y que ha sido instrumentalizado en diferentes disciplinas 
y maneras de ver el mundo, digamos. Ahora bien, creo que hay una falencia no solo en la 
sostenibilidad, sino en todas las percepciones en cuanto a lo ambiental: el tiempo; hay algo 
que no tenemos suficientemente en cuenta, que es la capacidad de nosotros los humanos 
para destruir y para reconstruir, o sea, para buscar la resiliencia de los sistemas. Con 
respecto a ella, hay algo interesante: por ejemplo, en la actividad minera la resiliencia es 
muy difícil. A largo plazo, quizás se pueda recuperar la cobertura vegetal, pero el mineral 
acumulado durante cientos de miles de años se fue. Hasta donde yo conozco, en todas las 
percepciones sobre los problemas de la sostenibilidad y la ecología el problema del tiempo 
es fundamental. Solamente observemos la ingeniería genética, que altera los ciclos de 
cientos de miles de años de evolución en fracciones de segundos.

 Lázaro Díaz: Voy a partir de un supuesto, y es que el diagnóstico más preciso sobre la insostenibilidad 
del capitalismo lo hizo Carlos Marx en El Capital. Me gustaría oír una reflexión de los 
ponentes alrededor de eso, porque en Cuba hay un gravísimo problema con la política 
económica, sobre todo agrícola, y es que desconoce la teoría marxista de la renta del suelo.

 Armando Nova: Considero que lo sostenible implica y lleva necesariamente a un enfoque sistémico, sobre 
todo en el mundo actual, cuando cualquier decisión tiene varias implicaciones, tiene 
un derrame importante que abarca muchas variables en este sentido, y esto sin dudas 
añade complejidad, tanto para la gestión económica en armonía con la naturaleza y, por 
supuesto, para la sociedad, y para lograrlo indiscutiblemente se necesita disponer de una 
cultura, y dentro de ello capacitación y educación.

 Enrique Periodista y profesor de Historia de las religiones. Hay una obra que recientemente llegó 
a mis manos que se llama El libro del siglo, que anuncia que estamos iniciando el último 
siglo de la historia de la humanidad, que en 2050 todo terminará, porque hay ya grandes 
regiones que no tienen agua, la contaminación es cada vez mayor, pero tenemos un 
armamento cada vez más sofisticado capaz de destruirlo todo en cualquier momento, 
tenemos cada vez más polarización entre pobres y ricos, y obviamente, la pobreza genera 
también una mayor práctica religiosa; o sea, factores que se van compaginando y plantean 
el gran desafío de la supervivencia sin agua, sin petróleo, con un armamento sofisticado y 
con dirigentes políticos cada vez más incapaces y mediocres para enfrentar problemas tan 
complejos.

 Laura Sales: Quiero simplemente hacer una pregunta, porque me llama la atención que ninguno de los 
panelistas ha hablado sobre los Objetivos de Desarrollo Sostenible, de Naciones Unidas, 
que justamente están en la agenda de muchos proyectos, entre ellos en el que yo colaboro, 
que se llama Tercer Paraíso, una iniciativa de un artista italiano llamado Michelangelo 
Pistoletto, donde los hemos adoptado a manera de guía. Me llama la atención que no se ha 
hablado sobre ello. No sé si ha sido una casualidad o simplemente no los debemos tomar 
en cuenta. Es una duda que tengo.

 Rita L. Morúa: Inicialmente surgió el concepto, la categoría, la definición de medioambiente como el 
equilibrio de todos esos procesos de los cuales hablaban los panelistas, y posteriormente 
la sostenibilidad viene a reafirmar cómo controlar la posibilidad de no destruir los 
distintos ambientes. También depende de la posición de quienes estén preocupados 
por la sostenibilidad, ya sea desde una posición filantrópica de conservar la vida, o una 
posición bélica, o de consumo. La pregunta que quiero hacer es si realmente controlando 
la sostenibilidad logramos mejorar el equilibrio del medioambiente o viceversa. 

 Manuel Alonso: Me llama la atención que estamos hablando de sostenibilidad y nadie ha hablado hasta 
ahora del derroche, de qué impactos tiene. Esa es una asignatura pendiente que tenemos 
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aquí; por ejemplo, nuestros burócratas han tenido el éxito, según algunos autores, de 
derrochar veinticuatro mil millones de pesos en cosas que no hacen falta o no sirven. Este 
inventario llegaría hasta 2065, según un poco de matemática de bodega.

En cuanto a la agricultura, es verdad que se están dando pasos hacia la sostenibilidad, 
se está cuidando el manto vegetal mediante el marabú, y nos gastamos mil seiscientos 
millones de dólares todos los años comprando alimentos que pudieran producirse en 
Cuba; todo lo que he dicho ha aparecido en la prensa.

 Andrés Dovale: Soy jubilado, de origen campesino. En cuanto a la sostenibilidad, mi tío tenía cañaverales 
para un central, uno de los mejores que había, con una destilería, y allí cada año que iba a 
hacer zafra se repasaban los caminos con motoniveladoras. Ya eso no se hace. Entonces, en 
aquella época aquello era sostenible, nosotros alimentábamos a La Habana desde Holguín 
a través del ferrocarril central, una eficiencia enorme, nos guiábamos en el trabajo por 
el central, que pitaba a las once, y ahí terminábamos de trabajar, y por el ferrocarril, que 
pasaba exactamente a la hora y tocaba. Sabíamos las horas por esas cosas que funcionaban 
como un reloj. Ya no hay central, el ferrocarril y los caminos vecinales ustedes saben cómo 
están; no solo en estos territorios sino en general. Incluso han tenido que trasladar las 
siembras para cerca de las ciudades, es una de las medidas que se han adoptado por este 
problema de los caminos, supongo.

 Mary Ansara: Tengo sobrinos y sobrinas muy queridos en medio de los incendios que están ocurriendo 
ahora en Australia. Cuando hablamos del peligro del desastre climático no habíamos 
pensado que está ya en Australia, destruidas miles de hectáreas de áreas agrícolas, 
millones de animales, ganado, etc. Estamos hablando de un país muy desarrollado, 
acostumbrado a esos incendios, progresista social y culturalmente. Tenemos que hablar de 
Venecia, de varios otros países, pero la dimensión de ese desastre es algo que no habíamos 
contemplado. Muchas de las cosas que el panel ha mencionado tocan este problema, 
incluyendo la amnesia, relacionado con la sostenibilidad, porque es que, si hubieran 
seguido las prácticas de la gente indígena, se hubiera podido controlar mejor el fuego. 
Ahora tenemos el ejemplo de un país que pensaba que trabajaba por la sostenibilidad 
a largo plazo, y está en desastre completo. ¿Qué observaciones tienen ustedes sobre 
Australia?

 Niurka Estoy de acuerdo con los planteamientos de Alfredo y Fernando. Este concepto es, como 
dijeron ellos, multidisciplinario, y no es posible hablar en Cuba de sostenibilidad si 
no consideramos la historia de la agricultura en Cuba. Sabemos bien que tuvimos una 
agricultura que nada tenía que ver con la ecología, y ahora estamos tratando de introducir 
la agroecología; pero, como decían ellos, hay varias percepciones de ella y diferentes 
interpretaciones de la sostenibilidad, pero lo que sí es cierto es que en nuestro país 
pasamos por una época de no sostenibilidad, y creo que todavía tenemos la mentalidad 
de los años anteriores, por lo que hay que lograr esta nueva concepción.

 Paloma Pavel: Profesora en los Estados Unidos, en California. ¿Cuál puede ser una visión de esperanza, 
cuando estamos en la sexta edad de extinción? No solo es Fukushima, en Japón; Australia 
se está quemando, y también el Amazonas se está quemando, y hay zonas de sacrificio en 
todo el mundo. ¿Es demasiado tarde o es el momento de reaccionar? ¿Es posible tener un 
mundo sostenible con justicia social como cura para cada mal en este momento?

 Raúl Garcés: Quisiera, en primer lugar, solidarizarme con la muchacha de Tercer Paraíso que habló 
antes; mi intervención va por ahí. Yo percibo, en general en el discurso sobre el desarrollo, 
una visión que tiende a ser prevalecientemente fatalista: el mundo se va a acabar, el 
cambio climático no nos va a dejar ver a nuestros hijos crecer, en 2050 todos habremos 
desaparecido… Eso lo dijo Eduardo Galeano alguna vez en el titular de un periódico 
uruguayo, y efectivamente, son realidades que están delante de nosotros.

Sin embargo, buscar la sostenibilidad implica necesariamente subvertir las relaciones 
de poder establecidas, porque estas tienden a hacer el mundo insostenible. Me parece 
que, en el fondo, estamos volviendo a una discusión muy vieja, que es cómo cambiar 
estructuralmente el mundo, y no solo a nivel de maquillaje. En ese sentido, quisiera pedir 

Pérez Rojas:



A. Campbell, F. Funes, B. Guest, A. Martínez, R. Rensoli, R. Hernández104

al panel su opinión sobre alternativas, y dentro de ellas, qué papel podríamos tener, en las 
sociedades, para construir lo sostenible desde abajo.

En Cuba, por ejemplo, y en muchos países, hay una integración cada vez mayor entre 
la Agenda 2030, los Objetivos de desarrollo sostenibles, de 2015, y los planes nacionales de 
desarrollo, cuando les otorgan a la comunidad, al municipio, a los movimientos sociales, a 
los seres humanos a nivel local, un papel cada vez más importante en el empoderamiento, 
en la construcción de alternativas. Oíamos ahorita a la muchacha de Tercer Paraíso, y hay 
un montón de movimientos sociales que podrían tener un papel mucho más protagónico 
en Cuba, pero que están invisibilizados muchas veces por estas relaciones de poder de las 
que hablaba al principio. ¿Hay alternativas, hay experiencias de movimientos sociales que 
nosotros pudiéramos entender o utilizar como premisas de cambio social?

 Julio Pernús: Trabajo como periodista para la Iglesia católica. El Papa Francisco ha tratado de crear una 
cultura ecológica; de hecho, a muchos de nosotros, los católicos, nos llamó la atención 
cuando publicó un documento que se llama Laudato Si; es una encíclica que se leyó en la 
ONU, que hablaba de cómo podríamos salvar el planeta construyendo un medio ambiente 
sostenible entre todos. Eso ha sido un impulso constante del Papa Francisco y de la Iglesia 
católica a nivel mundial, cómo buscar una ecología que no mate. Él habla mucho de los 
descartados, porque a raíz de todas estas cosas hay personas que sufren cuando se quema 
el Amazonas, los que están viviendo ahí son los primeros que pagan las consecuencias, lo 
mismo ha pasado en Australia y otros lugares del mundo.

Mi pregunta tiene que ver con los descartados y la población en Cuba con respecto 
al turismo. Aquí se ha hecho una apuesta fuerte por eso, de hecho, se ha colocado como 
si fuera la locomotora de nuestra economía, pero me da la impresión de que con cada 
hotel que se levanta en una zona se crean problemas de sostenibilidad, porque los que 
vienen de afuera muchas veces no traen la conciencia del cuidado de ese medioambiente, 
y además, mantener un hotel exige un gasto importante de energía, agua, etc. Muchos de 
estos hoteles están en lugares de naturaleza. ¿Se utiliza el turismo de ecología? ¿Creen que 
sea posible o sostenible, a largo plazo, mantener la industria turística como locomotora de 
nuestra economía? De ser así, ¿cómo pudiéramos hacer que sea un turismo responsable, 
que los viajeros sean capaces de mantener lo que hemos ido construyendo en Cuba? 

 Rafael Hernández: Le toca al panel nuevamente, y ha habido una cantidad considerable de preguntas y de 
problemas. Agradezco mucho la riqueza de las preguntas introducidas por el auditorio. 

Quisiera recordar el tema: ¿qué debemos hacer en los distintos planos?, ¿se trata de 
formar ciudadanos conscientes de todas estas cosas?, ¿dónde se forman esos ciudadanos, 
en qué espacios reales, prácticos y concretos, no solamente exhortativos?, ¿esto debería 
pasar, así deberían ser las cosas?, ¿cómo se logra que haya ciudadanos que contribuyan a 
la sostenibilidad?, ¿cómo construir espacios comunitarios y entornos de poder en donde 
se contribuya a la construcción de lo sostenible desde el punto de vista cultural, social, 
político?, ¿cómo se hace para desarrollar una economía que no sea de subsistencia, que 
nada más satisfaga las necesidades de un entorno determinado, de un pequeño grupo o 
de una pequeña comunidad, sino de una sociedad? 

Una sociedad que se relaciona con el mundo exterior, que tiene que importar parte de 
sus recursos energéticos, por ejemplo, incluso de sus recursos alimenticios, ¿cómo hace 
para desarrollar ese grado de autarquía, que no viene dado por la naturaleza?, ¿cómo se 
logra que el tejido social, las instituciones o los medios de comunicación se involucren?, 
¿es cosa de los medios, las escuelas, las comunidades?, ¿es cosa de que la política tome 
conciencia de estos problemas?, ¿es que las instituciones de gobierno no se dan cuenta 
de estos problemas que se han planteado aquí, y de otros?, ¿qué hacer para empujar esto, 
dado que esto no se mueve solo? Yo quise agregar este grado de confusión a las preguntas 
que ya se han hecho.

 Fernando Funes: Realmente, el universo de todos los temas abordados, de todas las preguntas, de todos los 
comentarios, es enorme; en el tiempo que nos queda no vamos a aclarar todo, porque los que 
estamos aquí no conocemos de todo, pero también porque lleva un proceso de diálogo 
importante, de acuerdo, de formulación y de aplicación. No solamente la sociedad cubana, 



¿Qué sostenible? 105

a todas las sociedades a nivel mundial les tomará mucho tiempo para llegar no solamente a 
entender, sino a aplicar una concepción sostenible. Voy a tratar entonces de cubrir ocho 
puntos de los temas abordados por los participantes. 

Tenía anotados aquí hablar de los Objetivos de Desarrollo Sostenible de Naciones 
Unidas, pero pasaron otras cosas. Son diecisiete Objetivos hacia 2030 que Naciones Unidas ha 
definido en sinergias con la sociedad civil, con todas las organizaciones gubernamentales, 
los países, etc. Lo que pienso es que no vamos a lograr, de aquí a 2030, hacer que todos 
estos objetivos se entrelacen adecuadamente. Está el fin de la pobreza, el hambre cero, 
la salud y el bienestar, la educación de calidad, la igualdad de género, el agua limpia, 
el saneamiento, la energía asequible, el trabajo decente y el crecimiento económico, la 
industria, innovación, infraestructura, reducción de desigualdades, una cantidad de 
temas que por separado y con los modelos económicos que tenemos en el mundo, su 
cumplimiento no va a suceder de aquí al 2030; vamos a seguir aprendiendo, pero me 
parece que todavía nuestra generación no va a lograr implementar todo ese universo 
de voluntades. De todas maneras, Tercer Paraíso y otras organizaciones, y todos los que 
estamos directamente tratando de que cambien las relaciones de fuerza en la economía 
y que venga desde abajo, como se planteaba, una fuerza de las comunidades, de la gente, 
de esa democratización que necesitamos en el mundo, seguiremos haciendo cosas y 
seguiremos demostrando cuánto es posible para avanzar en estos objetivos.

En un segundo punto yo pondría lo de la renta, la teoría y toda la discusión de 
Marx alrededor de esto. Ese tema lo discutimos todos los días en nuestro proyecto. 
Probablemente no esté en la palestra pública, pero llegar al punto de entender cuáles 
son las relaciones económicas y sociales dentro de un modelo agrícola que se proyecta 
al futuro es fundamental, y esa discusión no está puesta sobre la mesa. Hay tres o cuatro 
puntos importantes, uno es la fertilidad del suelo, lo que la tierra puede proporcionar 
para los agricultores, estar en desventaja o en ventaja sobre la creación de valor. Nosotros 
estamos en desventaja en nuestra tierra, que es de las más malas que podemos tener en 
Cuba, sin embargo, tenemos ventajas en otras.

Cuando la época de Marx no existían los hidropónicos, y en un área como la que 
tenemos aquí la hidroponía puede probablemente producir más de cinco veces lo que se 
produce en una hectárea de tierra, entonces hay que actualizar una serie de mecanismos, 
Marx los preveía cuando hablaba de la aplicación de las nuevas tecnologías en los terrenos 
más favorables; sin embargo, hoy por hoy se puede producir árboles frutales, incluso de 
una alta calidad orgánica, sin utilizar la tierra, es decir, en macetas. 

Entonces, hay cosas muy cuestionables a la luz de hoy, pero también las hay que 
demandan ser consideradas respecto al estado en que está la economía cubana hoy; 
las que hay que priorizar en cada una de las condiciones. La cuestión, por ejemplo, del 
aumento de valor de los productos y no utilizar las materias primas, o el desplazamiento 
de los agricultores en desventaja con respecto a los más exitosos. Todas esas relaciones de 
poder, de uso de la tierra, económicas, de logística incluso, y de acceso al mercado, se 
dan en los ámbitos monetario-mercantiles en la Cuba actual, con todas las limitaciones 
y dificultades que existen, con todas las reglas, con todas las cosas que muchas veces no 
permiten al agricultor valorizar su trabajo, hacerlo factible y socialmente útil.

Ahí hay una discusión subyacente que no se produce. Siempre se dice que hay que 
producir más; yo tuve un conflicto incluso mediático, cuando dije en una entrevista que 
Cuba no necesitaba producir más; pero es cierto: no necesitamos producir más si estamos 
perdiendo la mitad de lo que se produce porque no hay buenos sistemas de transportación, 
de almacenamiento; entonces, hay que enfocarse primero en cuáles tecnologías usar para 
que lo que se cosecha no se pierda, para que la gente tenga las motivaciones necesarias 
para producir, para que no haya esas tierras abandonadas, a pesar de que, desde el año 98, 
muchas se están entregando en usufructo, pero la gente las coge y las suelta. No saben qué 
hacer con ellas, no tienen recursos para invertir, cuando los tienen no saben si pueden o no 
utilizarlos, no cuentan con cuotas de mercado o acceso a él. Todo eso se va complejizando 
con regulaciones que, al final, no favorecen y no estimulan la agricultura. 

En cuanto al derroche, por supuesto, es un tema fundamental que hay que discutir. 
En un libro que terminé recientemente, que se llama La metáfora del pozo, y que trata de 
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nuestra historia de ocho años en el proyecto Finca Martha, yo digo: «Tenemos una mano 
que no se encoge para dar ni para invertir, pero sí se encoge para derrochar». Debemos 
tener esa mano para dar y para invertir todo lo que sea necesario en un proceso agrícola 
que sea beneficioso, que sea rentable, que sea eficiente, etc., pero que se encoja para 
derrochar lo que se produce.

Cuba ha desarrollado un movimiento de agroecología, desde principios de los 90, 
guiado por una necesidad histórica de volver a restaurar la matriz de la agricultura 
cubana; sin embargo, después de alrededor de treinta años, no ha tenido los resultados 
que todos esperábamos de él, independientemente de que, desde el punto de vista social, 
el movimiento ha impulsado muchas expectativas y experiencias. Todavía hay mucho que 
hacer en ese sentido, y eso es solo posible con esas alternativas que se están reclamando 
desde abajo, ese poder que está entregando nuestra nueva Constitución a las comunidades, 
a las personas que están innovando no solamente en tecnología, sino socialmente; sin 
embargo, todavía eso no se ve en el día a día; hay muchas limitaciones que nosotros 
hemos enfrentado, por ejemplo, para multiplicar los aprendizajes de Finca Martha en el 
territorio, y estamos abogando por hacer una comunidad agraria sustentable, por unir 
a más agricultores en torno a las cosas que hemos aprendido y lo que ha sido factible y 
provechoso no solo para nosotros, sino para toda la gente que nos rodea.

 Alfredo Martínez: Yo soy del ejército de los optimistas; hay procesos que, por la edad, no viví, pero los 
profesores de la universidad me hablan de la revolución hidráulica en sus inicios. 
Hoy sabemos que los embalses de Cuba no tienen todas las condiciones ni todo el 
mantenimiento que deberían, pero están ahí, gracias a esa revolución hidráulica y a esa 
visión hemos podido enfrentar eventos difíciles de sequía y escasez de agua.

El Estado cubano destina, todos los años, millones de pesos para el fondo forestal; existe 
un fondo para mejoramiento de suelos, que también es económicamente importante. 

Desde hace más de diez años, los científicos cubanos han trabajado en temas de 
peligro, vulnerabilidad y riesgo, y esos estudios, basados en aspectos tan fundamentales 
como el ascenso del nivel medio del mar —que para una isla es importantísimo—, han 
desencadenado algo que pocos países tienen, que es el plan de Estado «Tarea Vida», 
donde todos los ministerios deben aportar a esta iniciativa. Este Plan trabaja con las 
comunidades costeras, qué peligros tendrían hacia el año 2050, y hacia el 2100, cuánto 
se calcula que va a elevarse el mar. El Plan tiene que estarse perfeccionando, pero no son 
muchos los países que han puesto en práctica algo como la Tarea Vida.

Nos queda mucho por hacer, conocemos las características de nosotros los cubanos, 
que muchas veces no somos todo lo constantes que deberíamos, pero hemos hecho cosas; 
yo diría que nuestro país tiene resultados, está trabajando, y creo que espacios como este 
también dicen mucho, espacios donde se debate, donde hay diferentes opiniones, puntos 
de vista, donde nos vamos con tareas para la casa.

 Al Campbell: Todos estamos de acuerdo con que la sostenibilidad lleva mucho tiempo como concepto, 
mucho más que los mayas y que el surgimiento de las civilizaciones hace doce mil años 
a lo largo de los ríos Tigris, Éufrates, Nilo y Yang Tse. Todo aquello descansaba sobre la 
reproducción del suelo mediante el desbordamiento de los ríos. Las estructuras sociales 
eran sostenibles solo si la agricultura lo era. La sostenibilidad, por tanto, ha estado en 
el centro de nuestros esfuerzos para hacer un mundo mejor, por mejorar la existencia 
humana, por lo menos hace doce mil años. 

Para muchos pueblos, la sostenibilidad consiste en asegurarse de que no se hace un 
mundo peor cuando se llevan a cabo determinadas actividades humanas, pero algunas 
amenazan con hacer peor el mundo. ¿Entonces por qué se habla ahora mucho más de 
ese tema, a pesar de que ha estado vigente desde hace tanto tiempo? Sabemos que Rachel 
Carson escribió Silent Spring en 1962, y que Barry Commoner estaba muy preocupado 
por el tema energético en 1970, sin embargo, la discusión no se asemejaba en nada a la 
de hoy. En mi opinión, la razón por la que se ha vuelto tan importante en los últimos 
cuarenta años, y especialmente en los últimos veinte, es porque el sistema social que 
domina el mundo, el sistema capitalista mundial, ha generado nuevos problemas, tanto 
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naturales y medioambientales como grandes desigualdades sociales, que sabemos que 
están vinculados entre sí. Por eso pienso que la sostenibilidad es tan importante si aún 
tenemos algún deseo de hacer un mundo mejor.  

 Rafael Hernández: Rensoli, ¿qué hay que hacer en la sociedad y en el desarrollo cultural desde tu perspectiva?, 
¿qué hay que generar desde abajo, como decías, para que esto camine?

 Rodolfo Rensoli: Como buen géminis voy a empezar al revés, tratando de responder al joven que se refirió a 
los posibles peligros de afectaciones del turismo al medioambiente. Al inicio yo hablaba de 
que el universo construido también forma parte de las concepciones medioambientalistas. 
Estoy estudiando en el Colegio San Gerónimo, y todos los conceptos de sostenibilidad 
del patrimonio que vemos en las referencias de la ONU, están basadas en la explotación 
turística, o sea, existe un modo de hacer convivir los bienes culturales de la dimensión 
patrimonial —tanto los tangibles como los intangibles—, con esto, lo que contribuye 
también a la sostenibilidad.

Voy a hacer una referencia a mi municipio, que está más cercana a las interrogantes 
que hacía él. En Habana del Este, específicamente en la costa de Guanabo, hay un área 
protegida que conserva las características naturales de la costa en los momentos en que 
no estaba intervenida por el hombre. No sé cómo se logró eso, pero es así, y está bajo la 
administración del Museo municipal. Cierta vez su directora, que es geógrafa, por suerte, 
y que ha participado en proyectos internacionales, recibió la visita de una compañera de la 
más alta jerarquía de la administración municipal, quien la instaba a aumentar la cantidad 
de visitas permitidas para obtener más ingresos, y ese sitio tiene solamente una carga de diez 
personas diarias. Con esto ya estamos entrando en el tema de la educación, y no solamente 
de la medioambientalista, sino de la educación en general.

Ahora voy para el inicio. Insisto en que seguimos siendo macroestructurales en la 
concepción de los temas, y me baso, por ejemplo, en la experiencia beneficiosa que tuvo, 
en la crisis de los 90, el proyecto de la educación histórica sobre la base de la identidad de 
las nuevas demarcaciones que provocó la división político-administrativa del 76. Se sabe 
que hay que hacer determinadas rectificaciones; yo lo vi de cerca porque mi hermano 
fue el gestor de eso que devino el Proyecto Identidad, y tuvo la protección del Partido. 
Es destacable el resultado que tuvo la educación comunitaria, o sea, la enseñanza de la 
historia comunitaria, y la comprensión y el crecimiento del sentido de pertenencia que se 
logró. Yo no he hallado una experiencia análoga a esta, y entonces podíamos enfocarnos 
—y ahí se enlaza con lo que el joven hablaba— en cuánto de memoria histórica hemos 
perdido en los proyectos macroestructurales inductivos. Recuerden el Cordón de La 
Habana, etcétera.

La estructura cubana, por experiencia lo sé, tiene una tendencia compulsiva a una 
especie de metástasis reproductiva de proyectos tipológicos que pueden ser muy 
productivos en un momento, pero que a veces se abandonan. Entonces, no debemos 
enamorarnos demasiado de ellos. Igual, hemos obviado que el componente principal de la 
ecología es el hombre, y la experiencia histórica ha demostrado que hasta que tengamos 
un muerto no tendemos a revisar nuestros modelos de desarrollo.

Pienso que en mi intervención anterior estaba implícita la cuestión del derroche, 
porque cuando hablo de maquinarias, lo asocio también a los mecanismos estructurales, 
o sea, que sobreviven a partir de desconocer una base que crea contradicciones que se 
pueden eliminar si vamos a los aspectos de los que estaba hablando. Por no estar tan 
cerca de la poesía creo que no entendimos bien lo de la marca de las aguas desde la etapa 
del Medioevo; y en este sentido, creo que debemos enfocarnos bien en qué hacer, en las 
satisfacciones de los componentes de las comunidades, que son, promediamente, los de 
todas las estructuras sociales.

 Bertrand Guest: Primeramente, quiero agradecer al público, porque los testimonios, las historias que se han 
compartido aquí me enseñan mucho, aprendo mucho con todo lo que está relacionado 
con el contexto tropical cubano. Es muy enriquecedor para mí.

Para retomar el tema del concepto de sostenibilidad: para mí, es poder conjugar todos 
los elementos del planeta, lo humano con lo no humano, el suelo, la tierra, los recursos, la 
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convivencia, y en todo lo que hemos escuchado. Hay historias que dan esperanza y otras 
que dan miedo, dos aspectos que hemos visto del optimismo y del pesimismo. En este 
sentido, estoy de acuerdo con mi colega, me parece que tienen un papel muy importante 
el imaginario, la memoria histórica, los relatos. Este es mi punto de vista literario con 
respecto a esto.

Y finalmente, para responder a esta difícil pregunta de qué hacer, cuáles serían las 
soluciones, pienso que esto que estamos haciendo aquí, esto que hace Último Jueves 
forma parte de la solución y es mucho más importante de lo que podemos pensar porque 
es un espacio para compartir los testimonios, las historias, y lo que sucede con las que 
nos dan miedo es que cuando las compartimos son menos tenebrosas; y las optimistas se 
multiplican.

Rafael Hernández: Es verdaderamente un muy buen inicio de año haber podido tener este panel, que nos 
recuerda que no todo tiene una solución que pasa por el gran salto tecnológico; en lo 
que han enfatizado todos los panelistas es en la importancia de recuperar el saber, de 
buscarles soluciones a los problemas de los lugares específicos, porque no hay soluciones 
generales, globales, que puedan tener eficacia y aplicación en todos. Aun cuando es útil la 
tecnología, no todo tiene que ser electrónico, no todo se resuelve a través de la tecnología 
de punta, en particular lo que tiene que ver con la búsqueda de fórmulas, de variantes, 
para resolver problemas que no se reducen a lograr que una mata de tomate produzca 
tomates, o un plantón de caña produzca más azúcar o menos azúcar; los incluye, pero 
es mucho más que eso, sobre todo porque hay siempre efectos secundarios. Los logros 
productivos también pueden estar acompañados, eventualmente, de resultados negativos.

Le quiero agradecer al panel, que ha funcionado como una orquesta sinfónica, incluso 
cuando ha tenido criterios y enfoques diferentes, ha iluminado aspectos diferentes. Pienso 
que no hemos dejado de tocar ningún asunto, ninguna arista importante de las que nos 
planteábamos tratar, que siempre son cuestionarios muy ambiciosos. Muchísimas gracias a 
Fernando Funes por estar aquí con nosotros otra vez y ayudarnos a conectar los problemas 
de la política, conceptuales, del desarrollo nacional, con los de hacer, en concreto, cosas 
que puedan tener aplicabilidad; a Alfredo por compartir con nosotros las experiencias 
de alguien que desde una institución estatal se enfrenta a estos problemas; a Al Campbell 
por venir aquí, sufrir que yo lo haga hablar en español, le prometo que la próxima vez 
le voy a traer un traductor o vamos a proyectar los subtítulos de sus intervenciones; a 
Rensoli, que nos muestra una vez más cómo de la experiencia del trabajo en una localidad 
se extraen conocimientos y reflexiones que tienen gran utilidad; y muy especialmente a 
Bertrand Guest, por venir del otro lado del Atlántico, y a su traductora, Selene, que nos ha 
acompañado y nos ha ayudado en una excelente traducción, que casi es como si él hubiera 
hablado directamente en español.

Muchísimas gracias a ellos y al público por estar aquí con nosotros. Alfredo decía algo 
que para mí es de las cosas más gratificantes: «Estamos tomando nota de cosas sobre las 
cuales tenemos que pensar». Si estos paneles sirven para lograr que pensemos en cosas 
que no habíamos pensado, reflexiones que no teníamos, o en interrogantes que no nos 
habíamos planteado, creo que ha valido la pena hacerlos.

Participantes:
Al Campbell. Economista y profesor. Universidad de Utah, Estados Unidos. 
Fernando Funes. Agrónomo y agricultor. Finca Marta, municipio Caimito, Artemisa.
Bertrand Guest.  Filólogo y profesor. Universidad de Angers, Francia.
Alfredo Martínez. Especialista de la Agencia de Medioambiente, CITMA.
Rodolfo Rensoli. Promotor cultural, compositor y escritor. 
Rafael Hernández. Politólogo. Director de Temas.
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Tres textos conforman esta sección, 
enlazados por la incidencia de varios 
«ismos» en Cuba.
Los habanocentrismos —tan diferentes a los 
sentimientos de habaneridad—, manifiestos 
en la cultura social y cimentados en la 
psicología étnica del cubano. 
El izquierdismo, el sectarismo  
y el esquematismo… múltiples formas 
de apropiación de la doctrina comunista 
en los años 20 y 30 del siglo xx. Las 
divergencias y confrontaciones entre sus 
partidarios conminan a aprovechar las 
lecciones de la historia.
Y el feminismo, que focaliza  
en los conceptos de resistencia, resiliencia  
y re-existencia —de elevado alcance 
emancipatorio— para adentrarse  
en la búsqueda de caminos que permitan 
una vida digna ante las dificultades  
y la crisis socioeconómica.
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Estas páginas examinan la existencia o no de 
un tipo de comportamiento habanocentrista 
en la historia social y cultural de la nación 
cubana. El asunto es espinoso, pero se asume 

desde el diálogo, porque tal contingencia no impide su 
tratamiento. Llama la atención la carencia bibliográfica 
que existe al respecto. En la historiografía cubana 
apenas unos pocos lo han tratado de modo colateral 
más que puntual. Ramiro Guerra (1952), Herminio 
Portell Vilá (1941) y Julio le Riverend (1974) lo 
bosquejaron, sin dedicar una obra en específico a este 
particular asunto. También Manuel Moreno Fraginals 
y Juan Pérez de la Riva intervinieron, fugazmente, en 
su elucidación. Este último formuló la interesante tesis 
de una isla con dos historias: Cuba A y Cuba B, situadas 
en el occidente y el oriente, respectivamente (Pérez 
de la Riva, 2004: 189-206); con un desbalance en el 
desarrollo a favor de la primera, cuyo núcleo fuerte lo 
encarna La Habana. Propuesta muy bien acogida por 
la comunidad de historiadores dedicados a los estudios 
regionales y locales, por la capacidad de representar 
el principal desequilibrio interno que ha padecido la 
historia nacional. 

No obstante, el enfoque que exige este tema trasciende 
los límites disciplinarios y autorales, al demandar 
encargos más abarcadores, con la participación de 
diferentes especialidades y especialistas; posibilidades 
de estudio que, por el momento, quedan fuera del 
alcance de un solo y exclusivo desempeño investigativo. 

Por esa razón, las intenciones de este artículo no 
aspiran a ir más allá de un sondeo primario, desde 
una perspectiva de historia social, sin dejar de 
reconocer otras connotaciones —entre ellas las de tipo 
psicosocial—, que estamos precisados a tratar aunque 
sea sumariamente. Como generador de controversias, 
el habanocentrismo cuenta con una larga data, además 
de sostenerse en dos firmes asideros: se encuentra bien 
cimentado en la historia de Cuba, y se manifiesta en la 
psicología étnica del cubano. 

Por su alcance, el pensamiento y la acción 
habanocéntrica compromete un tiempo histórico 
in extenso que obliga a explorar desde sus orígenes 
—remitiéndonos al período colonial—, para luego 
ampliarse y fortalecerse en la República mediatizada, 
hasta mantener rasgos vigentes en la actualidad. Esta sería 
la declaración hipotética que demostrar. Es necesario 
hacer un sucinto bosquejo en la dimensión histórica 
y, conjuntamente, sondearlo desde la mentalidad 
colectiva de la cubanidad, al menos hasta donde sea 
posible; empeño que requiere circunvalar el perfil de las 
representaciones sociales y la opinión pública. 

¿Es posible definir el habanocentrismo? 

Responder a esta pregunta supone penetrar 
múltiples entresijos, sobre todo por las ramificaciones 
que muestra y las distintas interpretaciones que alude. 

El habanocentrismo  
en la historia social  

de la cultura cubana
José Vega Suñol 

Profesor. Facultad de Ciencias Sociales.
Universidad de Holguín.

n. 106-107: 110-117, abril-septiembre de 2021
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Reconocerlo como un fenómeno histórico-social —
aspecto por demostrar— con connotaciones objetiva 
y subjetiva, facilitaría encontrar el camino de su 
esclarecimiento si se vertebran estas dos perspectivas, 
por lo que no queda más que acudir a las evidencias 
empíricas, situadas en las distintas temporalidades que 
articulan la modernidad cubana. 

Hay quienes opinan que el habanocentrismo no 
existe; mucho menos constituye una preocupación, 
o materia de interés para aquellos que se han favorecido 
de él. Para otros, su constatación se muestra blanda y 
dudosa, en tanto hecho intangible. Y para otros muchos 
es una realidad tan diáfana como la existencia de la 
palma real. Moreno Fraginals (2005) asegura que las 
raíces del problema brotan y se afincan en la etapa 
colonial: 

Por sus características de capital de la Isla, residencia del 
gobierno general, por su desarrollo urbano y privilegios 
oficiales, en La Habana, antes que en cualquier otra 
ciudad cubana, fue definiéndose una poderosa oligarquía 
que se autoproclamó como la representatividad de todo el 
país y terminó imponiendo sus valores, y caracterizando 
como cubano lo que en un inicio era habanero. (141) 

De la cita se infiere que el asunto que despejar 
muestra una fisonomía institucional-burocrática y a 
la vez idiosincrásica, nacida en las profundidades del 
devenir histórico cubano, ello fue consecuencia de 
ordenamientos y determinaciones en la organización 
estructural y funcional de Cuba que comienzan desde 
el principio de la colonización española, a partir del 
reconocimiento de un centro principal, decisivo y 
determinante, San Cristóbal de La Habana. Alrededor 
de este centro, en tanto capital del país, ha girado, como 
práctica histórica, la esencia de la actividad económica, 
política, social y cultural de la nación. 

Involucra, pues, varios siglos del proceso de 
formación nacional y, como se intentará confirmar aquí, 
es la resultante de circunstancias y acontecimientos que 
convergieron a favor de La Habana, tras su fundación 
definitiva en 1519, y su conversión en capital de 
Cuba a partir de 1556; de una República que le dio 
continuidad y fortaleza al habanocentrismo; y de la 
propia Revolución de 1959, que asumió críticamente 
ese legado, mediante la realización de ingentes 
esfuerzos dirigidos a mitigar sus efectos, sin haber 
hallado todavía una solución terminante al dilema —en 
tanto disyunción no resuelta—, a pesar del estímulo 
e impulso dispensado a otros polos de desarrollo 
endógeno en las últimas décadas.1 

No pretendemos cuestionar a La Habana y su 
consecuente identitario más latente: la habaneridad. 
Nadie pone en duda su protagonismo indiscutible en la 
gestación, desempeño y desarrollo de la cultura cubana. 
Para evitar galimatías, suscribimos esta máxima de 
Eusebio Leal Spengler como apotegma lapidario: «La 

Habana es una ciudad histórica, patrimonial y clave a 
la hora de definirnos en nuestra cubanía» (citado en 
Goñi Camejo, 2006: 29). En su sentido más aséptico 
y despojado de toda presunción, la habaneridad no 
debe homologarse con habanocentrismos, ni manías 
de grandeza ni estrecheces localistas, sino como 
sentimiento de veneración a un lugar simbólico, 
legítimamente defendible por los habaneros en primera 
instancia; como lo es también la santiagueridad para 
los santiagueros, la matanceridad para los matanceros 
o la holguineridad para los holguineros, entre tantos 
otros espacios locales de realización del ser cubano.

Tampoco se trata de disputar los trazados estratégicos 
en la economía y la política, que necesariamente —tal 
como ocurre en todas partes— se diseñan mediante 
un modo de pensar y actuar que ha operado, 
simultáneamente, tanto en la propia Capital como 
desde cada una de las provincias, generando la 
necesidad de realizar consultas, o esperar por dilatados 
dictámenes y conclusiones para encarar asuntos 
vitales que se suscitan en la inmediatez de los distintos 
escenarios del territorio nacional; situación que 
conlleva aguardar la toma de acuerdos y decisiones, 
cuya implementación depende de un nivel superior, 
emplazado en La Habana. Es como si desde el resto de 
las provincias nadie se atreviera a mover un dedo sin 
consultarlo, en tanto sus funcionarios exigen que lo que 
se haga, en vuelta-arriba o vuelta-abajo, debe contar 
con su debida aprobación. Una señal inequívoca del 
peso que ha tenido y ejercido la capital, a lo largo de 
una historia de 500 años, se refleja en la ansiedad con 
que se espera siempre su visto bueno. 

Tal parece que, cuatro siglos con capitanes generales 
e intendentes ventilándolo todo desde la Plaza de 
Armas, pesan en la historia de Cuba. Al transformarse 
en legado secular que marca uno de los vía crucis de 
nuestra historia social, los obstáculos provocados por 
la referida postura no han logrado superarse, pese 
a los esfuerzos realizados, y a la comprensión, cada 
vez más creciente, de sus inconveniencias. Siendo la 
principal tribuna de apoyo que ha tenido a su favor el 
pensamiento burocrático, en activo y en curso, desde 
entonces hasta acá, se atrinchera detrás de una pujante 
y pesada macrocefalia institucional-operativa que ha 
tenido a bien arrogarse el derecho de las decisiones. 

En perspectiva diacrónica, uno de sus efectos más 
notables ha sido las limitaciones a que han estado 
expuestas, en muchos casos, distintas instancias, 
tanto naturales como jurídicas, ubicadas en los niveles 
locales, municipales y provinciales, para poder ejercer 
sus prerrogativas; de gestiones e iniciativas coartadas 
por la necesidad de esperar a que la solución venga, 
inexorablemente, de La Habana y que, en ocasiones, 
ha traído en consecuencia la inercia, la actitud 
de brazos cruzados, la apatía y la neutralización 
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o el congelamiento de soluciones propias, ante la 
expectación de disposiciones que deben venir de arriba. 
Esta persistente señal denota que el origen del problema 
se encuentra localizado tanto en el fardo legado por el 
colonialismo como en las ulteriores fertilizaciones que 
le agregó la sociedad poscolonial. Aquí se resume la 
médula de este planteo, solo que nos quedamos cortos 
si no se toman en cuenta algunos de sus matices y 
sutilezas. Para lograrlo es prudente revisitar la historia 
social y cultural de Cuba. 

Una mirada al fondo histórico  
y psicosocial del problema enunciado 

La elección de La Habana como capital de Cuba 
significó ubicar allí la máxima sede de la jerarquía 
colonial y el principal centro gubernativo de la Isla 
—una problemática presente en muchas otras naciones 
latinoamericanas donde ocurren situaciones similares 
con otra denominación. Esta disposición era la más 
oportuna para el sistema imperante. Las autoridades de 
la ciudad tenían a su cargo la responsabilidad suprema 
en materia de acuerdos y fallos; mientras que la 
metrópoli delegaba en ella la cuota más importante de 
poder a través de sus representantes locales (Pichardo, 
1984: 141-3). Ya en la primera mitad del siglo xviii 
aventajaba con creces a las demás villas y sitios urbanos, 
debido a la actividad creciente de su puerto y por su 
ubicación geográfica, su bahía, la corriente del Golfo, 
etc., el crecimiento demográfico y la atracción de 
capital peninsular y criollo, que de consuno, aportarían 
cuotas importantes al despegue habanero. El gobierno 
colonial y la oligarquía local, en gestación, necesitaban 
refrendar lo alcanzado hasta entonces, y el camino sería 
convertirla no solo en el principal foco económico y 
político insular sino también en la capital cultural de 
Cuba. Un papel distintivo lo tendría la Iglesia católica 
y su sistema de instituciones. 

Las órdenes católicas, establecidas en la Isla 
desde el propio siglo xvi, aportaron los mejores y 
más importantes conventos y colegios, situados, 
preferentemente, en La Habana. Por el patrimonio 
aportado, la cultura cubana guarda una deuda de 
gratitud con la red conventual (Torres Cuevas, 1990; 
Segreo Ricardo, 2010). Dominicos, franciscanos, 
agustinos, jesuitas, jeremitas, carmelitas y clarisas, entre 
otras órdenes católicas, establecieron los cimientos 
básicos de la educación y la ciencia en Cuba. Los 
conventos-escuelas eran, indiscutiblemente, un bastión 
ideológico del poder religioso y, a la vez, espacios 
culturales donde circulaban libros e ideas de autores 
europeos; se enseñaba latín, gramática, física, retórica 
y oratoria; se aprendía a tocar instrumentos musicales 
y se aplicaban exigentes prácticas educativas, de 

comportamiento y de moral. El convento era uno de los 
núcleos fuertes del desarrollo local por cuanto aportaba 
nuevos conocimientos; sus recintos eran hervideros 
permanentes de discusiones y polémicas; así como 
sitios donde se ventilaron las primeras tendencias 
sociales e inquietudes públicas entre los involucrados 
en sus respectivos y estrechos marcos. 

Era obvio que la primera generación de intelectuales 
y pensadores criollos germinara en el interior de estos 
recintos, en su mayoría o, al menos, los más importantes 
concentrados en La Habana. Un desprendimiento de 
lo anterior fue la apertura de la Universidad de San 
Jerónimo (1728), rectorada por los dominicos —en los 
predios del antiguo convento de San Juan de Letrán—, 
institución que propició el despunte académico insular, 
y que, comprensiblemente, no podía fundarse en otro 
lugar que no fuera allí. Le seguiría el Real Seminario 
Conciliar de San Carlos y San Ambrosio, cuna del 
pensamiento social cubano, por cuyas aulas pasaron 
figuras como José Agustín Caballero, Félix Varela y 
el bayamés José Antonio Saco.2 La primera imprenta 
y los primeros periódicos e historiadores y escritores 
costumbristas, y los nacientes asomos del periodismo 
insular, así como los principales artistas de renombre, 
tuvieron necesariamente que estar relacionados con La 
Habana de una manera muy directa (Rigol, 1982). Las 
profesiones intelectuales nacieron en el seno de aquellos 
colegios católicos, combinadas luego con las primeras 
imprentas y editoriales. En materia de pensamiento 
político-social y artístico-literario el liderazgo tuvo 
un indiscutiblemente sello habanero desde entonces. 

La significación económica, política y cultural que 
el imperio español le otorgó a la villa de San Cristóbal 
determinó que la estrategia británica de tomar la ciudad 
en 1762 implicara el supuesto de dominar a toda Cuba. 
Este asunto, en particular, merece una reflexión que 
no debemos considerar tardía. ¿En qué se basaba el 
empeño británico de conquistar esta ciudad durante 
la guerra de los Siete Años? —viejo sueño irrealizado 
de Francis Drake en el siglo xvi: Inglaterra estimaba 
que al dominar La Habana se controlaba al mismísimo 
nervio primo insular. 

En materia de historia social, La Habana continuó 
creciendo bajo los auspicios que el sistema colonial 
brindaba a su siempre fiel isla de Cuba. Como el 
repertorio referencial es amplio, por elección cabe 
mencionar a la Sociedad Económica de Amigos del País 
(1793) y su Revista Bimestre (1823), la Real Academia 
de Ciencias (1861), y la Real Academia de Ciencias 
Médicas, Físicas y Naturales (1874), entre otras tantas 
entidades y espacios que estimularon el avance cultural 
y encontraron en ella oportunidad y condiciones para 
su apertura y consolidación. 

Superada la época colonial, dos intervenciones 
militares estadounidenses (1899-1902 y 1906-1909) 
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pusieron tal interés en la ciudad que la convirtieron en 
el escenario más seductor para la inversión extranjera en el 
área urbana. Las autoridades interventoras priorizaron 
el saneamiento público y reorganizaron el sistema 
educativo, mientras las compañías constructoras, junto 
a arquitectos y diseñadores —tanto estadounidenses 
como del patio— pusieron énfasis en mejorar su imagen 
en pocos lustros. El Malecón, el Paseo del Prado, los 
puentes de hierro y los edificios en altura llevan desde 
entonces la impronta de dichas empresas, interesadas 
en reanimarla, en la medida que obtenían ganancias, en 
su afán por lograr la máxima optimización del espacio 
urbano. Los respectivos gobiernos republicanos, de 
manera consecutiva, realizaron sostenidos esfuerzos a 
lo largo de la primera mitad del siglo xx para exaltarla y 
situarla como el polo más atractivo de la nación. Tanto 
fue así que lo mejor del eclecticismo y el art nouveau, 
del art decó y el racionalismo en la arquitectura 
cubana se concentra en La Habana. De igual modo, los 
primeros tranvías y automóviles que entraron a la Isla 
tuvieron que circular precisamente allí con antelación 
a otros pueblos y ciudades; más tarde, las primeras 
señales estandarizadas de radio (1922) y televisión 
(1950) tendrían que ser trasmitidas, necesariamente, 
desde la ciudad (Pérez, Jr., 2016: 362-81).

Si el limitado Plan Forestier —nombre con que 
se conoce el proyecto de remodelación urbana 
diseñado por el arquitecto paisajista francés Jean 
Claude Nicolas Forestier, auspiciado por el gobierno 
de Gerardo Machado— solo tuvo en cuenta a La 
Habana, y la década de 1950 también la engalanó con 
exclusividades, el Plan de Obras Públicas impulsado 
por Fulgencio Batista —en parte dirigido a compensar 
su descrédito por el golpe del 10 de marzo— acabó por 
darle el tono modernizante que necesitaba dentro del 
contexto de un país lleno de vicisitudes de todo tipo. 
Los «rascacielos» de El Vedado, los grandes hoteles y 
las suntuosas avenidas, junto a las luminarias de neón 
la transformaron en la ciudad más bella y visitada del 
Caribe. El turismo norteamericano la seleccionó entre 
sus preferencias más cercanas y la mafia internacional 
haría de ella su nicho predilecto de operaciones en 
Cuba (Cirules, 2002). 

Conquistar La Habana ha sido pues, una de las más 
grandes proezas sociales y culturales para un cubano 
desde los tiempos de José Antonio Saco hasta hoy: 
ha despertado el instinto nacional de alcanzarla, sea 
como espacio óptimo de realización y residencia en 
Cuba, como meca de peregrinación turística o como 
plataforma de tránsito para lograr otros horizontes. 
Esta experiencia ha sido estimulante para cientos de 
miles de conciudadanos. La posibilidad de establecerse 
en ella puede resultar trascendental para cualquiera 
que se lo proponga, a partir de lo cual hasta el destino 
suele cambiar —incluida la suerte— y donde el arco de 

tolerancia y oportunidades se estira hasta hacerse más 
flexible y prometedor. 

 Artistas, intelectuales y académicos de la más 
diversa prosapia, trabajadores manuales o jóvenes 
estudiantes cubanos de la Colonia y la República 
mediatizada no tuvieron otra opción que moverse 
hacia La Habana, ya que en sus respectivos lugares de 
origen las condiciones para progresar eran tan precarias 
que la capital era el único horizonte para superar la 
desazón y el fatalismo albergado en aquellos macondos 
envueltos en las brumas del quietismo. Desde entonces, 
se ha nutrido de buena parte de lo mejor del pueblo 
cubano y su cultura que, por necesidad, decidió 
cambiar de entorno para encontrar allí renovadas 
oportunidades de crecimiento individual o profesional. 
La contribución de estas personas ha sido de un valor 
inestimable para la capital cubana, al sumarle aún más 
brillo y prestigio, como representante máxima del 
cuerpo cultural de la nación. 

De lo expuesto hasta aquí cabe significar lo 
inapropiado que resulta una inculpación histórica a 
La Habana. Al no tener sentido semejante dislate, cabe 
mirar ese otro rostro invisible del habanocentrismo, 
mucho más sutil, por encontrarse instalado en la 
psiquis nacional. Se trata de la manera de validarla y de 
percibirla desde la subjetividad del cubano, tanto desde 
ella, como desde ese vasto escenario que comprende el 
«interior» de Cuba.

Se ha convertido en frase apodíctica la sentencia 
«Cuba es La Habana y lo demás es paisaje»; no son 
pocos los que opinan que para ser alguien en la vida 
«hay que vivir en La Habana»; para avanzar en cualquier 
proyecto personal «debes estar en La Habana»; y para 
salir al exterior: «es mucho mejor desde La Habana»; 
opinión sustentada en la ausencia casi absoluta de 
consulados extranjeros en otras provincias. Estas 
y muchas otras expresiones en lengua vernácula 
forman parte del arsenal fraseológico habanocentrista, 
acumulado por la empírea popular a lo largo del tiempo 
histórico-social cubano. Se trata de una de las herencias 
del pasado más lacerantes aportada por este tipo de 
imaginario, albergado en el fondo del alma cubana. 

Ahora, cabe preguntarse ¿cuáles son las fuentes 
vivas que lo nutren? A riesgo de errar, tratemos de 
señalar algunas, tal vez las más evidentes. La historia 
social revela que quienes hacen tales afirmaciones se 
encuentran repartidos en un amplio espectro del pueblo 
cubano, aunque algunos de los que habitan en la capital 
ocupan un lugar prominente. Moreno Fraginals (2005), 
en su breve disertación dispensada al caso, afirma que 
desde los tiempos coloniales «el gentilicio habanero era 
signo de orgullo para sus ciudadanos, y de cierta forma, 
atributo de exclusión para los naturales de otras villas 
de Cuba» (141). Todo indica que la magnificación de 
La Habana despertó algún prurito de soberbia local 
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desde muy temprano y avivó cierto aire de superioridad 
encubierta en sus habitantes, al autodistinguirse este 
como gente de otro linaje; lo que dio lugar a una de 
las manifestaciones más sutiles, dilatadas y vigentes 
del regionalismo cubano. Por si fuera poco, algunos 
radicados en ella, procedentes de otras localidades, han 
pretendido afirmar su naturalización habanerizándose, 
a veces de manera intempestiva y, en ocasiones, poco 
elegante. A estos últimos, otro historiador cubano les 
otorgó el calificativo de neohabaneros (Portell Vilá, 
1959: 60). Tampoco escapan aquellos radicados en el 
resto de las provincias y municipios, quienes, al sentirse 
inconformes de realizar su labor y su sino en el medio 
que les tocó, en vez de defenderlo con su obra y su 
trabajo, lamentan sus propias limitaciones escudándose 
en el hecho de no residir en La Habana. Estos procederes 
han sido frecuentes a lo largo del tiempo y constituyen 
el núcleo exponencial del fenómeno enunciado en el 
plano de la conducta psicosocial. 

Hubo y hay quienes identifican al resto de Cuba 
como el campo calificativo peyorativo conocido como 
demarcación de linderos entre La Habana y lo que 
queda después de ella; voz que la cultura popular 
carga de significación social propia, ya que se infiere 
que todos los que viven en el campo son (somos) 
campesinos o lo que es lo mismo: guajiros (Pichardo, 
1875: 173-4; Ortiz, 1985: 274). Remolcar a ese «guajiro» 
en acepción peyorativa de atrasado y torpe ha sido 
incómodo para unos cuantos de los que habitamos 
en el «interior» del país. Como se sabe, este término, 
ya definido por Esteban Pichardo en el siglo xix y 
actualizado en sus connotaciones por Fernando Ortiz 
en el xx, entró desde hace mucho en los pródigos 
circuitos del folclore y el choteo. 

A partir del triunfo revolucionario, hay indicios 
de que la nueva dirección del gobierno tomó nota de 
esas contrariedades y acometió un proceso de cambios 
dirigidos, principalmente, a la potenciación de las 
provincias y territorios marginados, con la finalidad 
de superar un pasado necesitado de reparaciones de 
toda índole. Buena parte de las acciones para promover 
el desarrollo económico y sociocultural, realizadas 
a partir de 1959, tuvieron lugar fuera de la capital: 
decenas de fábricas, cientos de kilómetros de carreteras 
y caminos; comunidades, hospitales y universidades se 
levantaron a lo largo y ancho de toda la Isla. Hubo una 
parálisis de La Habana como consecuencia de 
una estrategia que privilegiaba a la inversa, dándoles 

prioridad a las zonas de silencio y no a la propia 
capital, que el capitalismo había convertido en una 
estantería de acero, cemento y cristal y engendrado a 
una de las ciudades más grandes y pobladas de todo el 
Caribe y América Central. En medio de un país lleno 
de urgencias que resolver, por el momento necesitaba 
menos atención que el resto de los territorios, donde se 
acumulaban las principales áreas de atraso y pobreza. 

La expresión jurídica de la nueva orientación 
del desarrollo se consuma tras la aprobación de la 
división político-administrativa de 1976, con una 
redistribución del territorio que descentralizaba parte 
de las estructuras heredadas para estimular aquellos 
espacios que hasta entonces habían sido excluidos del 
ejercicio de sus propias fuerzas locales y acumulaban 
potencialidades para crecer y requisitos para tener 
gobierno propio, a escala provincial y municipal. 

Sin embargo, el problema ha seguido tocando a la 
puerta. La Revolución ocupó La Habana beneficiando 
a la masa humana que la había llevado al triunfo en 
1959. Poco tiempo después de esa fecha, miles de 
estudiantes ingresaron por vez primera a la urbe, 
favorecidos por los planes de becas del gobierno 
revolucionario. El autor estaba entre ellos. Nos 
albergaron en las residencias abandonadas por quienes 
eligieron el camino hacia Miami. Muchos de aquellos 
jóvenes continuaron cursando niveles superiores y 
no pocos decidieron permanecer allí. Se repetía, en 
otra dimensión, el flujo migratorio de antaño hacia 
La Habana, de gentes de distintas partes del territorio 
nacional interesados en radicarse en ella. Se destacan 
los migrantes procedentes de las provincias orientales 
(Montes, 2008: 78-84). Así, la provincia-ciudad ha 
continuado nutriéndose de personas que arriban de 
todos los rincones de la Isla, con calificación o no. Estas 
últimas comenzaron a generar situaciones conflictivas 
hasta el grado de promover leyes dirigidas al control 
demográfico en determinados municipios habaneros; 
lo que en su momento despertó la imaginación del 
compositor Juan Formell, quien con «La Habana no 
aguanta más» dejaba su mirada al caso, desde la crónica 
urbana, resuelta en una canción popular. 

Por lo visto, el habanocentrismo se ha mantenido 
a buen recaudo tanto en el campo de las estructuras 
administrativas —a través de procedimientos y 
métodos burocráticos que por momentos se tornan 
intransigentes con las márgenes— como en las referidas 
mentalidades; y en este último plano ha calado hondo, 

La habaneridad no debe homologarse con habanocentrismos, ni manías de 
grandeza ni estrecheces localistas, sino como sentimiento de veneración a 
un lugar simbólico, legítimamente defendible por los habaneros en primera 
instancia.
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al tornarse calle de doble vía, ya que cuenta —como 
se dijo— con una base social de apoyo instalada tanto 
en La Habana como en las cabeceras de provincias y 
en cada uno de los municipios cubanos: no hay nada 
importante que se haga en Cuba sin la presencia de 
algún habanero, de uno u otro tipo; de modo que, 
para darle altura y prestigio al cónclave es preferible 
que participe alguno de sus representantes capitalinos, 
como señal de afirmación y reconocimiento; cuestión 
que rebasa lo sociopsicológico al responder también a 
factores estructurales.

En cierta ciudad del «interior» se han promovido 
iniciativas, que han llegado lejos para honrar la presencia 
y el paso de habaneros y neohabaneros ilustres por sus 
calles y predios. Por ejemplo, en un hotel ha fraguado 
el proyecto de apadrinar determinadas habitaciones, 
porque una vez se hospedaron allí figuras prominentes; 
fueron engalanadas con imágenes y objetos de las 
referidas personalidades, muy queridas y respetadas y, 
además, merecedoras de tales reconocimientos. Pero en 
el fondo, ¿constituye o no un mensaje de olvido hacia 
aquellas otras y otros destacados en la provincia o la 
localidad, dígase un poeta, un músico, un deportista o 
un héroe del trabajo, de los que existen por centenares 
en cualquier parte de la nación, suprimidos de tan 
ilustre selección, tal vez por no ser de La Habana? 

Este solo ejemplo baladí incita a preguntarse: 
¿será una revelación subliminal freudiana sentirse 
importante al destacar la relevancia de aquellos que 
considera más importantes que él? ¡Honrar honra! 
¡Albricias! Pero es así como se manifiesta, en todo su 
esplendor, el sentido de minusvalía social y cultural 
que se esconde detrás de quienes elogian las luces del 
otro mientras arrinconan las suyas en las tinieblas 
del menosprecio, quizá por resultar poca cosa ante 
los que suman prestigio y reconocimiento certificado 
en otra parte. Ridícula forma de representación 
social que se regenera desde muchos ámbitos, como 
culto inexplicable a una incorrección que parece no 
encontrar remedio. ¿O lo tiene?

Actualidad del tema y alternativas en curso 

De esta precipitada y hasta beligerante incursión 
en el tema, sería prudente derivar un mínimo cuerpo 
de sugerencias y recomendaciones para contribuir a 
que esta argumentación no quede en letra muerta. ¿Es 
posible distribuir mejor los contrapesos socioculturales 
internos dado su valor estratégico para el presente y 
el futuro de la nación? Es sensato pensar que haya 
distintas vías por recorrer y propuestas que legitimar 
en la práctica social y cultural. 

Es preciso comentar algunos ejemplos relacionados 
con el concentracionismo mediático, espacios donde 

se hace más notable la exacerbación habanocéntrica. 
Hoy por hoy, los únicos periódicos de circulación 
nacional se redactan y editan en La Habana; todos los 
canales de televisión de alcance nacional trasmiten 
su señal desde La Habana; todas las radioemisoras de 
cobertura nacional lo hacen desde La Habana, con 
los correspondientes corolarios sociales y culturales: los 
invitados a dialogar, actuar, disertar, opinar o escribir en 
tales medios son los más inmediatos a dichos espacios, 
por lo que se privilegia al sector social-profesional-
intelectual instalado en la capital. «Universidad 
para todos» es uno de los casos más conocidos. 
¿Cuántas universidades cubanas participaron en dicho 
programa? Como resultante, se ha creado una elite que, 
supuestamente, habla y piensa por todos y para todos, 
la que ha adquirido un peso normativo en lo cultural 
por su permanente y pesado liderazgo, hasta el grado de 
obnubilar a los «otros» y erigirse en autoridad suprema, 
dada su omnipresencia. 

 En materia de publicaciones, las editoras nacionales, 
para ser consideradas como tales, hasta hace muy poco 
tiempo tuvieron que cumplir con el egregio requisito 
de contar con sus sedes en La Habana. Aunque esta 
regla de oro ya cuenta con acreditadas excepciones: 
sellos editoriales como Oriente, en Santiago de Cuba; 
La Luz, en Holguín; Ácana, en Camagüey y Capiro, en 
Santa Clara, se han ganado un lugar gracias a la calidad 
de sus entregas. Pero la práctica indica que no ha sido 
lo mismo publicar en Villa Clara o Guantánamo que 
en la capital. 

Una prueba de la extensión de esta práctica nos 
remite a chequear el listado de editoriales, revistas 
científicas y culturales, producción cinematográfica y 
de vídeo —estas últimas atrincheradas en los mismos 
escenarios de siempre—, estudios de grabación musical, 
salones de exposición y galerías de arte, recitales y 
conciertos, simposios, encuentros y conferencias, 
cursos, congresos y festivales que han escogido o 
preferido a la capital como único y exclusivo telón de 
fondo, relación imposible de trasladar a este texto. Por 
regla general, los principales resultados en ciencias 
sociales y humanísticas, o lo mejor de la cosecha en 
arte y literatura están concentrados en torno a autores 
y figuras ubicadas en La Habana; las editoriales 
nacionales suelen ser más capitalinas que propiamente 
nacionales al dispensar facilidades a los miembros de 
su entorno más inmediato. 

La cultura cubana en otras provincias presiente 
seguir siendo una hija segundona: no disfruta de los 
mismos lauros y tiene que conformarse con lo que le 
toca del reparto de bienes o lo que logra por esfuerzo 
y talento propios. Sencillamente, hasta ahora han sido 
pocos los dedicados a registrar con desinterés, minucia 
y pasión los laberintos de la creación en Cuba más 
allá de El Morro. El inventario de las supresiones u 
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omisiones da créditos para escribir un libro que tal vez 
sea materia para una futura obra, pero el catálogo de 
las naves homéricas se queda corto ante el necesario 
relato que habrá de hacerse algún día, destinado a 
contabilizar a los invisibilizados o desfavorecidos por 
el habanocentrismo en la historia de la cultura cubana.

Para ser justos y comedidos, algunos de estos 
entuertos comienzan a ser reparados o son objeto de 
discusión y análisis. En los años más recientes, han 
sido desplegadas acciones dirigidas a superar tales 
desventuras; se reconoce también que los trazados 
de la política cultural han mostrado una renovada 
disposición estratégica para enfrentar el desafío; 
muchas han sido las gestiones sociales y culturales que 
la acreditan, pero lo alcanzado no da para considerar 
cerrado el caso. Se ha logrado bastante, pero queda 
más por hacer. 

Hay antecedentes que deben mencionarse como 
paradigmáticos. Sería ilustrativo referirse, al menos, 
a dos de ellos. El primero tuvo lugar en plena etapa 
republicana. Al tomar conciencia de este descuido, 
Emilio Roig de Leuchsenring —historiador de La 
Habana entre 1935 y 1964— fue uno de los que 
defendió la idea de celebrar los congresos nacionales 
de Historia en una provincia diferente cada vez. 
Estrategia que recibió el más decidido apoyo de la 
comunidad de historiadores. Quizá fuera esta la manera 
de responder, desde el campo de la ciencia histórica, a 
las limitaciones que imponía encerrar los debates solo 
en el fuero capitalino; tradición que dichos congresos 
han mantenido hasta el presente. El segundo caso, 
consecuente con lo dicho hasta aquí, viene de los 
últimos años. En un diálogo con jóvenes creadores 
que solicitaron una mejor atención cultural a las 
publicaciones en provincias, Fidel Castro propuso la 
idea de instalar máquinas risográficas para la edición de 
libros en todas ellas; iniciativa que logró materializarse 
y ha permitido darles aliento y cobertura a más de una 
docena de nuevas editoriales, encargadas de publicar 
cientos de títulos y dar a conocer a centenares de nuevos 
escritores a lo largo del territorio nacional. 

¿Entonces,  puede enfocarse el  desarrollo 
sociocultural abriendo cada vez más el diapasón? 
Inobjetablemente. La descentralización agregaría 
compensaciones hasta para la propia Habana, que 
ha padecido y padece de tantas acumulaciones y 
sobrepesos. Además, la nación se encuentra en un buen 
momento para afirmar que el exceso de centralismo 
—que nos viene encima desde los tiempos de la Ma 
Teodora— se convierte hoy en obstáculo para encarar 
el porvenir. 

Es prudente pensar que el futuro de Cuba dependerá, 
en gran medida, de la capacidad para hacer las debidas 
correcciones, sobre la marcha, mediante una estrategia 
que permita el relanzamiento sociocultural de la nación 

desde múltiples perspectivas locales y provinciales; lo 
que supone ofrecerles más protagonismo y autoridad a 
los distintos escenarios territoriales, capaces de asumir 
cada día más y mejor la responsabilidad de sus propias 
decisiones, y lograr la consolidación de una red de 
centros que certifiquen y expresen al ser nacional en 
toda su variada y compleja diversidad.

 Es el mejor tributo que se les puede rendir a 
quienes defienden y sostienen a Cuba, sin importar el 
lugar en que inscriben su actividad. La infraestructura 
está montada y la cultura profesional e intelectual 
de apoyo tiene un alto potencial para asumir el reto. 
La fiesta de la cubanía en Bayamo; la del fuego en el 
marco del Festival del Caribe, en Santiago de Cuba, 
la de la Cultura Iberoamericana en Holguín; las de 
San Juan en Camagüey, las Romerías de mayo, la 
Semana Cucalambeana en Las Tunas; las Parrandas de 
Remedios, o el más reciente Festival de Cine de Gibara 
son, entre otras opciones, parte de una avanzada que 
indica el camino para lograr una mejor distribución y 
diversificación de las acciones socioculturales con un 
rango genuinamente nacional.

Y como la concentración se hace más evidente hoy 
en los espacios mediáticos, enfrentemos el desafío 
y presentemos algunas alternativas: ¿por qué no 
habilitar canales de televisión de alcance nacional 
que algún día trasmitan su señal desde Santiago de 
Cuba, Camagüey, Holguín o Villa Clara?, ¿por qué 
no puede haber periódicos nacionales editados en 
Pinar del Río o Matanzas?, ¿o editoriales nacionales 
en Guantánamo, Las Tunas o Ciego de Ávila?, ¿o una 
estación de radio con cobertura de oriente a occidente 
en El Escambray trinitario, o en la Sierra Maestra —
como la legendaria ¡Aquí Radio Rebelde! que llegaba 
a toda Cuba? Si se solicitara una respuesta inmediata a 
estas preguntas-proposiciones, la única que ofrecer es 
esta: para que eso ocurra hay que dialogar a fondo con 
el habanocentrismo, petrificado en la historia de Cuba 
y en la subjetividad profunda de muchos decisores 
cubanos, porque hasta ahora ha sido el camino más 
corto y la fórmula más cómoda para el ejercicio del 
control burocrático. Uno de los obstáculos regios que 
encontrará a su paso la apertura al desarrollo local 
vendrá siempre de ese lado, lo cual es también una de 
las dificultades más serias que encarar por el Modelo 
de actualización económico y social cubano en la 
conquista de un futuro sostenible para la nación. 

Al concluir con esta molesta, pero necesaria 
invectiva, nada mejor que acudir a uno de los versos 
escritos, casi en la despedida de su vida, por aquel 
revolucionario ilustre y completo, nacido en La 
Habana —nuestro héroe nacional José Martí—, para 
evocar la más empeñada defensa de lo cubano desde 
los más distantes parajes, donde se trasunta el más 
legítimo de los sacrificios: el patriotismo, espacio 
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simbólico-exclamativo del ser nacional. En tanto, 
el habanocentrismo sigue siendo una asignatura 
pendiente en la historia social de la cultura cubana. 
Estimamos que lo más importante no es dónde se resida 
o se hagan las cosas, sino aquellos que sean capaces 
de hacerlas bien. Por eso, pese a que admiremos a La 
Habana y continuemos defendiéndola como la capital 
merecida de todos los cubanos y cubanas, es pertinente 
aprovechar al máximo los inagotables manantiales que 
fertilizan el arroyo de la sierra. 

Notas

1. Véase el debate del espacio Último Jueves «Regionalismo y cultura 
nacional», que contó con un panel integrado por los reconocidos 
académicos e investigadores cubanos Carolina de la Torre, Pedro 
Emilio Moras, Carlos Venegas y Rafael Hernández, publicado en 
Temas, n. 66 (2011: 90-100).

2. La siguiente fundación académica, con rango universitario, tuvo 
que esperar más de doscientos años, al crearse la Universidad de 
Oriente en Santiago de Cuba (1947). San Basilio el Magno (1722) 
es incluso anterior a la Universidad de La Habana, pero nunca llegó 
a ostentar esa categoría. En el siglo xix se limitó solo a Seminario.
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Si no quieres repetir el pasado, estúdialo.
Baruch Spinoza

Duele y mucho acceder al mundo virtual 
donde se mueven los cubanos desde 
hace varios años, y observar el nivel de 
divergencias, disensos y agresividad que 

se respira a partir de las diversas posiciones políticas 
que asumen grupos e individuos. Cosa «lógica» si los 
ataques se dieran solo entre aquellos ubicados en lados 
ideológicos opuestos, pero no es así.

Lo que en realidad lastima, al menos a mí, es ver 
cómo amigos y compañeros que se precian de ser 
revolucionarios se revuelcan en ataques «mortales» para 
tratar de abatir los argumentos de otros y demostrar 
que la suya es la única verdad posible, aunque para 
ello tengan que destrozar a sus «oponentes»; o sea, 
los que no piensan igual. La crítica es necesaria, útil, 
imprescindible, siempre que se utilice con sentido ético 
y constructivo.

Al observar los desatinos a que hago referencia, me 
vienen a la mente aquellas reyertas entre algunos de 
nuestros patriotas independentistas que, acaudillando 
sus territorios, después de haber abandonado, en 
ocasiones, cuantiosas fortunas para dedicarse a la 
lucha por la liberación nacional, ponían en un segundo 
plano sus ideales y plantaban la semilla de la discordia, 

que tantos tropiezos produjo al logro de la soberanía. 
Pero hoy quiero rememorar pasajes más recientes y 
apenas recordados por nuestros compatriotas, y que 
contribuyeron de modo decisivo a que la heroica 
Revolución de 1930 se haya ido «a bolina», al decir de 
Raúl Roa. 

En el avance de mis estudios sobre el comunismo 
cubano, o mejor, los comunismos en Cuba, he 
encontrado ejemplos notables de situaciones como 
las mencionadas. Y no es que fueran sus militantes 
y seguidores los únicos que cometieran esos errores; 
otros grupos políticos también ejercitaron esas 
prácticas. Lo que resulta contraproducente es que ese 
ideario de justicia social, heroísmo libertario, sacrificio 
propio y colectivo se viera truncado por tácticas erradas 
y desacertados estilos de trabajo que pudieran haberse 
evitado.

Como he dicho antes, no existió en Cuba una sola 
forma de ver y apoderarse de la doctrina comunista. 
En general, estos comunismos tenían como principio 
básico la certeza de que la sociedad contemporánea 
estaba dividida en clases y, de estas, las fundamentales 
eran la burguesía y el proletariado; que los proletarios 
tenían la misión histórica de arrojar del poder a 
los burgueses, destruir el capitalismo (aboliendo la 
propiedad privada, la explotación del hombre por 
el hombre, el sometimiento de una nación por otra) 
y edificar el socialismo. Si tratara de catalogar estas 
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tendencias diría que la primera estaba constituida por 
los miembros del Partido Comunista de Cuba (PCC) 
—sección de la Internacional Comunista (IC)—, que 
no era totalmente uniforme y a ella pertenecieron Julio 
Antonio Mella y Rubén Martínez Villena. La segunda 
vertiente, integrada por personas que se consideraban 
marxistas independientes, repudiaban la subordinación 
del Partido a la Comintern y por ello no se integraron 
al PC, aunque trabajaran en sus organizaciones 
colaterales; entre ellos se destacaron Raúl Roa y Pablo 
de la Torriente Brau. La tercera, menos numerosa, pero 
muy importante, estaba integrada por revolucionarios 
que no se reconocían así mismos como marxistas; 
sin embargo, en la práctica observaban principios 
esenciales del comunismo, con enfoques bastante 
apegados a las condiciones concretas del país, como 
fue el caso de Antonio Guiteras.

Estos grupos podían divergir entre sí por cuestiones 
de orden estratégico (el carácter de la revolución, sus 
etapas, fuerzas motrices y enemigos principales), 
y por razones tácticas y metodológicas (modos de 
lucha, formas de unidad, contactos con otras fuerzas 
opositoras). Las maneras de reflexionar y actuar podían 
tener un origen propio e interno, o ser heredadas, 
externas e impuestas. En esas confrontaciones se 
hicieron palpables males como el izquierdismo, el 
sectarismo, el esquematismo y otros «ismos» a los 
cuales nos referiremos más adelante. 

Cuando la IC fue fundada en Moscú, en marzo 
de 1919, Vladimir Ilich Lenin definió que su tarea 
principal era la organización de partidos comunistas a 
nivel mundial con el objetivo de preparar a la clase obrera 
para la destrucción del capitalismo y la instauración de 
la dictadura del proletariado, con la creación de soviets 
de obreros, campesinos, soldados y marinos. Casi de 
inmediato envió al experimentado bolchevique Mijail 
Borodin a México para que ocupara el cargo de cónsul 
en el único país de este continente que no había roto 
relaciones diplomáticas con la Rusia soviética y ayudara 
a la creación del Partido.

Deseoso de extender su labor proselitista, el 6 de 
diciembre, en su marcha de regreso a la URSS, durante 
la escala en el puerto habanero, envió a su acompañante, 
Richard F. Phillips, a ponerse en contacto con líderes 
del movimiento obrero en la capital. El norteamericano 
conferenció con varios anarcosindicalistas, liderados 
por Marcelo Salinas y Antonio Penichet, y en pocas 
horas logró organizar la Sección Comunista de Cuba. 
Estos no quisieron asumir la categoría de Partido, como 
era propio de la tendencia ideológica que profesaban. 
Sin embargo, despacharon una misiva en la cual pedían 
su admisión al «Partido del proletariado mundial» 
(Jeifets y Jeifets, 2009-2010). Dicha sección funcionó 
poco tiempo, pero sus integrantes se mantuvieron muy 
activos en las luchas proletarias. 

La Comintern padecía de lo que Lenin (1920) 
calificó como «enfermedad infantil del izquierdismo», 
una afección que aquejaba a numerosas organizaciones 
comunistas europeas que no comprendían que para 
realizar la revolución mundial era preciso «fundirse 
con las más amplias masas trabajadoras, en primer 
término con las masas proletarias, pero también con las 
masas trabajadoras no proletarias». Rechazaban 
las coaliciones con otras fuerzas políticas «sin 
analizar la situación y las circunstancias concretas 
de cada compromiso», evitaban trabajar dentro de 
los sindicatos reaccionarios y desenvolverse en los 
parlamentos burgueses. 

En el verano de 1922, la Agrupación Socialista de 
La Habana, presidida por el veterano luchador Carlos 
Baliño, decidió acatar las veintiuna condiciones de 
ingreso a la Comintern y propuso constituir el frente 
único proletario, estimular acciones de masas y 
combatir la colaboración de clases reformista. En esos 
momentos, el gobierno de Alfredo Zayas era repudiado 
por su deplorable desempeño, plagado de corrupción 
y bribonadas políticas y administrativas. Numerosos 
acontecimientos cívicos se fueron sucediendo: las 
batallas por la Reforma Universitaria, la Protesta de los 
13, la creación de las agrupaciones comunistas en varias 
provincias, el Movimiento de Veteranos y Patriotas, 
por solo mencionar algunos. El descontento abarcó 
amplios sectores de la ciudadanía, mientras en paralelo 
aumentaba el interés por conocer la Revolución Rusa, el 
cual se avivó con la muerte de Lenin en enero de 1924. 

Ese suceso aceleró las contradicciones que venían 
acunándose entre León Trotski, defensor de la teoría 
de la revolución mundial y permanente, y Iósif Stalin, 
impulsor de la tesis sobre el triunfo del socialismo en un 
solo país. Tal división acarreó consecuencias nefastas para 
el movimiento comunista internacional. Meses después, se 
celebró el V Congreso de la IC, el primero en ausencia de 
Lenin. Allí se declaró que el capitalismo había entrado a 
una etapa de estabilización, se «revisó» el cronograma 
de la revolución mundial para respaldar a Stalin, y se 
acordó socializar el modelo ruso poniendo en práctica 
la «bolchevización». En cada país debía existir un solo 
partido, caracterizado por una estricta disciplina y 
gran centralización, estructurado en células creadas 
en los centros de producción que impulsaran la labor 
de los sindicatos. 

Mientras tanto, en Cuba el general Gerardo 
Machado ganaba la presidencia en una campaña 
invadida de promesas demagógicas y fraudes, pero 
los escasos comunistas de estos lares no se dejaban 
engañar. Ya era hora de organizar un partido. En busca 
de asesoramiento, Baliño escribió a Jay Lovestone, del 
Workers’ (Communist) Party of America; y el polaco 
Yunger Simjovich (Fabio Grobart), de la Sección 
Comunista Hebrea de La Habana, envió una misiva 
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al Comité Ejecutivo de la IC; al final, fue el PC de 
México el que consignó un consejero para asistir al 
congreso constitutivo al Partido Comunista de Cuba, 
en agosto de 1925. En esos momentos no existían 
relaciones directas entre la Isla y la Comintern, pero 
se puede percibir su influencia teórica a partir de 
la poca bibliografía que llegaba desde España, los 
Estados Unidos y varios países latinoamericanos, que 
hacía referencia al fenómeno de la bolchevización. 
De ese influjo germinaron dos fenómenos paralelos y 
concomitantes: el obrerismo y el antintelectualismo.

Obrerismo y antintelectualismo

Durante los primeros años de su existencia, en la 
ejecutoria del PCC podemos observar nociones que 
consideran al trabajador asalariado como la clase 
predestinada a ser la vanguardia del movimiento 
revolucionario y, de modo transitivo, sus células de 
acción debían estar en centros productivos. Mella 
(1975b) así lo destacaba:

La causa del proletariado es la causa nacional. Él es la 
única fuerza capaz de luchar con probabilidades de 
triunfo por los ideales de libertad en la época actual. 
Cuando él se levanta airado como nuevo Espartaco en 
los campos y en las ciudades, él se levanta a luchar por 
los ideales todos del pueblo. Él quiere destruir al capital 
extranjero, que es el enemigo de la nación. Él anhela 
establecer un régimen de hombres del pueblo, servido 
por un ejército del pueblo, porque comprende que es la 
única garantía de la justicia social. (124) 

La dirección partidista estaría integrada preferiblemente 
por elementos de origen obrero. Ello se hace evidente 
si analizamos su composición clasista y cómo 
personalidades de un nivel político tan profundo 
como Mella y Villena nunca ocuparon la secretaría 
general. Ese énfasis en el papel decisivo de las masas 
y secundario de las personalidades en los procesos 
históricos, demuestra cierto desprecio hacia los 
liderazgos carismáticos e intelectuales, tan importantes 
en los países de menos desarrollo económico y social, 
donde el caudillismo gozaba de mucha pujanza y existía 
una abundante población analfabeta. 

Por esos caminos fue posible la sanción a Julio 
Antonio Mella, en enero de 1926, a raíz de su 
participación en una huelga de hambre. El joven, 
dispuesto a poner en peligro hasta su propia vida 
para darle un golpe significativo al régimen, no 
tuvo en cuenta que cualquier decisión debía estar 
adecuadamente aprobada por el Partido y por eso la 
comisión que analizó su caso consideró su actuación 
como una indisciplina. Una vez emprendida la huelga, 
él decidió que era imposible dar vuelta atrás, no solo 
por honor personal, sino por dignidad revolucionaria, 
y esperó a que los compañeros entendieran sus razones. 

Fue acusado de hereje, traidor y antimarxista, pues en 
su acto de defensa había argumentado que entre los dos 
bandos principales en pugna (proletarios y burgueses) 
había regimientos intermedios que podían inclinarse 
hacia uno u otro extremo y ser atraídos para las lides 
antimperialistas (campesinos, intelectuales, clases 
medias, incluso, algunos burgueses revolucionarios). La 
comisión enjuiciadora acordó su separación total de las 
acciones políticas por dos meses, de las actividades del 
PCC por dos años, y amonestación privada y pública. 

Varios miembros de la Liga Antimperialista y la 
Universidad Popular (UP) criticaron enérgicamente 
la sanción y se produjo una ruptura entre el Partido y 
esas organizaciones. El secretario general del Workers’ 
(Communist) Party of America, Charles Ruthenberg, se 
dirigió al Comité Central del PCC para fustigarlo por la 
forma en que había actuado al castigar a un camarada 
valioso, heroico e inexperto, y recomendó revocar 
las medidas y limar asperezas con las organizaciones 
afines al Partido. De paso por La Habana, el embajador 
ruso en México, Stanislav Pestkovsky, conocedor del 
pensamiento y actividad del joven, se reunió con 
algunos directivos partidistas a quienes les manifestó 
que «habían cometido muchas tonterías». Mella era 
un «líder de madera continental», y su sanción «un 
suicidio político». En mayo de 1927, se restablecieron 
los derechos al joven (Hatzky, 2008: 394-400).

Para entonces, Mella había vuelto del Congreso 
Antimperialista de Bruselas donde puso en discusión 
tres ponencias dedicadas a su país, y además a 
nombre de la Liga Antimperialista de las Américas 
presentó una resolución que destacaba el despertar 
de la conciencia combativa contra el capitalismo 
monopolista, que permitiría la unidad de todas las 
fuerzas progresistas de muchos países del continente. 
En la base de esa lucha debían concentrarse las masas 
obreras y campesinas, pero era necesario atraer 
también a intelectuales, estudiantes, clase media, 
pequeñoburgueses radicales y razas oprimidas (LAI, 
1927). Dentro de la delegación latinoamericana se 
mostraron algunas inconformidades, cuyo momento 
crucial ocurrió por la oposición del peruano Víctor 
Raúl Haya de la Torre al documento. Un conflicto 
de extensa y profunda trascendencia explosionó: el 
antimperialismo mellista versus el aprismo hayista.

Antimperialismo versus aprismo

Haya de la Torre había comenzado tiempo atrás 
a manifestar su desacuerdo con la intervención de 
la Comintern en los asuntos americanos y expresaba 
sus simpatías por el Koumintang chino. Como la Liga 
Antimperialista hacía competencia a la Alianza Popular 
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Revolucionaria Americana (APRA), la convirtió en 
centro de su repulsa y aprovechó la reunión en Bélgica 
para llevar el asunto al plano público. Para ello firmó 
con reservas el documento presentado por Mella. 

El APRA, desde 1926, trataba de ganar espacio con 
un programa de acción política de carácter continental, 
que anunciaba una alineación combativa contra el 
imperialismo y las clases gobernantes, auspiciaba la 
fundación de un partido de frente único de trabajadores 
manuales e intelectuales, un movimiento autónomo sin 
ninguna intervención o influencia extranjera. El joven 
comunista cubano percibió las tentativas divisionistas 
del líder fundador de la Alianza, e inmediatamente se 
comunicó con La Habana, ciudad en la que se había 
asentado un grupo de sus simpatizantes. Comentó 
a sus colegas de la Liga y la UP sobre la actuación 
de Haya de la Torre y los previno sobre las posibles 
acciones de los apristas en Cuba. Efectivamente, en una 
reunión en el local obrero de la bahía de La Habana, 
Luis F. Bustamante y Esteban Pavletich propusieron la 
constitución de la sección cubana de esa organización 
y a los miembros de la UP que se afiliaran a ella. Si ya 
existían ligas antimperialistas y partidos comunistas, 
¿por qué razón pretendían fragmentar el movimiento 
revolucionario latinoamericano?, preguntó Villena. 
Luego de una larga exposición, el conocido intelectual 
convenció a la mayoría de que debían oponerse 
abiertamente a la «línea antimarxista, populista, 
pequeño-burguesa, colaboracionista y reaccionaria del 
aprismo» (Roa, 1982: 216-218).

En enero de 1928, varios dirigentes de la Liga 
Antimperialista en México manifestaron su respaldo 
a la guerrilla dirigida por Augusto César Sandino, 
mientras Haya de la Torre se mostraba dispuesto a 
integrar una delegación para supervisar las elecciones 
presidenciales en Nicaragua, sin tener en cuenta el 
intervencionismo de los Estados Unidos. Sin embargo, 
los apristas cubanos, nucleados en el grupo Atuei, con 
una revista de igual nombre, intensificaron su actividad 
oposicionista y se constituyeron en una corriente 
nacional-revolucionaria con algunos ingredientes 
reformistas. Sus planteamientos tenían puntos de 
contacto con el antimperialismo propugnado por los 
comunistas; pero al conocer el contenido del folleto 
de Mella (1975a) La lucha revolucionaria contra 
el imperialismo. ¿Qué es el ARPA?, respondieron 
agresivamente a sus planteamientos. Orosmán 
Viamontes (Luis Elen) (1928: 11), quien había sido uno 
de sus abogados durante la huelga de hambre, asegura, 
en una carta abierta, que los apristas no eran enemigos 
del comunismo, pero se negaban a que este controlara o 
dirigiera la lucha antimperialista. Antes había señalado 
que era un error pretender incluir a la burguesía en el 
frente único, siguiendo las instrucciones de Moscú, 
mientras excomulgaba a los apristas. 

De cierto, Mella había olfateado el oportunismo 
latente en las ideas de Haya de la Torre, quien afirmaba 
que el imperialismo solo se había enunciado como hecho 
económico, pero no mencionaba sus características de 
clase ni las tácticas de lucha para desafiarlo, proponía 
un frente único donde no especificaba el papel de las 
diferentes clases, y utilizaba una fórmula ambigua: la 
unión de obreros, campesinos y estudiantes contra el 
imperialismo, por la unidad política de América Latina 
y la justicia social. Obviaba el principio de la hegemonía 
del proletariado y la aplicación de su dictadura para 
la realización del socialismo. América Latina no 
era una realidad exótica como pretendía el peruano, 
los obreros fundaban grandes partidos basados en la 
aplicación del marxismo.

Raúl Roa (1982), conocedor de lo que estaba 
ocurriendo, expresó que Mella había inaugurado «el 
debate ideológico continental sobre la concepción, la 
estrategia y la táctica de lucha contra el imperialismo 
y su enlace dialéctico indefectible con la revolución 
socialista»; propugnaba el apoyo a la burguesía 
liberal, democrática y revolucionaria de México, a 
las fuerzas de Sandino y a los nacionalistas de Cuba, 
si se aprestaban a los combates por la emancipación 
verdadera. Sin embargo, Roa reconocía que en esos 
momentos el joven asumió criterios muy rígidos 
para impugnar al aprismo, aunque valoraba altamente 
su intención, porque el peruano había contrapuesto su 
partido pluriclasista dirigido por la pequeña burguesía 
a las ligas antimperialistas y los partidos comunistas, 
para cimentar un desarrollo capitalista dependiente e 
impedir la revolución socialista. Al proclamar haber 
descubierto que el imperialismo era un concepto 
económico y no la última fase del capitalismo, sino 
la primera en América Latina, Haya dedujo dos 
hechos: la incapacidad del proletariado para asumir 
la dirección de la lucha y la extemporaneidad del 
marxismo y el leninismo en estos lares. Había que 
aplazar la revolución socialista hasta que el desarrollo 
del capitalismo generara un proletariado capaz de 
cumplir su misión (272-5). 

Entre los apristas cubanos, muy jóvenes también, 
hubo revolucionarios muy valiosos como Enrique de 
la Osa (1928: 3) y José Antonio Foncueva. El primero, 
opositor furibundo de Machado, quien lo mandó 
varias veces a la cárcel, una de ellas por publicar el 
editorial «¡Dictador, sí, dictador!», en el cual imputaba 
al tirano sus intenciones de prolongar la presidencia, 
sus medidas persecutorias ante los predicadores de 
ideales renovadores, sus violaciones de los derechos 
civiles, etc. En tanto, Foncueva (1985) escribió 
importantes trabajos sobre la situación del país y un 
estudio muy profundo sobre el proceso de absorción 
económica y política del imperialismo en Cuba, así 
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El VII Congreso de la Comintern delineó un viraje programático, basado en 
una política de frente unitario, capaz de contrarrestar los avances del fascismo 
a nivel mundial. La aplicación de esa línea política no resultó nada fácil para 
los comunistas cubanos, que habían vivido muchos años bajo los embates del 
izquierdismo, el sectarismo, el esquematismo, y otros «ismos». 

como la responsabilidad de las nuevas generaciones 
para enfrentarlo. 

Mella (1975a) asumía entonces posiciones 
contradictorias, al mismo tiempo: una amplia, que 
partía de las concepciones leninistas sobre el frente 
único antimperialista; y una estrecha, surgida de 
la táctica sectaria bujarinista que preconizaba la 
hegemonía del proletariado y sus limitadas alianzas 
interclasistas, incluso en los países dependientes 
y coloniales donde este no estaba suficientemente 
desarrollado. Él mismo se había percatado, al escribir 
el ensayo acusador, que no debía valorar a todos los 
apristas por igual, cuando entre ellos había personas que 
eran «carne revolucionaria de las cárceles», mientras 
otros eran cómplices de los elementos reaccionarios 
o viajeros con dinero de la policía. Pero su objetivo 
era mucho más alto, más importante que la denuncia 
al aprismo. Era combatir lo que este representaba: los 
intentos de imponer el oportunismo y el reformismo en 
Latinoamérica. Cuando el joven fue asesinado en enero 
de 1929, ya se iba imponiendo la segunda posición, 
institucionalizada por los acuerdos del VI Congreso 
de la Internacional Comunista: el izquierdismo de la 
táctica «clase contra clase».

El izquierdismo de la táctica «clase contra 
clase»

En dicho Congreso, celebrado en el verano de 1928, 
Nikolái Bujarin presentó el primer programa de la 
Comintern, que incluía la posibilidad de la edificación 
del socialismo en un solo país y declaraba la defensa de 
la URSS y el reforzamiento de la bolchevización como 
tareas de importancia suprema. El capitalismo había 
entrado en un «tercer período», caracterizado por 
un intenso proceso de monopolización y desarrollo 
técnico del capital, un crecimiento de las fuerzas 
opuestas a este y un incremento de los conflictos bélicos 
y las guerras de liberación nacional: era inminente el 
inicio de una situación revolucionaria. 

Haciendo caso omiso de las advertencias leninistas 
sobre el izquierdismo, el cónclave aprobó la táctica clase 
contra clase que, a la larga, produjo numerosos errores 
de sectarismo, dogmatismo, esquematismo y otros 
males. Varios partidos europeos habían comenzado a 
implementarla como respuesta a la actitud conciliadora 

de la socialdemocracia frente a la represión de los 
gobiernos. Por ese motivo comenzaron a calificar dicha 
tendencia con el epíteto de socialfascista. También 
habían tenido lugar otros sucesos motivadores del 
rechazo a determinadas alianzas, como el golpe 
contrarrevolucionario de Chiang Kai-shek, y la ruptura 
de relaciones diplomáticas de Inglaterra con la Unión 
Soviética. La táctica iba encaminada a evitar cualquier 
colaboración con la socialdemocracia en Europa y con 
fuerzas nacionalistas y pequeño-burguesas en los países 
coloniales y semicoloniales; limitaba los esfuerzos 
unitarios con los sindicatos y organizaciones que no 
estuvieran influenciadas por el marxismo, con un 
acercamiento solo a sus bases, a la par que repudiaba a 
sus líderes. Los conflictos clasistas se esquematizaron 
a la usanza de las dos aceras: o se estaba a favor o en 
contra de los comunistas. 

Un tema muy discutido en esa ocasión fue el 
carácter del proceso revolucionario latinoamericano. 
Un grupo importante defendió la concepción etapista 
y democrático-burguesa; sin embargo, el ecuatoriano 
Ricardo Paredes patrocinó un punto de vista diferente, 
al señalar que en esta región además de las colonias 
y semicolonias existían países dependientes con 
una industria en crecimiento, abundantes fuentes 
de materias primas, un proletariado fuerte y con 
posibilidades de construir el socialismo en un futuro 
cercano. Su hipótesis no fue aceptada. La revolución 
cursaría una primera etapa democrático-burguesa, 
agraria y antimperialista bajo la hegemonía del 
proletariado, establecería la dictadura democrática de 
obreros y campesinos, y evolucionaría a una segunda 
de carácter socialista, línea estratégica reafirmada en 
la Primera Conferencia Comunista Latinoamericana 
de Buenos Aires en 1929. Martínez Villena compartía, 
en cierta medida, las ideas de Paredes: Cuba tenía un 
nivel de desarrollo medio del capitalismo, por lo cual 
no era «necesario todo un período de transformación de 
la revolución democrático-burguesa en revolución 
socialista» (Martínez Villena, 2015); en este caso ambas 
etapas se podrían mezclar y realizarse de modo paralelo 
y simultáneo.

Fue a partir de este período que comenzó a 
producirse un acercamiento entre el PCC y la IC. 
Por un lado, militantes cubanos cursaron estudios 
políticos en la URSS, participaron en reuniones de sus 
distintas instancias o colaboraron con los trabajos del 
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Secretariado Latinoamericano, radicado en Moscú. 
Por otra parte, varios agentes cominternistas vinieron 
a la Isla enviados directamente desde la casa matriz o 
de su Buró del Caribe (BC), fundado en Nueva York 
en marzo de 1931.

Uno de los agentes que arribó a Cuba para hacer 
cumplir los acuerdos del Congreso y la Conferencia fue 
Mendel N. Mijrovsky (Juan el Polaco), representante 
de la Internacional Sindical Roja. En noviembre de 1930 
orientó al PCC cómo debía hacerse un reajuste 
estratégico-táctico. La lucha tendría dos fases, como 
hemos explicado, y había que obviar los contactos 
con las fuerzas nacionalistas. Estas consignas fueron 
incomprendidas por la mayor parte de los elementos de 
las clases medias, la pequeña burguesía y otros sectores 
acomodados no oligárquicos, pertenecientes al Partido 
Nacionalista, al Directorio Estudiantil Universitario 
(DEU), y a otras organizaciones que fueron surgiendo en 
el enfrentamiento antimachadista. Los esfuerzos 
unitarios debían centrarse en las bases sindicales de 
los sectores básicos del proletariado urbano y rural, 
fundamentalmente azucarero. Esa era la línea política 
que se seguía cuando estalló, en julio de 1933, la huelga 
de los ómnibus de La Habana, chispazo iniciador de la 
movilización popular que sacó a Machado del poder.

El 2 de agosto, el Secretariado discutió qué postura 
debían asumir. Su secretario general, Jorge A. Vivó 
(Pablo), y Alfonso González (Felipe), plantearon que 
la convocatoria a un paro general era prematura; había 
que organizar la insurrección y no existían medios 
para ello. Ya era tarde para esa reflexión, el país estaba 
prácticamente paralizado. El día 6, Villena y otros 
compañeros elaboraron un manifiesto para explicar 
que la huelga era solo un paso hacia la revolución, no 
la revolución misma. Faltaban condiciones internas y 
externas para el éxito, pues estaban convencidos de que 
al tirano solo se le podía derribar con una insurrección 
armada (Massón Sena, 2013). 

Machado, temeroso de perderlo todo, concertó 
una entrevista con una comisión del Partido y 
prometió acceder a la mayoría de las reivindicaciones 
si los huelguistas retornaban a sus labores. Rubén y 
sus camaradas llegaron a la conclusión de que era 
una buena oportunidad para obtener las demandas 
y debilitar al tirano. Un cablegrama recibido del 
Buró del Caribe cuyo texto decía: «Demoren venta 
final», fue interpretado como una negativa a lanzarse 
a la revolución. Además, temían la intervención 
estadounidense. Acordaron, pues, proponer a los 
trabajadores el regreso escalonado al trabajo, a medida 
que lograban sus peticiones. Pero estos respondieron 
con una negativa: hasta que Machado se fuera, no 
se detendrían. En ese momento, el PC comprendió 
que estaba equivocado. Había que continuar la lucha 
y prepararse para cuando cayera el régimen, como 

ocurrió el 12 de agosto. Por esos días, Juan el Polaco 
(1933) se encontraba en Cuba y percibió que los 
compañeros estaban disgustados porque el Buró no 
había mandado a nadie a ayudarlos. La expresión que 
estaba a flor de labios era: «vendrán después como 
sabios, a criticar».

Posteriormente comenzaron a llegar varios 
delegados extranjeros: Alberto Moreau (Bell), Ricardo 
Martínez (Ricky), Rafael Carrillo (Simón), y Harrison 
George (Pedro el Canadiense), que participaron en las 
duras jornadas de práctica política y controversiales 
discusiones que tuvieron lugar en la segunda mitad de 
1933. 

Durante el V Pleno del Comité Central (fines de 
agosto y principios de septiembre), una de las cuestiones 
más debatidas estuvo relacionada con la decisión errada 
del PCC durante la huelga. Este equívoco no solo fue 
utilizado por sus enemigos políticos para atacarlo, sino 
también por los representantes de la IC para presionar 
e imponer sus decisiones. El otro asunto de suma 
importancia puesto en discusión fue la orientación del 
BC para poner en práctica la consigna de los soviets, 
que encontró en Villena uno de sus oponentes. El 
joven argumentó que aquella directiva absurda los 
alejaría de las masas, afectaría el trabajo dentro de 
las fuerzas armadas y hasta la propia palabra podía 
asustar a la gente; al tiempo que arremetió contra los 
forasteros porque, al llevar mucho tiempo fuera de las 
luchas concretas de sus países, estaban burocratizados 
(García Buchaca, s/f). Luego de violentos altercados, la 
delegación internacional «convenció» a la mayoría de 
llevar a cabo el proyecto, y el manzanillero Francisco 
Calderius (Blas Roca), planteó que en su región era 
posible constituir un soviet. Al regresar a su localidad, 
se unió a obreros industriales y agrícolas del central 
Mabay, que llevaban cuarenta días en huelga, y tomaron 
el ingenio el 13 de septiembre. 

El día 18, el Secretariado recibió un cablegrama de 
la Comintern con varias orientaciones. Una de ellas 
ordenaba que no «debían conferenciar con el gobierno» 
(CC-PCC, 1933). Una semana atrás, la Pentarquía1 
había otorgado la presidencia al doctor Ramón 
Grau San Martín, de ideología nacional-reformista, 
quien conformó un gabinete integrado por políticos 
provenientes de diversas tendencias. En las antípodas 
estaban el revolucionario Antonio Guiteras, que ocupó 
la Secretaría de Gobernación y la de Guerra y Marina, y 
el reaccionario oportunista, adueñado de la jefatura del 
ejército, Fulgencio Batista. Los trabajadores, liderados 
por el Partido, arreciaron sus protestas, a lo que 
Guiteras respondió pidiéndoles tiempo para maniobrar. 

Ese mismo documento de la Comintern recomendaba 
eludir «un enfrentamiento abierto con el imperialismo». 
La reacción de Rubén fue explosiva. ¿Cómo la 
Internacional podía considerar la viabilidad de un 
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gobierno obrero y campesino que, al mismo tiempo, 
ocultara los conflictos con los imperialistas? En 
Cuba, cada huelga era un movimiento antimperialista, 
porque el capital telefónico, textil, portuario, minero, 
azucarero, etc., era mayoritariamente norteamericano. 
Quien hubiera pensado que con esto se podía detener 
la intervención, era un «oportunista». Por tanto, 
propuso no cumplimentar el mandato hasta recibir 
una explicación convincente. Y concluyó: «Creo que 
desde Moscú no se puede prever todo esto» (CC del 
PCC, 1933).

Por esos días, varias organizaciones revolucionarias 
habían logrado constituir un comité para organizar el 
traslado de las cenizas de Mella desde México. En la 
preparación del homenaje, los comunistas trataron de 
conversar con dirigentes del DEU, pero la delegación 
internacional impidió que eso ocurriera. Después de 
la agresión del ejército para disolver la manifestación 
que se dirigía a colocar la urna en el monumento 
erigido con ese fin, en la cual murieron varias decenas 
de manifestantes, el PCC acusó al gobierno por esos 
crímenes y se esfumaron las posibilidades de acuerdo 
con él. No se podía discernir claramente quiénes 
eran los verdaderos responsables del atropello y los 
comunistas pensaron que aquellas vandálicas acciones 
tenían por objetivo el reconocimiento de los Estados 
Unidos. 

Aunque en los últimos meses de 1933 y los primeros 
días de 1934 se pusieron en vigor medidas, impulsadas 
por Guiteras, contra la usura, rebajas de las tarifas 
eléctricas, concesión de matrículas universitarias 
gratuitas, intervención de la Compañía de Electricidad, 
etc., en la Conferencia Nacional de Emergencia, 
del Partido, el comunista hebreo Fabio Grobart 
recomendó que debían avanzar con mucho cuidado 
para enfrentar las acciones de liberales, abecedarios, 
apristas y guiteristas. Y mostró particular preocupación 
por el Secretario de Gobernación, que había lanzado 
un programa de entrega de tierras y creación de 
cooperativas agrícolas, con el argumento de que era 
copiado de la URSS.

Indudablemente la asesoría de los delegados 
internacionales tuvo un papel muy importante 
en las valoraciones negativas del PCC hacia el 
Gobierno de los Cien Días; primero, al impulsar la 
consigna «extrapolada» de los soviets, y luego, al 
caracterizarlo como un gobierno burgués-terrateniente 
de «izquierda», demagógico e implementador de 
métodos fascistas. Como explicara Raúl Roa (1950), 
aquel había sido el único gobierno cubano que intentó 
remover la estructura colonial de la República, pero por 
errores de sectarismo, esquematismo e izquierdismo, 
los comunistas (dentro y fuera del Partido) se 
ubicaron en la acera de sus agresores. De esa forma, 
contribuyeron a su caída en enero de 1934 y les dieron 

la victoria a las fuerzas oligárquicas y militaristas 
más reaccionarias, aliadas del imperialismo yanqui, 
mientras perdían una oportunidad de ayudar a su 
consolidación y radicalización.

Aunque Guiteras pasó de inmediato a la oposición, 
y declaró que lucharía por el restablecimiento de 
un gobierno donde los derechos de los obreros y 
campesinos estuvieran por encima del lucro de los 
capitalistas nacionales y extranjeros; luego publicaría 
su artículo «Septembrismo» (1934), y fundaría 
la organización Joven Cuba para llevar a cabo la 
revolución de liberación nacional agraria y popular 
como preámbulo de las batallas por el socialismo, su 
actitud no convenció al Partido Comunista, que lo 
consideró un enemigo irreconciliable. 

Poco a poco, la percepción del peligro que significaba 
el fascismo a nivel mundial iba creciendo. La unidad de 
los pueblos para enfrentarlo se hacía imprescindible, 
y la táctica «clase contra clase», contraproducente. En 
estas circunstancias, Jorge Dimitrov, en el seno de la 
Comintern, comenzó a dar importantes pasos para 
rectificar, proponiendo la consigna de Frente Popular 
Antifascista.

El Frente Popular Antifascista

La corrección del rumbo estratégico-táctico 
comenzó en Moscú durante la Tercera Conferencia 
de Partidos Comunistas de América del Sur y del 
Caribe, a la cual asistió el secretario general del PCC, 
Blas Roca. Allí se adoptó una resolución especial para 
Cuba, que caracterizaba como nacional-reformista al 
Partido Revolucionario Cubano (Auténtico) de Grau 
San Martín, y a la Joven Cuba, de Guiteras, como 
nacional-revolucionaria; ambos con posibilidad de 
aliarse a los comunistas para formar el Frente Popular. 
Dicho documento criticó la postura sectaria asumida 
durante el Gobierno de los Cien Días y la manera 
indiferenciada con que habían tratado a las distintas 
fuerzas opositoras en esa etapa (Schelchkov, 2018). 

Un mes después, la IC enviaba un mensaje 
confidencial ratificando estas críticas y llamando a 
la reflexión para que modificaran sus valoraciones 
negativas acerca del presidente Carlos Mendieta. 
Recomendaba que se tuvieran en cuenta los esfuerzos 
armados de Guiteras y estuvieran dispuestos a 
incorporarse a ellos si llegaba a ocurrir la insurrección. 
Debían prepararse ante cualquier eventualidad y 
justipreciar una posible participación en un gobierno 
popular antimperialista, en coalición con Guiteras, 
como un paso transicional hacia los soviets (IC, 1934). 
Como podemos darnos cuenta, la amonestación era 
muy injusta. La política oficial de la Comintern y la 
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actuación de sus representantes para hacerla cumplir 
habían sido factores de gran importancia en la 
materialización de esa línea de trabajo. 

En marzo, el jefe de Secretariado de América del Sur, 
Van Min, pidió a la IC que se realizara una reforma al Buró 
del Caribe por su incompetencia y falta de agilidad para 
reaccionar ante los cambios. Al mes siguiente, Vladimir 
N. Kuchumov, suplente de esa instancia, informó al BC 
que serían limitadas sus funciones por haber cometido 
serios errores que dificultaron la aplicación de la táctica 
trazada por la Tercera Conferencia, pues su representante 
en Cuba había planteado que los partidos de Grau y 
Guiteras estaban en proceso rápido de fascitización y que 
no existía diferencia alguna entre el programa auténtico 
y el abecedario; apreciaciones erróneas, que cerraban 
toda posibilidad de coligarse con estos partidos para 
conquistar a las masas bajo su influencia (Schelchkov, 
2018). 

Conclusiones

El fracaso de la huelga de marzo de 1935 incentivó 
la revancha de Batista y el ejército, llenó las cárceles de 
prisioneros y asesinó a un sinnúmero opositores. Joven 
Cuba redobló sus acciones con el objetivo de preparar 
un centro de entrenamiento militar en México, y 
Antonio Guiteras se disponía a embarcarse a ese país, 
para luego regresar y alzarse contra el régimen cuando 
fue delatado y murió en combate el 10 de mayo. 

Unos meses después se realizaba el VII Congreso 
de la Comintern, que delineó un viraje programático, 
basado en una política de frente unitario capaz 
de contrarrestar los avances del fascismo a nivel 
mundial. La aplicación de esa línea política no 
resultó nada fácil para los comunistas cubanos, 
que habían vivido muchos años bajo los embates 
del izquierdismo, el sectarismo, el esquematismo, y 
otros «ismos». 

«Si no quieres repetir el pasado, estúdialo», afirmó 
el filósofo holandés Baruch Spinoza. Doscientos años 
después, el político francés Camille Salomon Sée 
aseveraba: «Dicen que la historia se repite, lo cierto 
es que sus lecciones no se aprovechan». A tanta 
distancia temporal, ambas certezas se refuerzan. La 
historia es una gran pedagoga, pero si no encuentra 
oídos receptivos, dispuestos a interpretarla y 
extraerle sus enseñanzas, resulta totalmente inútil 
y superflua.

Nota

1. La Pentarquía fue un gobierno colegiado de cinco personas que 
rigió al país entre el 5 y el 10 de septiembre de 1933.
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Cambiar el modelo económico capitalista, 
patriarcal y depredador, para dar paso a otro 
que garantice la vida por encima de toda 
lógica economicista, es la aspiración cimera 

del feminismo crítico, que se enfrenta, en la actualidad, 
a las nuevas estrategias de guerra imperial que se cierne 
sobre los pueblos desde el sistema de dominación 
múltiple que el capitalismo ha conseguido afianzar. 

Desde inicios del siglo xxi, América Latina constituye 
el espacio de disputa entre la dominación sistémico-
global y las alternativas liberadoras anticapitalistas, 
desde los pueblos. Ello marca un cambio significativo 
en la correlación de fuerzas de la región (GALFISA, 2019). 
Comprender el alcance emancipatorio de conceptos 
como resistencia, resiliencia y re-existencia posibilita 
visualizar ese proceso en el continente. 

La conformación de una cultura de liberación y 
resistencia en la región es uno de los focos principales 
del feminismo crítico, por el estrecho vínculo de sus 
propuestas y principios que materializan la lucha 
por la vida desde sus dimensiones de producción y 
reproducción social. Asuntos que dan fe de una visión 
cultural del desarrollo; porque solo desde ella, la vida 
y la economía pueden ser sostenibles. 

Vivimos en un mundo regido por el mercado y 
que invisibiliza las labores no remuneradas, como, 
por ejemplo, el trabajo comunitario. Sobre todo, en los 
momentos más críticos, las mujeres que lo impulsan 
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en comunidades demuestran capacidad de resiliencia 
frente a las crecientes adversidades, las consecuencias 
del recrudecimiento palpable de las condiciones 
climáticas, y los desastres naturales, tecnológicos y 
sanitarios, como es el caso de la actual pandemia de 
la COVID-19. 

En este contexto, la teoría feminista devela los 
peligros que amenazan a todas las personas; pero, 
esencialmente, denuncia cómo impactan en las 
mujeres, quienes, en su mayoría, asumen una doble 
carga laboral, y cuya cotidianidad se torna cada vez más 
compleja. Tales circunstancias justifican el propósito de 
hallar respuesta a la interrogante de cómo se adentra 
el feminismo cubano en la búsqueda de caminos que 
les permitan una vida digna ante las dificultades y 
la crisis socioeconómica, a tenor con la tradición de 
resistencia que caracteriza al pueblo de la Isla. Para 
ello debe tenerse en cuenta los enormes obstáculos 
que Cuba ha enfrentado en los últimos treinta años; y 
no perder de vista las experiencias y espacios que han 
nacido, donde las mujeres han tenido el protagonismo, 
en la construcción de un movimiento cada vez más 
heterogéneo (incluso en este difícil escenario), con el 
objetivo de impulsar el desarrollo del socialismo. 

En Cuba, el saber feminista se sustenta y perfila en 
medio de disímiles dudas y obstáculos, que devienen, 
a su vez, en diversas prácticas de afirmación. A pesar 
de todos los esfuerzos por conseguir igualdad y 
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equidad de género, el escenario en que se desenvuelve 
el feminismo cubano está mediado por diversos 
fenómenos, como la emigración de los hijos; las 
dificultades para el empoderamiento de la mujer 
en las nuevas formas de gestión que se desarrollan en 
el país; la pérdida del valor «trabajo», que lleva a 
carencias materiales incalculables; las desigualdades 
y exclusiones provocadas por la cultura patriarcal; el 
hacinamiento en las viviendas, el deterioro progresivo 
del fondo habitacional y los derrumbes, cada vez 
más frecuentes, en barrios menos favorecidos; y el 
envejecimiento demográfico. 

Hacia una cultura de la resistencia

El carácter activo de la actividad práctica del ser 
humano en sus relaciones sociales —siempre en los 
marcos de determinadas relaciones de producción—, es 
un elemento fundamental para comprender la cultura 
de la resistencia como un proceso en construcción y 
desarrollo, no de manera pasiva, ni como autodefensa 
y atrincheramiento. 

Por cultura de la resistencia entendemos un proceso 
de elaboración ideológica trasmitida como herencia 
a determinados agentes sociales que la asumen en 
forma de rechazo a lo artificialmente impuesto, de 
asimilación de lo extraño cuando sea compatible con 
lo propio y, por consiguiente, de desarrollo cultural, 
de creación de lo nuevo por encima de lo heredado. 
(González Aróstegui, 2000: 17)1   

El término cultura, dentro de este concepto, es 
nuclear, pues permite enfatizar en la resistencia mucho 
más allá de una posición política: abarca un complejo 
de ideologías, símbolos, mitos, modos de pensamiento, 
maneras de ser y creaciones culturales, formas de 
producir y de organizar la vida (2012). De esta forma, 
la resistencia, que generalmente es comprendida solo 
como acción subjetiva, se manifiesta, en especial, como 
elaboración ideológica. Esta es la pauta fundamental 
para su reconocimiento en el plano cultural, porque 
permite asumir, dentro de su universo, todas aquellas 
acciones, corrientes y tendencias que, desde el prisma 
de la cultura, la economía y la política, han erigido 
un muro de contención a la penetración dominadora 
y al deterioro de los valores y principios de dignidad 
que deben caracterizar al ser humano. Sobre ello ha 
expresado el investigador ecuatoriano Diego Vintimilla 
Jarrín (2020): 

Partiendo de que el acto de resistir refiere el hecho de 
oponer fuerza respecto a un fenómeno o proceso que 
procura imponer determinado elemento, consideramos 
que el pensamiento emancipador latinoamericano 
logra ser sistematizado bajo la categoría resistencia, que 
va más allá del acto formal de resistir y se constituye 
como una categoría desde la cual se van construyendo 

procesos históricos en contextos igualmente históricos 
y concretos de consolidación de procesos civilizatorios 
que deconstruyan la idea de que la civilización es la 
imposición o la salvación mítica de la situación de 
barbarie. (33)

Entender el proceso de resistencia como búsqueda, 
como movimiento de ideas y acciones que de este 
espíritu se desprendan, facilita la comprensión del 
alcance del feminismo, movimiento que no siempre ha 
estado en condiciones de exhibir el total cumplimiento 
de sus objetivos y aspiraciones, pero sí ha mantenido 
una permanente presencia en el camino de la 
emancipación. La penetración colonizadora acorrala 
y desnaturaliza la cultura y la historia con modelos 
estereotipados y falsificaciones denigrantes, dirigidos 
a destruir todo cuanto puede ser fuente de respeto 
propio y resistencia. Para ello subvierte los valores 
culturales históricos en significaciones ajenas, extrañas 
a sus propios creadores. Esta es la causa por la que no 
siempre fructifican las acciones concretas del proceso 
de resistencia; sin embargo, no implica en modo alguno 
su desaparición. Al ser identificada como un esquema 
ideológico, la cultura de la resistencia se manifiesta en 
el permanente movimiento de ideas, que persiste en la 
búsqueda de otras alternativas ante cualquier fracaso 
o retroceso, y donde también se erigen acciones de 
resiliencia y re-existencia (González Aróstegui, 2012). 
Los momentos en su proceso de conformación —la 
conservación, la asimilación y la creación— son la 
expresión dialéctica de esa relación entre lo general y lo 
particular que se produce en todo proceso cultural. 
La conservación se basa en el intento de preservar y 
defender las esencias de lo propio, las tradiciones, los 
valores, los intereses que puedan llevar a la defensa 
de la nacionalidad. No es el regreso que produce 
«enquistamiento», sino la vuelta a los orígenes para 
encontrar nuevas respuestas, buscar nuevos rumbos. 
Por su parte, la asimilación es la transformación de 
elementos culturales ajenos en propios, la capacidad de 
decisión sobre el uso de aquellos en bien de la cultura 
nacional. El tercer momento —la creación dentro de 
la propia resistencia—, comprende la búsqueda de 
alternativas emancipatorias que se manifiestan en 
acciones concretas en todos los ámbitos de la vida 
de la sociedad. En este punto, va más allá de una 
«innovación» cultural, de cualquier improvisación 
espontánea (González Aróstegui, 2012).

Resiliencia: aprendiendo a sobreponerse  
a las dificultades

En la bibliografía más general sobre el tema, 
la resiliencia2 es interpretada como el proceso 
de aprendizaje que se genera ante situaciones 
adversas, gracias a la capacidad del ser humano de 
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enfrentar y sobreponerse a situaciones de alto riesgo 
(pérdidas, daño recibido, pobreza extrema, maltrato, 
circunstancias excesivamente estresantes, etc.). Este 
proceso supone una alta capacidad de adaptación a las 
demandas del entorno, pero puede llegar a promover 
transformaciones y cambios porque genera un espíritu 
de flexibilidad para reorganizar la vida. 

La capacidad de las sociedades, de los grupos 
humanos, de los individuos y de los ecosistemas 
para adaptarse al cambio forma parte del proceso 
de desarrollo. Sin embargo, este, con énfasis en 
el crecimiento económico, ha sido causante de 
importantes transformaciones que han puesto en 
peligro la supervivencia humana. En consecuencia, 
son cada vez más frecuentes los desastres naturales, 
tecnológicos y sanitarios. Un ejemplo fehaciente 
es la afectación global debido al cambio climático. 
Las políticas públicas afines se debaten entre su 
afrontamiento o la adaptación (Pacheco Mangas y 
Palma García, 2015). En este contexto ganan terreno 
las teorías sobre la resiliencia social, entendidas como 
el estudio de las respuestas y la adaptación positiva de 
personas que viven en entornos de riesgo, en contextos 
y situaciones que suponen amenazas potenciales al 
desarrollo (Uriarte Arciniega, 2014). 

No obstante, las acciones de repliegue frente a 
los estados de crisis no constituyen un ejemplo de 
adaptación. El distanciamiento del problema conduce 
a considerarlo resuelto, y enajena al sujeto social de la 
posibilidad real de contribuir a su solución. A la vez, 
puede provocar el quiebre del vínculo comunitario, 
lo cual imposibilita el aprendizaje colectivo para su 
superación. Se desconoce, por tanto, que las personas y 
las comunidades poseen mecanismos de recuperación, 
entre los que se incluyen la eficacia colectiva, la cultura 
ciudadana o la resiliencia comunitaria (Ruiz Pérez, 
2015).

S. Vanistendael y J. Lecomte (2002) opinan que 
resiliencia es, a la vez, resistencia, dada la capacidad 
de oposición al entorno y de ir hacia delante. No es 
meramente una actitud de resistencia al embate, sino 
que permite, ante la adversidad, la construcción o 
reconstrucción de una situación estable. Desde esta 
perspectiva, observamos también la relación de la 
resiliencia con la re-existencia, por las capacidades 
que el ser humano tiene para sobreponerse a las 
dificultades y superar determinados momentos críticos 
desplegando toda su creatividad y habilidades, 
aprendidas en el propio contexto adverso o como 
consecuencia de una cultura anterior. 

El investigador colombiano Sergio Trujillo García 
(2011) percibe la resiliencia como la facultad que tiene 
un individuo o una comunidad para sobreponerse a la 
adversidad y finalmente transformarse, regenerarse, 
hacerles frente a las demandas y recuperarse de las 

crisis; después de las cuales logra, muchas veces, un 
mejor nivel de funcionamiento. Emplea este autor, para 
la comprensión de la resiliencia, la metáfora de «escudo 
protector ante daños o riesgos que atenúa sus efectos y 
los transforma en factor de superación». 

Boris Cyrulnik (2007), al referirse al tema, habla 
de la capacidad del ser humano para reponerse de 
un trauma sin quedar marcado de por vida. En este 
sentido, reconoce el significado de la resiliencia, y 
enfatiza en que no se trata de la capacidad de sufrir 
y soportar estoicamente maltratos, heridas, etc., sino 
de recuperar el estado que se tenía antes del golpe. La 
resiliencia de la persona ratifica, permite superar el 
trauma y reconstruir su vida. 

Este autor también reconoce que no se nace 
resiliente, no es una fortaleza biológica innata; tampoco 
se adquiere como parte del desarrollo natural de la 
persona y por voluntad propia. La resiliencia no es 
construida de manera individual, sino que se da en 
relación con un ambiente determinado que rodea 
al individuo: «se teje: no hay que buscarla solo en la 
interioridad de la persona, o solo en el entorno, sino 
entre los dos, porque anuda constantemente un proceso 
íntimo con el entorno social». 

Su abordaje para un desarrollo sostenible desde una 
visión cultural del territorio supone la búsqueda de 
formas simbióticas de convivencia entre la comunidad 
y el medio. Al respecto, se aviene mejor la definición 
de resiliencia socioecológica aportada por H. C. de la 
Torre Valdez y S. A. Sandoval Godoy (2015), quienes 
la comprenden como «la capacidad de adaptación 
que desarrollan grupos sociales al lograr un equilibrio 
territorial, a medida que su contexto ecológico se 
transforma». En esta perspectiva la aspiración al 
desarrollo sostenible desde un enfoque de resiliencia 
social, comunitaria y territorial es inconsistente sin una 
cultura y una educación del territorio (Baroni Bassoni, 
2003: 74).

De aquí que sea destacable otra característica de la 
resiliencia, la de tener siempre una mirada positiva, 
que permite reconocer los recursos de que disponen 
los sujetos, de tal manera que puedan potenciarlos, 
para afrontar las situaciones que vivencian desde las 
fortalezas con las que cuentan, y no con las que le faltan. 
La autoestima se convierte, entonces, en un elemento 
insoslayable de ella.

La población cubana se ha visto históricamente 
amenazada por huracanes de gran intensidad, sequías 
prolongadas, temperaturas cada vez más elevadas, 
deterioro de sus recursos naturales. Cuba no escapa 
al gran reto social, cultural, político y económico que 
representa sobrevivir a estos fenómenos.

Los estudios sobre resiliencia en el país han 
sido vinculados a los de prevención de «peligro, 
vulnerabilidad y riesgos» (PVR) sustentados en la 
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premisa de «reducir y evitar las pérdidas humanas». 
Su expresión está orientada desde el Instituto de 
Planificación Física y se focaliza en los asentamientos 
humanos costeros. Como resultado fue aprobada, 
en 2017, la «Tarea Vida», un plan de Estado para 
el enfrentamiento al cambio climático, que reúne 
las acciones de adaptación y mitigación dirigidas a 
la creación y acondicionamiento de asentamientos 
humanos cada vez más resilientes3 (Muñiz González, 
2018).

Diversos son los aspectos destacables de la 
perspectiva cubana de resiliencia urbana: su proyección 
de encargo político del Estado, su visión estratégica, 
capaz de jerarquizar entre los fenómenos que más 
afectan la estabilidad del sistema de asentamientos 
humanos y de la economía, su sentido humanista 
enfocado a salvaguardar la vida humana como 
prioridad, y su enfoque de proceso permanente. 
Sin embargo, los elevados niveles de centralización, 
verticalismo y asistencialismo, unidos a la insuficiencia 
o ineficiencia de los canales de participación coartan 
el involucramiento de los sujetos sociales a nivel 
comunitario.

Ante la pandemia de la COVID-19, científicos 
sociales en Cuba abogan por el manejo comunitario de 
la vulnerabilidad. Esencialmente, porque se acostumbra 
a trabajar este tema desde el déficit y la precariedad, y 
no como portador de potencialidades para visibilizar 
las capacidades de superación de crisis que poseen los 
sujetos, grupos e instituciones. Esto es consustancial 
a la concepción que entiende lo comunitario desde 
el principio del autodesarrollo; posicionamiento que 
permite develar todo el bagaje personal, familiar, 
colectivo y social de cada sujeto, y en especial de las 
mujeres. Comunicar sus historias de vida, sensaciones, 
emociones, y las reflexiones que puedan surgir desde 
ellas en estos entornos críticos resultan elementos de 
la subjetividad, comprendido aquel principio cuya 
incorporación a las estrategias de comunicación social 
demuestran su valía en circunstancias adversas. 

La perspectiva comunitaria, concebida desde la 
metodología del autodesarrollo comunitario ofrece una 
visión que reconoce el papel del factor subjetivo para 
su desarrollo, apostando por construir una subjetividad 
activo-transformadora propia de una comunidad que se 
erija como sujeto y no como simple objeto del cambio. 
(Pérez Yera, 2008: 33)

Un enfoque de resiliencia social comunitaria implica 
consolidar potencialidades para el aprendizaje colectivo. 
Este posibilitará, en términos de autodesarrollo comunitario, 
una conciencia crítica en torno a la problemática, así como 
la movilización hacia la participación  cooperada en el 
proyecto de adaptación y, por ejemplo, el afrontamiento 
a los efectos del cambio climático.4 Los sujetos sociales 
comunitarios se convierten en artífices de su propio 

desarrollo, desde las potencialidades endógenas del 
territorio, insertos en el entramado socioterritorial, de 
modo que la cultura, así como los saberes constituidos 
en colectivo y las relaciones sociales históricamente 
construidas son dispuestos para la transformación. 
Tal resiliencia implica el fortalecimiento del estado de 
comunidad como cualidad del desarrollo desde la gestión 
del conocimiento como capital cultural; e implica su 
consolidación como comunidad de aprendizaje.5 

Al abordar experiencias que patentizan a la 
comunidad como un grupo social en el que transcurren 
procesos de participación y cooperación, y donde 
también están presentes el control y los procesos 
de gobernabilidad, sin desestimar las dimensiones 
cultural y educacional del desarrollo, el enfoque de 
autodesarrollo se convierte en esencial de la resiliencia, 
que la vincula estrechamente con la re-existencia, otro 
de los conceptos claves para percibir una cultura de la 
resistencia

Re-existencia: resistir, superar y crear

En los últimos años, el concepto de re-existencia 
ha sido retomado, por muchas voces, sobre todo 
feministas, decoloniales y de ecología política (Lozano, 
2017; Walsh, 2017). Como dice Andrea Sempértegui 
(2019), la noción de re-existencia invita a dejar de 
pensar en los términos a los que nos ha obligado el 
poder hegemónico, en clave extractiva.

En el libro ¿Cómo se sostiene la vida en América 
Latina? Feminismos y re-existencias en tiempos de 
oscuridad (Gabbert y Lan, 2019) el concepto supera la 
falsa dicotomía entre resistencias y alternativas. Esta 
tesis, en la actualidad, se plantea dentro de muchos 
estudios feministas en términos de re-existencia, 
porque la apropiación devastadora de territorios rurales 
y urbanos por los megaproyectos y el extractivismo 
cancela la existencia misma de sus habitantes, tanto 
la biofísica como la simbólica. Contra esta anulación 
y negación, se insiste en formas «otras» de existir, de 
organizar la vida, de relacionarse con la memoria y 
con aquellos pasados de donde nacen los futuros que 
se quieren construir.

Algunos autores contraponen los conceptos de re-
existencia y resistencia, como es el caso del geógrafo 
brasileño Carlos Walter Porto Gonçalves (2006): 

Más que «resistencia», que significa reaccionar ante 
una acción anterior y así, es siempre un acto reflejo, 
tenemos re-existencia. Es decir, una forma de existir, 
una determinada matriz de racionalidad que actúa en 
las circunstancias, inclusive que re-actúa, a partir de un 
topo, en fin: de un lugar propio, tanto geográfico como 
epistémico. En verdad actúa entre dos lógicas. (165)

Este autor no tiene en cuenta la dimensión 
cultural que también se le otorga a la resistencia 
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por otros investigadores. Frente a ello, se resalta el 
criterio, ya referido, de no considerarla como simple 
atrincheramiento. Se aprecia, en cambio, su inevitable 
interacción con otros momentos de accionar que 
pueden conducir a la resiliencia y la re-existencia. 
La resistencia, en el plano social en que se analiza, 
siempre tiene un sentido proveniente de las tradiciones 
culturales, históricas y políticas que los sujetos sociales 
acumulan en su imaginario. No es, pues, una postura 
espontánea; ese «acto reflejo» que Porto Gonçalves 
visualiza, tiene detrás un arsenal cultural que lo 
convierte en un proceso de crecimiento.6 

Al igual que la resistencia, la re-existencia es 
postulada en términos políticos y culturales Toca la 
visión de la identidad desde modos de vida declarados 
por el pensamiento moderno/colonial, desechables 
o sin valor para la acumulación de capital y, por 
ende, invisibilizados; y defendidos por el feminismo 
porque son centrados en la reproducción de la vida, 
que considera esencial. 

La resistencia y luego la re-existencia se manifiestan 
usualmente en contextos de violencia y de convulsas 
transformaciones sociales, como modos de buscar 
alternativas a la opresión y a la presión, inventando 
nuevas formas de estar, de vivir y de relacionarse.

Re-existir, para muchas mujeres del llamado Tercer 
mundo, ha significado enfrentar los diversos contextos 
de lucha armada, procesos violentos de formación de 
identidad nacional y, sobre todo, la violencia machista 
que caracteriza a la cultura patriarcal. Re-existieron 
a procesos contra fuerzas externas (coloniales, 
imperialistas, neoliberales) y también a otras formas 
internas (como las guerras civiles y las expresiones 
diversas del patriarcado). 

En América Latina, las mujeres productoras, las del 
comercio comunitario, las que viven en condiciones de 
vulnerabilidad y precariedad, actúan y crean formas 
de re-existir, especialmente ante las expresiones de 
violencia impuestas desde hace décadas por las políticas 
neoliberales que empobrecen a las comunidades, 
y las afectan, sobre todo, a ellas. También reinventan 
nuevas formas de ser, que generan solidaridad y 
sororidad. Se autorganizan para soportar la precariedad 
cotidiana en los mercados públicos, donde venden 
productos para garantizar la supervivencia de sus 
familias y comunidades periféricas. Re-existen 
haciendo gala de una cultura de resistencia y resiliencia. 

¿Cómo se inserta el feminismo cubano  
en esta visión de cultura de resistencia?

Como se ha expuesto, la cultura de resistencia, es 
un proceso que lleva, necesariamente, a la superación 
y la creación. Los diversos momentos que la dibujan 
expresan una síntesis y, por tanto, no deben verse 
separados en el proceso. 

El sentido de superación, el crecimiento ante 
las adversidades, en el afán por conseguir que las 
soluciones sean creativas y no se pierdan en la 
vulgaridad de «sobrevivir a toda costa», es el sello 
que la cultura de resistencia propia del pueblo cubano 
ha impuesto a las luchas feministas. Ello permite 
enfrentar cualquier criterio asistencialista hacia 
las mujeres, quienes, de ser así, no superarían su 
condición de víctimas, en un contexto que requiere 
de su participación real y empoderada. Desde esta 
visión, que reconoce la relación integradora entre la 
preservación, la asimilación y la creación, podemos 
comprender la relación entre resistencia, resiliencia y 
re-existencia, momentos que refrendan la cultura de 
resistencia en Cuba.

Según el criterio de la investigadora Georgina 
Alfonso (2012), es muy difícil hablar de un movimiento 
actual de ideas feministas en Cuba o identificar un 
debate sobre el tema. Sin embargo, se puede encontrar 
un interesante movimiento, con perspectiva de 
género, que «promueve un primer acercamiento 
al pensamiento y a la práctica social feminista», y 
«comienza a acompañar la reorganización de un 
nuevo movimiento de mujeres en diferentes espacios 
—comunitario, local, laboral, artístico—, a partir de las 
necesidades que tienen hoy las cubanas, y los desafíos 
que les plantea la actualización del modelo económico 
y social». En este sentido, se constata la lucha por una 
vida digna, sin violencia, el derecho a la autonomía 
sobre el cuerpo y la vida, la soberanía alimentaria, la 
recuperación de los conocimientos históricos de las 
mujeres y su enfrentamiento a la privatización de 
la vida y la degradación del medio ambiente.

Teresa Díaz Canals (2014) insiste en visualizar el 
feminismo como una corriente de pensamiento cuya 
esencia es la equidad entre hombres y mujeres, que 
incluye además una manera de vivir, que constituye 
una cultura. Por eso, al hablar de feminismo en Cuba se 
comprende toda una historia de reivindicaciones de las 

De cara al conflicto capital-vida, el feminismo cubano apuesta más por la 
sostenibilidad de la vida, elaborando propuestas que rompen con la lógica 
establecida, tanto desde el campo teórico como político; propuestas que 
pretenden desarrollar una economía al servicio de las personas.
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mujeres como seres humanos. Se reconoce la herencia 
de la cultura de Cuba y América Latina, implícita en 
las visiones que los movimientos femeninos defienden. 

El feminismo es también una ética que universaliza a 
la ética tradicional, pues es inclusiva; tiene en cuenta 
algo que, si no está presente, no podemos hablar 
verdaderamente de justicia social; me refiero al respeto 
por la diferencia. Es universal, con una visión feminista 
de la vida, que incluye no solo el respeto por las mujeres, 
también por los viejos, los enfermos, los discapacitados, 
los negros, los animales, las plantas, por todo. (7)

Un lugar importante en los estudios de género y el 
desarrollo de un pensamiento y prácticas feministas 
lo tiene el Grupo GALFISA (Grupo América Latina, 
Filosofía Social y Axiología) del Instituto de Filosofía, 
que existe desde 1995.  Ha sido protagonista en la 
organización de las Cortes de mujeres, que no las 
revictimizan, sino que las dignifican desde sus propias 
experiencias de vida. Más que un testimonio de sus 
tragedias personales, sus intervenciones en las Cortes 
se convierten en prácticas de resistencia. Esa visión 
de dignidad recorre hoy los espacios del feminismo 
cubano, que reconoce las dificultades que enfrenta 
el país en el plano económico, entre otras cuestiones 
por el impacto negativo del bloqueo de los Estados 
Unidos, las secuelas del Período especial, y la actual 
crisis socioeconómica, que incluye la pandemia de 
COVID-19, pero que no cesa de potenciar todas las 
capacidades y la creatividad de las mujeres en la lucha 
por la vida.

Cuando se resalta el momento dirigido a la 
creación dentro de la propia resistencia, se comprende 
la búsqueda de alternativas emancipatorias que se 
manifiestan en acciones concretas en todos los ámbitos 
de la vida de la sociedad. Las luchas feministas se 
insertan en esta tradición, porque el desarrollo teórico 
de la perspectiva de género implica necesariamente 
una carga crítica y transformadora de la realidad 
social, que se enfrenta a las dificultades y las supera. 
Y cuando se materializan, con énfasis en las prácticas 
cotidianas privadas y públicas, se introducen nuevos 
significados en el proceso de construcción de proyectos 
alternativos al sistema dominante: tiempos y espacios 
más equitativos, identidades múltiples, diversidad, 
autogestión, autonomía, solidaridad, participación, 
democracia social, toma de decisiones y control 
popular. 

Este discurso se posiciona frente a las secuelas 
de la economía clásica, que reduce la capacidad 
analítica de los individuos respecto a lo económico 
a solo el análisis de los procesos de «producción» y 
distribución mercantil. La mirada que se exige en 
este sentido es la de entender la economía en tanto 
generadora de recursos para satisfacer necesidades y 
creadora de condiciones para una vida digna. En estas 

circunstancias el feminismo cubano se proyecta en 
la propuesta de enfoques integrales, emancipatorios 
y multifactoriales en los análisis. De cara al conflicto 
capital-vida, apuesta más por la sostenibilidad de la 
vida, elaborando propuestas que rompen con la lógica 
establecida, tanto desde el campo teórico como político; 
propuestas que pretenden desarrollar una economía al 
servicio de las personas. 

El proceso de Actualización del modelo económico 
y social cubano se enfoca en la modificación sustancial 
de prácticas desarrolladas durante décadas. Los 
cambios que se proponen tienen impactos desiguales 
para hombres y mujeres, así lo suscriben diversos 
estudios realizados por investigadores y especialistas 
de las ciencias sociales en Cuba.7 De ahí que los 
estudios sobre economía feminista que se realizan en 
el país se dirijan a un análisis amplio de las relaciones 
económicas a partir de las desigualdades detectadas en 
los aportes que hacen mujeres y hombres en el proceso 
de reproducción de la vida. La visión de la economía 
feminista constituye una apuesta emancipadora de las 
relaciones humanas que busca superar las injusticias 
detectadas en ellas; que hace énfasis en la división 
sexual de los empleos y pone en el centro las actividades 
de cuidados mutuos que requieren las personas a lo 
largo de su ciclo vital.

La praxis por la que se apuesta no puede perder 
de vista que «las experiencias socialistas tuvieron 
en el siglo xx la particularidad de homologar vida 
cotidiana con “vida privada” y por ello terminaron 
subestimándola y subordinándola a la “vida pública”. 
Esto condujo a que se mantuvieran y aceptaran en el 
espacio cotidiano formas de dominación, explotación 
y discriminación, incompatibles con el ideal socialista» 
(GALFISA, 2018: 34). Por ello, la compresión de la 
vida desde la actual perspectiva feminista cubana 
reconoce y lucha por aspectos intrínsecos al momento 
de la creación en la resistencia frente a la dominación 
patriarcal en la vida cotidiana, momento donde se 
forjan los valores que sustentan la visión humanista 
del socialismo.

Recrear un imaginario feminista socialista nos involucra 
colectivamente en la necesidad de deconstruir de manera 
compleja, sistemática, profunda, nociones que resultan 
pilares del sistema capitalista patriarcal: mercado, 
propiedad privada, familia, progreso, desarrollo, frontera, 
Estado. Y significa no solo proponer nuevas nociones, 
sino fundamentalmente nuevas prácticas solidarias desde 
un proyecto político cultural que promueva, también, la 
creación social de teorías que nos permitan interpretar 
y revolucionar la vida. (34)

Al abordar las múltiples dificultades que las luchas 
feministas han tenido que sortear en las últimas 
décadas en Cuba, Teresa Díaz Canals (2014) describe 
la manera valiente y preñada de sacrificios personales 
con que el movimiento avanza. 
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A pesar de esas dificultades y carencias, ello no 
impide «nombrar las cosas», «dar testimonio». Dicha 
precariedad insólita dificulta mucho el trabajo, pero 
no lo ha impedido de ninguna manera. Vivir es ya 
resistir. En lenguaje metafórico, recrea la imagen de 
«estar rodeadas de posibles combinaciones que no 
se resuelven y al mismo tiempo sentir intempestivas 
arribadas que te dejan en vilo por la alegría de recibir 
nuevas ideas por múltiples vías que nos enriquecen y 
recrean». (8)

Y si de creatividad desde la resistencia se trata, 
habría que recordar el surgimiento de la Asociación 
de Mujeres Comunicadoras, Magín, en medio de 
la crisis que asolaba a Cuba en la década de los 90 
del pasado siglo, que hizo reaparecer males sociales 
y conductas discriminatorias, donde las mujeres 
tuvieron que desplegar redes de resistencia y apoyo 
para salir adelante. Un grupo de mujeres profesionales 
de los medios de comunicación, de la salud, escritoras, 
artistas, diputadas y delegadas de las Asambleas del 
Poder Popular se unieron para asimilar el tema de 
género. 

Luisa Campuzano (2014) recuerda el testimonio, 
sobre el grupo, de la cineasta Belkis Vega:

Si me pidieran nombrar una asociación a la que he 
pertenecido y que haya sido formativa, siempre hablaré 
de Magín, porque incentivó la capacidad de crear, al 
afianzar la credibilidad en nuestras potencialidades; y 
esas potencialidades comenzaron a transformarse en 
proyectos, investigaciones, trabajos periodísticos, libros, 
películas. Nuestra red existe, nos comunicamos, nos 
apoyamos, compartimos proyectos, pero, sobre todo, 
nos valoramos y nos queremos, sabemos las unas de 
las otras y los triunfos personales se transforman en 
colectivos. (39)

Cuando estas luchas se sitúan en el orden del 
día del movimiento femenino en Cuba, resulta 
entonces inevitable indagar en las relaciones actuales 
entre feminismo y nación cubana. La necesidad de 
transversalización del tema en Cuba obliga a una 
mirada amplia y contextualizada. 

La incorporación de las ideas feministas al debate 
sobre el socialismo se ha realizado desde posiciones 
diferentes ,  s in embargo,  todas comparten la 
formulación de propuestas inaplazables, relacionadas 
directamente con la producción y reproducción de la 
vida, la construcción y articulación de alternativas 
múltiples desde la vida cotidiana y de diversidades 
desde el respeto a las identidades. (GALFISA, 2018: 29)

Resistir y re-existir, preservar y crear, asimilar 
y superar, siguen siendo divisas de las mujeres 
cubanas, fieles a una tradición cultural que hoy 
abraza y estimula el feminismo en Cuba, un país 
bloqueado y ahogado por la crisis mundial, que no 
pierde de vista al ser humano y que, apuesta por el 
socialismo, única vía a la dignidad plena de mujeres 
y hombres. 

1. Planteado así, el concepto pudiera ser identificable con el de 
cultura en sentido general, pues rechaza la penetración foránea, 
trata de conservar sus valores, asimila valores extraños y crea 
otros nuevos. Pero en este caso estamos tratando de resaltar sus 
manifestaciones específicamente en el plano político-ideológico, 
destacando una tradición de pensamiento que se resiste y se 
revela a la dominación a todo lo largo de la historia de la cultura 
latinoamericana (González Aróstegui, 2012). 

2. Resiliencia viene del latín resiliens, de resilire (saltar hacia atrás, 
rebotar). Connota la idea de rebotar o ser repelido. Ser resiliente es, 
entonces, desde el punto de vista psicológico, rebotar, reanimarse, ir 
hacia delante después de haber vivido una experiencia traumática.

3. Se han concluido estudios técnicos en cuatro municipios cubanos 
(Santiago de Cuba, Bayamo, Guanabacoa y Centro Habana) con el 
objetivo de elevar la resiliencia urbana de las principales ciudades 
en Cuba.

4. En armonía con la propia transformación del medio, se reajustará 
la organización social, las formas de ocupación del espacio, las 
técnicas y tecnologías constructivas, el modo de vida, y las prácticas 
socioculturales, incluidas las productivas.

5. «Modelo educativo basado en los principios y prácticas de 
inclusión, igualdad y diálogo» (Serradell y Racionero, 2005), «que 
tiene por objetivo la transformación social y educativa» (Díez y 
Flecha, 2010), desde la «educación formal —escolarizada— y no 
formal —no escolarizada— como estrategia para […] generar las 
bases de una convivencia solidaria» (Elboj y Oliver, 2003; Rodrigues 
de Mello, 2011) .

6. Por otra parte, el proceso de la resistencia no debe observarse 
de manera fragmentada, sino como un todo. Llegar de forma 
dogmática al análisis de detalles nos hace perder la visión de 
totalidad y corremos el riesgo de no entender el carácter integrador 
de todo el proceso. No se trata de abarcar elementos aislados, sino de 
estudiar las especificidades que nos dirigen a lo diverso, y dentro 
de esa diversidad perfilar el «todo» con todas sus tendencias y 
particularidades, describiendo el movimiento de las ideas que la 
resistencia puede estar gestando, tanto en la superficie como en lo 
más profundo de la sociedad (González Aróstegui, 2012).

7. Véase Mas (2011); Romero (2011); Echevarría y Lara (2012); 
Espina Prieto (2012).

zim://A/Comunidad_de_aprendizaje.html#cite_note-1
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Caminos textuales:  
historia, literatura, archivos

Los cuatro artículos de esta Sección 
examinan textos que concurren  
sobre tópicos de la historia, la literatura  
y documentos de archivos. 
El primero ofrece un contrapunteo 
dialógico entre los orígenes y propósitos 
de la novela histórica, como género 
literario, y la construcción de los discursos 
historiográficos. 
Una compilación de informes 
desclasificados de la CIA (1957-87), con 
estimaciones y pronósticos acerca  
de las influencias políticas de Cuba  
y la URSS en América Latina es la materia 
analizada por el segundo. 
El siguiente estudia las interpretaciones 
sobre los linchamientos a personas negras 
en los Estados Unidos, en el entresiglos 
xix-xx, a partir de documentos y visiones 
de las ciencias jurídicas cubanas.
Para finalizar, un ensayo sobre los 
Versos libres martianos, así como su 
recepción crítica entre la intelectualidad 
hispanoamericana, a lo largo de sucesivas 
ediciones, desde 1913 hasta comenzado  
el siglo xxi. S

lectura
sucesiva
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Para Julio Travieso Serrano 

La novela histórica, por su naturaleza híbrida, 
plantea un problema específico, dado que se sale 
del ámbito de lo estrictamente literario, es decir, en 
cierto sentido participa del nivel primero, del de las 
comunicaciones verbales generales no literarias. Pero 
no es historiografía pura y tampoco es narrativa o 
novela pura: constituye un «hiato entre ficción e 
historia».

 Kurt Spang

Un historiador es lo más parecido que conozco 
a un novelista. Los historiadores trabajan con el 
murmullo de la historia, sus materiales son un 
tejido de ficciones, de historias privadas, de relatos 
criminales, de estadísticas, y partes de victoria, de 
testamentos, de informes confidenciales, de cartas 
secretas, delaciones, documentos apócrifos. La 
historia es siempre apasionante para un escritor, no 
solo por los elementos anecdóticos, las historias que 
circulan, la lucha de interpretaciones, sino porque 
también se pueden encontrar multitud de formas 
narrativas y de modos de narrar.

Ricardo Piglia

Una de las zonas más pródigas en la literatura 
mundial, desde la primera mitad del siglo 
xix europeo hasta la actualidad, es la de 
las novelas que toman sus argumentos 

y personajes de la historia, llamadas por esa razón 
«novelas históricas». No resulta casual que ese 
contexto fuera, al mismo tiempo, la época dorada 
de la historiografía profesional y la del surgimiento de 
dicho género narrativo. El siglo de Leopoldo von 
Ranke, Theodor Mommsen, Alfonso de Lamartine 
y Jules Michelet, fue también el de sir Walter Scott, 
Alejandro Manzoni, Honoré de Balzac, Stendhal, 
Benito Pérez Galdós y León Tolstoi. Paradójicamente, 
mientras crecía la fascinación de los escritores por los 
argumentos de carácter histórico, los historiadores 
profesionales se batían en retirada hacia los apacibles 
refugios de las cátedras universitarias y los áridos 
manuales científicos. En consecuencia, la historia dejó 
de ser un arte narrativo para convertirse en ciencia 
positiva, mientras que la novela avanzó resuelta, del 
romanticismo al ademán naturalista, dejando una 
huella profunda en la novela realista y de contenido 
histórico. Que el segundo Premio Nobel de Literatura, 
en 1902, haya sido otorgado al historiador alemán 
Theodor Mommsen, por su monumental Historia de 
Roma, no era sino el epílogo de una época en que la 
historiografía todavía formaba parte de la República 
de las Letras. 

Un breve repaso de títulos y autores nos muestra la 
vitalidad del género en la larga duración, así como 
la aparición de verdaderas obras maestras. Desde la 
segunda mitad del siglo xx hasta la fecha nos encontramos 
con una ingente proliferación de este tipo de labor, en 
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libros como El reino de este mundo (1949) y El siglo de 
las luces (1962), de Alejo Carpentier; Las memorias de 
Adriano (1951), de Marguerite Yourcenar; El gatopardo 
(1958), de Giuseppe Tomasso di Lampedusa; La muerte 
de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes; Bomarzo 
(1962), de Manuel Mujica Laynez; Burr (1973), de Gore 
Vidal; Yo el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos; 
Ragtime (1975), de Edgard Lawrence Doctorow; El 
nombre de la rosa (1980), de Umberto Eco; La guerra 
del fin del mundo (1981), de Mario Vargas Llosa; 
La noche oscura del niño Avilés (1984), de Edgardo 
Rodriguez Juliá; Noticias del imperio (1987), de 
Fernando del Paso; El general en su laberinto (1989), de 
Gabriel García Márquez; Galíndez (1990), de Manuel 
Vázquez Montalbán; Santa Evita (1995), de Tomás Eloy 
Martínez; Mujer en traje de batalla (2001), de Antonio 
Benítez Rojo; El hombre que amaba a los perros (2009), 
de Leonardo Padura; y La forma de las ruinas (2015), 
de Juan Gabriel Vásquez; por citar unos pocos ejemplos 
memorables. 

Sin embargo, es un hecho que, pese a la indiscutible 
calidad de las obras mencionadas, hay una cierta 
sospecha sobre la propia definición de «novela 
histórica», y no faltan detractores radicales, quienes 
piensan que se trata de dos términos irreconciliables, 
que se anulan mutuamente. Es decir, si novelar implica 
necesariamente ficcionalizar y fabular, y la ciencia 
histórica blasona, en sentido contrario, de su apego a 
la veracidad de los datos y documentos, entonces se 
crea cierta ambigüedad en el término, un inquietante 
límite entre la «verdad» y la «mentira».1 Lo anterior se 
refiere, naturalmente, a la oposición que se crea entre la 
creación de mundos ficticios verosímiles, que es propia 
del novelista, y la condición necesaria de fidelidad a la 
verdad que es propia del historiador (Montilla, 2004). 
Así lo plantea el crítico literario argentino Noé Jitrik 
(1995): 

La fórmula «novela histórica», que parece ser muy 
clara, puede ser vista, desde la perspectiva de la 
imagen que presenta, como un oxímoron. En efecto, 
el término «novela», en una primera aproximación, 
remite directamente, en la tradición occidental, a un 
orden de invención; «historia», en la misma tradición, 
parece situarse en el orden de los hechos; la imagen, 
en consecuencia, se construye con dos elementos 
semánticos opuestos. (9)2

Esto ya había sido avisado desde los orígenes 
mismos del género, en el opúsculo del escritor italiano 
Alejandro Manzoni, titulado «Sul romanzzo storico», 
de 1850, donde el autor de Los novios advertía que, en 
la novela histórica, «lo necesario resulta imposible, 
y dos condiciones esenciales no pueden ser nunca 
reconciliadas, ni siquiera una de ellas alcanzada. La 
novela histórica, además de no poseer un propósito 
propio, distorsiona dos» (citado en Bermann, 1983: 
40).3 Un poco antes que Manzoni, en una lejana isla del 

Caribe, el crítico y mecenas Domingo del Monte (1832), 
quien fue simpatizante del género, exhortaba a los 
autores de novelas históricas a cultivar tres cualidades: 
las del poeta, las del filósofo y las del anticuario. Menos 
entusiasta que aquel, el poeta romántico José María 
Heredia compartía los mismos recelos del novelista 
italiano, y censuraba este tipo de narraciones al 
considerarlas una impostura que se distanciaba de sus 
dos matrices intelectuales, la literatura y la historia, 
aunque ello no le impidió traducir Waverley, de Scott, 
y publicarla en México.4

     Trazada esta bifurcación, es necesario descubrir 
cuáles son las divergencias entre los textos narrativos 
de ficción que abrevan en la historia y los relatos 
historiográficos, y precisar cuál sería el estatuto de 
veracidad de ambos discursos. Así lo refiere el novelista 
mexicano Gonzalo Celorio (2009):

Qué hace que una novela como El reino de este mundo 
de Alejo Carpentier, por ejemplo, difiera de cualquier 
historia de América que dé cuenta del fracaso del general 
Leclerc en Haití, al perder a sus 25 000 soldados, vencidos 
por la fiebre amarilla y por la decisión admirable de los 
negros de mantener su autonomía. Qué distingue al 
relato «Las dos Numancias», de Carlos Fuentes, de la 
historia de Polibio, cronista de Publio Cornelio Escipión 
«el Africano» y testigo ocular del cerco numantino. O las 
Memorias de Pancho Villa, escritas en primera persona 
por Martín Luis Guzmán, de la erudita obra de Friedrich 
Katz sobre «el Centauro del norte». O la novela El mundo 
alucinante de Reinaldo Arenas, que relata de manera por 
demás desbordada e hiperbólica las andanzas de fray 
Servando Teresa de Mier en su periplo por las cárceles 
europeas, de las que logra escapar ingeniosamente, de 
la obra historiográfica del propio don Edmundo [O' 
Gorman] dedicada al heterodoxo guadalupano. (156) 

Celorio discute varias hipótesis que tratan las 
singularidades de uno y otro discurso, las funciones 
del narrador, el lugar y los puntos de vista de sus 
protagonistas, los entrecruzamientos que pueden darse 
entre ambos relatos, y llega a la conclusión de que: 

Parece que los discursos, en principio diferentes, se 
acercan cada vez más, y que sus rasgos diferenciadores 
pierden pertinencia. Aun así, sigo pensando que la novela 
es un espacio más libre que el de la historiografía, y si 
bien es cierto que por ello su discurso es menos objetivo, 
también lo es que llega a zonas adonde el historiador se 
ve precisado a guardar silencio. Las novelas de Mariano 
Azuela, Martín Luis Guzmán, Agustín Yáñez, Juan 
Rulfo, Carlos Fuentes, Jorge Ibarguengoitía nos permiten 
conocer la historia de la Revolución mexicana en una 
dimensión quizás más amplia y más profunda, porque 
sus autores tienen la libertad creciente de incorporar a 
su discurso la fantasía, la ensoñación, los atavismos, los 
recuerdos, los mitos, que también forman parte de la 
realidad referencial, en el más alto sentido de la palabra, 
y que los historiadores se ven obligados a registrar, pero 
no necesariamente a suscribir. (159)

Sobre lo anterior Jitrik (1995) apunta una cuestión 
esencial: la que plantea la relación dialógica entre 
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el discurso de la ficción y el de la historia, donde el 
primero no pretende ser «verdadero», pero se deja 
tomar por esa verdad que no quiere serlo, lo que se 
hace explícito en el hecho de que: 

La novela histórica, entonces, espacializa el tiempo de 
los hechos referidos, pero trata, mediante la ficción, 
de hacer olvidar que  [a su vez lo] están […] por otro 
discurso, el de la historia que, como todo discurso, 
también espacializa. (14)

La novela histórica llega hasta nuestros días con 
el aliento renovador de las narrativas posmodernas 
y el propósito explícito de mover las fronteras 
interpretativas de la historia hasta límites donde la 
historiografía no puede llegar. La polémica sobre 
la naturaleza de su discurso también ha seguido vigente, 
en postulados como el del historiador estadounidense 
John Lukacs (2010), quien ha dicho, en una sentencia 
demasiado absoluta para ser verdadera, que «toda 
novela es una novela histórica», aunque esta frase 
debe ser leída en el contexto del surgimiento en el 
siglo xviii de la novela moderna europea y la historia 
profesional. Para este autor, la devoción de la novela 
moderna por la historia es el resultado del desarrollo 
de una «conciencia histórica», es decir, «se refiere al 
interés de los escritores y de sus lectores en personas 
reconocibles, con las que pudieran, de manera absoluta, 
identificarse en sitios […] y en tiempos reconocibles» 
(26).5 Ello es verificable, por ejemplo, en la manera 
en que historiadores del siglo xix, como Von Ranke 
o Michelet, elogiaron las novelas de sir Walter Scott, 
por su recreación amena y realista del pasado de 
Inglaterra y Escocia, lo que «estimulaba el interés por la 
historia y contribuía a forjar una conciencia nacional» 
(Fernández Prieto, 2005: 76).

Las obras de Scott no solo tuvieron un papel 
decisivo en el desarrollo de la novela histórica moderna, 
sino que, además, sus fábulas exponían las todavía 
imprecisas fronteras entre la investigación histórica y 
las narrativas de ficción. De igual modo, 

hicieron una contribución significativa al desarrollo de 
ambas disciplinas, pero al mismo tiempo plantearon 
problemas para cada una de ellas. Por ejemplo, la cuestión 
del balance entre personajes imaginarios e históricos 
resultó central en la novela histórica. (Hamnet, 2008: 97)6 

De este modo, la novela realista decimonónica 
cumplía una función imitadora de la realidad, que la 
convertía en una fuente de «información» relativamente 
confiable para los historiadores y ejercía una función 
social de exorcizar el pasado en función del presente:

En primer lugar, la introducción de Scott de historia 
verosímil, como un tema entre 1814 y 1819, contribuyó 
de manera significativa a la transformación tanto de la 
historia como de la novela. Su técnica de una ficción 
de apretada trama elevó el impacto dramático de la 
narrativa. En sus novelas escocesas Scott hacía referencias 
concretas a lugares, eventos y épocas. Hizo de la novela 

histórica un vehículo para el constante entrelazamiento 
del presente y el pasado. Aún más, Scott entretejió la 
memoria popular en sus novelas históricas, pero con el 
propósito general de abogar por la primacía de la razón 
sobre el fanatismo, y de la legalidad sobre la violencia. 
A este respecto, mostró tanta preocupación por la recta 
conducta como lo haría Eliot a mediados del siglo. Scott 
retrató la lucha entre las facciones como la maldición de 
la historia escocesa, tal como Galdós lo haría más tarde 
en la novela histórica española. (99) 

Por contraste, nos dice la investigadora Claudia 
Montilla (2004), 

la novela del siglo xx parece prestarse de manera menos 
natural e inmediata que la del xix, a actuar como 
transparente aliada del historiador, y se esconde, al menos 
en sus expresiones vanguardistas, tras formas arcanas y 
significados inestables que problematizan y cuestionan 
la función mimética. (136)

Existe una significativa cantidad de estudios sobre 
la novela histórica, tanto desde el ángulo de la crítica 
literaria como de la historia cultural, y no es nuestro 
objetivo detenernos en un inventario prolijo de estos 
textos. Según uno de sus principales estudiosos, el 
filósofo marxista húngaro Gyorgy Lukács (1966), la 
novela histórica toma por propósito principal ofrecer 
una perspectiva creíble de una época, deseablemente 
lejana, de forma que parezca una visión realista o 
costumbrista de su sistema de valores y creencias. Para 
Lukács, una de las premisas de este tipo de novelas 
es que han de utilizarse hechos verídicos, aunque los 
personajes principales sean imaginados, que aparezcan 
en un primer plano «héroes mediocres» y se represente la 
vida cotidiana del pueblo y, en un plano secundario 
las grandes figuras y los acontecimientos históricos. 
Extremos opuestos a este paradigma serían la novela 
de aventuras, donde la historia es un simple telón de 
fondo de la acción; o la historia novelada, donde los 
hechos rebasan a la fábula y se tiende a un acercamiento 
al ensayo. 

Umberto Eco (1984) postula una genealogía 
parecida cuando se pregunta qué significa escribir 
una novela histórica. Eco identifica tres maneras 
posibles de narrar sobre el pasado. Una sería 
bajo la forma de romance, donde aparece «como 
escenografía, pretexto, construcción fabulosa, para 
dar rienda suelta a la imaginación»; otra posibilidad 
la ofrecen las llamadas novelas «de capa y espada» 
como las de los Dumas, donde los personajes de 
ficción dialogan con otros «ya registrados por la 
enciclopedia (Richelieu, Mazarino), a quienes hace 
realizar algunos actos que la enciclopedia no registra 
[…], pero que no contradicen a la enciclopedia»; y 
una tercera variante llamada con propiedad «novela 
histórica», en la cual «no es necesario que entren en 
escena personajes reconocibles desde el punto de vista 
de la enciclopedia» (79-80).
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Entre varias disquisiciones conceptuales sobre la 
novela histórica, prefiero asumir la definición que 
ofrece la profesora española Celia Fernández Prieto 
(2005), autora de varios libros y artículos ensayísticos 
sobre la temática. Para esta autora, la novela histórica 
sería:

Un tipo de ficción híbrida, en cuyo universo 
coexisten personajes y acontecimientos ya codificados 
historiográficamente con otros inventados, y que sitúa la 
acción en un pasado histórico concreto y reconocible por 
los lectores merced a descripciones de usos y costumbres 
de la época. Se instaura así una distancia temporal y 
cultural entre el pasado de la historia narrada y el presente 
de la escritura y de la lectura, que abre interesantes 
posibilidades estéticas: el juego con los anacronismos, la 
explotación del halo épico, exótico, misterioso y violento 
de otros tiempos, la proyección especular en el ayer de 
las preocupaciones contemporáneas, y, en fin, la relación 
dialéctica entre lo que el lector ya sabe acerca de esos 
sucesos históricos y lo que el texto le propone. (76-7)7

La hibridez y la ambigüedad narrativa, apuntadas 
por Fernandez Prieto, convierten a la novela histórica 
en una especie de «subgénero literario», donde resulta 
esencial el énfasis en las problemáticas del tiempo, 
los personajes y el lenguaje; y la sitúa en un territorio 
limítrofe con otros discursos como las memorias; 
diarios; biografías; autobiografías; leyendas; epopeyas; 
canciones de gesta; romances; novelas de sociedad, de 
actualidad, costumbristas, de aprendizaje y de ciencia 
ficción. 

El estudioso alemán Kurt Spang (2017) establece 
dos tipologías de novelas históricas, a las que clasifica 
en «ilusionista» y «antilusionista». La primera acepción 
proviene de la idea del teatro aristótelico, según la 
cual el drama busca crear en el espectador la «ilusión 
de realidad», mientras que la segunda insiste en el 
carácter «ficticio» de la representación. La novela 
ilusionista sería aquella que intenta «crear la ilusión de 
autenticidad y de veracidad de lo narrado»:

Se crea la ficción de que coinciden historia y ficción; se 
ignora, por tanto, o por lo menos se esconde, el hiato 
entre los dos ámbitos de la historia y la literatura. No 
es raro que el autor afirme que la historia que narra es 
verdadera o aduce otras pruebas que garantizan su 
veracidad. Es el tipo que corresponde a la novela histórica 
elaborada por W. Scott que tuvo tanta popularidad en su 
época y tantos imitadores. (88-9)

La novela «antilusionista» se corresponde con el 
tipo de creaciones de ficción histórica escritas desde 
fines del siglo xix hasta la actualidad, y en la cual 

la historia ya no disfruta de una concepción lineal 
y teleológica del tiempo, sino que establece que el 
discurso historiográfico, al igual que el literario, está 
sujeto a ser provisional y modificable, más cerca de la 
incertidumbre que de la certeza:

La novela histórica de esta índole tiene dos objetivos 
autónomos: crear un mundo ficticio y, paralelamente, 
presentar historia. Esta doble función no se oculta ante 
los receptores como ocurre en la novela ilusionista, sino 
que se insiste en ella; se abandona la pseudobjetividad del 
tipo anterior para acentuar la subjetividad del narrador 
y la índole de artefacto y la importancia y prioridad de 
los aspectos formales […] La historia narrada deja de ser 
un fluir continuo y unitario y sobre todo autónomo para 
convertirse declaradamente en una especie de puzle 
cuyas piezas tienen una cohesión intencionalmente 
precaria. (95)

Aquí aparece uno de los grandes debates en torno a 
la novela histórica: lo relacionado con el anacronismo, 
es decir, «una incongruencia temporal que consiste en 
insertar en un período histórico elementos materiales o 
categorías culturales que pertenecen a otro, anterior o 
posterior». Existen al menos tres tipos de anacronismos 
en materia de novela histórica: material o arqueológico, 
cultural y sicológico, y verbal. Del primero es del que 
más se suelen cuidar los novelistas, pues 

la ausencia de anacronismos materiales y el cuidado 
en la reconstrucción del ambiente de la época apuntala 
la autoridad cognitiva y epistemológica del narrador, 
generalmente un narrador autorial omnisciente, pero 
sobre todo sirve para sustentar el valor didáctico-
informativo e ideológico de la novela histórica tradicional 
y su función de complementar la historia. (Fernández 
Prieto, 2004: 250). 

No sucede lo mismo en lo relativo a los anacronismos 
cultural y psicológico, sobre todo en la novela histórica 
moderna y posmoderna, pues este tipo de narración 
ya no pretende ser una mera complementación de la 
historiografía, sino que intenta:

Mostrar cómo se construye el pasado, es decir, cumplir 
una función metahistórica, se entrega sin culpas ni 
remordimientos al anacronismo psicológico mediante 
el análisis interior de grandes figuras históricas de la 
política, la literatura, la ciencia o el arte (desde Virgilio, 
Julio César, Claudio, Adriano, Juliano el Apóstata, o 
Aníbal, hasta Cristóbal Colón, Juan de Austria, Teresa de 
Jesús o la marquesa de Maintenon, entre muchos otros) 
[…] En la narrativa histórica que surge tras la Segunda 
Guerra Mundial lo que interesa es justamente imaginar 
los estados de ánimo, las dudas, la soledad, el rostro frágil 
y humano del gran personaje histórico, pero no con afán 

La novela histórica actual no busca la acumulación de datos ni pretende la 
exactitud, más bien postula una capacidad de evocación en un espacio/tiempo 
histórico dado. Su función no es demostrar ninguna evidencia o verdad, sino 
recrearla, transmutarla, o en ocasiones «reconstituirla» o «reinventarla».
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reconstructivo —no es la fidelidad al ser del pasado lo 
que importa—, sino empático, analítico, estético. (255)

Relacionado con las recuperaciones más o menos 
fidedignas del pasado que realiza el novelista, la gran 
narradora belga Marguerite Yourcenar (2002), en un 
espléndido ensayo sobre la reconstrucción histórica 
en la literatura, a través del hallazgo de las voces de 
los personajes, protestaba porque se le endilgara a 
su Memorias de Adriano el calificativo de «memorias 
apócrifas», pues en su opinión:

Apócrifo no se dice o, por lo menos, no debería decirse 
sino de aquello que es falso y quiere hacerse pasar 
por verdadero. Las baladas de Ossian escritas por 
Macpherson eran apócrifas porque él pretendía que 
eran de Ossian. Hay algo de fraude en esa palabra […] 
ese adjetivo impropio (más valdría hablar de Memorias 
imaginarias) demuestra hasta qué punto la crítica y el 
público están poco acostumbrados a la reconstitución 
entusiasta, a un tiempo minuciosa y libre, de un momento 
y un hombre del pasado. (43)

Un punto de vista semejante sostiene Umberto Eco 
(1984) a propósito de su laberíntica novela El nombre la 
rosa (1980) —donde se mezclan la ficción detectivesca, 
la crónica medieval, el relato en clave y la alegoría 
narrativa—, en la cual confiesa: 

Es evidente que yo quería escribir una novela histórica, y 
no porque Ubertino y Michele hayan existido de verdad 
y digan más o menos lo que de verdad dijeron, sino 
porque todo lo que dicen los personajes ficticios como 
Guillermo es lo que habrían tenido que decir si realmente 
hubieran vivido en aquella época. 

Y agrega este sutil comentario: 
Creo, sin embargo, que una novela histórica no solo 
debe localizar en el pasado las causas de lo que sucedió 
después, sino también delinear el proceso por el que esas 
causas se encaminaron lentamente hacia la producción 
de esos efectos. (81)

Sobre el anacronismo verbal, considero oportuno 
señalar que el uso de arcaísmos o imitaciones ingenuas 
del lenguaje del pasado puede resultar en falsificaciones, 
y es contraproducente en las novelas históricas, pues: 

[s]olo a primera vista [su] discurso narrativo, al evocar 
una época del pasado, o más llamativamente todavía, 
al presentar países e historias extranjeras, plantea la 
necesidad de imitar un idioma extranjero [o] la evolución 
del lenguaje. Sería absurdo presentar al narrador y 
las figuras de José y sus hermanos de Thomas Mann, 
hablando en cananeo y en egipcio. (Spang, 2017: 116)8

Lo dicho hasta aquí nos conduce al asunto, no 
menos escabroso, que se refiere a la posibilidad inversa 
de utilizar las creaciones de ficción como fuentes del 
conocimiento histórico. Sobre esta cuestión, John 
Lukacs (2010) sostiene que las novelas históricas son 
muchas veces libros de historia «defectuosos», por la 
mezcla «ilegítima» de historia y ficción que proponen 
los novelistas: 

Ellos incluyen, y tuercen y deforman y atribuyen 
pensamientos y palabras y actos a figuras históricas 
—Lincoln o Wilson o Roosevelt o Kenendy— que 
realmente existieron. Esto es ilegítimo y antihistórico, 
aunque algunos historiadores académicos digan que está 
al servicio de buenos fines, ya que a fin de cuentas sirven 
de introducción a la historia para muchas personas.9

Para solucionar este dilema, Lukacs reivindica una 
curiosa teoría que sostiene que en el futuro lo que se 
verificará será una absorción de la novela por la historia, 
que terminará «alimentando los hambrientos apetitos 
de los lectores con lo que realmente sucedió, con un 
pasado real, con lo que en verdad eran las mujeres y 
los hombres, cómo actuaban y hablaban y pensaban 
en una época determinada» (28). No creo que llegue 
a suceder esta distopía de abolir la novela a favor de 
la historia, más allá de una caprichosa especulación 
teórica. En este sentido, debe tenerse en cuenta lo 
expresado por la prestigiosa crítica e historiadora de la 
literatura argentina Beatriz Sarlo (1991), cuando dice: 

La literatura no puede ser leída haciendo abstracción 
de su régimen estético, y esto quiere decir que el 
historiador no debe leerla solo como un depósito de 
contenidos e informaciones […] La lectura densa en el 
caso de los textos literarios presupone que la literatura 
dice algo respecto de lo social en dimensiones que no 
son exclusivamente las explícitas […] La literatura 
ofrece mucho más que una directa representación 
del mundo social […], puede ofrecer modelos según 
los cuales una sociedad piensa sus conflictos, ocluye 
o muestra sus problemas, juzga a las diferencias 
culturales, se coloca frente a su pasado e imagina su 
futuro […] Leer[la] en su relación con la disciplina 
histórica implica, en primer lugar, un saber sobre la 
literatura, porque ella, como cualquier otra fuente, 
puede proporcionar solo aquello que se le pregunte. En 
consecuencia, un saber preguntar[le] es indispensable 
para un saber de la historia que considere que allí, en 
los textos literarios, pueden leerse dimensiones de 
una cultura, perfiles de un período, formas en que 
los actores sociales vivieron su presente en relación 
con la moral, el poder, el trabajo, la trascendencia, las 
transgresiones, los cambios. (33-4)

En nuestra opinión, si para el historiador está 
claro que su propósito de búsqueda de la verdad 
siempre debe ser contrastado científicamente, para 
el escritor el apego a lo histórico solo está dictado 
por un interés estético. La novela histórica actual no 
busca la acumulación de datos ni pretende la exactitud 
(interés reconstructivo que casi siempre desemboca en 
el didactismo estéril), más bien postula una capacidad 
de evocación (verosímil, pero libre, imaginativa) 
en un espacio/tiempo histórico dado. Su función 
no es demostrar ninguna evidencia o verdad, sino 
recrearla, transmutarla, o en ocasiones «reconstituirla» 
o «reinventarla», como hizo el puertorriqueño Luis 
López Nieves con su célebre relato «Seva», desde una 
perspectiva de rescate nacionalista de la memoria 
histórica de su país. La novela histórica actual puede 
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moverse en un rango muy amplio de posibilidades 
temporales, cronológicas y epocales, e incluye tanto 
a los que se apegan a los hechos conocidos como a 
quienes los violentan de forma irreverente, con el 
propósito tácito o declarado de «revelar contradicciones 
de los documentos, las disonancias de los testimonios, 
los intereses sentimentales o políticos que moldean la 
memoria, la porosidad o los límites entre lo real y lo 
inventado» (Fernández Prieto, 2004: 78).

A propósito de estas lecturas revisionistas del 
pasado, la estudiosa Magdalena Perkowska (2008) 
sostiene, en su libro Historias híbridas: la nueva novela 
histórica latinoamericana (1985-2000) ante las teorías 
posmodernas de la historia, que, en el caso específico de 
las novelas históricas latinoamericanas, estas

imaginan una historia plural o en el plural, que diversifica 
y descoloniza el imaginario histórico controlado antes 
por los vencedores. Inscribe los márgenes y la otredad, 
explora la heterogeneidad pasada inscrita todavía 
en el presente, recupera los silencios, lucha contra el 
olvido institucionalizado, se interesa por lo nimio y lo 
intrascendente en la historia. Reconoce abiertamente 
la posicionalidad de toda enunciación histórica y la 
fragilidad de toda verdad que ya no es un absoluto, sino 
un horizonte. (339)10

No pocos autores han reflexionado sobre la 
naturaleza del discurso de la ficción y su relación 
con la historia en el proceso de elaboración de sus 
propias obras, como es el caso del narrador y ensayista 
argentino Ricardo Piglia (2000a), quien se refiere a la 
presencia de la historia argentina en su celebrada novela 
Respiración artificial (1980):

Empecé trabajando la novela con la idea de hacer un 
archivo. Me tentaba la idea del archivo como forma. 
Necesitaba una fuente histórica que me sirviera de base 
para el archivo y entonces empecé a armar un personaje, 
que es Ossorio. La idea era trabajar con un personaje 
que fuera la inversa de Sarmiento. O sea, el que perdió, 
no el que llegó primero. Alguien que fue compañero de 
Sarmiento, que hace el exilio y demás, pero que, en lugar 
de volver después de caído Rosas, de ser presidente, se 
mata. Este personaje es el que en Respiración… arrastraría 
la problemática de la historia argentina. (120)11

Piglia también discurre sobre las similitudes que 
existen entre historiadores y novelistas en cuanto a 
sus fuentes de información y las semejanzas de sus 
modos de narrar. Sobre la estrategia narrativa de 
los historiadores, reivindica que, en los discursos 
historiográficos, se trataría de: 

Una especie de novela policial al revés, están todos los 
datos, pero no se termina de saber cuál es el enigma que 
se puede descifrar. Por supuesto que los historiadores 
trabajan siempre con la ficción y la historia es la 
proliferación retrospectiva de los mundos posibles. A 
menudo prefiero leer libros de historia a leer las novelas 
llamadas históricas. Busaniche, por ejemplo, es un gran 
narrador. ¿Y qué se puede decir del libro de Le Roy 

Ladurie sobre Montaillou? Suena como una novela de 
Joyce escrita en el siglo xiv. (98) 

Si algo comparten hoy los historiadores y los 
creadores de ficción, es un territorio híbrido donde 
el hecho histórico (fact) y la ficción dan origen a 
la llamada faction. Se percibe un extrañamiento 
de los cánones supuestamente inconmovibles de 
las estructuras expositivas del relato, y el gusto por 
desplazar sus miradas hacia tópicos heterogéneos, 
desiguales y discontinuos. Incluso, desde el punto de 
vista metodológico, nos encontramos frente a una 
estimulante coincidencia entre las novelas históricas y la 
historia escrita más reciente, ya que esta última reclama 
la necesidad de ampliar la noción tradicional de lo que 
es considerado un documento histórico, para incluir 
textos y testimonios de todo tipo, tradiciones orales, 
fotos, películas y otros materiales visuales, monedas 
y otros productos de excavaciones arqueológicas, 
estadísticas, etcétera. De hecho, podemos afirmar que 
«la novela histórica y la historiografía contemporánea 
no se contradicen, sino que están unidas tanto por 
la conciencia del carácter narrativo de todo discurso 
sobre el pasado, como por las ambiciones revisionistas» 
(Grützmacher, 2006: 159). 

Viendo las cosas desde el ámbito de los creadores, 
parecen certeras las apreciaciones del novelista 
estadounidense Edgard Lawrence Doctorow (2008), 
cuando afirma:

El historiador y el novelista trabajan para deconstruir 
las visiones compuestas y tradicionalmente trasmitidas 
de sus sociedades. El historiador erudito lo hace 
gradualmente, el novelista más abruptamente, con 
sus imperdonables (pero excitantes) transgresiones, 
mientras escribe y va trazando su camino adentro, 
alrededor y por debajo de la obra de los historiadores, 
animándola con las palabras que se convierten en la 
carne y la sangre de gente que vive y que siente. La 
consanguinidad de los historiadores y de los novelistas 
es algo que demuestran los recientes esfuerzos de 
reputados historiadores que, por sentirse constreñidos 
en su disciplina, han escrito novelas […] No deberíamos 
sorprendernos por estos cruces de fronteras. ¿A qué 
escritor, de cualquier género, no le gustaría ver y 
penetrar en lo oculto e invisible? (10)

Para terminar este paseo por los «bosques narrativos» 
de la novela histórica, quizás nada mejor que el sabio 
consejo que dio a sus colegas el historiador italiano 
Carlo Ginzburg (citado en Serna y Pons, 2002), hijo 
de la célebre escritora Natalia Ginzburg: «la lectura de 
novelas, de muchísimas novelas: como enriquecimiento 
cognitivo y como nutriente de la imaginación moral» 
(47). Después de todo, 

los historiadores (y, de un modo distinto, los poetas) 
hacen por oficio algo propio de la vida de todos: 
desenredar el entramado de lo verdadero, lo falso y lo 
ficticio que es la urdimbre de nuestro estar en el mundo. 
(Ginzburg, 2010: 18) 
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Notas

1. Tal es el parecer de María José Punte (1998) cuando afirma: 
«Hablar de “novela histórica” implica caer en la paradoja que supone 
adjuntar un adjetivo a un sustantivo, como si el hecho de colocarlos 
el uno junto al otro produjera desde ya la consustanciación de estos 
conceptos. La “novela histórica” desde este punto de vista no existe, 
porque hablar de este género como un resultado pretendidamente 
mixto sería como suponer la existencia en el mundo zoológico de 
los centauros» (85).

2. Jitrik intenta solucionar este dilema apuntando: «La novela 
histórica, podría definirse, muy en general y aproximativamente, 
como un acuerdo —quizá siempre violado— entre “verdad”, 
que estaría del lado de la historia, y “mentira”, que estaría del 
lado de la ficción. Y es siempre violado porque es impensable 
un acuerdo perfecto entre esos dos órdenes que encarnan, a su 
turno, dimensiones propias de la lengua misma o de las palabras 
entendidas como relaciones de apropiación del mundo» (11).

3. Pese a la expresada reticencia de Manzoni, Umberto Eco (1984) 
opina que, en Los novios, «lo que hacen los personajes sirve 
para comprender mejor la historia, lo que sucedió. Aunque los 
acontecimientos y los personajes sean inventados, nos dicen cosas 
sobre la Italia de la época, que nunca se nos habían dicho con tanta 
claridad» (81).

4. «Aunque no se haya producido espontáneamente en América 
Latina, ese producto histórico de la cultura europea se implantó tan 
rápidamente y con tanta perdurabilidad en el continente: Xicotencal, 
de 1826, apenas, es la primera novela histórica latinoamericana, 
no muy lejos de la publicación de las novelas de Walter Scott, 
Chateaubriand y las más románticas de Vigny, Dickens, Hugo, 
Manzoni y los demás» (Jitrik, 1995: 20).

5. Según este autor, «Unos cincuenta años después de la aparición 
de la novela moderna surgió la novela histórica, ejemplificada 
por primera vez por Walter Scott, en cuyas páginas la historia 
servía como una especie nueva de telón de fondo que era más que 
decorativo: interesó a un número creciente de personas ávidas de 
leer sobre la Edad Media o sobre los héroes escoceses de siglos 
pasados». 

6. Hamnet agrega: «En sus novelas escocesas, Scott equilibró las 
figuras históricas reales y los personajes ficticios confinando las 
primeras a los márgenes, como al príncipe Carlos Eduardo, el 
“joven pretendiente” en Waverly: or ‘Tis Sixty Years Since (1814). El 
balance podía variar. El “pretendiente”, más viejo y profundamente 
comprometido, tuvo un rol decisivo en el desenlace de Redgauntlet 
(1824), aunque aquí aún no era el protagonista principal. En el 
caso de la historia, el énfasis relativo en los individuos o en los 
grupos sociales surgiría como un tópico. El impacto de la novela 
histórica en la historia hizo surgir pronto la cuestión del balance 
entre narrativa y análisis». 

7. Véase además Fernández Prieto (1998). 

8. «Los autores encuentran normalmente una solución intermedia, 
dejando hablar al narrador y a sus figuras en el idioma materno 
del autor y en el estado contemporáneo a la creación de la novela y 
solo de vez en cuando introducen una forma arcaizante o dialectal 
para que tanto el diálogo de las figuras como las intervenciones del 
narrador tengan aire de autenticidad».

9. No deja de ser significativo que quienes tratan de explicar el éxito 
de este tipo de obras argumentan que se debe al escaso interés y 
conocimiento de la historia en la generalidad de la población, lo 
que a su vez implica un peligro todavía mayor: que las personas 
tomen por historias reales las de las novelas, y se queden sin saber 
la verdad histórica atesorada en los archivos y las bibliotecas. 

10. Ejemplo de ello podemos apreciarlo en obras como Lope de 
Aguirre, príncipe de la libertad (1979), de Miguel Otero Silva; 
Castigo divino (1988), de Sergio Ramírez; Tinísima (1991), de Elena 
Poniatowska; La tierra del fuego (2000), de Sylvia Iparraguirre; y El 
país de la canela (2008), de William Ospina; entre muchas otras. 
En el caso particular de Cuba debemos citar al Alejo Carpentier de 
Concierto barroco (1974) y El arpa y la sombra (1978); asimismo, 
Temporada de ángeles (1983) y Árbol de la vida (1992), de Lisandro 
Otero; Otro golpe de dados (1993), de Pablo Armando Fernández; 
El ojo Dyndimenio (1994), de Daniel Chavarría; El polvo y el oro 
(1996), de Julio Travieso; Al cielo sometidos (2001), de Reynaldo 
González; y La novela de mi vida (2002), de Leonardo Padura.

11. De manera irónica, uno de los personajes de Respiración 
artificial (2000b) expresa: «Hay que evitar la introspección, 
les recomiendo a mis jóvenes alumnos, y les enseño lo que he 
denominado la mirada histórica. Somos una hoja que boya en ese 
río y hay que saber mirar lo que viene como si ya hubiera pasado. 
Jamás habrá un Proust entre los historiadores y eso me alivia y 
debiera servirle de lección» (20).
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El 23 de abril de 1957, la llamada «Comunidad 
de Inteligencia» en el gobierno de los Estados 
Unidos concluía la Estimación de Inteligencia 
Nacional (NIE, por sus siglas en inglés), de la 

siguiente manera: 
Dado que no creemos que el gobierno de Cuba pueda 
restaurar el orden público o impedir que emerjan nuevos 
grupos de oposición civil, la probabilidad de que el 
régimen de Fulgencio Batista sobreviva el período de 
esta estimación es solamente de 50 vs. 50. (Glennon et. 
al., 1987: NIE 80-57, párrafo 3).1 

Las NIE recogen los criterios colectivos de 
esa comunidad, y casi siempre son coordinadas o 
redactadas por algún analista de la CIA que incorpora 
las conclusiones de otras agencias. Las que se refieren 
a Cuba pertenecen al Departamento de Estado y a 
diversas ramas de sus fuerzas armadas. Son dirigidas 
al presidente, a los miembros del Gabinete con 
responsabilidades sobre el tema, al Consejo Nacional 
de Seguridad, y a otros altos funcionarios del gobierno 
que se ocupan de este asunto. Su principal objetivo es 
pronosticar posibles sucesos, e incorporan segmentos 
de análisis para justificar sus conclusiones.

La NIE de abril de 1957 anticipaba la caída de 
Fulgencio Batista antes del fin de 1958, que era el 
período de la Estimación. No existe otra NIE tan 
impresionante en su calidad prospectiva y analítica 
que esta, pues asevera que el presidente, ya «debilitado 
considerablemente», enfrentaba protestas estudiantiles 
y conspiraciones militares. Fidel Castro, según el 
documento, era el principal jefe revolucionario, otro 
ejemplo de clarividencia, ya que se consolidaría como 
tal meses después. 

El fracaso del régimen en aplastar las operaciones 
guerrilleras de Castro, la intensificación de la actividad 
antigubernamental y la brutalidad de las acciones 
antiterroristas [así como] la intromisión de la actividad 
revolucionaria en la capital [cubana] han colocado al 
régimen en un grave peligro. (Párrafos 20 y 22) 

Este pronóstico descansaba sobre un análisis 
acertado. La «bola de cristal» de la CIA y las otras 
agencias, sin embargo, se nublan con frecuencia. 
En momentos extraordinarios, se producen las 
Estimaciones Especiales de Inteligencia Nacional 
(SNIE, por sus siglas en inglés), cuyas proyecciones 
a futuro son de seis meses aproximadamente. En la 
SNIE de 24 de noviembre de 1958, se concluía que 
Fidel Castro y «su movimiento, en combinación con 
otros grupos existentes de oposición, probablemente 
no puedan derrocar al gobierno en los próximos pocos 
meses» (Glennon y Landa, 1991, SNIE 85-58, párrafo 1). 
Batista huye en poco más de cinco semanas.
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La NIE de abril de 1957 generó una reevaluación de 
la situación en Cuba en las altas esferas del gobierno 
de los Estados Unidos. La de noviembre de 1958 
provocó que la Casa Blanca explorara la posibilidad de 
una renuncia voluntaria de Batista o un golpe de Estado 
que lo derrocase, pero excluyendo los movimientos 
revolucionarios.

El libro reseñado
 
Revolution and Subversion in Latin America… 

(Allen et al., 2010) compila veintitrés documentos 
de estimación y pronóstico durante el transcurso de 
la Guerra Fría entre los Estados Unidos y la Unión 
Soviética: nueve NIE, cuatro SNIE y diez documentos 
afines, pero sin ese alto rango formal. Tres se originan 
durante la presidencia de Harry S. Truman; cuatro, 
respectivamente, en las de John F. Kennedy, Lyndon 
Johnson y Richard Nixon; uno en la de Jimmy Carter; 
y siete durante el mandato de Ronald Reagan. Antes 
de su desclasificación, estos documentos estaban 
sellados como «secreto» o «alto secreto». La mitad 
del material en el libro se desclasificaba por primera 
vez; las desclasificaciones anteriores eran solamente 
documentos que trataban sobre la influencia de la URSS 
en América Latina. 

En la presente compilación, la desclasificación 
cubre casi 100% del contenido de los documentos. Las 
excepciones se deben a la necesidad de proteger las 
fuentes. Por ejemplo, hubo informantes de la CIA en la 
Conferencia Tricontinental en La Habana, a inicios de 
1966; diez años después, en el Movimiento de Acción 
Popular Unitaria ( MAPU) y el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR ), ambos antipinochetistas, en 
Chile; en los Tupamaros, en Uruguay; en el Ejército 
de Liberación Nacional, en Bolivia; en las Fuerzas 
Armadas Rebeldes (FAR) y el Ejército Guerrillero de 
los Pobres (EGP), en Guatemala; en los Montoneros 
y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), en 
Argentina; entre otras organizaciones (NIE 80/90-66 
—17 febrero 1966—: 7; IMM 77-020/C —31 julio 
1977—: 2-3.).2

La CIA nace después de la Segunda Guerra Mundial. 
Se conoce más por sus actividades operativas como, 
por ejemplo, el derrocamiento del presidente Jacobo 
Arbenz en Guatemala en 1954, la invasión a Playa 
Girón en 1961, y la llamada «contra», armada versus 
la Nicaragua sandinista en los años 80. Este tipo 
de operaciones se ha extendido a Irán, la antigua 
Indochina durante múltiples guerras, el Congo, el 
apoyo a partidos políticos anticomunistas en diversos 
países y, en particular, durante los años 50 y los 60, los 
asesinatos logrados o fallidos. Esta «CIA militante» no 
aparece en Revolution and Subversion.

Los autores de los documentos compilados son 
analistas y reflejan la otra cara de esta agencia, suerte 
de una Universidad de Ciencias Sociales Aplicadas. Su 
tarea, por tanto, no fue la de planificar una operación 
clandestina, sino de analizar, a través de pronósticos, 
las actividades de agentes externos —Cuba y la URSS 
principalmente—  en los asuntos internos de diversos 
países latinoamericanos. Hay otros documentos, 
no incluidos, que tratan sobre los retos en naciones 
específicas. Quizás por ello, los dos textos sobre la 
Revolución en Cuba, citados al inicio de esta reseña, 
no fueron incorporados. 

Tres de los documentos recorren el período de 
1947-1952, y sientan las bases de la supuesta amenaza 
que representará la URSS para los intereses de los 
Estados Unidos en América Latina. Trece cubren 
desde 1961 hasta 1977, con Cuba como el más temible 
agente externo. Los siete últimos priorizan la región 
centroamericana; Nicaragua y Cuba, con apoyo 
soviético, son sus protagonistas. En esta reseña me 
circunscribo a discutir aquellos aspectos directa o 
indirectamente pertinentes para la relación entre Cuba 
y los Estados Unidos, anotando el peso específico del 
temor del segundo ante la URSS.

El primer pánico: la URSS y los partidos comunistas 
a inicios de la Guerra Fría

Abre la compilación un análisis sobre los objetivos 
de la URSS en abril de 1947: 

En América Latina, en particular, la influencia soviética y 
comunista buscará al máximo destruir la influencia de los 
Estados Unidos y generar antagonismos que perturben 
el sistema panamericano. (ORE — Office of Reports and 
Estimates— 16, 10 abril 1947: 1) 

Lo más interesante de este documento es su 
anexo, en el que el Departamento de Inteligencia 
del Departamento de Estado se queja de que el texto 
oficial «sugiere, en general, un peligro soviético más 
inmediato en las otras repúblicas de América Latina, 
de lo que la evidencia demuestra». Además, 

al discutir las causas de los avances del movimiento 
comunista, se enfatiza la propaganda y la «ignorancia», lo 
que oculta la importancia de las condiciones locales que 
emergen de las dificultades económicas, los desajustes 
sociales y un nacionalismo frustrado. (6)

Un desacuerdo formal de tal envergadura no 
reaparece en el libro, aunque con frecuencia hay 
desavenencias puntuales. Este primer desacuerdo 
brinda dos claves para criticar los documentos. Casi 
siempre exageran las causas externas de la violencia 
revolucionaria y, con raras excepciones, profundizan 
poco sobre las causas internas de descontento. Ni uno 
solo de los veintitrés textos se dedica, principalmente, a 
examinar las posibles raíces nacionales de movimientos 
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revolucionarios en América Latina. Casi siempre aparece 
un párrafo que se refiere a las causas internas, aunque son 
documentos de múltiples páginas. Solamente el último, 
publicado en 1987, hace hincapié en ellas.

El segundo que examina los objetivos de la URSS es 
menos alarmista; no afirma que esta busque «destruir» 
la influencia de los Estados Unidos, pero indica que 
desea «imponer […] limitaciones al apoyo que los 
Estados Unidos recibe de la región» (CIA/RE 34-49, 14 
noviembre 1950: 1). Incluye una loa al comportamiento 
de varios partidos comunistas, sin mencionar países, 
en los años entre las dos guerras mundiales. Según 
la CIA, los comunistas actuaron en «direcciones 
ilustradas y democráticas […] apoyando la legislación 
de protección obrera y políticas sociales» (2). Notable 
es el pronóstico de que el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR), en Bolivia, ya poseía suficiente 
capacidad para derrocar al gobierno, lo que ocurriría 
diecisiete meses después (3).

El segundo pánico: Cuba y movimientos 
revolucionarios en los años 60

El primer intento de analizar las perspectivas 
revolucionarias en América Latina, después de la 
invasión de Playa Girón, tropieza al sugerir que los 
militares latinoamericanos respaldan gobiernos 
reformistas (NIE/90-61, 18 julio 1961: 1), sin prevenir 
los golpes militares que los derrocarían en Argentina, 
Brasil, Perú, y República Dominicana en años 
siguientes. Sin embargo, el documento es perspicaz en 
otras apreciaciones:

• La Revolución cubana «tendrá un profundo 
impacto psicológico en toda América Latina» (1).

• Fidel Castro no «exportará la Revolución por vías 
militares».

• Una victoria revolucionaria en América Latina «será 
improbable […] en los próximos seis meses» (2).

• «El peligro radica en la coyuntura de un 
aparato subversivo existente en Cuba que busca 
exportar la Revolución en el contexto de un 
creciente descontento entre las clases populares 
latinoamericanas» (3). No profundiza más sobre 
ese descontento.

• En la región existe una percepción de que los 
Estados Unidos es «egoísta» en sus políticas 
comerciales, está «obsesionado con la amenaza del 
comunismo, y ha demostrado un marcado apoyo a 
dictadores militares como Batista» (4).

• La victoria de Castro «presenta un ejemplo concreto 
de una revolución», estimulando así a otros 
revolucionarios (7).

• «Una Cuba que lograra triunfar en la construcción 
de una revolución de estilo comunista representaría 
un poderoso ejemplo» (8).

Con la excepción de las referencias a la «exportación» 
de la revolución, este análisis pudo haber sido redactado 
en La Habana. Los analistas que lo prepararon calman 
al presidente Kennedy y a sus asesores con el argumento 
de una improbable victoria revolucionaria, pero 
señalan un riesgo que fundamenta la política de aquel. 
La construcción exitosa de un régimen comunista en 
Cuba es en sí un problema para los Estados Unidos. 
Las severas sanciones económicas; la Operación 
Mangosta que, con rótulo de nuestros días, fue un 
ejemplo estadounidense de terrorismo de Estado; los 
intentos de asesinar a Fidel Castro; y otras medidas, 
son consistentes con ese pronóstico.

Otro documento, contraparte del anterior, examinó 
las mismas circunstancias al concluir el acuerdo 
Kennedy-Kruschov (SNIE 85-4-62, 9 noviembre 
1962), también comete un error analítico al opinar 
que la URSS y China coinciden en sus políticas hacia 
América Latina. 

A continuación, las principales conclusiones de la 
SNIE:

• «La grave e inestable situación que prevalece 
a lo largo de América Latina es el producto de 
abusos profundos y circunstancias históricas; no 
es la creación de Castro y los soviéticos» (1). El 
documento no profundiza más.

• Cuba provee entrenamiento revolucionario a 
miles de latinoamericanos, así como «pequeñas 
cantidades de dinero» (3).

• Crece una escisión entre algunos partidos 
comunistas y algunos movimientos revolucionarios; 
Cuba apoya a los segundos «sin titubear».

• «El aspecto más peligroso del castrismo ha sido su 
muy amplio atractivo como símbolo de cambios 
revolucionarios y de afirmación nacionalista en 
América Latina».

• «El detonador [revolucionario] perdurará siempre 
que Castro sobreviva, independientemente de lo que 
le ocurra […] personalmente» (4).

• Si bien el valor de Cuba para la URSS sigue siendo 
muy alto, el «compromiso de la URSS con Castro 
como persona es cuestionable» (7).

• Pasada la Crisis de Octubre, «una promesa 
estadounidense de no invadir a Cuba fortalecerá el 
sentimiento de inmunidad frente a represalias y casi por 
seguro estimulará a Castro a intensificar sus actividades 
subversivas en otros países latinoamericanos» (5).

• «No hay razón para creer que las actividades anti 
Castro poseen mayor posibilidad de poner en jaque 
su posición después de la crisis, que antes.».

• «Un aumento de las dificultades políticas y 
económicas en Cuba restringiría los esfuerzos 
subversivos de Castro, ya que, mientras más seguro 
se sienta en Cuba, tendrá mayor libertad y capacidad 
para subvertir otros gobiernos» (7).
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Las primeras cuatro conclusiones también podían 
haber sido redactadas en Cuba. La quinta y sexta son 
las más próximas a recomendar un intento de asesinar 
a Fidel Castro. Las tres últimas implican impedir la 
aplicación de una clave del acuerdo Kennedy-Kruschov 
(la promesa de no invasión); y señalan que el apoyo a 
la acción armada en Cuba contra el gobierno carecía 
de probabilidad de éxito y, por tanto, promueven 
recrudecer las sanciones económicas y políticas para 
mantener en jaque al gobierno cubano.

Con el avance de los años 60, los analistas parecen 
comprender mejor la relación entre Cuba, la URSS y los 
movimientos revolucionarios en el continente, pero se 
equivocan en sus apreciaciones sobre casos concretos. 

Veamos la larga NIE 80/90-64, 19 agosto 1964. Por 
ejemplo, en un estudio del potencial revolucionario 
en Panamá, se afirma acertadamente que el país era 
gobernado por una oligarquía adinerada, de pocas 
familias, que enfrentaban un «creciente resentimiento 
popular» (65), al que respondían auspiciando protestas 
contra los Estados Unidos por su dominio del Canal. 
La demanda panameña en relación con esto era, por 
supuesto, algo más serio que una mera táctica de la 
oligarquía. Otro ejemplo fue el análisis sobre Brasil 
después del establecimiento del régimen militar, en 
1964, «del [Presidente General] Castello Branco [que] 
promete ser una administración más responsable y 
razonablemente progresista» (17), que no lo era, ni 
sería.

En la segunda mitad de la década, cambia la 
conceptualización analítica, así como su aplicación 
empírica. Según la NIE 80/90-66, 17 febrero 1966, las 
insurgencias habían sido derrotadas, incluso en los 
países donde hubo mayor actividad revolucionaria, 
como « Venezuela, Guatemala, Perú, y Colombia» (1). 
Se señalan cuatro factores: 1) la «falta de unidad de 
grupos extremistas» (incluyendo peleas entre algunos 
partidos comunistas y movimientos revolucionarios, 
y estos últimos entre sí); 2) la falta de «voluntarios 
a ser mártires»; 3) la «falta de apoyo popular»; y 
4) «la respuesta de los gobiernos pertinentes, con 
considerable apoyo de los Estados Unidos» (1).

Estos analistas ya no veían en América Latina una 
revolución sustentada por el descontento popular, 
porque «los segmentos más pobres de la población 
han brindado poco apoyo a la insurgencia», lo cual fue 
empíricamente cierto, pero la explicación sorprende: 
«los pobres retienen un considerable respeto frente a 
la jerarquía social» —un argumento cultural, cuando 
una reflexión sobre la ya citada represión eficaz 
implicaría otra explicación.  Las insurgencias ya no 
provenían de la inequidad y los abusos históricos, 
sino de «la voluntad de individuos en cada país para 
actuar desafiando las consecuencias». Cuba, la URSS y 
China aplauden y apoyan, pero «la decisión para actuar 

es local y personal» (4). Dada esa cultura tradicional 
y el liderazgo de una vanguardia revolucionaria, la 
insurgencia se lanza, aunque sin respaldo popular. 
Un año después, en un documento de menor rango, 
originalmente secreto y también desclasificado, el 
análisis empírico se ratifica, y añade con mayor claridad 
que existía una profunda diferencia entre Cuba y la 
URSS en sus políticas hacia partidos comunistas e 
insurgencias, correcta apreciación de la complejidad 
de esa relación bilateral (Consejo de Estimaciones 
Nacionales, 1967) En todo caso, el pánico oficial se 
disipaba.

La presidencia de Richard Nixon: ¿cómo convivir 
con Fidel Castro?

Un propósito de ciertas NIE, evidente al comienzo 
de las presidencias de Nixon, Jimmy Carter y Ronald 
Reagan, fue poner al día y, a veces, educar a cada 
nuevo presidente. La NIE 80/90-1-69, 20 marzo 1969, 
examina el potencial revolucionario en América 
Latina. Estrenado como presidente dos meses antes, 
Nixon tenía fama de ser un militante de la Guerra 
Fría. Sin embargo, el texto no fue diseñado para 
reactivar o estimular esas inclinaciones. Al contrario, 
su principal conclusión fue que «las perspectivas de 
una victoria revolucionaria mediante la violencia 
no serán particularmente positivas en ningún país 
durante este período», es decir, en un par de años (1). 
Considera válido este criterio en los países «usualmente 
problemáticos», entre los que menciona a Ecuador, 
Guatemala, Haití, República Dominicana, Bolivia y 
Panamá. Es improbable que triunfen las insurgencias 
aun en naciones en que siguen activas, tales como 
Colombia, Guatemala y Venezuela, debido a la falta 
de apoyo del campesinado. Toma nota de que diversos 
partidos comunistas no apoyaron a las insurgencias, 
citando la experiencia de Ernesto (Che) Guevara con 
el Partido Comunista Boliviano. Reconoce la eficacia 
de las campañas de contrainsurgencia de varios 
gobiernos latinoamericanos, «con considerable apoyo 
en entrenamiento y equipos provenientes de los Estados 
Unidos» (5). Dado los múltiples golpes de Estado en 
los años 60, fue útil informar al nuevo presidente de 
que algunos de estos militares se habían radicalizado 
antes de tomar el poder, observación que, con matices 
y modalidades, se aplicaría en Perú, Bolivia, Ecuador y 
Panamá. 

Una novedad fue la crítica a la táctica de generar 
terror como instrumento de contrainsurgencia, 
señalando a Guatemala como ejemplo: «Si los militares 
inician una campaña de contraterror, como ha sucedido 
en el pasado, podría provocar el surgimiento de 
un movimiento revolucionario más vigoroso y con 
respaldo popular» (10). 
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Dos años después, la NIE 80/90-71, 29 abril 1971, 
examina el papel de la Unión Soviética en América 
Latina. Su premisa fue que la URSS no era la causa 
de todos los males de los Estados Unidos en América 
Latina, sino «el crecimiento del nacionalismo […] la 
nacionalización de más empresas [de ese país] y el 
deterioro de su influencia política». La URSS aplaudirá 
estos cambios, aunque siempre «manteniendo un 
bajo perfil», aprovechando «tendencias favorables 
sin haberlas causado» (13). Esa nación aconsejaba 
al presidente Salvador Allende, en Chile, «proceder 
con cautela» (15). Según esta NIE, buscando mayor 
independencia, varios países latinoamericanos 
desarrollarían relaciones políticas y económicas con 
naciones europeas y Japón, y con la URSS, que ya 
ampliaba sus relaciones diplomáticas, económicas y 
militares en la región.

El documento afirmó que la URSS quedó satisfecha 
de su análisis sobre las circunstancias de América 
Latina. Su preferencia por «la vía pacífica» fue correcta, 
porque «fracasaron los esfuerzos guerrilleros en Bolivia 
y Perú mientras que triunfó el Frente Popular en Chile». 
Por tanto, bajó la influencia de Fidel Castro sobre la 
política soviética hacia América Latina (5), ya que, 
anota la NIE, Cuba redujo su activismo revolucionario 
continental a partir de 1968 (12).

En búsqueda de nuevas opciones, la NIE 85-73, 
1 noviembre 1973, considera el papel de Cuba en 
América Latina. Sus principales conclusiones fueron 
(1-2):

• «Cae el ardor revolucionario […] del régimen de 
Castro».

• «Aumenta su dependencia sobre la asistencia y 
orientación soviéticas».

• «Mejoran sus relaciones con América Latina».
• «Desinterés de Castro por llegar a un acuerdo 

general con los Estados Unidos».
• «Esfuerzos soviéticos de aumentar la frecuencia y, 

en varios años, el tamaño de su presencia naval en 
la región».

• «Pierde interés por desarrollar un amplio programa 
de apoyo a guerrillas o terroristas».

• «Énfasis en construir puentes con gobiernos que 
demuestran independencia de la influencia de los 
Estados Unidos».

• «Apoyo selectivo a unos pocos grupos insurgentes».

• En Chile, «apoyo a extremistas que resisten frente 
a la junta militar».

Esta NIE fue la primera de la compilación donde 
se exploran opciones de política norteamericana hacia 
Cuba (2-3). Una opción de fortalecer las sanciones 
«aumentaría la distancia entre los Estados Unidos y 
América Latina, y puede acrecentar el apoyo soviético 
a Castro» (3). Una opción para 

normalizar las relaciones […] encontraría problemas 
formidables, en particular tensiones en las relaciones 
entre los Estados Unidos y ciertos gobiernos anticastristas 
en América Latina. Además, es improbable que indujera 
a Castro a adoptar una opción de cooperación. 

La opción del statu quo requeriría aceptar el fin de 
las sanciones multilaterales contra el gobierno de Cuba. 
En su lugar, recomienda una cuarta opción: «tomar 
algunos pasos para mejorar las relaciones» bilaterales, 
participando en el desmantelamiento de las medidas 
de la Organización de Estados Americanos (OEA)
contra Cuba y eliminando algunas de las sanciones 
económicas estadounidenses unilaterales. Esta opción 
eliminaría a Cuba como tema de la agenda Estados 
Unidos-América Latina, y poco a poco reduciría el 
papel de la Isla en la región.

El referido documento fue el primero en reconocer 
que muerto o discapacitado Fidel, el poder pasaría 
«fácilmente a un gobierno similar encabezado por 
Raúl» —pronóstico acertado. Fue también el primero 
en mencionar el apoyo revolucionario al África 
portuguesa (5). Igualmente, innovador fue reconocer 
que «el impacto de medidas dirigidas en contra de la 
economía cubana va en declive» (7). Por último, anota 
que «hubo unos 2 500 asesores militares soviéticos en 
Cuba en los años 60, pero este número probablemente 
se redujo en años recientes» (23), dejando así expuesto 
al gobierno de los Estados Unidos a la gran sorpresa 
de una «brigada militar» soviética «descubierta» en 
Cuba en 1979.

La NIE de noviembre de 1973 descansa en la 
premisa de que las insurgencias latinoamericanas han 
sido derrotadas y que la URSS procedería mediante 
relaciones diplomáticas y económicas, con un 
gradual aumento de su presencia naval. Por primera 
vez recomienda un cambio en la política de los 
Estados Unidos hacia Cuba. Sin embargo, descarta la 
posibilidad de algún acuerdo bilateral «macro», amplio 

Los autores de los documentos compilados son analistas y reflejan la otra cara 
de la CIA, suerte de una Universidad de Ciencias Sociales Aplicadas. Su tarea, 
por tanto, no fue la de planificar una operación clandestina, sino de analizar, 
a través de pronósticos, las actividades de agentes externos —Cuba y la URSS 
principalmente—  en los asuntos internos de diversos países latinoamericanos.
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y profundo. Señala el acuerdo migratorio de 1965 y el 
de 1973 contra la piratería aérea, como ejemplos de 
un proceder ad hoc, que recomienda por su eficacia. 
Este enfoque de los analistas sobre las opciones para 
las relaciones bilaterales perdurará hasta nuestros días. 
Los acuerdos ad hoc no están diseñados como peldaños 
rumbo a un macroacuerdo bilateral, y el logro de uno 
no implica que se lograrían otros.

La presidencia de Jimmy Carter: ¿hay problemas?
La Comunidad de Inteligencia actualizó a Carter 

al comienzo de su presidencia (IIM  —Interagency 
Intelligence Memorandum— 77-020/C, 31 julio 1977), 
esta vez con la ampliación de la temática sobre las 
relaciones de Cuba con movimientos revolucionarios 
o nacionalistas, así como con sus contrapartes en 
los demás continentes. La principal conclusión fue: 
«Tranquilízate» (1-2):
• «No hay evidencias de cubanos operando con 

grupos insurgentes desde 1971».
• «No hay evidencias de que Cuba haya suministrado 

armamentos o municiones a algún grupo rebelde 
en los últimos años».

• «Cuba sigue entrenando en métodos y tácticas 
guerrilleras, pero a un nivel modesto […] y no 
creemos que aumente».

• «Cuba ha suministrado un limitado apoyo financiero 
a algunos grupos».

• «Cuba brinda una asistencia mínima a grupos 
nacionalistas palestinos».

• «No hay confirmación de apoyo cubano al 
Movimiento Polisario en Sahara Occidental».
Notable fue la discusión del papel de Cuba en el 

caso de Angola que, según el documento, era ejemplo 
de «movimientos nacionalistas» y 

posee un carácter diferente, ya que en años recientes 
estuvo dirigido contra regímenes coloniales y gobiernos 
de minoría blanca en Rodesia y Namibia, a los que se 
oponen todos los estados africanos. 

No hay una sola referencia a la URSS. De Cuba, 
resaltan actividades como el desarrollo de sus 
relaciones diplomáticas en América Latina y África, 
su participación en organizaciones multilaterales 
latinoamericanas, y su asistencia técnica a algunos 
gobiernos de izquierda y afines. 

Este documento fue acertado en casi todas sus 
apreciaciones, pero dejó al gobierno de Carter 
mal preparado frente al surgimiento del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en 
Nicaragua. Sus veintisiete párrafos representan 
la totalidad de la preocupación de la Comunidad 
de Inteligencia por estos asuntos revolucionarios, 
continentales y trasatlánticos, aparentemente 
insignificantes.

Reagan, reacción y revoluciones en los años 80
La primera NIE (en dos partes, 85/80/90-81, 23 

junio y 24 julio 1981) de la presidencia de Ronald 
Reagan es un zafarrancho de combate. Se explica, 
en general, por un cambio real de la política cubana 
hacia la región y por el giro ideológico que representa 
esta administración; y en particular, por el apoyo 
cubano a las revoluciones en Nicaragua, El Salvador, 
y Guatemala. Dos NIE y tres SNIE se caracterizan por 
este nuevo sesgo ideológico durante el primer período 
del mandatario. Durante su segundo período, los 
documentos retornan a su más usual tono analítico.

Según la primera NIE, «hace dos años Cuba reinició 
su apoyo, mucho más militante, a los insurgentes 
revolucionarios, en particular en América Central», 
motivado Fidel Castro por los problemas políticos y 
económicos en su país. 

Moscú no solamente ha apoyado el retorno militante 
de Castro en el ámbito centroamericano, sino que 
ha aumentado sus propios esfuerzos para respaldar 
las actividades de Cuba de apoyo a insurgentes [y] 
continuará exhortando y sufragando su asistencia a los 
insurgentes. (1) 

El principal ejemplo era la situación en El Salvador, y 
parcialmente la de Guatemala. La única nota de cautela 
fue que la URSS respondería en caso de un «reto militar 
estadounidense» a Cuba, lo cual «provocaría una grave 
crisis en las relaciones Estados Unidos-URSS». El «reto» 
cubano-soviético «a los intereses regionales de los 
Estados Unidos seguirá siendo formidable» (2). Cuba 
cuenta, según esta NIE, con un «masivo apoyo militar 
y económico de la URSS», el respaldo de Nicaragua y 
Granada, y, «normalmente, de México»; con una red 
de aliados a través de América Latina, y con el auge del 
«nacionalismo y las suspicacias de los Estados Unidos 
en la región» (6). El documento ofrece solamente un 
breve párrafo que sugiere que problemas internos 
pueden ser causas del surgimiento de movimientos 
revolucionarios en cada país. La Guerra Fría priorizaba 
lo internacional y azuzaba la confrontación. 

En su segunda parte, considera las opciones de 
los Estados Unidos frente a Cuba: «no hay razón para 
creer que el antagonismo de Castro frente a los Estados 
Unidos ha disminuido, o que él haría concesiones 
significativas» en una negociación bilateral; al 
contrario, «en su lógica [la de Fidel], una militancia 
desafiante es su mejor opción frente a los Estados 
Unidos» (14). «Castro posee impresionantes recursos 
para explotar oportunidades que hagan avanzar sus 
intereses en la región a costa de [aquel país]», como 
el «masivo apoyo» soviético y la eficiencia del proceso 
de toma de decisiones en Cuba y su flexibilidad para 
modificar tácticas según las circunstancias. «Castro 
posee recursos diplomáticos, propagandísticos, 
de inteligencia, asistencia técnica, entrenamiento 
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guerrillero, y militares que son formidables para un 
pequeño país […] y redes políticas y clandestinas en 
toda la región» (15). Cuba logró también que un buen 
número de países latinoamericanos, «se opongan 
a intentos estadounidenses de organizar acciones 
multilaterales contra [la Isla]». Lo único que faltó, 
aparte de alguna que otra frase suelta, fue una discusión 
de causas internas para la acción revolucionaria. 

La NIE 82/83-81, 8 septiembre 1981, sube el 
tono de alarma. Su primera página lo resume bien: 
«El comunismo, explotando las tendencias en 
Centroamérica, constituye el reto más serio frente a 
los intereses de los Estados Unidos y nuestra libertad 
de acción en el hemisferio, desde que Cuba estableció 
su alianza con la URSS». 

[La] intención es convertir a Centroamérica en un campo de 
batalla durante los próximos años para distraer, debilitar 
y socavar a los Estados Unidos en otras partes del mundo. 
La evolución de estos escenarios acercaría la Revolución 
a la frontera de México […] Dudamos que se pueda 
impedir el desliz de América Central hacia esta creciente 
inestabilidad. (1) 

No debe sorprender, pues, que la «Unión Soviética 
comparta el optimismo de Castro por las perspectivas 
revolucionarias en Centroamérica» (7). Por si hay 
dudas, la NIE afirma que en Nicaragua los sandinistas 
«mantendrán su revolución rumbo a un Estado 
totalitario marxista» (3). 

Datos que podrían sugerir cierta moderación 
por parte de Cuba, como la reducción del flujo de 
armamentos a las guerrillas en El Salvador, no se 
toman en serio, sino que son evidencias de ajustes 
meramente tácticos. «Pocos gobiernos coinciden con la 
interpretación norteamericana de hechos y tendencias»; 
en vez de inducir una recapacitación, si no se responde 
«frente a este reto comunista, las repercusiones para los 
Estados Unidos serán graves». (3)

La principal virtud analítica de esta NIE fue su 
discusión sensata de la posibilidad de que la revolución 
surja en Guatemala por causas internas. El documento 
informa que hay un 

deterioro económico y ecológico […] erosión de suelos 
[…] caída de los precios del café […] aumento del 
desempleo […] la estructura política más rígida en 
América Central […] asesinatos de políticos moderados 
de izquierda por las fuerzas de seguridad y grupos de 
extrema derecha actuando bajo la cobertura tácita del 
gobierno. Las elecciones son fraudulentas. El ejército 
aumenta sus abusos [evidentes en] recientes masacres 
en comunidades indígenas. (17)

La fiebre de Guerra Fría baja al año siguiente. 
Según la SNIE 82/83-82, 8 junio 1982, los moderados 
en Centroamérica se fortalecen y los revolucionarios 
pierden apoyo. Esa perspectiva optimista perdurará 
durante la presidencia de Reagan, imposibilitando 
comprender por qué también se mantendrán las 

insurgencias en El Salvador y Guatemala. Además, los 
analistas «consideramos muy improbable que Cuba y 
Nicaragua negocien de buena fe durante el período de 
esta Estimación»; criterio que explica la oposición de la 
Administración a los distintos esfuerzos de negociación, 
conocidos como Contadora o Esquipulas. Al contrario, 
su pronóstico es que «esperamos que los esfuerzos 
subversivos de Cuba y Nicaragua aumentarán» (18) 
para contrarrestar la pérdida de apoyo revolucionario 
en estos países.

Quizás por reflexiones en el seno de la Comunidad 
de Inteligencia, o por presiones del Congreso, o por 
la molestia de aliados europeos de los Estados 
Unidos, la SNIE 83.3-2-85/L, 31 marzo 1985, se dedica 
a las fuentes de información que explican y justifican 
las alarmistas NIE y SNIE anteriores. Para proteger las 
fuentes, sin embargo, presenta la mayor cantidad de 
omisiones en su texto. Si bien la primera NIE bajo 
Reagan reflejó, quizás, presiones ideológicas y políticas 
de un lado, esta ejemplifica la contracorriente que 
encontró la Administración, y su demorada respuesta.

La sensatez y la calma analítica retornan a medida 
que avanzan los años. Véase un análisis de la política 
soviética en América Latina en la SNIE 11/80/90-
82, 25 junio 1982. En vez de la supuesta militancia 
revolucionaria soviética reflejada en documentos 
anteriores, esta se refiere al «aparente interés de Moscú 
en evitar un involucramiento de alta visibilidad en 
Nicaragua» (10), y a que «ha intentado mantener un 
papel de bajo perfil en El Salvador» (11). La URSS 
«recomendará prudencia táctica» a Cuba y Nicaragua, 
apoyando procesos de negociaciones; los soviéticos 
«han estado renuentes a apoyar a [Managua] con 
asistencia económica masiva» (20). Los analistas por 
fin se dieron cuenta de que los gerontócratas que 
gobernaban la URSS en esos momentos no alzaban las 
banderas de la revolución.

El 31 de julio de 1986, el IIM 86-10010 examina 
las perspectivas de la izquierda revolucionaria 
sudamericana. Discute ejemplos de violencia 
revolucionaria en Chile, Perú, Colombia, y Ecuador, 
pero su conclusión clave calma los nervios del gobierno 
estadounidense: «A pesar de la probable extensión de la 
actividad insurgente, ningún movimiento de izquierda 
revolucionaria posee probabilidad de llegar al poder en 
Sudamérica durante los próximos años» (7). 

Hay un revisionismo divertido. Según este 
documento, «los líderes revolucionarios marxista-
leninistas de los años 60 y 70 […] en muchos casos 
rechazaron apoyo de Cuba y el bloque soviético» (5). 
¡Parece ser que estos analistas no consultaron a sus 
predecesores! 

Según el documento de 1986, a mediados de los 
años 80, la URSS mantenía un bajo perfil en toda 
América del Sur, excepto por su apoyo al derrocamiento 
de Augusto Pinochet. Los analistas responsabilizaban a 
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Cuba de apoyo a movimientos insurgentes solamente 
en Chile y «quizás» en Colombia (6). Acertadamente 
comprenden que Sendero Luminoso no cooperaba 
ni con Cuba ni con la URSS. El documento rompe el 
mal hábito de ignorar factores internos que puedan 
ser detonantes de situaciones revolucionarias; analiza 
en detalle los descalabros económicos de esos años en 
América del Sur, el alto desempleo, los recortes de 
programas sociales, el peso de la deuda internacional, 
la marcada caída del nivel de vida a lo largo de la 
década, y el surgimiento del terrorismo de derecha en 
Chile, Colombia, Ecuador y Perú con la complicidad 
de agentes de las fuerzas de seguridad (19).

Esa calma predomina en el último documento de 
esta recopilación (IIM 87-10005, 31 mayo 1987), que 
considera insurgencias vibrantes en Colombia y Perú, 
y declinante en Ecuador: «Los grupos insurgentes en 
Colombia y Perú son mayormente autosuficientes» (4). 
La URSS, Cuba, Nicaragua y Libia, según el documento, 
han contribuido con limitado apoyo, pero Sendero 
Luminoso los rechaza y «ni [este] ni las FARC [Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia] necesitan 
apoyo externo para sostener» sus operaciones (4). Cuba 
es un factor secundario, que apoya a dos movimientos 
revolucionarios en Colombia: el M-19 y el Ejército de 
Liberación Nacional (ELN).

Pronostica, y los años le darán la razón, que 
aumentarán el poder y la actividad revolucionaria de 
Sendero Luminoso y de las FARC; ambos parecerían, 
a comienzos de los años 90 en el caso de Sendero, 
y en el de las FARC a fines de esa década, estar a 
las puertas de una victoria nacional. Los analistas 
estudiaron minuciosamente las condiciones internas 
que propician esta oleada revolucionaria, es decir, las 
económicas, sociales, políticas y militares en los tres 
países bajo análisis, con conclusiones tajantes: aumenta 
el desempleo, se recortan los fondos para aplicar 
políticas sociales eficaces, desigualdades extremas, 
pobreza intensa, discriminación contra la población 
indígena —en particular en Perú y Ecuador—, Estados 
ineficaces, etc. Es un análisis profesional, compartido 
por investigadores académicos sin vínculos con la CIA.

El último párrafo de este documento se refiere una 
vez más a la Unión Soviética y a Cuba en el contexto de 
la lucha entre Sendero Luminoso y el Estado peruano. 
Esta vez los analistas informan a la Casa Blanca que 
ambas naciones han ofrecido ayuda al gobierno 
peruano para combatir a Sendero. Concluye, pues, este 
libro, con la afirmación de una tácita alianza entre la 
CIA y el gobierno cubano.

Conclusiones

A través de varias décadas, los analistas de la CIA 
y de la Comunidad de Inteligencia, por lo general 
acertadamente, asesoraron a la Casa Blanca sobre 

la política del gobierno y del Partido Comunista de 
Cuba en apoyo a movimientos revolucionarios en 
América Latina. Señalaron su apogeo a mediados de 
los años 60, anticiparon su derrota hacia fines de esa 
década, su resurgimiento a fines de la siguiente, y su 
culminación durante los años 80. Algunos análisis 
en las NIE y documentos afines pudieron haber sido 
redactados en La Habana —el presentado al Presidente 
Kennedy después de Playa Girón es quizás el más 
perspicaz ejemplo de esa hipotética coincidencia, 
al distinguir claramente el impacto simbólico de la 
Revolución en Cuba de las versiones más burdas sobre 
su «exportación».

Hubo errores. El «cariño» de la CIA por los militares 
latinoamericanos, especialmente durante los años 60 
en Brasil, fue uno; otro, el optimismo prematuro y 
fallido de que la insurgencia salvadoreña ya había sido 
derrotada a mediados de los 80. Una falla más general, 
como indicó en 1947 el Departamento de Estado en su 
discrepancia formal, fue la marcada tendencia durante 
toda la Guerra Fría a exagerar el impacto de la URSS 
y, años después, de Cuba, y subestimar los factores 
internos al explicar el origen y trayectoria de situaciones 
y movimientos revolucionarios. Ello se observa más 
durante la primera presidencia de Reagan, pero se 
encuentra en casi todos los documentos. El mejor 
ejemplo de un análisis más balanceado y, por tanto, 
más acertado, fue el último, que explica los casos de 
Sendero Luminoso y las FARC. 

¿Qué impacto hubo sobre la política de los Estados 
Unidos hacia Cuba? Las NIE y afines, presentados a 
la Casa Blanca durante la presidencia de Nixon y la 
segunda presidencia de Reagan, parecían diseñados 
para contrarrestar la influencia de los «halcones» en 
sus respectivas administraciones, y para calmar al 
presidente y sus asesores en el diseño de la política hacia 
Cuba. En aquellas coyunturas, fue un aporte valioso.

Sin embargo, los analistas contribuyeron a 
impedir un giro decisivo en la relación bilateral. 
Sistemáticamente favorecieron realizar acuerdos ad 
hoc entre Cuba y los Estados Unidos para resolver 
problemas concretos, pero se opusieron a los acuerdos 
«macro» o de mayor envergadura. Esa oposición a 
veces resultó de cálculos profesionales sobre costos y 
beneficios (presidencia de Nixon), y a veces reflejaban 
un sesgo ideológico (primer período de Reagan).

Hay dos casos más graves. Inmediatamente después 
de Playa Girón y de la Crisis de Octubre, los análisis 
parecen respaldar el recrudecimiento de las sanciones 
estadounidenses contra Cuba, acompañadas de 
terrorismo de Estado y de intentos de asesinar a 
Fidel Castro. Solamente en 1973 encontramos uno 
que recomienda el desmantelamiento de algunas de 
las sanciones. El segundo caso fue durante el primer 
período presidencial de Reagan, cuando los analistas, 
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exagerando las situaciones reales, estimularon 
una confrontación en el Caribe y Centroamérica, 
involucrando a la URSS, tanto que la CIA y afines 
tuvieron que dedicar un documento completo a 
fundamentar la evidencia pertinente para su alarma, 
que los obligó a revelar sus fuentes de información, 
aunque todavía no desclasificadas.

Lo más impresionante de estas seiscientas páginas 
desclasificadas fue el apego de los analistas a comprender 
situaciones reales, buscando información, analizándola, 
y, en lo posible, pronosticando lo que podría pasar 
entre los próximos seis y veinticuatro meses, según el 
caso. Si bien no hay un solo documento que indique 
que aquellos consideraban que algún texto anterior 
exageró o se equivocó, en la práctica hay modulaciones 
y correcciones. De la exageración, en 1947, del peligro 
que representaba la URSS para los intereses de los 
Estados Unidos en Latinoamérica, pronto se pasa a 
textos más mesurados. En lugar de aceptar la hipérbole 
de que Cuba «exportaba» revoluciones, hubo, por lo 
general —excepto a inicio de los años 80— un análisis 
sofisticado de cómo entender el impacto de Cuba en 
la región. Después de ignorar por décadas la crítica 
del Departamento de Estado de 1947, ya avanzada 
la presidencia de Reagan, aparecen agudos análisis 
de las causas internas de procesos revolucionarios 
en Guatemala, Perú, y Colombia. La autocrítica y la 
autocorrección de errores es inherente a cualquier 
proceso de análisis serio y, con esta perspectiva de 
medio siglo, la CIA y demás analistas fueron un ejemplo 
de ello. No estuvieron exentos de errores empíricos, ni 
aparentemente de apoyar políticas condenables, pero 
poco a poco recapacitan, como demuestra la bien 
fundamentada crítica al terrorismo de Estado por parte 
del ejército guatemalteco en los años 60.

Los analistas de la CIA, ni genios ni torpes, pero sí 
un poco de ambos.

Notas

1. Todas las traducciones son mías (J. I. D.).

2. Al citar los documentos recopilados, me refiero a las páginas en 
cada uno, con sus siglas y fechas de publicación, y no a las páginas de 
la compilación; esta ofrece un índice para localizar cada documento.
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Lynch de Alabama.
Rabo en forma de látigo
y pezuñas terciarias.
Suele manifestarse
con una gran cruz en llamas.
Se alimenta de negros, sogas, 
fuego, sangre, clavos,
alquitrán.
Capturado
junto a una horca. Macho.
Castrado. 

Nicolás Guillén

Manuel Moreno Fraginals (1999), historiador 
cubano, desde un materialismo histórico 
singular, se refería a tres mitos construidos 
por la historiografía burguesa: 

los hechos recientes no pueden ser analizados 
correctamente por el historiador: es necesario que el 
tiempo los decante, calme las pasiones y fije los valores; 
no se puede juzgar el pasado con criterios del presente; 
el historiador ha de ser un hombre desapasionado. (13)

Se podría decir, sin temor a equivocarnos, que 
varias de estas barreras se han roto. Ya se habla de historia 
del presente y, dentro de los propios márgenes de la 
modernidad, se construyeron espacios historiográficos 
desde el partidismo y que, en efecto, valoraban lo 
pretérito desde él. Carlos Marx así lo hizo). 

En cambio, el desapasionamiento del historiador 
persiste. Aun cuando parece que depende más del 
temperamento del que escribe, la academia sigue 
llamando todo el tiempo a la moderación, a la frialdad, 
a la «objetividad» y, bajo esos términos, continúan 
produciendo los historiadores. En una lucha ya vieja, 
desde Marc Bloch —probablemente desde Marx o Jules 
Michelet— se vienen rompiendo lanzas a favor de una 
historia enérgica, apasionada, bella. 

A partir del asesinato de George Floyd, a manos 
de un policía que lo asfixió, el 25 de mayo de 2020 en 
Minnesota, se han sucedido debates públicos, políticos, 
sociorraciales, penal-policiales, filosóficos y, sin dudas, 
históricos. Esto último no es una afirmación que 
camine por el terreno nebuloso de la especulación y la 
generalidad. A raíz de aquel hecho se han generado una 
serie de demandas históricas que hurgan en la herida 
creada hace siglos entre negros y blancos. 

En julio de 2021, CARICOM reactivó su petición, 
a las empresas que se vieron inmiscuidas en el negocio 
de la trata de esclavos, de resarcimiento. Las colonias 
británicas en el Caribe, según resaltaron cadenas 
informativas, como Infobae (2020), han comenzado a 
protestar por el genocidio que significó la esclavitud, 
no conformándose con «simples disculpas», sino 
pidiendo reparar el daño, a través del financiamiento 
del desarrollo de la región. La muerte de George 
Floyd en los Estados Unidos, según la citada cadena, 
«ha propiciado una profunda reevaluación mundial 
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del racismo y la financiación de la trata de esclavos» 
(Faulconbridge, 2020). Un ejemplo es la investigación 
sobre posibles vínculos del fundador de The Guardian 
con el comercio de esclavos (Quinn, 2020). En un acto 
pueril y que no pasa de lo simbólico, a la sazón de 
estas exigencias, dos empresas inglesas que estuvieron 
relacionadas con la esclavitud, la cadena de pubs Grenn 
King y el mercado de seguros Lloyds, de Londres, se 
disculparon públicamente y se han comprometido 
a realizar donaciones a organizaciones de apoyo a 
minorías étnicas (Swissinfo.ch, 2020). 

Por su parte, el propio asesinato de Floyd se ha 
insertado en la historia de la brecha, conscientemente 
abierta, entre negros y blancos; en las raíces de la 
violencia policial contra los negros, como la golpiza 
que quedó filmada de cuatro policías a Rodney King, 
en Silmar (California) en 1991; y los linchamientos 
públicos. No es casual entonces, según informa el medio 
Atalayar (2020), que como parte de las manifestaciones 
hayan sido derribados muchos de los monumentos 
sureños que honraban a soldados confederados; ya que 
las consecuencias de la guerra civil estadounidense y 
el posterior período de la restauración significaron el 
auge de los ahorcamientos de negros que, en menos 
de un siglo, en la llamada «era de los linchamientos» 
(de la Reconstrucción a la Segunda Guerra Mundial), 
llegaron a los 4 084 (EJI, 2017: 29). 

Esta misma fuente informa que 25% de ellos fue por 
acusaciones de violación y 30% por homicidio; y el resto 
por crímenes menores, como robo, asaltos (non-sexual 
assault) y vagabundeo. Muchos otros fueron linchados 
sin siquiera haber cometido ilegalidades de tipo penal, 
por simples transgresiones de costumbres sociales, o de 
expectativas raciales, como hablar con los blancos con 
menos formalidad de la que se creía debida. Finalmente, 
otros tantos fueron ejecutados públicamente por una 
muchedumbre, solo por el simple hecho de ser negros. 
El estudio de la Equal Justice Initiative (EJI, 2017) 
define tres causas principales de los linchamientos: el 
miedo a la interrelación sexual, a la transgresión de 
las minorías sociales y los basados en alegaciones 
de crímenes.

La ejecución de personas por acciones extrajudiciales 
ha existido en los Estados Unidos, desde fines del siglo 
xviii hasta los años 60 del siglo xx. Entre 1890 y 
los años 20, en los estados del sur los linchamientos 
tuvieron como víctimas, como ya hemos mostrado, 
a personas negras; pero estos actos también fueron 
muy comunes en el Viejo Oeste, a mediados del siglo 
xix, con víctimas pertenecientes a distintas etnias 
y orígenes, como nativoamericanos, mexicanos o 
chinos, muchos de los cuales eran quemados luego de 
la ejecución.

Este ensayo busca sumarse a las protestas en 
contra de la violencia racial estructural, y girará en torno 

a los discursos que se generaron en Cuba desde 
finales del siglo xix y principios del xx respecto a 
los linchamientos en los Estados Unidos. Es una 
investigación que encuentra su único antecedente en el 
libro de Reynaldo Suárez (2008), Todos los viernes hay 
horca…Martí y la pena de muerte en Estados Unidos,1 
en donde se narró, de forma sencilla y cuidada, cómo 
Martí percibió y describió, a través de sus crónicas 
periodísticas, los linchamientos ocurridos en la 
década de los 80 y comienzos de los 90. Aunque las 
consideraciones martianas no serán desatendidas, 
la novedad del presente texto radica en reconstruir la 
polémica en los medios de información cubanos, a 
partir del posicionamiento de los distintos autores que 
analizaron el fenómeno. Hubo quien, basado en las 
contemporáneas teorías penales, estuvo de acuerdo, 
e incluso pidió su aplicación en Cuba; y quien, en 
cambio, lo opuso a la eugenesia. La intención de esta 
investigación es que resulte una herramienta para la 
crítica efectiva de la violencia racial que pervive en 
los entramados teóricos, institucionales, judiciales y 
policiales de las sociedades contemporáneas. 

Entre la justicia social y la barbarie:  
los linchamientos «americanos» desde Cuba 

En un cuento de Jesús Castellanos (2011), publicado 
en 1904, se narra la historia de una niña de la clase alta 
que, todos los días, salía a darle comida a los gorriones. 
Una vez, uno no pudo despegar el vuelo debido a que 
le faltaba una pata. Ella lo resguardó en una cornisa 
de la casa y comenzó a cuidar de él. Un día una rata 
encontró al gorrión y lo mató. Un tiempo después, la 
niña se enteró de que habían capturado al animalejo 
en la cocina, hasta allá fue y viéndolo

no se pudo contener de aplastar con sus pies el cuerpo 
inanimado […] en su paraíso festoneado por crotos, 
saboreó Lolita por primera vez, sin que nadie se lo hubiera 
enseñado, por propio impulso de una conformación de 
raza el placer ponzoñoso, endiabladamente humano de 
la venganza […] No había seguramente dudas en afirmar 
que fue un acto reprobable, sin posible defensa. 

Entonces, se pregunta Castellanos al final del 
cuento, «¿por qué deja de serlo cuando se extiende al 
derecho de legítima defensa de las sociedades y se llama 
Ley de Lynch o administración de justicia?» (355). A 
nivel de la teoría penal, el cuestionamiento del novelista 
respecto a la legitimación de la administración de 
justicia hubiera tenido fácil respuesta para cualquier 
penalista mediocre: la «defensa» del Estado no puede 
ser homologada a la legítima defensa personal, una es 
instantánea, irreflexiva, la otra es razonada; tampoco 
puede ser entendida como una estatalización de la 
venganza privada. 
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En cambio, otros se preguntaban: ¿acaso los 
linchamientos, no son una manifestación de una 
legítima defensa colectiva? ¿Son expresión de justicia 
popular o una demostración reprochable de «venganza 
social»? 

El breve (y pobre) cuento del malogrado Jesús 
Castellanos, resume todo el debate que entre fines 
del xix y principios del xx hubo en Cuba respecto a 
la Lycnh Law de los Estados Unidos: el tema de los 
impulsos orgánicos propios de las razas, la cuestión de si 
era verdadera justicia, un producto de una deformación 
social, o consecuencia del alto grado civilizatorio de 
una sociedad. 

Uno de los estudios más célebres del período 
antes mencionado fue, sin dudas, La Ley de Lynch 
en los Estados Unidos, de José Antonio González 
Lanuza (1892).2 Originalmente, fue un discurso que 
el recién nombrado catedrático de Derecho Penal 
ofreció en la inauguración del curso de ese año en 
la Academia de Derecho de la Universidad de La 
Habana. Se publicó como monografía y, además, por 
partes, en la Revista General de Derecho (entre 1892 
y 1893). De por sí, el texto fue pionero en analizar y 
defender los linchamientos desde el punto de vista de 
la criminología positivista. Pasaría un año para que un 
autor de la escuela italiana, Raffaele Garofalo, analizara 
el fenómeno. 

Lo que va a presentar la pluma de Lanuza serán 
los hechos ocurridos en New Orleans, donde italianos 
acusados de asesinar al jefe de la policía habían sido 
absueltos por el tribunal (por falta de pruebas), lo que 
llevó a que una muchedumbre se dirigiese a la cárcel 
donde se encontraban, para secuestrarlos y colgarlos. 
El estudio comienza relatando estos acontecimientos, si 
bien será un análisis general de la práctica del lynching. 

Para Lanuza (19), dos son las causas principales de 
un linchamiento: la violación de una mujer blanca por 
un hombre negro y el bandolerismo. A su vez reconoció 
tres formas de ejecutarlo: por los Comités de Vigilancia 
de San Francisco, que tenían organización y llevaban 
a cabo juicios con ciertas garantías, y cuya función 
punitiva recayó en la represión al bandolerismo; por 
una turba espontánea, sin una infraestructura previa 
y con una organización mínima, que se apodera 
del acusado (condenado o absuelto) para ejecutarlo 
públicamente, por ahorcamiento en la mayoría de las 
ocasiones; y, por último, bajo esta misma manera, la 
aplicación de mayor crueldad, como en el caso de un 
negro, quien supuestamente había violado a una mujer 
blanca que colgaron —la señora Jewell—, y en plena 
asfixia le prendieron fuego (54). Estas dos últimas 
manifestaciones fueron las que solían sufrir los negros. 

En las ideas de Lanuza encontramos tanto causas 
justificantes del porqué de linchar a «negros violadores», 
como de todas las modalidades antes descritas. 

Consideraba, en relación con los acusados de violación, 
que su situación socioantropológica era la de un 

hombre desposeído, hasta aquel punto, de cuantos 
atributos componen en una sociedad organizada lo que 
pudiera llamarse la dignidad política, hambriento de 
derechos, se figuró sin duda que tenía más de aquello 
que se le había concedido, más de aquello que realmente 
le pertenecía; y se desesperó al tocar el desengaño, al ver 
que no era así, que la barrera que la Naturaleza misma 
levantara entre las razas había caído en el terreno de la 
Ley que a todos los iguala, pero no en el terreno de esas 
relaciones que no son jurídicas, que constituyen el trato 
íntimo de unos hombres con otros, en donde están los 
afectos, la benevolencia y el amor. Entonces comprendió 
que a la mujer blanca no podía llegar sino por la violencia, 
salvo sean muy contadas excepciones; y tuvieron que 
originarse hechos tales, que provocaron en la antigua 
raza dominadora, y siguen provocando en la población 
blanca de los Estados Unidos, en el Sur principalmente, 
terribles y hasta repugnantes escenas de linchamiento, 
ejemplarísimas y feroces a la par. (21-2) 

El negro sería un inadaptado social incapaz de 
comprender las reglas de una sociedad «civilizada». 
Si a aquella situación del negro se le agrega el pavor 
que se vivía en la sociedad estadounidense por las 
relaciones interraciales, más el «profundo respeto» 
que se tenía por la mujer, se preguntaba el penalista la 
causa de que «no se explica por qué naturalmente, en 
caso de atentados como esos a que me vengo refiriendo, 
el lynching tiene lugar. Dados los precedentes, claro es, 
señores, que tiene que ser esta la consecuencia fatal y 
necesaria» (24). 

La posición con la que termina, es similar a la 
de aquel «primitivismo psíquico» que, siguiendo a 
D. Domínguez Cabrera (2015: 40), caracterizó en 
Fernando Ortiz (1906), años después, la percepción 
del brujo ante la sociedad y la recepción lombrosiana 
de la noción atávica.

En el sentido de la legitimación del linchamiento, 
Lanuza, en todo momento, somete la respuesta a la 
pregunta que él mismo se hace sobre si es una muestra 
de barbarie o de progreso, al criterio utilitario. «Así 
pues, señores, juzguemos al lynching como Lowell 
quería juzgar la democracia: por sus resultados» (74). 
Luego de testimoniar la efectividad de los Comités de 
Vigilancia, refiere no parecerle tan digna, en cambio, 
esa otra acción que mata sin proceso, y mucho menos 
la que mata con crueldad. «Sin embargo, el pueblo que 
lincha, aun en esas ocasiones, ¿se equivoca?». Proponía 
observar los distintos casos, para encontrarse 

con que el pueblo habrá procedido más o menos bien; 
pero siempre en el lynching ha caído el criminal. No 
recuerdo, entre los muchos que he tenido que leer como 
preparación de este trabajo, haberme encontrado con uno 
en el que haya perecido un inocente. (77) 

Aún se detiene un instante para fundamentar por 
qué no considera como crimen el linchamiento que 
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lleva consigo tormento y crueldad en la ejecución. No 
podía ser considerado un delito, pues no cumplía los 
requisitos para ser un acto antisocial y antijurídico. 

Yo veo que los que lo han ahorcado no han procurado 
otra cosa sino eliminar a un elemento perturbador 
de la seguridad de todos y escarmentar a los demás 
enemigos del derecho, que pudieran imitarlo. Y entonces 
comprendo que el móvil que ha guiado a este pueblo 
al hacer su pronta justicia no ha sido antisocial, sino 
eminentemente conservador del orden jurídico, defensor 
a todo trance del mismo. (81) 

Por demás, considera el linchamiento como un 
progreso y una expresión del desarrollo civilizatorio 
del pueblo estadounidense y lamenta que en Cuba 
no estuviesen dadas las condiciones para «cosas 
semejantes» (101). 

Lanuza se equivoca a todo lo largo de su extenso y 
racional trabajo. Sin caer en refutaciones propiamente 
criminológicas, toma las acusaciones por delitos 
violentos como la totalidad de los linchamientos, y 
mantiene una férrea presunción de culpabilidad hacia 
el linchado. De forma muy somera reconoce que 
puede existir el error, como mismo puede haberlo 
dentro de la justicia de los tribunales. Hubiera estado 
perfectamente a su alcance la reflexión de que el 
juzgamiento sumarísimo y frenético del lynching, al 
condenar personas inocentes, estableció una brecha 
mucho mayor que la de los tribunales regulares.

Su posición se observa hasta en las narraciones de 
las distintas ejecuciones. Si observamos la que hace del 
linchamiento del negro que presuntamente violó a la 
señora Jewell, olvida por completo —que José Martí, 
por su parte, no obvió— que el acusado declaró a gritos 
su inocencia: «¡No ofendí a la señora Jewell! ¡me van 
a matar; pero no la ofendí!» (citado en Suárez, 2008: 
218-9). Su recurso del utilitarismo (neo)benthamiano 
para legitimar los linchamientos es, por lo menos, una 
justificación de los medios (sin dudas, antijurídicos) 
por el fin. El penalista, por último, tal cual lo mandaban 
los libros de criminología de fines del siglo xix, analiza 
al linchado en su condición de criminal y busca 
incesante en él los signos y la etiología (sociobiológica) 
de su comportamiento delictivo. Es incapaz de observar 
el problema racial (la inadaptabilidad social a no ser 
del negro) o de observar la violencia estructural misma 
que radicaba en aquellos sucesos. 

El artículo impugnatorio del texto que recién 
hemos analizado es bastante inverosímil. M. Froilán 

Cuervo (1893) sostiene la misma visión lombrosiana 
de la criminalidad. Uno de los reproches que le hará 
a Lanuza es no ser lo suficientemente fiel a la ciencia 
positivista a la hora de demostrar la utilidad de la 
Lynch Law. En un primer momento, deja claro que los 
linchamientos no son, de forma alguna, compatibles 
con los principios que deben regir el procedimiento 
penal. Posteriormente, se centra en hacer grandes citas 
de la monografía de Lanuza y cuestionarse las fuentes 
en que este se basa para dar por entendidos los buenos 
resultados del uso de aquella ley. Ahora bien, de aquí 
en adelante todo su texto está atravesado por la noción 
del delincuente atávico o nato; de que existen sujetos 
que, al poseer un estigma biológico de razas primitivas, 
están predestinados a cometer crímenes. Por demás, 
considera la delincuencia como cuestión de «genes» 
y, en consecuencia, hereditaria. 

La herencia es la que proporciona la genealogía de 
delincuentes, que llamó Lombroso criminales por 
nacimiento. Estos criminales son una reminiscencia del 
hombre primitivo, cuyo tipo, que conservan todavía las 
razas inferiores, reaparece en medio de las sociedades 
civilizadas, estampado en los locos morales y en los 
epilépticos. (35) 

En Cuervo no vamos a encontrar, en ningún 
momento, un cuestionamiento de la culpabilidad del 
linchado, ni una visualización del problema racial. 
Lejos de ello, participa de la percepción del negro como 
un ser, en efecto, predeterminado al delito. 

Entonces, lo que va a criticar, en pocas palabras, 
es hasta qué punto podrían los linchamientos ser 
funcionales para anular al delincuente predeterminado 
biológicamente. 

Ahora yo pregunto: ese contingente de criminales que 
nos da el atavismo, ¿puede ser modificado por la Ley de 
Lynch? Unas cuantas docenas de cabezas que las turbas 
enfurecidas cuelguen de otros tantos árboles, ¿influirán 
en los protoplasmas, en esos montones de células de 
donde sale el hombre con sus afectos, con sus odios, con 
sus vilezas y con sus escasas grandezas? No, ciertamente; 
no es la Ley de Lynch la que cegará este manantial 
inagotable de criminales. (36) 

Ante este panorama, la propuesta está en la 
anulación biológica o, mejor dicho, en la higienización 
social. 

Vendrán tal vez con el tiempo leyes que […] procurarán 
cortar las líneas hereditarias de las delincuencias, bien 
prohibiendo el matrimonio a aquellos que se sabe que 

La razón por la que se desvanece el tema de los linchamientos dentro del 
discurso penal cubano es incierta. Pasados los primeros años del siglo xx, sin 
que sean drásticamente menos los negros ejecutados en los Estados Unidos, 
en Cuba se hace silencio sobre la cuestión. En consecuencia, en el ámbito 
bibliográfico, la tendencia es olvidar los trabajos que trataron el tema.
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han de trasmitir a sus hijos herencia de delitos, o llegando 
hasta inutilizarlos para la procreación; que al fin vale más 
prevenir siempre, que castigar. (36). 

He aquí una de las anticipaciones de las terapias 
biológicas que comenzaron a surgir desde finales del 
siglo xix y que a principios del siglo xx toman auge. La 
prohibición del matrimonio, la castración, el fomento 
de la inmigración nórdica, toda una eugenesia que se va 
a reproducir en Cuba a lo largo de la Primera República 
(1902-1906). Para 1888, ya se puede encontrar este tipo 
de controles para la locura epiléptica en los estudios de 
Manuel González Echeverría.

Sin ahondar mucho en la cuestión de la herencia 
atávica, en el propio siglo xix quedó demostrado, 
aunque más de uno hizo caso omiso, que no había tal 
relación entre los cráneos del hombre primitivo (los 
antropólogos solían referirse al hombre cuaternario) 
y el criminal. Además de que muchos de los primeros 
presentaban mayor desarrollo comparados con cráneos 
de personas «normales» de fines del xix (De Funes y 
Morejón, 1892: 94). 

Durante la Primera República, los criminólogos 
se centrarán en poder establecer entre los propios 
delincuentes (asesinos y anarquistas, por ejemplo) 
procesos de semejanza craneales para constituir la que 
sería un modelo de persona «anormal» o «una raza 
criminal», lo cual no fue menos aberrante. Al día de hoy 
no es dudoso de que sigan existiendo intentos de ver en 
la transgresión de la ley una conducta predeterminada 
psíquica o biológica, sin que haya indicios científicos al 
respecto. Eliminada esta idea, los métodos eugenésicos 
contra los criminales son, a lo menos, inútiles y crueles. 

Todo parece indicar que Lanuza va a retomar la 
cuestión, en 1902, en un discurso en la Universidad de 
La Habana. Sabemos de él por un artículo que publicara 
Julián González (1908) tiempo después refutando 
las ideas que aquel expuso. Las citas de González al 
discurso no parecen del todo confiables, porque las 
opiniones que en ellas se expresan son semejantes a 
las de la monografía de 1892. Así, ante la explicación del 
penalista de que la Lynch Law no fue bárbara y solo se 
aplicaba por delitos violentos (como el cuatrerismo y la 
violación), quedando los de fraude a cargo de la justicia 
ordinaria, González propone una estadística, publicada en 
el Chicago Tribune, que deja en evidencia que solo entre 
1900 y 1903 fueron 263 los ahorcamientos por delitos 
no violentos (23). 

Por lo expuesto se ve que el señor González Lanuza se 
equivocó cuando dijo que el linchamiento se aplicaba a 
las penas de estupro y cuatrerismo o delitos violentos. 
A esa «represión» se llevan individuos por delitos 
ordinarios y hasta infelices inocentes. Y una ley que tales 
cosas autoriza, que tales horrores consiente, que tales 
desafueros establece; una ley, digo, de tal jaez, ¿no se 
ha de estimar como bárbara? (23-4) 

Si para Lanuza el linchamiento daba muestras del 
alto grado de la civilización de los Estados Unidos, 
para González, igualmente, «el pueblo de [esa nación] 
es uno de los más civilizados de la tierra», a pesar de 
«esos elementos que linchan» (24). 

A la defensa de la Ley de Lynch por el primero, 
este va a oponer la doxa de Teodoro Roosevelt, quien, 
en una carta al gobernador de Indiana, habiendo 
este impedido un linchamiento, le agradece por estar 
entre los hombres que «entienden que el bienestar y 
hasta la máxima existencia de la República dependen 
de ese espíritu de libertad bajo la ley, cuyo ordenado 
funcionamiento es incompatible con la violencia 
de la turba y con toda otra forma de despotismo» 
(15). Consideraba González que esta posición del 
expresidente de los Estados Unidos, a quien el pueblo 
cubano admiraba «como uno de los más grandes 
corazones de la actual generación» (25), era la que 
debían imitar sus coterráneos. 

El último de los estudios del cual nos haremos eco 
(no hemos encontrado algún otro tampoco)3 es el de 
Julio Villoldo.4 Su publicación data de 1919 en Cuba 
Contemporánea, pero ya estaba escrito en 1905, en 
la época de estudiante de su autor. Villoldo declaró 
haberse decidido a publicarlo catorce años después 
debido a «recientes y ruidosos sucesos ocurridos en la 
proximidad de La Habana y en la ciudad de Matanzas 
[debido a los delitos cometidos por “brujos”], al igual 
que las sangrientas escenas que han tenido lugar en 
varias ciudades norteamericanas» (5). Lo que le daba 
al estudio «cierto interés de actualidad».5 El plan 
seguido en su trabajo fue estudiar la estructura social y 
política de los Estados Unidos, «donde se desenvuelve 
ese drama conocido por la Ley de Lynch»; presentar 
su origen, los distintos casos y épocas en que ha sido 
aplicada; razones por las que, de acuerdo con sus 
defensores, ha sido necesario emplearla; su aspecto 
antijurídico y, por último, «las consideraciones que 
debemos tener en cuenta para que en nuestra patria 
no vaya a implementarse tan funesta y perniciosa 
práctica» (6). 

Villoldo alcanza a ver que en la génesis del 
linchamiento se encuentra el odio racial. Así, cuando 
el blanco del Sur vio libre al negro que hasta entonces 
le había pertenecido, dejó de considerarlo como un 
instrumento de trabajo y producción, y se apoderó de 
él la animosidad que invade al hombre en presencia de 
aquello que en algo se diferencia de él. Este sentimiento 
se fue extendiendo también por el Norte, produciéndose 
«bochornosas escenas» en Nueva York (10). 

Por todas estas razones, ha poco decíamos que, a pesar 
de su grandeza, los Estados Unidos presentan grandes 
anomalías: es el país de la libertad y de la democracia, 
y, sin embargo, encierra multitud de prejuicios […] en 
ese pueblo tan adelantado, cultísimo, maravillosamente 
constituido, y con desarrollo que es el asombro y 
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admiración de la Europa, es donde a cada paso se pone 
en práctica, para su mengua y desdoro, una forma atávica 
y primitiva de administrar justicia. (11)

Para el autor, las causas principales de los 
linchamientos son la violación, por un negro, de una 
mujer blanca, y las acusaciones de asesinato (18). 
Estas están atravesadas por el odio racial. Pone de 
manifiesto que, si la violación o el asesinato se llevasen 
a cabo por blancos, se procedería a entregarlos a la 
justicia ordinaria. El entonces administrador de Cuba 
Contemporánea tiene el mérito de haber observado en 
esa práctica un problema eminentemente racial. Martí 
(1975), con una sobriedad de genio, había visto aún 
más allá, desde 1889, cuando expuso: 

[N]o hay día sin asesinato en los estados del Sur: ya está 
donde no puede ser más la agonía del negro vencido: 
el negro que embruteció, que azotó, que crió en ira, se 
reproduce con la fecundidad de los infelices, que buscan 
en su mujer el goce y compañía que el hombre venturoso 
halla en más de una fuente, y no solo en la alcoba: el 
blanco del Sur, en cuanto ve que el negro se le iguala en 
lo real de la vida, lincha al negro. (324) 

El autor de Versos sencillos percibe que el tema de las 
violaciones, más que de una «conformación de raza», 
está relacionado con las condiciones materiales en las 
que se encuentra la persona afrodescendiente y que la 
causa genuina de los linchamientos era el sostenimiento 
de la supremacía blanca.

Las distintas justificaciones que se han utilizado 
para defender la Ley de Lynch (lo grave de la violación 
a una mujer, la alta moralidad de un pueblo que no 
permite la injusticia, y la existencia de regiones a donde 
no llega o no funcionan del todo bien los tribunales 
institucionalizados), Villoldo (1919) las somete a una 
misma refutación: el apego a la legalidad (15-7). En el 
primer caso, por muy grave que se considere tal delito, 
no se justifica la crueldad del linchamiento; el acusado 
debe ser procesado legalmente; segundo, un pueblo ante 
todo debe velar por la legalidad y lo que demuestra esa 
ley, más que una alta moralidad, es una situación de 
barbarie. Por último, debe reforzarse y perfeccionarse 
el sistema judicial, así como el aparato policial, en las 
regiones en donde la población se encuentre en estado 
de indefensión.

La Lynch, en fin, viola el principio sobre el que 
debe asentarse todo Estado: «la aplicación de las reglas 
jurídicas» (15). Además, tiene el gran inconveniente 
de la cantidad de personas inocentes muertas que ha 
causado su aplicación. Tampoco cumple los mínimos 
requisitos para un juicio (como el derecho a la defensa). 
La crueldad de las ejecuciones es otro motivo para 
censurarla (17). Para Villoldo, la clave para suprimir 
los linchamientos (y no permitir que se trasladasen a 
Cuba) estaba en emplear 

el rigor y la severidad penal», evitando «que el pueblo, 
arrastrado por un sentimiento profundo de indignación 

y terror, y por la muy peligrosa ley de imitación, trate 
de seguir el ejemplo de los habitantes de Louisiana y 
Georgia, poniendo en práctica la detestable Ley de 
Lynch. (19)

Vale hacer la observación de que, en todo momento, 
la imagen de la realidad norteamericana, sostenida por 
los distintos autores, es positiva y, en algunos casos, 
idílica. Lo que se pone en tela de juicio y se ataca es 
la opinión, exclusivamente defendida por González 
Lanuza (1892), de que los linchamientos son una 
muestra de progreso y civilización de aquella sociedad. 
Por demás, el criterio general es que los Estados Unidos 
era un país democrático, desarrollado y digno de imitar, 
pero que aún presentaba deformaciones sociales, 
como los linchamientos, propias de culturas menos 
avanzadas. La forma de suprimir estos era perfeccionar 
y enmendar el mal funcionamiento o, en algunas 
regiones, la ausencia de justicia institucionalizada, al 
punto de que la ciudadanía no se viera en la necesidad 
de realizar estos actos de castigos extralegales. Aquí 
hay una ceguera importante: los defectos que pudiera 
tener el orden judicial no eran más que una causa 
inmediata que funcionaba como resorte. Para fines 
del siglo xix, cada año las muertes por linchamiento 
fueron mayores que las ejecuciones legales (ya el propio 
Lanuza aportaba la estadística),6 lo cual pareciera poco 
probable si los linchadores solo hubiesen actuado en los 
casos en que los tribunales presuntamente erraran en 
su fallo. Por tanto, más que tratarse de los desperfectos 
del sistema judicial, lo que provocaba el uso de la Lynch 
Law era exactamente lo contrario: la legalidad penal, 
dentro de sus principios y su correcto funcionamiento, 
fue incapaz de solventar la gran demanda supremacista 
de la aniquilación en masa de negros y, en general, de 
minorías sociales. 

La razón por la que se desvanece el tema de los 
linchamientos dentro del discurso penal cubano 
es incierta. Lo cierto es que, pasados los primeros 
años del siglo xx, sin que sean drásticamente menos 
los negros ejecutados públicamente en los Estados 
Unidos, en Cuba el discurso penal hace silencio sobre 
la cuestión. Ni Fernando Ortiz, ni Israel Castellanos, 
ni el Tratado de Derecho Penal de Eusebio Hernández, 
ni los programas de Derecho Penal que para finales 
de la década de 1910 aparecen (por el fallecimiento de 
Lanuza y la convocatoria a oposiciones), hacen una 
especial mención sobre la Ley de Lynch. 

Consecuentemente, en el ámbito bibliográfico, 
la tendencia es olvidar los trabajos que trataron el 
tema. Apenas José A. Martínez (1921: 191) se limita a 
recomendar dentro de la bibliografía de su programa de 
enseñanza la monografía de González Lanuza (1892), 
que es el único texto que sobrevive al paso del tiempo. 
También lo encontramos, de forma exclusiva, en la 
incompleta, pero útil, Bibliografía penal de Cuba, de 
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Erasmo Regüeiferos (1926: 61) y en el estudio histórico 
de Reinaldo Suárez (2008), quien de haber leído a 
Regüeiferos con detenimiento se hubiera percatado 
de su carácter reaccionario y, sin dudas, antimartiano, 
en su sentido estricto. 

Una nota para concluir 

No hemos intentado otra cosa que, como decíamos 
al inicio, aportar con este breve estudio una herramienta 
crítica para la lucha, aún precoz, por derrumbar las 
barreras raciales y, en específico, la violencia estructural 
enclavada en las instituciones punitivas. Dentro del 
entramado de muros sociales que se establecieron para 
sostener la supremacía blanca, el de los linchamientos 
de negros, sucedido durante la Terror lynchings, en los 
Estados Unidos, es la muestra más extrema en lo que 
se refiere a tratar de suprimir, al negro, de forma tajante 
del cuerpo social. 

Es esencial mostrar, analizar y, consecuentemente, 
negar (en el sentido hegeliano de destrucción) formas 
de discursar como las de Lanuza o M. Froilán Cuervo, 
que se reprodujeron y se reproducen a nivel global. Ello, 
en pos de crear una conciencia histórica cuestionadora 
y profunda que camine al lado, pero interviniendo de 
forma constante, de los procesos sociales que busquen 
provocar un cambio en la realidad racial en la que vive 
los Estados Unidos y el mundo. En otro sentido, en 
cuanto a las imágenes de gracia que presentaron los 
autores sobre la sociedad estadunidense, Funes (2019), 
en un libro reciente, mostraba cómo, si el mundo entero 
asumiera el nivel de consumo norteamericano, sería 
apenas sostenible; lo cual, indica, 

son consideraciones muy serias porque los patrones 
de desarrollo y bienestar material de buena parte de 
la población cubana de dentro y fuera del país, como 
para gran parte de la humanidad, son los de familiares 
o amistades que residen en los Estados Unidos. (481) 

Por lo tanto, no es menos urgente subvertir este 
tipo de narraciones idílicas, aún tan comunes en la 
contemporaneidad.  

La muerte por asfixia de Floyd es una de las tantas 
formas de las que se ha investido el linchamiento. Quizás 
una forma aún más radical de la que encarnó muchas 
veces la era del terror, pues se trata de un juzgamiento 
inmediato con muy poco de razonamiento, en donde la 
causal delictiva ha perdido su magnitud y su violencia, 
para disolverse en todo el entramado de la legalidad 
penal; al punto de que la acusación que recaía sobre 
aquel ciudadano de Minneapolis era falsificar un billete 
de veinte dólares. Pero, sobre todo, ya no se trata de 
una «turba» (a la que se pueda conceder cierto carácter 
de justicia popular), sino pura y dura manifestación de 
una acción individualizada de violencia racial por parte 
de los miembros de un cuerpo policial. 

Desde que comenzamos a escribir este texto hasta 
hoy ya se han sucedido otros casos semejantes al de 
Floyd. El 12 de junio de 2020 un oficial de policía mató 
de dos balazos en la espalda a Rayshard Brooks, un 
afrodescendiente que intentaba escapar de un arresto 
por ebriedad (Infobae, 2020). Para principios de agosto 
se dio un suceso en la cárcel del condado de Forsyth 
en donde murió por asfixia John Elliott Neville con 
una bolsa de plástico en la cabeza. Y salió a la luz una 
grabación que muestra las escenas del 23 de marzo en 
donde un hombre negro fue asfixiado en plena calle, de 
igual forma, con una bolsa de plástico (La sexta, 2020). 
Razones habrá para pensar que la era del terror no ha 
acabado y que el lynching ha tomado formas cada vez 
más pragmáticas y dinámicas entre los supremacistas 
blancos, con el objetivo de seguir abriendo la brecha 
racial, de que nunca se llegue a la igualdad real entre 
negros y blancos ¿Objetivo fallido a la larga? ¿Objetivo 
que caerá por su propio peso? Cabría peguntarse si 
hasta ahora, después de siglos de linchamientos de 
negros, en efecto han sido actos fallidos. Entonces 
del futuro en sí mismo no se podría esperar nada. La 
dialéctica de los desenvolvimientos históricos no nos 
va a llevar a nada. 

La destrucción de las barreras raciales, al igual que lo 
fue su construcción, debe ser un proceso consciente (de 
siglos tal vez) en donde se produzcan las condiciones 
para relaciones distintas entre el negro y el blanco. La 
acción efectiva contra las barreras raciales está en una 
verdadera justicia popular que exponga, desmantele 
y destruya el entramado institucional y mental que 
permite que aún hoy los negros sean linchados (y haya 
quien lo aprecie correcto); que permite, en fin, que el 
negro no tenga una igualdad real respecto al blanco.

Notas

1. Indirectamente el tema de los linchamientos también es tratado 
en Chávez Álvarez (1991).

2. Lanuza (1865-1917) es una de las figuras más importante del 
cambio de siglo. Catedrático de Derecho Penal de la Universidad 
de La Habana desde 1892 hasta su muerte en 1917 (excepto en el 
período de la guerra de 1895), Jefe de la Secretaría de Instrucción 
Pública en 1898. Fue delegado y Presidente de la Cámara de 
Representantes.

3. Ricardo Dolz (1918:11), catedrático de Derecho Procesal, en 
su discurso homenaje a Lanuza, a un año de su fallecimiento, 
menciona que también él había reaccionado al texto del penalista 
sobre los linchamientos, además de Froilán Cuervo y José Silverio 
Jorrín. Lamentablemente no encontramos el supuesto texto de 
Dolz, ni el de Jorrín,

4. Villoldo (1881-1953), jurista, escritor y bibliotecario. Cofundador 
de la revista Cuba Contemporánea, bibliotecario del Ministerio de 
Hacienda. Fue vocal de las memorias del Primer Congreso Jurídico 
Nacional en 1916. 
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5. La afirmación de Villoldo sobre la primera publicación, catorce 
años después, roza lo falso. Lo cierto es que, en 1909, diez años antes 
de su publicación en Cuba Contemporánea y cuatro después de que 
su autor declara haberlo escrito, el texto se publica en la Revista de 
Estudiantes de Derecho, con la aclaración, además, en nota al pie, 
de que era un trabajo que había sido leído en la «Asociación de 
Estudiantes de Derecho» (Villoldo, 1909: 45).

6. 1884, 103 ejecuciones legales contra 219 linchamientos; 1885, 
108 contra 181; 1886, 83 contra 133; 1887, 79 contra 123; 1888, 87 
contra 144; 1889, 98 contra 175 (66).
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La historia de la recepción de la vida y 
obra de José Martí es muy accidentada, 
está influenciada por factores diversos: su 
condición de Héroe Nacional de Cuba y de 

Apóstol de la independencia, por un lado, y por otro 
su vastísima y valiosa obra literaria (Ette, 1995). La 
primera publicación de Obras de Martí (1913) resultó 
azarosa. Desde Alemania, Gonzalo de Quesada y 
Aróstegui pidió a amigos cartas y cualquier documento 
de autoría martiana para su compilación y posterior 
edición. Cartas testimonian su búsqueda:

Adjunto encontrarás la copia de una carta que Enrique 
me encargó te enviara. 
[…]
 La madre del Maestro la he visto y hemos hablado de tu 
encargo. Dentro de dos días te van los datos que deseas 
porque está buscando unos escritos de periódicos y 
otras cosas para que yo las copie y te los envíe porque lo 
conceptúa muy útil para el trabajo que intentas. (García, 
1948: 187)

Desde Argentina, Néstor Carbonell hizo otra 
búsqueda, pero las tiradas de ambos volúmenes 
(Obras de Martí, 1900-1919 (1913), 15 t. y Obras 
completas, Edición Especial de La Prensa (1918-1920), 
8 t.) tuvieron pocos ejemplares y escasa circulación. 
La poesía martiana quedó dormida dentro de su 
propio país, a la espera de una edición con mayor 
poder de trasmisión y ventura, sobre todo entre sus 
compatriotas. Aun así, poetas e intelectuales de la 
dimensión internacional de Rubén Darío, que había 
conocido a Martí, y Miguel de Unamuno reseñaron 
los versos y los lanzaron al mundo.1

Es complejo un estudio sincrónico y otro diacrónico 
de la poesía martiana. Se debe tomar en cuenta varios 
factores: cuál edición sirvió de base al texto; qué tipo 
de crítica realizan los estudiosos; qué enfoque tienen, 
pues muchos de ellos son poetas e incorporan sus 
experiencias y nuevos sentidos. 

Tres factores intervienen en la recepción de una 
obra literaria: el autor que la escribe; la obra con 
sus sucesivas reescrituras y el público lector, que no 
es un ente pasivo: su lectura contribuye a reforzar 
significados, a complementarlos y añadir otros que 
no están en el objeto artístico, sino en su conjunción 
con el acto de lectura. Cada lector y cada época lee de 
manera diferente el mismo texto y le añade sentidos que 
pueden coincidir o no con los del autor. 

En abril de 1913 comienza la historia de la recepción 
de Versos libres. Gonzalo de Quesada y Aróstegui tuvo 
un desempeño sobresaliente en la divulgación de estos, 
pues los compiló, transcribió con la ayuda de la poetisa 
Áurea Fernández del Castillo, y publicó por primera vez. 
En un intento por universalizar la labor poética de José 
Martí, los envió a dos poetas a cuyas plumas se deben 
dos de las críticas que dieron comienzo a una serie 
de ensayos clásicos: Rubén Darío (1943) y Miguel de 
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Unamuno (1950). Ellos contribuyeron al conocimiento 
de su obra literaria en España y América Latina, pues 
sus artículos aparecieron en La Nación de Buenos Aires, 
y experimentaron amplia difusión. 

Gabriela Mistral (2007) acrecentó la fama del Martí 
literato, al expresar su admiración en una carta a 
Federico Henríquez y Carvajal, publicada en La Habana 
en noviembre de 1920: 

Yo estimo mucho a Rodó y Montalvo; pero a Martí lo 
venero, le tengo una admiración penetrada de ternura, 
y cuando lo nombro, es algo más de cuatro sílabas lo 
que digo. Esta fue el alma hermosa por excelencia y el 
verdadero iniciador del Modernismo —de la recolocación 
del espíritu y la forma— en nuestra literatura americana. 
(55)

Cuando Darío concluyó la lectura del tomo XI 
de Obras de Martí —dedicado a la poesía— escribe 
el artículo «Martí poeta». Su lectura de los versos 
martianos apunta a un motivo de análisis vigente 
hasta hoy: el vínculo de tradición y modernidad en 
ellos. Comenta las raíces hispánicas reveladas en la 
sintaxis arcaica, las reminiscencias de Santa Teresa y 
Diego de Saavedra Fajardo. Con ello, señala un camino 
que recorrer por críticos posteriores, y aún propicio 
a nuevos acercamientos: la españolidad de Versos 
libres, tema retomado por varios de los artículos y 
conferencias que tuvieron lugar en 1953, con motivo 
de las conmemoraciones por el centenario del natalicio 
de Martí. Sobresalen «José Martí», de Fina García 
Marruz (1953), que alude a las raíces calderonianas, 
particularmente aquellas relacionadas con la vida 
después de la muerte, y «Los Versos libres», de Cintio 
Vitier (1969a), en el que menciona un barroquismo 
de estirpe hispánica, con raíces en Lope de Vega y 
Francisco de Quevedo. 

Si bien hasta ese momento se apuntaban posibles 
intertextualidades de Versos libres con la obra de poetas 
españoles, no se había realizado un estudio sistémico 
que mostrara en qué consisten tales referencias. No 
será hasta 1973, que Juan Marinello —quien ya había 
publicado «La españolidad literaria en José Martí», 
en 1942— en prólogo a Poesía mayor, «Sobre la 
poesía de José Martí», compare versos martianos con 
los de Góngora y Calderón y deslinde elementos de la 
tradición hispánica, así como el misticismo cuyas raíces 
están en Santa Teresa y Fray Luis.

En 1989, Emilio de Armas publica «Tres momentos 
en la modernidad de los Versos libres: “Pollice verso”, 
“Canto de Otoño” y “Estrofa nueva”», que registra las 
peculiaridades recurrentes en el poemario, sus fuentes 
en la lírica española, particularmente en Lope de Vega, 
que ya había comentado Vitier; y alude como él a las 
referencias al teatro español, en especial a Calderón de 
la Barca, al igual que García Marruz, y Marinello; pero 
De Armas repara en el tono calderoniano y establece 

su función: traer a colación el tema del libre albedrío 
visto en el monólogo de Segismundo en La vida es 
sueño, e introducir el tema de la libertad en función del 
cumplimiento de las leyes morales de la vida.

Si bien el tema ha sido estudiado en ocasiones 
anteriores, dista mucho de agotarse. Un estudio 
pormenorizado de intertextualidades con poetas del 
Siglo de Oro español falta aún. Pero la españolidad de 
Versos libres no se ciñe solo a relaciones intertextuales, 
alude también a elementos autóctonos de la cultura 
hispánica: el rito taurino como representante de 
las fuerzas ancestrales del hombre, la bailaora, y la 
naturaleza peninsular.

Miguel de Unamuno (1950) escribió: «Sobre los 
Versos libres de Martí» [1919], donde apuntó uno de 
los factores esenciales del poemario: la teluricidad. «Esa 
poesía greñuda, desmelenada, sin afeite, nos traía viento 
libre de selva que barría el vaho cargado de perfumes 
afeminados, de salón, de esos versos cantables, de 
vaivén de hamaca, de sonsonete dulzarrón» (7-9). 
Describe los versos como la exuberancia de una selva, 
semejante a cómo, años después, los llamara Cintio 
Vitier (1969a) «la región volcánica de su poesía». 
Selva y volcán, son dos términos que en Martí están 
estrechamente ligados a la naturaleza americana, que 
describe como «exabrupto», y de la que nacen sus 
héroes. Unamuno inaugura una línea de estudios, que 
aún no se agota: las raíces americanas de Versos libres, que 
coexisten y complementan las peninsulares.

Cintio Vitier en «Los Versos libres» [1953], 
desarrolla el carácter telúrico de estos, su fuerza 
irruptora, sin semejantes en la lírica española. Parte de 
la idea de que se corresponden tanto a un estilo como 
a un pensamiento, y a un deseo de libertad, que se une 
a la idea de la novedad americana. En «Lava, espada, 
alas. (En torno a la poética de los Versos libres)» (Vitier, 
1982), comenta la irrupción americana en los versos, a 
partir de un detallado estudio de la significación de los 
símbolos que dan título al ensayo. El fuego constituye 
una fuerza espiritualmente telúrica, que forja la espada 
—segundo símbolo— para que el guerrero la empuñe 
y moldee el carácter americano. La explicación de este 
autor, si bien está referida a la poesía sobrepasa esos 
límites, pues se apoya en la significación de estos tres 
símbolos en la construcción de la identidad americana 
que emprende José Martí. 

Es este el primer trabajo dedicado enteramente al 
análisis de la simbología, específicamente la que tiene 
por referente a la tierra americana, y también tiene 
la primacía en determinar en qué radica la profunda 
americanidad de estos versos. Retoma los símbolos 
estudiados por Concha Meléndez (1943: 376-7): lava, 
espada y alas, y los analiza minuciosamente, para llegar 
a la conclusión de que los versos brotan de la tierra. 
Intuye Vitier una profunda hispanidad en Versos libres, 
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con reminiscencias del Siglo de Oro español, que ya 
había notado Fina García Marruz (1953), en «José 
Martí», pero incorpora la teluricidad americana a su 
interpretación, lo cual es uno de sus grandes aciertos. 
Brevemente comenta la influencia que tuvo en otros 
poetas como Gabriela Mistral o César Vallejo, temática 
que desarrollará en «Martí futuro» (Vitier, 1969b).

El año 1928 marca un momento importante para la 
historia de recepción de Versos libres. Por primera vez 
los poemas circulan ampliamente en la Isla, aparecieron 
en el Volumen XI de la colección Libros Cubanos, a 
cargo de Fernando Ortiz, con selección y notas de Juan 
Marinello, quien dio a conocer, dentro de Cuba, su 
obra poética, e iluminó el camino de futuros estudios. 

Marinello señala varias líneas de investigación sobre 
la poesía martiana, con particular énfasis en la labor 
crítica a que ha de someterse esta, para desentrañar 
las líneas regidoras de su ideario estético y político, 
y separar lo anecdótico de las ideas perdurables. 
También apunta a conceptos desarrollados después por 
estudiosos como José Olivio Jiménez (1993) y Carlos 
Javier Morales (1994), acerca del existencialismo en 
su poesía.

La modernidad poética de Versos libres constituye 
uno de los temas de mayor abordaje en el transcurso 
de los años, generalmente acompañado de otros 
relacionados: su pertenencia o no al modernismo como 
movimiento literario, la exégesis textual y la inclusión 
del tópico de la ciudad moderna, particularmente 
Nueva York, dentro de la poesía hispanoamericana. 

Rubén Darío expresó, tras su lectura, su criterio 
sobre dónde radicaba la modernidad de Versos libres: 
poner en una sintaxis arcaica ideas universales, y unir 
las fuerzas ancestrales de lo hispano con el vigor y la 
pujanza americana, idea que está en consonancia con 
las del propio Martí, que sostenía que para lograr la 
independencia cultural de América era necesario tomar 
lo que pueden aportar sus diferentes civilizaciones.

Dentro de los cuestionamientos sobre la modernidad, 
destaca el de Juan Ramón Jiménez (1941) quien, en 
1938, incluye a los Estados Unidos dentro de la poética 
hispanoamericana, en lo más vivo y cierto, a partir 
de su experiencia como desterrado dentro de Nueva 
York, la gran urbe metropolitana. Además asevera, 
no ve en Martí al romántico, sino al modernista: 
«Y cómo dudarlo, Martí era tan moderno como los 
otros “modernistas” hispanoamericanos» (11). La 
inclusión de Martí y particularmente de sus Versos 
libres dentro del romanticismo o del modernismo, es 
un cuestionamiento que atrapó a la crítica durante 
años. Fueron considerados sucesivamente románticos 
y modernistas especialmente a partir de los años 40 del 
siglo xx, en que tiene lugar la primera edición popular 
de las Obras completas de José Martí, bajo el sello de 
la editorial Trópico, y que la Editorial Lex, tras 1953, 

pone al alcance de la mayoría de los cubanos Obras 
completas, que reproduce los textos de Trópico. 

La inclusión dentro de un movimiento literario u 
otro está estrechamente relacionada con los conceptos 
de romanticismo y modernismo de los estudiosos, 
en un momento dado. Ángel Augier (1942) los 
considera como la más vigorosa manifestación lírica 
contra los espectros del romanticismo; utiliza como 
apoyo la imagen de la agonía del gladiador de «Pollice 
verso». Reconsidera el contexto poético en Cuba, el 
romanticismo del «verso quejumbroso», contra el 
que se yerguen con ímpetu los Versos libres. Eugenio 
Florit (1962) comparte su opinión, pues para él «es un 
romántico que no resiste el ser encasillado en escuela 
alguna o en moda literaria o en ismo de ninguna 
clase, porque su poesía es mayor que todas ellas y se 
ensancha y las cubre con su originalidad impar» (109). 
Ambos estiman el clamor romántico semejante al de 
José María Heredia en el poema «Al Niágara», pero 
superado, y resaltan el tono y vigor de las imágenes 
poéticas. En Versos, Florit alude a la sinceridad como 
característica de la poesía martiana, y señala momentos 
románticos en la actitud arrogante, el yo que domina, 
la frase en primera persona, firme y entre dos signos 
de exclamación.2 El poemario va más allá, pues se 
adentra en la problemática del hombre moderno. 
Es cuestionable el primer rasgo que menciona, pues 
la actitud del sujeto lírico más que arrogante puede 
considerarse como trágica, representa las fuerzas del 
espíritu humano, llamado a realizar grandes actos, pero 
limitado en su humanidad y por la circunstancia que 
lo rodea. Como novedad, propone una estructuración 
temática agrupada en cinco acápites: poemas de 
reflexión sobre la poesía, de reflexión general, sobre el 
amor, sobre la muerte, y sobre la patria.

Cintio Vitier (1969a) reflexiona también sobre 
la naturaleza romántica o moderna de Versos libres. 
Asume que son de estirpe romántica por el culto a la 
libertad; la naturaleza y la imaginación presentadas 
grandiosamente, el énfasis, y la tendencia a filosofar 
en verso; pero superan este movimiento porque logran 
una dimensión de proximidad a las tragedias humanas 
que el romanticismo como escuela no conoció. 

Esboza Vitier el concepto de armonía universal, 
comenta que el pensamiento ético y religioso de Versos 
libres completa la idea de la naturaleza como origen de 
libertad y correspondencia entre el mundo espiritual 
y material. Para este autor, el sacrificio y el dolor 
funcionan para restaurar la armonía perdida por las 
acciones de los hombres. Estudia la función del dolor, 
y sus diferentes gradaciones, así como las leyes que lo 
rigen y su utilidad. 

Apunta Vitier otro aspecto que será trabajado por 
ensayistas en los años 90 fundamentalmente, y que 
le confiere modernidad a los versos: la amargura por 
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lean, uno a uno, y en su conjunto, como una aventura 
vertical del espíritu» (82).

Con los estudios de Ivan Schulman (1970) en 1960 
sobre la modernidad se incorporan nuevos matices 
a las significaciones de Versos libres. Su trabajo «La 
“Estrofa nueva” y dialéctica del mundo y trasmundo 
de los Versos libres», tiene como antecedente la 
reflexión de Vitier sobre el papel de la naturaleza en 
los conceptos de armonía universal, pero los enriquece 
al considerarlos como una expresión antropocéntrica, 
en la que la reflexión sobre el hombre y su destino 
es una constante. Las fuerzas potenciadoras del 
humanismo se mueven desde el espíritu, hacia el 
encuentro del alma con el universo. Los reconoce 
como una «poesía subjetiva y visionaria, de lenguaje 
inventivo, de ritmo y puntuación musicales y modernos 
—diríase contemporáneo en algunos casos— y de 
estructura y tono impares considerando la época de su 
composición» (140). Describe la diferencia, que otros 
autores habían intuido, entre Martí y los modernistas 
posteriores, y que radica en que nunca tienen los versos 
el objetivo final o único de la búsqueda de la novedad u 
originalidad; en él predomina la angustia por expresar 
la realidad verdadera del alma y sus necesidades, son 
versos confesionales y de desahogo.

Carmen Suárez León (1985), en «Los Versos libres: 
un cesto de ortigas encendido», subraya su carácter 
transgresor. A partir de «Mi poesía», muestra el 
proceso de creación poética. Busca las conexiones con 
la vanguardia, y las relaciones tradición-transgresión. 
El sentimiento de Martí es romántico, pero hay un 
conceptismo que sostiene la emoción sin conmoverse, 
incólume; integra grandes emociones y conceptos de 
alta objetividad, en una batalla de sentimientos e ideas. 
Esta autora publica en 1997 José Martí y Víctor Hugo, en 
el fiel de las modernidades, en el que dedica un acápite 
a la relación poética entre ambos: «Chátiments y Versos 
libres: poesía del exilio», donde aborda sus similitudes. 
Afirma que Martí asume algunas de las formulaciones 
típicas del romanticismo social de Víctor Hugo, y 
enumera y justifica cada uno de ellas: la consideración 
del poeta como anticipador del futuro, el componente 
ético, la aspiración a construir una poesía reflejo del 
universo, la transgresión de los géneros y del lenguaje, 
y los vínculos entre lenguaje y poesía. 

En los años 80 son varios los artículos sobre el 
poemario; aumentan sus estudios debido a que en 
1985 se publica su primera edición crítica, que abre 
nuevas líneas de investigación. El Anuario del Centro de 
Estudios Martianos correspondiente a ese año recogió 
dos trabajos importantes, «Aproximación lingüística a 
los Versos libres», de María Dagmar Talavera (1980), y 
«“Bien: yo respeto” y el proceso de composición de los 
Versos libres», de Emilio de Armas (1985) —un capítulo 
de su tesis doctoral. El trabajo de Dagmar Talavera toma 

lo urbano. Refiere que en esta poesía de la ciudad 
moderna, cuyo más cercano antecedente es Walt 
Whitman, Martí se deslumbra con la ciudad porque 
encuentra el rostro de los pobres, de la multitud que 
trabaja, llora y ríe, con un sentido vivo y entrañable, en 
el mismo sentido que el poeta norteamericano y que 
luego asumiría César Vallejo. 

Fina García Marruz (1969) afirma que fue el libro 
más importante en cuanto a innovación poética, 
reconoce que en «esos versos inéditos, revueltos 
y escondidos dentro de su papelería, pero cuya 
inspiración recogería su crónica periodística, estaba 
el comienzo de la poesía moderna en nuestra lengua» 
(247). Repara en la pasión de las imágenes, y ve en 
Martí al fundador del modernismo. 

Carlos Javier Morales (1994), en La poética de José 
Martí en su contexto, amplía y estudia con detalles la 
presencia y función de los principios de los conceptos 
de la armonía universal dentro de la obra martiana y 
particularmente en Versos libres. 

Manuel Pedro González es un español cuya vida se 
desarrolló entre España, Cuba y los Estados Unidos; 
su labor en la difusión del pensamiento martiano 
resulta meritoria. Como maestro contribuyó al estudio 
sistémico de la poética martiana dentro del ámbito 
académico. Fueron sus discípulos Ivan Schulman y José 
Olivio Jiménez, quienes a su vez inculcaron a otros el 
interés por los estudios martianos. 

Jiménez (1993) publica «Un ensayo de ordenación 
trascendente en los Versos libres», que incluyó en La 
raíz y el ala. Aproximaciones críticas a la obra de José 
Martí, donde plantea la tesis de que es imposible una 
ordenación temática del poemario, ya que los temas se 
entretejen profundamente y el lector viaja de uno a otro; 
aunque autores como Eugenio Florit y Cintio Vitier lo 
han intentado de una manera acertada, pues el primero 
lo hizo «descendiendo a la materia textual de los poemas 
mismos» (1993: 75), buscando categorías generales, lo 
que no entra en contraposición con su propuesta. Vitier 
señala dos planos en lo que se mueve el pensamiento 
ético y el religioso: el del amor a la naturaleza y el de 
su significación trascendente o metafísica. Para José 
Olivio Jiménez, en Versos libres se dan tres estadios 
sucesivos: la circunstancia, la situación biográfica, 
que constituye una alusión; la naturaleza, mediadora 
entre el poeta y su deseo de trascendencia. En su 
espectáculo armonioso ve una analogía del universo 
y la trascendencia, que es la capacidad del hombre de 
desbordar sus límites materiales para comprender el 
espíritu, con la plena convicción de la vida después 
de la muerte. Para este autor, «La riqueza mayor de 
Versos libres reside, precisamente […] en la relación 
inextricable, de signo ascensional, que se tiende entre 
esas tres estaciones y que hace que los poemas se 
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como base esa edición crítica, para un análisis léxico 
de las variantes y borradores de los textos del libro, con 
lo que penetra en su génesis. La autora concluye que 
Martí prefirió los términos genéricos a los particulares. 
Este trabajo constituye un valioso aporte dentro de 
los estudios martianos, por la rigurosidad con que 
emprende el estudio y el análisis estilístico que realiza. 

De Armas ocupa un lugar importante en la 
recepción de Versos libres. «Entre 1985 y 1991 fueron 
publicados en las revistas especializadas de nuestro país 
varios ensayos […] que conformarían su tesis doctoral 
La modernidad en los Versos libres» (Atencio, 2007: 88). 
El primero de ellos, «“Bien: yo respeto”…», comenta la 
recepción del poemario por varias figuras de la lírica en 
lengua española y las controversias por su característica 
de poemario inédito; realiza un análisis de aquellas 
composiciones que deben integrar el conjunto de 
poemas, y cuales lo han formado, según la edición 
consultada, a la vez que pone en duda la existencia de 
Flores del destierro. La segunda parte del trabajo está 
dedicado a un análisis del poema «Bien, yo respeto...», 
a partir de sus dos versiones manuscritas. Analiza 
las sustituciones, que generalmente corresponden a 
adjetivos, y su función dentro del poema. Llega a la 
conclusión de que el proceso escritural se desarrolla con 
el objetivo de lograr la concreción de las ideas en los 
versos por lo que el autor elimina todo lo superfluo. Y 
llega a otra conclusión significativa: esa eliminación de 
elementos contribuye a lograr la modernidad expresiva 
(De Armas, 1985). 

Otros trabajos de este autor, además de su tesis 
(2003), son: «Tres momentos en la modernidad de 
los Versos libres: “Pollice verso”, “Canto de Otoño” y 
“Estrofa nueva”» (1989), y «Génesis y alcance de los 
Versos libres» (1991). En este último defiende la tesis 
sobre la modernidad del poemario dentro del contexto 
continental al que pertenecen; asume, acertadamente, 
que el autor se ha propuesto sustituir 

las formas expresivas ya ineficaces que los hispanoamericanos 
habían heredado de España —dotando con ello de 
voz propia a nuestra América—, y su tono definitivo 
responde, en medida considerable, a la impronta de la 
vida urbana desarrollada tal como la conoció Martí en 
Estados Unidos, y especialmente en Nueva York. (95) 

Además, comenta las relaciones que sostiene con 
«El carácter de la Revista Venezolana», y El Poema 
del Niágara», pues sostiene que los Versos libres son 
la realización del lenguaje poético para América que 
Martí propone en ambos textos. 

En esa misma década de los 80, Roberto González 
Echevarría (1983) escribe «Martí y su “Amor de ciudad 
grande”. Notas hacia la poética de los Versos libres». 
El autor deslinda elementos románticos y modernos, 
e intuye una contradicción entre el Martí moderno y 
el modernismo como concepto. Parte de asumir este 
como un movimiento meramente esteticista, en el 
que sus exponentes se preocupaban por representar 
la ciudad como un mundo artificial, pletórico de 
productos de la industria incipiente, mientras que 
Martí renuncia a la mitología poética del romanticismo, 
que asignaba continuidad entre espíritu y naturaleza, 
para mostrar lo fragmentario del mundo moderno. 
Para este autor, de los versos surge una tensión entre 
un lenguaje terrenal, mimético, y otro alegórico. No 
opone lo celestial a lo terrenal, sino que busca el lugar 
de la poesía. 

La edición crítica de 1985, las sucesivas publicaciones 
del libro realizado por Ivan Schulman (1970) en España, 
los trabajos de Emilio de Armas y de María Dagmar 
Talavera, sobre el poemario, así como la celebración, en 
1992, de numerosos eventos por los cuatrocientos años 
del descubrimiento de América por los españoles o, 
como entonces se le llamó, el encuentro de dos culturas 
y en 1995 el Centenario de la muerte de José Martí, 
propiciaron un auge en los estudios del poemario. 

En España, Carmen Alemany Bay (1997), en 
«Intuiciones sobre el proceso de creación de los Versos 
libres», toma como punto de partida la edición crítica de 
estos versos, en 1985, y la de Schulman, de 1970, para 
analizar las variantes propuestas por Martí. Continúa 
la línea de Dagmar Talavera (1980), en «Aproximación 
lingüística a los Versos libres», y estudia los borradores y 
las versiones «definitivas». Concluye que la reescritura 
constante de los poemas se debe a que «Martí se 
debate entre las múltiples posibilidades a nivel léxico 
para elegir aquella palabra más acorde con el texto, 
pero también la que con mayor sencillez exprese su 
pensamiento». (Alemany Bay, 1997: 130) Las primeras 
versiones muestran las posibilidades expresivas y 
conceptuales de un tema concreto, mientras que en las 
posteriores las reducen. 

Carlos Javier Morales (1994) realizó en La poética de 
José Martí en su contexto, importantes aportes al tema 
y a toda la obra martiana. Si bien no está dedicado 
al poemario que nos ocupa, es importante porque lo 
sitúa en su momento histórico, además de apuntar su 
trascendencia y antecedentes, tanto estéticos, como 
filosóficos. Constituye entonces uno de los más valiosos 
estudios sobre la obra de José Martí en su conjunto. 

La exégesis sobre Versos libres dista mucho de culminarse. No se ha podido 
abarcar la obra en todo su conjunto, a pesar de los muchos y atinados 
acercamientos, que abren puertas y caminos diversos para llegar a ella. 
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En él aparece «Tradición y modernidad en los Versos 
libres», donde analiza la presencia de un todo que 
procede del sentido de armonía cósmica defendida 
por el idealismo alemán, Baudelaire, Darío... Para él, el 
espíritu moderno de Martí ha reactivado creativamente 
la tradición literaria hispanoamericana.

En El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores 
hispanoamericanos, Dionisio Cañas (1994) dedica 
un acápite a José Martí, a quien considera un padre 
fundador de la poesía hispánica en Nueva York, y 
primer referente al hablar de los versos del destierro. 
Reconoce en ellos un diario íntimo, espiritual y 
estético, cuyo escenario es la ciudad, analizada como 
base de la existencia, punto de partida para llegar a lo 
trascendental del espíritu; criterios que lo emparientan 
con José Olivio Jiménez, quien reconoce como 
existenciales las referencias anecdóticas. Repara en la 
asociación de la ciudad con lo femenino, por medio de 
un novedoso análisis del léxico con que la describe. Es 
este trabajo uno de los más importantes y precisos sobre 
las imágenes de la ciudad moderna dentro de la estética 
martiana; pero el tema no se agota: está pendiente un 
estudio que demuestre, a partir de la exégesis de los 
poemas y de sus relaciones con las crónicas sobre la 
ciudad, cuál es el concepto que maneja el autor.

Caridad Atencio (2007) ha publicado Circulaciones 
al libro póstumo, que resume una de las características 
de Versos libres: 

En estos poemas lo filosófico y lo metafísico serpean 
para iluminar lo ético. Lo ético renace del espanto que 
experimenta el poeta ante el descalabro del mundo. 
Renace a modo de chispazo, y siempre está, aunque a 
veces se esconda para entrar abruptamente. (12) 

Explica cómo están presentes el romanticismo y 
la modernidad, a través de un análisis de «Bosque de 
rosas», poema en que, a su criterio, toma el autor el 
motivo romántico de la huida de los amantes al bosque, 
para introducir lo moderno: el enjuiciamiento del amor, 
su conceptualización ética y moral.

La ciudad como tópico de modernidad se convierte 
en un tema recurrente, aún no agotado. Apareció en 
Celehis. Revista del Centro de Letras Hispanoamericano, 
de Argentina, el ensayo «Los versos libres de José Martí: 
Poeta en Nueva York», de Enrique Foffani (2002), que 
analiza las relaciones entre poética y ciudad; considera 
a la urbe como un discurso y una lengua. Parte de la 
exégesis de poemas como «Amor de ciudad grande», 
al igual que González Echevarría (1983), pero centrado 
en la descripción y significaciones de la urbe, y no en 
la problemática de la modernidad. Foffani sitúa al 
poeta en el centro de la ciudad, la cual se babeliza, pues 
todo en ella se transforma en mercancía. Repara en la 
presencia de la anécdota y comenta: «Allí tiene lugar 
la siguiente confesión del yo poético que es (fue) leído 
como una expansión lírica de la persona biográfica: 

“Yo soy honrado y tengo miedo”. El lector supone —y 
no sería desacertado— que es el propio Martí quien 
habla en esos versos» (230). Considera los frecuentes 
arcaísmos como complementos entre la modernidad 
y lo antiguo.

Desde su primera publicación muchos poetas 
advirtieron oscuridades en la edición, así como 
posibles erratas. Eugenio Florit (1962), en «Versos», 
señala la «oscuridad» de ciertos poemas advierte 
la necesidad de revisión de los manuscritos y sus 
propuestas editoriales. Ven la luz dos nuevas ediciones 
de Versos libres y un proyecto de la poesía completa, con 
cambios textuales; se escriben artículos que reevalúan 
la importancia del poemario dentro de la obra de José 
Martí y sus peculiaridades como punto culminante del 
modernismo hispánico. 

Son tres estudiosos: Hilario González, Ivan 
Schulman y Juan Marinello, quienes se dan a la tarea 
de releer los manuscritos y ofrecer otras lecturas, que 
vuelven la mirada de los críticos hacia esta zona del 
examen literario. Un capítulo de Un deslinde necesario, 
de Emilio de Armas (1978) analiza las ediciones de 
Versos libres. Considera tres: el tomo 16 de las Obras 
completas, de Martí, por la Editorial Nacional de Cuba, 
que resume las anteriores; la de Ivan Schulman, para 
la Editorial Labor, y Poesía mayor por Juan Marinello, 
así como el proyecto de Hilario González «Un orden 
para un caos». De Armas parte del análisis de tres 
aspectos: qué poemas forman parte del volumen, cómo 
distribuirlos, qué versión es la definitiva. 

Una polémica suscitó la publicación del poemario 
por Ivan Schulman, en 1970. La precedió su artículo 
«¿Poseemos los textos de Martí? El caso de los Versos 
libres» (1971). Sus palabras valoran las anteriores 
ediciones, y repara en que todas son fruto de la lectura 
de Gonzalo de Quesada y Aróstegui, y su hijo, Gonzalo de 
Quesada y Miranda. Dice: «Mi primera lectura de los 
manuscritos de los Versos libres me llevó a la conclusión 
de que todas las ediciones de este libro de poesía son 
defectuosas, inexactas y están severamente mutiladas» 
(103). Se refiere a la carencia de un criterio editorial en 
las primeras Obras de Martí, y sus reediciones, aunque 
reconoce la labor de transcripción. Se cuestiona la 
división de Versos libres y Flores del destierro, así como 
los cambios en la puntuación, y mutilaciones textuales. 

Tras la salida del libro, Ángel Augier (1972) escribe 
«Sobre una edición de los Versos libres. Martí como 
pretexto de una difamación», donde critica el prólogo 
y la edición de Schulman, así como el artículo citado. 
El objeto de debate es la tenencia de los manuscritos 
por parte de los Quesada. Varios artículos se sucedieron 
desde las páginas de Cuadernos americanos, y del 
Anuario Martiano. Al analizar las ediciones anteriores 
a 1970 y la de la editorial Labor, con los manuscritos, 
encontraron y contabilizaron algunas diferencias 
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entre todos ellos. Lo cierto es que la edición de 
Schulman fue muy importante porque puso en duda 
la transcripción de los versos martianos y de la obra 
en general, y contribuyó a su divulgación dentro de 
la comunidad académica hispánica. Su trabajo no se 
limitó a su edición, ya de por sí compleja, sino que 
realzó importantes acercamientos críticos. 

Marinello (1973), en «Sobre la poesía de Martí», 
parte de su colección Poesía mayor, señala que 
el carácter inacabado, intrínseco de estos versos, 
hace insegura y aleatoria su edición, y explica las 
características de los manuscritos. La gran cantidad 
de variantes y enmiendas impide conocer cuál fue la 
preferencia final del autor y, en ocasiones, los versos 
están inacabados, lo que dificulta la edición (157).

Poesía mayor constituye un antecedente de las 
ediciones críticas posteriores, poemas como «Pollice 
verso», con un cambio estrófico, en 1970 fue corregido 
y llevado a su orden original,3 tras el estudio de sus 
tres versiones. Hilario González «descubrió» el poema 
«Bosque de rosas» que se incluía en «Versos de amor». 
Marinello por su parte ofrece al lector un pequeño 
poema que encontró en la papelería: «En una caja de 
ónix».

Estudia Marinello la pertinencia de los libros 
de poesía determinados por Gonzalo de Quesada y 
Miranda. Sobre Flores del destierro advierte que la 
colección carece de identidad y que muchos textos se 
corresponden con el estilo de Versos libres (241). La 
solución a este problema será uno de los principales 
aportes de la edición crítica realizada en 1985. 

Su introducción, como material de estudio de 
las universidades, fundamentalmente españolas y 
norteamericanas, se debe a la labor de Manuel Pedro 
González, que inculcó a sus alumnos el interés por 
la obra del cubano. Como hemos dicho, entre sus 
discípulos se encuentran dos de los más prolíferos 
estudiosos del poemario: Iván Schulman y José 
Olivio Jiménez quienes, a su vez, tuvieron discípulos 
como Carlos Javier Morales y Dionisio Cañas los que 
impulsaron aún más los estudios y contribuyeron de 
manera notable a su exégesis. Dentro de Cuba, Emilio 
de Armas dio impulso a los estudios académicos con 
su mencionada tesis doctoral, publicada por capítulos 
en la entregas del Anuario del Centro de Estudios 
Martianos.

Hay temas que desde 1913 han alcanzado un 
importante desarrollo y que, sin embargo, están 
lejos de agotarse: las fronteras entre romanticismo y 
modernidad, cuyo estudio a su vez ha abierto nuevos 
caminos; la comparación con otros poetas, aunque 
han sido aportadores los trabajos existentes, muchos 
más pueden llevarse a cabo. Una sistematización 
precisa de la huella de diversas poéticas, particularmente 

de los Siglos de Oro españoles, falta por hacerse. 
Acercamientos ha habido varios, pero ninguno con la 
rigurosidad que amerita el tema. Tampoco se trata la huella 
martiana en poetas hispanoamericanos de manera 
exhaustiva y pormenorizada. Si bien ha habido autores 
de estudios puntuales de los procesos escriturales de 
algunos textos, falta aún uno que englobe todo el 
poemario y pueda determinar las directrices tanto 
de los poemas inacabados como de las ediciones que 
se han realizado. La exégesis sobre Versos libres dista 
mucho de culminarse. No se ha podido abarcar la obra 
en todo su conjunto, a pesar de los muchos y atinados 
acercamientos, que abren puertas y caminos diversos 
para llegar a ella.

Notas

1. No es fortuito que las primeras lecturas no correspondan a sus 
coterráneos, pues sus versos no fueron divulgados dentro de la 
Isla. En Costa Rica, al año siguiente de la edición inicial (Martí, 
1913), aparece la primera reimpresión de la poesía; la segunda, bajo 
el título Cauce poético, tiene lugar en La Habana, 1918, con poca 
circulación, consecuencia de una reducida tirada. Posteriormente 
se publica en Madrid, bajo la dirección de Alberto Ghiraldo (1925), 
quien cambia el orden propuesto por Martí, sin que tengamos 
noticias de los argumentos para ello. 

2. Este último elemento no es original de Martí, sino un añadido 
de los editores, por lo que no se puede tener en cuenta como 
elemento romántico.

3. Con «Pollice verso» se produjo en la edición de 1913 un 
empastelamiento de la tercera y cuarta página. El poema, 
considerado oscuro, presentaba el orden de los versos cambiados, 
y no fue rectificado el error hasta las ediciones de la década de los 
70, en que un nuevo manuscrito, aparecido tardíamente, permitió 
corregirlo.
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