[-] www.sinaldemenos.or-RETENSIEELED

Pacto com as trevas

Uma leitura materialista de Heart of Darkness

Raphael F. Alvarenga*
Claudio R. Duarte*+

“Verachte nur Vernunft und Wissenschafft,

Des Menschen allerhochste Kraft!

Laf nur in Blend- und Zauberwerken

Dich von dem Liigengeist bestdrken,

So hab’ich dich schon unbedingt. — [...]

Und hdtt’ er sich auch nicht dem Teufel iibergeben,
Er miifite doch zu Grunde gehn!” 1

J. W. Goethe, Faust I [1790], vv. 1851-67.

Sobre Joseph Conrad (1857-1924), Italo Calvino escreveu que apesar de “distante de
qualquer rigor filosofico” ele intuira “o momento crucial do pensamento burgués em que o
otimismo racional perdia as ultimas ilusoes e uma erupcao de irracionalismos e misticismos
ganhava terreno”2. A rigor, uma constatacao elementar, nao fosse o fato de a maior parte do
que ja se escreveu a respeito da obra conradiana ter menosprezado tal inversao das luzes em
trevas, da razao em mito, bem como a sua base material. Em Conrad, como nos melhores
artistas modernos, ela aparece com frequéncia retrabalhada ao nivel da forma, mesmo quando
nao explicitada, ou abordada de modo superficial, nos temas tratados em sua obra ficcional. A
negligéncia desse traco fundamental deu muitas vezes lugar a leituras enviesadas, quando nao

manifestamente erréneas, pois que atreladas ao que é explicitamente dito mais do que a de que

* Pés-doutorando no Departamento de Historia da PUC-RJ, bolsista da FAPERJ.
** Doutorando no DG-FFLCH/USP, bolsista do CNPq.

1 Palavras de Mefistofeles, pronunciadas na auséncia de Fausto, cuja traducao literal seria: “Despreza sendo a
Razdo e a Ciéncia, / A mais altiva forca dos homens! / Deixa-te em obras de ofuscamento e ilusao / Corroborar
com o Espirito da Mentira, / Assim tenho-te j4 para mim, absolutamente. [...] E mesmo se ele ndo tiver sido
entregue ao Diabo / Deve ir para o abismo!” Ou, na traducdo em prosa de Gérard de Nerval: “Méprise bien la
raison et la science, supréme force de ’humanité. Laisse-toi désarmer par les illusions et les prestiges de 1’esprit
malin, et tu es a moi sans restriction. [...] et ne se fiit-il pas donné au diable, il n’en périrait pas moins.”

2 Ttalo Calvino, “Os capitaes de Conrad” [1954], in:__. Por que ler os classicos, trad. N. Moulin. Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 1993, p. 185.
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maneira, por que razoes e em que condicoes se diz o que se diz.

Um bom exemplo é a novela Heart of Darknesss. Publicada em forma serial entre 1898
e 1899, e em livro em 1902, ela dispoe de uma das mais volumosas criticas de toda a literatura
moderna, mas sofre frequentemente acusacoes de racismo, justificacio do imperialismo ou,
pelo menos, insuficiéncia critica com relacao a estes ultimos. Para grande parte dos criticos,
com efeito, parece nao haver no livro outra coisa além do modo depreciativo com que sao
representados as mulheres e os nativos africanos, a coisificacdo do continente como mera
natureza, a tacita afirmacao de que a razao povoa somente o lado dos empreendedores
coloniais, e assim por diante. De modo abrupto, sem mediacao, o autor ¢ identificado com os
narradores, com um ou outro personagem, com o enredo, com a suposta “moral” da historia.
No fundo, a novela seria uma apologia do horror colonialista, que sairia mais desculpado que
denunciado. Por vezes, tais leituras vao longe, beirando o absurdo, a ponto de um critico, que
durante décadas obteve bastante acolhida e reconhecimento, ter comparado Conrad aqueles
intelectuais que, sob o III Reich, teriam colocado seus talentos a servico de um racismo
virulento.

O enredo da novela é relativamente simples e até bastante conhecido, gracas ao filme de
Coppola — Apocalypse Now! —, livremente inspirado nele. O marinheiro inglés Charles Marlow
relata acontecimentos que sucederam quando mais jovem. Apos ter — como o proprio autor —
percorrido durante muitos anos os mares do Oriente, Marlow se encontra por um tempo
desempregado em Londres e, gracas a influéncia de uma tia em Bruxelas, realiza o sonho de
infancia ao arrumar um emprego de capitdo de embarcacdo numa Companhia comercial na
Africa. T4o logo pde os pés no continente, o que ainda lhe restava de ilusio se dissolve no ar. O
que vé é uma terra devastada, populacoes inteiras forcadas ao trabalho, dizimadas na maquina
de moer imperialista. A visdo do terror colonial, combinada a ineficiéncia e ao desperdicio
material e humano generalizados, d4 vazao a uma sensacao continua de irrealidade das coisas.
Sem saber ao certo o que fora fazer naquele mundo infernal, mas se empenhando ao maximo
no trabalho que lhe incumbia fazer a fim de nao socobrar na loucura, Marlow ouve historias
sobre um certo Sr. Kurtz, um agente que despertava ora admiracao ora inveja em quase todo

mundo por ali. Com as parcas informacdes que consegue colher no caminho, Marlow se

3 Joseph Conrad, Heart of Darkness. Harmondsworth, Penguin, 1978, trad. Sergio Flaksman: Coracdo das
trevas. Sao Paulo, Companhia das Letras, 2008. A paginacao referente as citac6es sera dada no corpo do texto,
entre parénteses, a do texto original sempre precedendo a da traducao, a qual seguimos com algumas emendas.
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interessa mais e mais por Kurtz, o qual acredita ser diferente da média, quer dizer, do resto dos
peregrinos europeus — “aquele grupo de imbecis [...] fantasmas avidos e mesquinhos” (97-
98/107) — que nao lhe causa outro sentimento além de desprezo, por so ter em vista dinheiro e
vantagem pessoal. O Gerente do posto central, por exemplo, afundara a embarcacao que
deveria leva-los até o posto de Kurtz pois sabia que este se encontrava enfermo, o plano
conspiratério, ao que tudo indica, era mesmo deixa-lo morrer, tira-lo do caminho, para entao
recuperar todo o marfim por ele recolhido. Ap6s alguns meses consertando o vapor, Marlow
acaba por ir ao encontro de Kurtz, no coracao da selva africana, e o acha de fato muito doente,
quase moribundo. Daquele ponto em diante, a admiracao e o interesse pelo funcionario atipico
se conjugam ao sentimento de repulsa e horror pelo que vé naquele “posto avancado do
progresso”. Kurtz se tornara um semi-deus para as tribos nativas, que o veneram como a um
pai primordial freudiano4. Tem sobre elas poder de vida e de morte, participa de “rituais
indiziveis” (71/80), que se supoe serem sacrificiais e antropofagicos, mantendo uma segunda
mulher entre eles, além da “Prometida” que deixara na Europa; com o poder da eloquéncia e
das armas de fogo pilha e devasta territorios inteiros, obtendo quantidades insuperaveis de
marfim. Kurtz confia a Marlow um relatorio, a bem dizer um inflamado panfleto humanista,
que escrevera a intencao da “Sociedade para a Supressao dos Costumes Selvagens”s, ao fim do
qual, para o espanto do narrador até ali muito “entusiasmado” com o seu contetido, como que
em adendo, manuscrita, 1é-se a frase: “Exterminem todos os brutos!” (72/81). Pouco antes de
morrer, Kurtz suspira as palavras — “O horror! O horror!” (100/109). De volta a Europa, apos
um periodo de aproximadamente um ano, em que fica mentalmente conturbado, Marlow vai
ter com a Prometida de Kurtz, mulher burguesa a quem este, que nao dispunha dos meios
necessarios, deixara esperando enquanto ia atras de dinheiro e sucesso para com ela poder
firmar matrimonio. Novamente colocado numa atmosfera crepuscular, Marlow diz a bela
mulher que as altimas palavras pronunciadas por aquele “homem notével” teriam sido... “o seu

nome” (110/120).

4 Como bem notou Slavoj Zizek, Enjoy Your Symptom! (1992). New York/London, Routledge, 2001, pp. 158-59:
“Essa figura do ‘outro pai’ — o obsceno, estranho, sombrio duplo do Nome do Pai — surgiu pela primeira vez em
toda a sua for¢a nos romances de Joseph Conrad. [...] Conrad retratou o que permaneceu dissimulado para
Freud (na medida em que lemos no nivel do que ele disse explicitamente, pelo menos), o fato de,
nomeadamente, o ‘pai primordial’ ndo ser uma figura primitiva da forga bruta pura, pré-simbdlica, mas um pai
que sabe.”

5 Parddia voluntaria e explicita da na época realmente existente “Associacdo Internacional para a Civiliza¢do da
Africa Central”, criada pelo rei Leopoldo II da Bélgica.
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O ponto de vista: horror e fascinacao pelas trevas

Obviamente, imperialismo e racismo fazem parte da trama, o que para alguns ja basta
para chamar o autor de “bloody racist”. A analise do ponto de vista construido pelo texto
inviabiliza esse tiro a queima roupa®. Com efeito, Conrad superpde em sua narrativa dois
narradores em situacdo ficcional: Charlie Marlow, o protagonista que nos relata a sua
experiéncia na Africa em primeira pessoa, e um primeiro narrador, anénimo, em terceira
pessoa, um dos marinheiros no iate de cruzeiro Nellie, ancorado em Londres, que nos reproduz
o relato oral de Marlow — ambos narradores em nada oniscientes, colados as limitacoes da
experiéncia vivida. Para entendé-los € preciso estabelecer o seu contexto. Mas a acusacao ainda
persiste: ndo seriam duas vozes em que se pode escutar a voz autoral de Conrad, sabidamente
um cidadao conservador? Essa pergunta importa menos do que parece, quando se passa a
caracterizar a complexidade da trama e da composicao. Mais vale mostrar como formalmente
se constitui o duplo ponto de vista da narrativa, com as suas ambiguidades, tensoes e
perspectivas sobre a matéria historica.

O primeiro narrador é muito pouco presente, mas alguns elementos importantes sao
trazidos por meio dele: a descricido da paisagem londrina nas margens do rio Tamisa e do
convés do iate; a postura de Marlow e dos companheiros durante o relato; algumas posicoes
politicas referentes a histéria inglesa, que desenham o contexto e o horizonte mental dos
participantes. Assim, na abertura, temos uma paisagem de calmaria e creptisculo noturno. Na
pequena embarcacao a vela, os marinheiros, o “Diretor das companhias”, o “Advogado”, o
“Contador”, o primeiro narrador e Marlow estao a espera da maré vazante, na expectativa de
comegar o seu trabalho na noite. O simbolo sombrio que vai se formando desde o paragrafo
inicial mais tarde ficaré evidente: as trevas do titulo nao pertencem s6 ao passado, a histoéria de
Marlow na Africa, mas ao presente inglés e europeu — o mundo de guerra e comércio

generalizados do fim do século XIX. O marujo que ocupa a funcao de primeiro narrador é,

6 A questdo do ponto de vista — da dupla narracao, da relacao entre narrador e ouvintes, autor e leitores, etc. — foi
abordada intimeras vezes, e de diferentes maneiras, nao o ignoramos. No Brasil, vale lembrar o grande ensaio de
Antonio Candido, “Catastrofe e sobrevivéncia” in:___. Tese e antitese [1963]. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul,
2006, pp. 61-91. Mais recentemente, a técnica usada por Conrad foi tratata de modo exemplar num artigo de
Jakob Lothe, “From Narrator to Narratee and from Author to Reader: Conrad and his Audience”, Yearbook of
Conrad Studies, vol. 111, 2007, pp. 15-29. Parece-nos, no entanto, que em tudo o que se escreveu a respeito de
Heart of Darkness até o momento, nao se deu a devida ateng¢ao as maltiplas formas de pacto que se encontram
na novela e a matriz social que as sustenta, tampouco ao pacto como forma, que é o que ha de mais forte e
caracteristico no livro.
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desde o inicio, apologético: Londres nao é, segundo ele, s6 “a maior”, mas “a mais grandiosa”
cidade da Terra; “nada mais facil para um homem que ‘tem atendido o chamado do mar’, com
reveréncia e afeicdo, que evocar o grande espirito do passado nos trechos mais baixos do
Tamisa, [...] memorias de homens e navios que conduziu ao descanso do lar ou a batalhas do
mar”; o rio que “conheceu e serviu a todos os homens de quem a nacao se orgulha, de sir
Francis Drake a sir John Franklin, todos fidalgos [knights], com ou sem titulos — os grandes
cavaleiros andantes do mar” (7/10-11). Dom Quixotes do mar? Na sequéncia, o rio e o mar
personificados, em chave teologica, guardam a memoria enfeiticada e sedutora da barbarie,

contida no coracao do proprio processo “civilizador”:

Cacadores em busca de ouro ou perseguidores da fama, todos partiram por aquele rio, levando a
espada e muitas vezes a tocha, mensageiros do poder daquela terra, portadores de uma centelha
de fogo sagrado. Qual grandeza nao tinha singrado a vazante daquele rio rumo ao mistério de
uma terra desconhecida! ... Os sonhos dos homens, a semente de comunidade de nacoes
[commonwealths], os germes dos impérios. (7/11)

A referéncia a Dom Quixote (“the great knights-errant of the sea”) nao sera, assim, por
mero acaso: os sonhos delirantes estdao aqui, porém, tornando-se realmente impérios coloniais.
Do mesmo modo, nenhum acaso serao as referéncias, neste ponto, ao campo do sagrado e do
religioso (“a spark from the sacred fire”; “the mistery of an unknown earth!”), que irdo se
multiplicar pelo texto, constituindo, em conjunto com os significantes das trevas e da loucura,
uma unidade de sentido da matéria narrada — a forma mesma de um pacto mistico — que sera
preciso discutir em detalhes para decifrar a obra. Trata-se explicitamente de um pacto
faustico: dai o nome Charlie Marlow, como bem viu Cedric Watts, remetendo a Christopher
Marlowe, o escritor elizabethano contemporaneo de Shakespeare e autor de uma versao da
lenda de Fausto?.

O mundo das trevas, da loucura e do sagrado constitui tanto a matéria da narrativa
quanto tende a invadir o ponto de vista do(s) narrador(es) e de sua(s) forma(s) de exposicao.
Este traco substancial, formador do ponto de vista da obra, serd com razao denominado por
Marlow como o “fascinio da abominacao” (9/14). Se atentarmos bem, tal fascinagdo tende a
alcancar ainda, para além do(s) narrador(es) e dos ouvintes enfeiticados no Nellie, a propria

esfera da recepcdo da obra: dai talvez o aspecto provocante e intimidador exercido por ela até

7 Cf. Cedric Watts, The Deceptive Text. An Introduction to Covert Plots. Brighton/Totowa, Harvester/ Barnes &
Noble, 1984, pp. 74-82.
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hoje — ndo s6 mil vezes citada, mas adaptada, filmada e muitas vezes cultuada — tanto quanto é
objeto de critica, recusa e mesmo 6dio. Tal fascinacao é, segundo adiantava o proprio Marlow,
um misto de “remorsos crescentes, desejo de fuga, repulsa impotente, capitulacao, 6dio”
(ibid.). E o que faz de Heart of Darkness um texto pleno de ambiguidades e contradicdes
férteis, que o tornam a obra-prima que é. O seu duplo ponto de vista funciona como modo de
apresentacdo das tensoes do objeto narrado, ao mesmo tempo obscuro, sedutor e critico.
Assim, no decorrer da exposicdo, uma dialética irresistivel inverte as luzes em trevas,
transforma os sonhos em loucura, reverte a razao e a eficiéncia mercantis ao campo do sagrado
e da magia fetichista moderna, onde tudo, confluindo para a fascinacdo pelo horror de um
processo historico inominavel, ao mesmo tempo constréi a sua possibilidade de critica
imanente. O engano, no qual muitas vezes incorreu a recepcao critica, consiste justamente em
dissociar o que vem inextricavelmente junto nestas duas perspectivas. Elas conformam
detalhes capitais da estrutura do texto.

S6 assim, por exemplo, podemos comecar a entender por que o protagonista e principal
narrador da experiéncia africana aparece caracterizado, no convés do barco, como uma figura

religiosa, discursando como uma espécie de guru oriental em suspensao ascética:

Marlow sentara-se de pernas cruzadas bem na popa, encostado no mastro da mezena. Tinha as
faces cavadas, a tez amarela, as costas eretas, um aspecto ascético e, com os bracos caidos, as
palmas das maos para fora, lembrava um idolo. [...] tinha a pose de um Buda pregando em trajes
europeus e sem a flor de 16tus. (6 e 10/10 e 14)

Na realidade, Marlow é configurado como uma face complementar ou mesmo uma forma de
“duplo invertido”® — tenso e contraditorio — do Sr. Kurtz, o agente que se perdeu no coragao da
tenebrosa empresa colonial na Africa, tornando-se uma espécie de deus entre os nativos,
fundindo completamente as ordens fetichistas do capital e da religiao. Por isso, tanto quanto
no passado a voz e o discurso de Kurtz foram fascinantes para os nativos, para os funcionarios
brancos da mercadoria-marfim e para o préoprio Marlow, no presente, a voz e o discurso de
Marlow, meramente reproduzindo aquela histéria, sdo sedutores para os homens do Nellie,
que, completamente absorvidos pela narrativa hipnoética e soporifera, ao final perdem a vez da

maré vazante.

8 Jacques Berthoud, Joseph Conrad. The Major Phase [1978]. Cambridge, Cambridge University, 1989, p. 57.
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Por um lado, assim, trata-se de uma narrativa que tende a celebracdo performativa de
uma espécie de pacto entre narrador e ouvintes/leitores, que faz o texto enveredar para o
campo enfumacado do ritual e da magia; por outro, o seu aspecto moderno e critico puxa-o
para o campo da comunicacao dialégica, do contrato aberto de leitura, cavando a distancia em
que o leitor pode discernir claramente o horror de modo histérico: a histéria mundial, tanto no
centro como na periferia e em sua interseccao na era dos impérios, como historia mitica ou
natural, como totalidade da “pré-historia da sociedade humana” (Marx). Como vimos, o
primeiro narrador compactua abertamente com o terror histérico britanico. Mas o mesmo nao
se pode dizer de Marlow, que se sustenta na linha ténue entre o pacto com as trevas e a sua
critica, tanto fascinado pelo abominéavel quanto dele distanciado. E como se a forma critica da
exposicao do objeto exigisse de Marlow, para empregar uma expressao de Adorno a respeito da
negatividade da arte moderna, a sua “participacao nas trevas [ Methexis am Finsteren]”.

Deste modo, a narrativa torna-se tensa e um tanto obscura, criando o solo alegorico
onde pode germinar a critica, e nao apenas enfeiticada e encantatoria. Desde a sua primeira
fala — “Aqui também foi um dos lugares tenebrosos da Terra” (7/12) — referente a Gra-
Bretanha como um lugar “selvagem” e “barbaro” nos tempos do Império Romano, Marlow é
caracterizado como uma espécie de narrador diferente do comum. Ha nele o valor da
honestidade, além da franqueza e da clareza em expor a dificuldade formal de narrar uma
matéria objetivamente opaca, angustiante, abominavel. Em contraste com os marinheiros
comuns, que levam uma vida sedentaria dentro do navio e ignoram a vida 14 fora (para eles

imutavel e sem qualquer mistério), diz o primeiro narrador:

Marlow nao era um marinheiro tipico (excetuando-se a sua propensao aos longos relatos), e para
ele o significado de um episédio nao estava no seu miolo, como um carog¢o, mas do lado de fora,
envolvendo a narrativa que apenas o expds, como um brilho expde um nevoeiro, a semelhanca de
um desses halos nevoentos que as vezes se tornam visiveis gracas a iluminacao espectral da lua.

(8/12)

O halo nevoento ¢é, aqui, a imagem da propria experiéncia histérica obscura do
neocolonialismo na Africa, o relato de uma histéria que funciona em certa medida, tal como
apontou Ian Watt, como um foco de luz “impressionista” (como um brilho, uma iluminacao do

luar) sobre um todo enevoado, o que retira a completa “confiabilidade” de Marlow como

9 Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie [1970]. Frankfurt/M., Suhrkamp, 2003, p. 204.
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narrador. Por outro lado, quando este fala, o tom apologético da narrativa imediatamente
muda, trazendo a tona o negativo, o nao imediatamente transparente, as relacoes sociais
objetivamente opacas e degradadas, a aventura terrorista do Capital na Africa, beirando, no
limite, o completamente irrepresentavel.

Mas a questao fundamental é: qual sera a matriz social desse foco de luz da narrativa de
Marlow? Qual o seu motor? O texto nos diz que aquilo que o leva ao coracao africano é a
necessidade de arranjar trabalho, impulsionada, porém, por uma espécie de ideia fixa: a
obsessao de viajar e conhecer o que no seu tempo de crianca era um “ponto em branco” no
mapa e que, nesse entretempo, “tinha sido preenchido, desde [sua] adolescéncia, por rios,
lagos e nomes” e “transformara-se num lugar escuro, tomado pelas trevas” (12/16), vale dizer,
numa colénia europeia, com um enorme rio meandrico, descrito como uma enorme serpente
mortifera e fascinante (na vida real do autor, o rio Congo). Por um lado, a serpente funciona
como simbolo biblico da seducao diabdlica, por outro, como alegoria da “Companhia que
operava o comércio naquele rio”, que “hipnotiza um passaro, um passarinho bobo e ingénuo”
(12/17), este dltimo a imagem dos trabalhadores assalariados, expropriados dos meios de
producao, “proletarios livres como os passaros [vogelfreie Proletarier]”©. Novamente, aqui, e
através de toda a novela, o racional se entrelaca a algo da seara do irracional (ideia fixa, mito),
consubstanciados na ideia de pacto. Marlow dirige-se a Companhia na “cidade sepulcral”
(Bruxelas, na realidade) e firma o contrato de trabalho: esta prestes a uma viagem de descida
aos infernos. Assim, o “lugar escuro” no mapa, produzido pela empresa colonialista, é a cifra
mesma do pacto de capital e trabalho, o espantoso empreendimento que ainda hoje gera

fascinacdo e horror.

A base material do inferno: imperialismo e selva capitalista

Com a avalanche de mercadorias enfeitadas do fim do século XIX, o sentimento fisico de
“conforto” se estabelece para a burguesia e as classes médias europeias. Seria o auge da crenca
liberal no progresso (positivismo, evolucionismo, darwinismo social etc.). Por outro lado,

comenta Hobsbawm, “a expansao imperial podia ser reconciliada com o liberalismo burgués,

10 Karl Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Okonomie [1867], Bd. I, MEW 23. Berlin (DDR), Dietz, 1968, p.
744.
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mas nao, via de regra, de maneira confortavel.”'* Marlow sente de perto a contradicao.
Descendo pela costa africana na direcao do Congo, o narrador evoca os lugares que ia deixando
para tras, “lugares de comércio, com nomes como Gran’ Bassam e Little Popo, nomes que
pareciam mais tirados de alguma farsa sérdida encenada a frente de um sinistro pano preto”
(19/25). Nao se pode esquecer que Grand-Bassam era um porto importante da Costa do
Marfim e que Petit-Popo (hoje Aneho), outrora um importante posto portugués do trato
negreiro, fora a capital alema do Togo entre 1886 e 1897. Além dos dois portos evocados
explicitamente no enredo, dos quais se infere a presenca portuguesa, francesa e alema no
continente africano, Marlow diz ter parado ainda “em mais alguns lugares com nome de farsa,
onde a danca agitada da morte e do comércio prosseguia numa atmosfera imovel e empoeirada
como a de uma catacumba superaquecida” (20/26). Na vida real, sabemo-lo por sua
correspondéncia, o navio em que viajava Conrad em direcao ao assim chamado Estado Livre
do Congo (Etat indépendant du Congo / Congo Free State)2, fizera paradas em lugares como
Freetown (Serra Leoa) e Libreville (Gabao). Assim, a “farsa sérdida” consistia principalmente
nos significantes “livre” e “independente”, negados a todo momento pela presenca efetiva de
trabalho forcado e dominacdo estrangeira rapinante. Ou seja, a primeira vista o sistema de
crencas e ideais iluministas, a fraseologia humanista, nao tinham, nas colonias, a minima
influéncia sobre as disposicoes praticas efetivas dos colonizadores — o panfleto de Kurtz, por
exemplo, que transmitia “a ideia de uma Imensiddao exdtica governada por uma augusta
Benevoléncia”, nao continha “qualquer sugestdo de ordem pratica” que rompesse “o
encadeamento méagico das frases” (72/80-81).

Na Europa, no entanto, a coisa nao se passava da mesma maneira, e Conrad melhor do
que ninguém o percebeu. No relato de Marlow nota-se com efeito uma discrepancia entre os
discursos entusiasmados e altivos daqueles com quem conversara em Bruxelas e o dos
europeus que se encontravam no Congo (excetuando Kurtz, como veremos): os primeiros
louvavam “os negoécios da Companhia” (16/21), quando nao os “Trabalhadores, com

maiascula” (18/23), ou seja, os que participavam ativamente da “grande Obra”, os “emissarios

1 Eric J. Hobsbawm, The Age of Empire: 1875-1914. New York, Vintage, 1989, pp. 165 e 189.

12 O Congo s6 se tornaria uma colonia belga em 1908; até entdo fora uma espécie de “quintal” privado do rei
Leopoldo II, da Bélgica, cuja posse havia sido consolidada na Conferéncia de Berlim, em 1885, com a condic¢ao
de que o territorio permancesse “livre” e “independente”, quer dizer, aberto a exploracao pelos demais Estados
soberanos europeus. “Liberdade”, ninguém - salvo, evidentemente, os papalvos da ideologia da missdo
civilizadora — o ignorava naquele contexto, queria dizer antes de tudo liberdade de navegacdo, comércio e
exploracao no territério congolés.
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da luz”, portadores da tocha civilizatoria, enquanto que os europeus presentes na Colénia nao
escondiam a Unica razdo, evidente para todos ali, salvo talvez para o recém-desembarcado
Marlow, ainda algo iludido por seus sonhos de infancia, de estarem naquele mundo estranho:
“Ganhar dinheiro, claro. O que vocé acha?” (29/35). Quando as duas coisas, isto é, pretensao
filantropica e expansao comercial europeia, unem-se num s6 discurso, nao mais simplesmente
na Metrépole, mas na Colbnia, temos Kurtz. Resta que tal simbiose extravagante naquelas
paragens — uma outra versao da teoria do “Humanitismo” de Quincas Borba?!3 — fazia-se
incomum, e fora precisamente sua possibilidade, ou melhor dizendo, a improvavel capacidade
de se conjugar humanismo e sede de rapina, que despertara o interesse de Marlow pelo
notavel agente do posto avancado.

E preciso notar com Hobsbawm, nesse contexto, que o imperialismo alimentou
legitimacgoes dos Estados europeus em toda a massa social, mas especialmente entre os
“potencialmente descontentes” e os “novos estratos médios e de colarinhos brancos” — a base
de funcionamento pratico (econdmico, politico, administrativo) dos monopolios. Era onde se
radicavam também o patriotismo e a ideia de superioridade cultural europeia. Em contraste, os
operarios e os movimentos de esquerda em geral eram anti-imperialistas por principio. Apesar
de nao deixarem talvez de crer numa mission civilisatrice, estes também nao deixaram de
lutar, devido provavelmente ao veio internacionalista, pela revelacao dos horrores do Congo,
das minas sul-africanas, pela liberdade para o Egito e a Irlanda etc.24 J4 a ret6rica imperialista
tinha duas vertentes, uma mitica e outra econémica, que nao raro se imbricavam uma na
outra. Por um lado, a colonizac¢ao africana e asiatica abriu espaco para as missoes religiosas em
massa, com a ideia de levar a religiao crista para os impios, numa espécie de nova cruzada. Por
outro lado, com o imperialismo ocorre o retorno da mentalidade do lucro facil, completamente
fetichista, a volta ao rentismo?s, alids, um dos tracos da hegemonia mundial do capital
financeiro, encorajando tanto nobres cavalheiros (gentlemen) como canalhas (scoundrels), tao
bem exemplificados por Conrad em Victory (1915) com o duo Mr. Jones e Martin Ricardo, a
irem para as colonias em busca de algum Eldorado. Ocorre que 14 chegando descobriam um

mundo onde tudo parecia permitido e onde nada era levado a sério; tais homens, pequenos

13 Cf., nesta edicdo de Sinal de Menos, o texto de Claudio R. Duarte, “A loucura com método. O Delirio e o
Humanitismo em Memodrias péstumas de Bras Cubas e Quincas Borba”.

14 Cf. Eric J. Hobsbawm, The Age of Empire, op. cit., pp. 70-1.
15 Ibid., p. 83.
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criminosos, parias, degradados, aristocratas decadentes na Europa, ou simplesmente
desiludidos com o sem-sentido da vida metropolitana, como Axel Heyst, também de Victory,
nos territorios colonizados, por diferentes que fossem back home, tornavam-se, ou pelo menos
sentiam-se, membros de uma raca superior. Assim, “o mais modesto funcionario” europeu nas
colonias era tido como um “amo” e “aceito como um ‘gentleman’ por pessoas que nem teriam
notado sua existéncia em Paris ou Londres”; ja4 o operario, que na Europa era comumente
tratado como escoria, podia vir a tornar-se na Africa um “comandante de negros”®. Nas

palavras de Hannah Arendt:

Longe de toda e qualquer restricao social e hipocrisia, contra o pano de fundo da vida nativa, o
cavalheiro e o criminoso sentiam nao s6 a proximidade de homens que partilham a mesma cor
da pele, mas o impacto de um mundo de infinitas possibilidades para crimes cometidos no
espirito do jogo, para a combinacdo de horror e riso, isto é, para a plena realizacao de sua
propria existéncia fantasmagorica.'”
O leitor vai percebendo as teias complexas estabelecidas entre a forma literdria (fundada na
nocao de pacto) e a forma concreta do processo social (dominacao capitalista mundial; adesao
em massa a ideologia imperial; erosao dos limites éticos; erupcao de irracionalismos,
misticismos e violéncia brutal; culto ao poder existente). Assim, um bloco imenso de praticas
fetichistas e violentas, ideologias e compensacoes imaginarias tinha sua génese e se instalava
nas margens da “civilizacdo”, na periferia do capitalismo. A comecar pelo rentismo, passando
pela ideia de racas superiores e inferiores, fundamentada tanto no cristianismo quanto no
humanismo idealista, o que nas colonias substituia a ideia de nacao e se firmava como um
principio determinante da politica dos corpos; por fim, ao mesmo tempo, a enorme burocracia
que ali se criava substituia por assim dizer ao governo, e se estabelecia como um principio de
dominacdo externas. Induzida pelo caos normativo — “naquele lugar nao havia restri¢oes
externas” (31/38), “qualquer coisa pode ser feita neste pais” (46/54) — gerado pelo regime
colonial de relatorios, medidas administrativas e decretos arbitrarios — “os ditames de uma ou

outra lei grotesca criada rio abaixo” (58/66) —, a “pulsdo exterminista®9 do processo

16 Tbid., p. 71.

17 Cf. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism [1951/58]. Cleaveland/New York, Meridian, 1962, pp. 189-
90.

18 Cf. ibid., p. 185.

19 Baseamo-nos aqui, livremente, em Paulo Eduardo Arantes, “1964, o ano que nao terminou” in: E. Teles & V.

Safatle (orgs.), O que resta da ditadura. A excecdo brasileira. Sdo Paulo, Boitempo, 2010, pp. 205-36, aqui p.
231.
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colonizador, que Conrad intuira ou enxergara ainda tao-somente como uma tendéncia
profunda, viria a eclodir na forma do primeiro genocidio programado do século XX (dizemos
“programado”, porque, como se sabe, sobretudo sob o reino de Leopoldo II, sem que se visasse
explicitamente ao exterminio de uma populacao especifica, cerca de dez milhoes de africanos
encontraram a morte no Congo entre 1880 e 1920)2°. Em 1904, o general Lothar von Trotha,
comandante das forcas coloniais na Africa oriental alem4, assinara uma ordem de exterminio
(Vernichtungsbefehl) de todo e qualquer membro do povo herero que se encontrasse em
territorio colonial alemao, estivesse ele armado ou nao, sem distincao de idade ou sexo.
Campos de concentracao, ja utilizados pelos espanhois em Cuba (1895-1898) e pelos britanicos
na Africa do Sul durante a guerra contra os Boers (1898-1902), viriam a se tornar, na Namibia,
sob responsabilidade de von Trotta, campos de trabalho forcado e de morte: cerca de 65 mil
hereros foram exterminados entre 1904 e 1912. A vista disso, pode-se dizer que na época em
que Conrad estivera no Congo, e sobretudo na virada do século, quando a novela foi publicada,
ja se flertava, nos limbos juridicos que eram os territorios colonizados, com a ideia de se
“exterminar todos os brutos”, e nosso autor, como veremos, nao exagerara nenhum pouco ao
atribuir a formulacao de tal imperativo funesto ao brilhante e filantrépico agente Kurtz,
produto maior da cultura e do moderno modo de producao europeu: “toda a Europa
contribuira para a [sua] criacao” (71/80).

Como afirmou recentemente um historiador — tendo em mente o caso francés no norte
da Africa, embora o argumento possa ser estendido a outros casos —, o Estado colonial foi na
verdade um vasto laboratoério no qual foram forjados conceitos como o de “racas inferiores” e
técnicas repressivas como a do “internamento administrativo”, laboratério do qual se extraiu o
modelo de colonizacao interna das classes laboriosas (ou “perigosas”) metropolitanas, como ja
havia ficado claro em junho de 1848 (quando os insurgentes foram chamados pelos burgueses
de “barbaros” e “beduinos da Metrépole”) e de novo em 1871, no massacre dos communards;
em suma, um estado de excecdo permanente, cujos métodos teriam sido importados pela

Metrépole2t. Nas palavras de Paulo Arantes:

20 Cf. Adam Hochschild, King Leopold’s Ghost. A Story of Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa [1998].
Basingstoke/London, Pan/Macmillan, 2006.

21 Cf, Olivier Le Cour Grandmaison, Coloniser. Exterminer. Sur la guerre et UEtat colonial. Paris, Fayard, 2005,
sobretudo os capitulos 4 e 5. Segundo um outro historiador, o maior “escandalo” do III Reich consistiu
precisamente em tratar os europeus como estes sempre trataram os povos por eles colonizados. Cf. Mark
Mazower, Dark Continent. Europe’s Twentieth Century. London, Penguin, 1998.
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[...] enquanto a Europa ainda se arrastava no emaranhado do Antigo Regime, em sua franja
colonial se encontrava em plena ebulicio um verdadeiro laboratorio de vanguarda do
capitalismo total. Varias guerras barbaras de limpeza étnica depois, a banalizacdo de todo um
territorio, por forca de uma razio econdémica de novo tipo, repovoado por assentamentos
humanos exclusivamente empresariais e, por isso, voltados integralmente ao mister selvagem de
extracao de mais-valia com uma intensidade e crueldade jamais vistas na histéria do trabalho
humano, pelo menos desde os tempos do trabalho escravo nas minas do Império Romano. O
que se apresentava como uma zona residual de comportamentos extremos, a exce¢do que
prosperava nos subterraneos da normalidade burguesa em formacao, desde entdo ameaca
tornar-se a regra nos momentos de colapso do sistema. Foi assim com o apocalipse nazi.22

Aproveitando o mote, digamos que nao fora a toa que Marlow iniciasse seu relato comparando
Gra-Bretanha e Roma Antiga. Tratava-se, por certo, de uma analogia muito comum na época,
s6 que de costume empregada num sentido apologético: os ingleses, assim como os antigos
romanos, eram conhecidos vulgarmente por uma suposta maior organizacao e eficiéncia nas
colonias, ao contrario dos holandeses, dos belgas, dos franceses, dos alemaes e dos
portugueses, que seriam mais proximos dos antigos fenicios, por s6 se interessarem pelo lucro.
Ora, o relato de Marlow, ao contrario, desmistifica tal ideologia civilizatoria, caracterizando a
colonizacao romana como uma imensa operacao de pilhagem23. A diferenca significativa
residiria no fato de os antigos romanos nao nutrirem qualquer pretensao filantropica, ao
contrario dos ingleses, que nao saqueavam menos que as outras nacoes, mas pretendiam estar
levando a tocha civilizatoéria aos recantos tenebrosos e atrasados do mundo.

Muito se sublinhou o pudor de Conrad, de origem polonesa, e que sb viria a se tornar
cidadao britanico em 1886, quando beirava os 30 anos, em criticar abertamente a nacao que o
acolhera. Nao dizemos que tal pudor nao existisse, mas as criticas que o narrador faz ao
imperialismo britanico em Heart of Darkness, embora no mais das vezes veladas, ndo sao
nada anddinas. Elas se dao, grosso modo, ora através de Kurtz, “parcialmente educado na
Inglaterra” e cuja mae “era metade inglesa” (71/80), ora através do arlequim russo, que fuma o
“bom tabaco inglés” e leva num dos bolsos, “de um vermelho vivo”, cartuchos de Martini-
Henry, fuzil usado por agentes ingleses em todo o Império, e no outro bolso, “azul-escuro”, um

livro técnico de navegacao, dando “a impressao de se achar excelentemente bem equipado para

22 Paulo Eduardo Arantes, “Bem-vindos ao deserto brasileiro do real” [2005], in:__. Extin¢do. Sao Paulo,
Boitempo, 2007, pp. 274-75.

23 Cf. Luiz Felipe de Alencastro, “Persisténcia das trevas”, posfacio a J. Conrad, Coracdo das trevas, op. cit., pp.
155-79, aqui pp. 160-61.
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um novo embate com a selva” (91/101). As cores da “Union Jack”, a bandeira do Reino Unido,
€ 0 que carrega consigo o russo, aludem a marinha inglesa e a seu poderio militar no embate
com os tidos por nao-civilizados na defesa de seus interesses ultramarinos. O fato de Conrad
ter posto um russo fumando tabaco inglés, fato salvo engano jamais sublinhado pela critica,
também nao tem nada de inocente. Em 1689, Pedro o Grande comecou, contra a Igreja em seu
pais, uma grande campanha de defesa ao fumo de tabaco, que durante muito tempo fora
proibido e severamente punido na Rassia. Menos de uma década depois, em 1698, o imperador
russo estabeleceu um monopoélio comercial com a Inglaterra, que por sua vez procurava
expandir seu mercado de tabaco, entao produzido nas colonias, no norte da Europa
continental. Mais tarde, em 1890 (mesmo ano em que Conrad esteve no Congo), Naser al-Din,
o0 x4 iraniano, fez uma concessao absurda a Inglaterra concernindo a exploracao do tabaco e ao
uso de infraestruturas locais para tanto, o que desencadeou uma onda de protestos e
insurreicoes, que duraria dois anos e levaria o xa a revogar a concessao. Ora, o controle militar,
politico e comercial daquela regido (India, Pérsia, Afeganistdo), na qual o tabaco era uma das
principais mercadorias produzidas e comercializadas, era disputado por dois Impérios, o
britanico e o russo, o que ficou conhecido na época como o “Grande Jogo” pela supremacia na
Asia Central. Cabe frisar, enfim, que tal como as cores inscritas no mapa da Africa na
Companhia (cf. 14-15/19-20), o traje todo remendado e multicolor do arlequim russo (cf.
75/84) alude a partilha daquele continente apdés a Conferéncia de Berlim, verdadeiro pacto
entre os Estados, o que ainda é representado, ja no inicio da novela, pelas “chamas” multicores

[13

na superficie do Tamisa, “perseguindo-se umas as outras, ultrapassando-se, fundindo-se,
cruzando-se, depois separando-se lentamente ou as pressas” (10/15), e que mais adiante

tremulariam brilhantes na negra superficie da enseada do rio Congo (cf. 38/44).

Absorcao e resisténcia ao pacto

Voltando ao que diziamos mais acima, ainda seguindo Hobsbawm, é de suma
importancia o fato de o imperialismo ter dramatizado o triunfo das classes médias e dirigentes
e das sociedades criadas a sua imagem24. Nesse sentido, Marlow seria o contraponto a todos os

funcionarios do capital presentes no Nellie. Ele faz o contrato de trabalho, desce aos infernos,

24 Cf. Eric J. Hobsbawm, The Age of Empire, op. cit., p. 81.
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sofre a absorcao do pacto, mas resiste a ele. Cabe explicar como e por que isso se da. Pois bem,
quando se fala em leitura materialista desta novela, em matriz social do ponto de vista e da
forma da narrativa, ndo se quer com isso simplesmente explicar, como se costuma dizer, o
texto pelo contexto, o que em geral implica certa reducao do primeiro ao segundo. Visa-se, ao
contrario, trazer a luz o contetido social e historico sedimentado na forma literaria e que nao
aparece necessariamente, de modo explicito, naquilo que nos diz(em) ou sustenta(m) o(s)
narrador(es). A posicao social do narrador Marlow — que nesse caso especifico coincide com a
do proprio Conrad —, isto é, o ponto de vista do sujeito-mercadoria assalariado, é em tudo
central para nossa interpretacio2s. E o que explica o escripulo, em sua narrativa, de nio
revelar “nenhum segredo comercial” (15 e 83/20 e 92) e o ceticismo materialista que sabe,
contra sua tia iludida em pretensoes edificantes para a empresa imperialista, que “a
Companhia tinha o lucro como objetivo” (18/23). Marlow, assim, recusa o papel de “emissario
da luz, algo como um tipo inferior de apostolo”, as “mistificacdes” que corriam na imprensa
sobre as colonias, defendidas ingenuamente pela tia, que falava em “arrancar aqueles milhares
de ignorantes de seus costumes horriveis” (ibid.). E precisamente a alienacio do trabalho e as
incertezas ligadas a posicao de trabalhador que possibilitard a Marlow nao somente tomar
distancia do fascinio com o horror e fazer frente a ele com uma critica imanente da violéncia e
do absurdo da empresa colonial, mas de igual maneira colocar-se na pele das principais
vitimas desta ltima, os africanos — uma prova disso, por exemplo, sdo as repetidas alusées ao
sofrimento de um africano que havia sido castigado, imagem que, mesmo passados muitos
anos, vai e volta em sua memoria, profundamente marcada pela cena cruel presenciada (cf. 34
e 37/40, 43-4).

Quando Marlow, logo no comeco da novela, fala que, no fim das contas, o que “redime a
conquista é a ideia” (10/15), ou que nas colonias britanicas “um trabalho de verdade é feito”
(14/20), ao contrario, por exemplo, das colonias alemas, “onde os joviais pioneiros do

progresso tomam a boa cerveja clara” (15/20), parecendo com isso sustentar a ideologia da

25 A questdo foi abordada recentemente por Michael Sayeau, “Work, Unemployment, and the Exhaustion of
Fiction in Heart of Darkness”. Novel: A Forum on Fiction, vol. 39, n° 3 (Summer 2006), pp. 337-60. O autor, no
entanto, apesar de diferenciar (como também o faremos) o trabalho que exerce Marlow do Trabalho em geral e
de tematizar de maneira exemplar mudancas importantes ocorridas no campo do trabalho naquele momento
histérico, ndo chega a dar conta das inversdes de que falamos. De nossa parte, através da dissolucdo da
positividade dos temas tratados no conjunto das mediac6es formais do texto, procuramos tratar por assim dizer
conjuntamente a situacgao historica, a posi¢ao social do narrador, os pontos de vista usados, a caracterizacio de
personagens e paisagens, assim como as multiplas inversoes e formas de pacto.
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eficiéncia e da obra civilizatéria, muitos comentadores tomam isso sem ironia, como se se
tratasse de uma posicao efetiva do narrador. O que é incoerente, principalmente quando
cruzamos com todo seu desengano, no Congo, com qualquer ideia redentora, Kurtz sendo o
exemplo mor, embora ndo o tnico. Aqui, Marlow parece nomear, antes, a propria ideologia
imperial e a forma tacita do pacto socialmente imposto: “uma crenca altruista na ideia [...]
frente a qual possamos nos curvar e oferecer sacrificios” (ibid., grifo nosso). Uma descri¢ao do
modo mistico e insidioso de operacao do imperialismo na mentalidade europeia em geral. Dai
por que Kurtz é o demonio “flacido” e “traicoeiro”. Um tipo de engodo que fora pressagiado por
Marlow quando encontra um grupo de negros prisioneiros acorrentados, tutelados por outro
negro de uniforme, fuzil na mao e “postura frouxa”, e que, ao ver Marlow, endireita-se e sorri:
“um sorriso imenso, branco e malicioso, e [com] um olhar para os seus tutelados, deu sinal de
que me admitia como um parceiro da mais extrema confianca. Afinal, eu também fazia parte
da grande causa” (23/28-9, grifos nossos). Aqui, as gratificacoes imaginarias do pacto
maligno: € como se este negro se tornasse, através do uniforme e da funcao imaginaria de
comando, um “parceiro” de Marlow, ambos pactarios da “grande causa” civilizatoria europeia.

Contudo, note-se a forca absorvente da imagem e da aparéncia para o proprio Marlow,
que por sua vez sente respeito e admiracao pelo contador-chefe da Companhia, um “homem
branco, num figurino tao inesperadamente elegante que num primeiro momento eu o tomei
por uma espécie de visao”, um “milagre” (25/31). No mesmo sentido, uma atracao semelhante
sera sentida por Kurtz, por sua voz, eloquéncia, situagao, que é em larga medida uma captura
no imediato, no imaginario, no espaco. O que retorna ainda no final, no encontro com a
Prometida na sala sombria, em que as figuras da madame, de Kurtz, da amante africana e de
Marlow praticamente se misturam, se confundem, se identificam, se perdem no pacto com as
trevas. Como ainda veremos, Marlow s6 escapa do engodo no final por um ardil, salvo engano
até hoje insuspeito pela critica.

Outro detalhe importante que muitos criticos desconsideram consiste no fato de, antes
de partir para a Africa, Marlow (aqui também, como Conrad) ter passado muitos anos no
Oriente e que, voltando a Londres “depois de muito oceano Indico, Pacifico, mares da China”,
passara a amolar com suas histdrias os colegas de trabalho, diz ele, “como que encarregado
pelos céus da missdo de civiliza-los” (11/16). Esta pequena passagem é capital para a
compreensao geral da novela, do posicionamento do narrador em relacao a empresa colonial

como um todo. Note-se a astticia, obviamente subentendida: fala-se em “civilizar”, ndo os
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povos barbaros das col6nias, mas os supostos civilizados da Metropole, isto €, os proprios
ingleses. Durante o tempo em que estivera desempregado em Londres, Marlow punha
conhecidos seus, habitantes da Capital do Império, a par das barbaridades cometidas ultramar
pelos conterraneos ingleses em nome do progresso, dando a entender que “a profunda
hipocrisia e a barbarie proprias a civilizacdo burguesa se apresentam desnudas diante de
nossos olhos, quando, em lugar de observar essa civilizagdo em sua fonte, onde adota formas
honoréaveis, a contemplamos nas colonias, onde se nos apresenta sem nenhum rebuco”2¢. Mais
adiante no texto, Marlow dira ainda que os pequenos-burgueses no Nellie nao conseguem
entender o horror e a angustia da situacao por ele vivenciada no Congo porque vivem num
ambiente protegido e cortés, isto é, ideal: vivem no cotidiano normalizado, bem longe do

sangue que corre na Colonia, onde a violéncia extraordinaria é que se tornou a norma.

Vocés nao conseguem entender? E como poderiam — com um calcamento de pedra debaixo dos
pés, cercados por vizinhos gentis prontos a acudi-los ou lhes pedir algum favor, caminhando a
passos contados entre o acougue e a policia, no terror sacrossanto do escandalo, do cadafalso e
dos hospicios — como podem vocés imaginar a qual regido particular das eras primevas da terra
os pés desimpedidos de um homem podem leva-lo quando ele se depara com a soliddo — a
solidao absoluta, sem policia — quando se depara com o siléncio — o siléncio absoluto, sem a voz
de um bom vizinho para ser ouvida a lembrar-lhe num murmfrio a opiniao publica? (70/79)

Isso é mais uma pista de como o trecho inicial sobre a “ideia redentora” é, no fundo, irénico, ou
menos que isso até, uma critica subliminar aos funcionarios no Nellie. Por isso, “a conquista da
terra”, diz o narrador nesse mesmo trecho, “nunca é uma coisa bonita quando a examinamos
mais de perto” (10/15).

Aqui o ponto: o relato de Marlow deixa de ser uma legitimacao do colonialismo ou do
imperialismo quando se insere o narrador em seu contexto draméatico proprio, a saber, o de
mercadoria viva, que sofre o horror na propria pele, no centro do inferno. Nele resta sempre
um certo sentimento de culpa; culpa por ter, de uma certa maneira, compactuado com o terror
imperialista: seja, simplesmente, por ter sido empregado da Companhia rapinante, seja por
ter, numa situagao de angustia, tomado contra todos o partido de Kurtz, sabidamente autor de
barbaridades inenarraveis. Ora, o sentimento de culpa, por mais ambiguo e impreciso que seja,
pressupoOe a consciéncia ou o conhecimento de limites éticos determinados, justamente os

limites corroidos pela logica capitalista na cabeca dos funcionarios da mercadoria-marfim.

26 Karl Marx, “Futuros resultados do dominio britinico na India” [1853] in: K. Marx & F. Engels, Textos, vol. 3.
Sao Paulo, Edi¢oes Sociais, s.d., p. 296.
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Uma questao que corta a narrativa do inicio ao fim: até que ponto pode o homem, no contexto
de auséncia dos freios morais que num estado de normalidade lhe impde a sociedade,
confrontar as trevas sem a elas sucumbir? A esta pergunta, o narrador conradiano s6 é apto a
responder de forma critica por se situar a um tempo dentro e fora da maquina colonialista.
Essa ambiguidade constitutiva de Marlow é que lhe possibilita formular uma condenacao da
empresa colonial como um todo, chamando o imperialismo, seja ele qual for, de “simples
roubo, assalto a mao armada, latrocinio numa escala grandiosa” (10/14-15) e se referindo a
“nobre causa” (13/18) da missao comercial-civilizadora, direta ou indiretamente, como
“vigarice” (18/23), “ilusao lastimavel e sem sentido” (19/25), “insanidade”, “pilhéria lagubre”
(20/26), “insensatez rapinante e impiedosa”, “desastre”, “perda total” (23/29), “Inferno”

(24/30), “invasao absurda” (33, 47 e 83/40, 55 € 93), “pilhagem” e “assalto” (43/50).

Os discipulos de Mr. Kurtz: limites das leituras culturalistas

Claro, os criticos africanistas, de modo geral, ndo véem assim e se queixam do
tratamento dado por Conrad as populagdes nativas, de sua visdo mitica e depreciativa do
“continente negro”, da ignorancia ou rejeicao de sua rica cultura etc. Juntando suas vozes as
deles, as criticas feministas, por sua vez, véem em Marlow (e em Conrad por tabela) um
repulsivo representante do género masculino, sempre desvalorizador quando retrata
personagens do sexo oposto. Em primeiro lugar, como vimos, o realismo da narrativa passa
pelo método “impressionista” ou “fenomenoldgico” de configuracao das personagens, do
processo narrativo e do proprio espaco social. Isso posto, sem pretender negar as atitudes
discriminatérias em Marlow (ou no proprio Conrad), caberia salientar que uma irrestrita
benevoléncia para com o estado miseravel e deploravel a que foram reduzidas as populagoes
nativas — na Africa tanto quanto nas Américas?” —, assim como para com a condicfio alienada e
submissa das mulheres na sociedade burguesa do século XIX, acabaria por se converter no seu
contrario, tornando-se mera afirmacdo da injustica dominante. E inegavel que, aos nossos

olhos hoje, a postura de Marlow é machista, mas possivelmente seu desprezo tanto pela tola

27 Lembre-se, de passagem, que em contraste com a sofisticagdo e o refinamento dos Bororoés e dos Cadiuéus,
tanto no plano sociolégico como no religioso, a rusticidade, a indigéncia da cultura material e a extrema pobreza
da organizacao social e politica dos Nambikwaras levou muitos observadores a tomar aquela etnia como uma
auténtica representante da infancia da humanidade, quando em verdade se tratava de uma populagao reduzida
por sucessivos cataclismas, geralmente associados ao contato com os europeus. Cf. Claude Lévi-Strauss, Tristes
tropiques. Paris, Plon, 1955, pp. 284, 312, 314-16 € 365.
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crendice da tia na “missao civilizatéria” quanto pela situacao autoconformada da Prometida de
Kurtz em Bruxelas, mergulhada nas trevas de uma idiotia subserviente e orgulhosa do proprio
sofrimento, contenha uma dimensao historico-critica inacessivel ao respeito politicamente
correto pela diferenca feminina, que no final s6 faz hipostasiar, e por ai justificar, uma
diferenca (ou identidade) em tudo socialmente determinada: a tia de Marlow e a Prometida de
Kurtz s6 sao alienadas, inclusive a beira de um discurso ensandecido, porque pertencem a uma
determinada classe social — aristocratica ou burguesa2® — em que tanto as mulheres como os
homens tendem a se fechar na esfera privada, sem participar efetivamente da vida ativa, em
geral permanecendo a direita do espectro politico29. Nao se refere as mulheres africanas ou da
classe trabalhadora, que obviamente sao mobilizadas pelo capital, em posicoes subordinadas.
Como vimos com Hobsbawm, o imperialismo tinha seu principal pilar de sustentacdo no seio
da ralé e das classes médias do centro. Estas eram capazes de transfigurar fantasmaticamente
o terror imperial na “grande causa” civilizatoria.

De resto, ¢ inegavel que no proprio Marlow permanecem resquicios dessa ideologia, ao
lado dos contravenenos adquiridos por quem suportou os sofrimentos de classe empregada
pelo capital. E incrivel que essa diferenca especifica, de classe, ligada & posicdo social e
econOmica das personagens, nao seja sendao raramente vislumbrada pelos arautos da
différance. Ou por outra, que os criticos inveterados do “sujeito” — quer dizer, do sujeito da
tradicdo metafisica ocidental — pressuponham, a seu modo, eles proprios, um sujeito
metafisico, isto é, fora do tempo e do espacgo social. A Prometida venerava Kurtz tal qual um
fanatico pode vir a venerar um Fiihrer, e chega a confessar, com toda ingenuidade, que
conhecia e admirava os planos grandiosos do amado, mesmo nao sendo capaz de entendé-los
(cf. 109/119). Como transfigurar tais submissoes e birutices socialmente produzidas em
positividades? Por que respeitar a diferenca mutiladora? Por que ser tolerante com tal estado
de alienacdo e opressao? Ha que se admitir que o que se reflete em boa parte das leituras
culturalistas (no respeito fetichista das “identidades culturais” e nas issues de raca e género,

3

para falar em jargdo) é a atual voga da “civilidade redentora”, o “realejo do polidamente

correto”, que sinaliza “o arranjo final para a convivéncia de fim de linha, numa sociedade sem

28 “Mulheres da classe média europeia do tempo”, diz Jeremy Hawthorn, Joseph Conrad: Narrative Technique
and Ideological Commitment. London, Edward Arnold, 1992, p. 184.

29 Cf. a esse respeito, E. J. Hobsbawm, The Age of Empire, op. cit., capitulos 7 e 8.
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alternativas”3°. Curiosamente, nao se tornam eles assim, sem o saber, cimplices do discurso
“cultural” de Mr. Kurtz, com seu “poder praticamente ilimitado para o Bem” (72/80)? Nesse
contexto, a incauta falta de educacao do conservador Conrad se mostra no fim e ao cabo muito
mais corrosiva que as platitudes da esquerda académica destes tempos ditos pd6s-modernos3:.
Voltando entao ao texto, digamos que o erro em que incorrem diversos criticos, consiste
em imputar exclusivamente a Marlow (e como que por associacdo espontidnea ao proprio
Conrad) a reificacao do outro (africano e/ou mulher de forma geral). Ora, a reificacdo, no caso,
¢ em grande medida a do proprio objeto descrito pelo narrador. Nao é s6 o olhar de Marlow
(ou de Conrad) que torna o africano um homo sacer e as mulheres (também os pequenos-
burgueses do Nellie?) seres alheios ao sentido das coisas. Quanta tinta nao foi gasta por nao se
fazer a distincao entre a reificagdo como ato subjetivo (o sujeito/narrador fornece uma visao
reificadora do outro) e a reificacio como processo que se constata no proprio objeto social (o
outro, oprimido e desindividualizado pelo processo real de abstracao social do mercado
capitalista, aparecendo ao sujeito/narrador como algo sem vida propria, em suma, menos
como sujeito que como objeto). Quando Marlow, numa das primeiras cenas em que se depara
com africanos, diz que “ndo eram mais coisa alguma que fosse terrena — nada mais que
sombras negras da doenca e da fome, jazendo confusamente na penumbra esverdeada”
(24/30), o critico que lhe objeta (e através dele ao autor) o fato de nao valorizar devidamente a
riqueza cultural das tribos congolesas nao passa de um disparatado, simples assim. Seria como
acusar Primo Levi de ndo enaltecer a riqueza das tradicoes judaicas no campo de Auschwitz.

Enfim, puro nonsense. Em dado momento da trama, para citar ainda um exemplo dramatico,

30 Paulo Eduardo Arantes, “Documentos de cultura, documentos de barbarie” [2001] in:___. Zero a esquerda. Sao
Paulo, Conrad, 2004, p. 231.

3t Para um bom exemplo do que seria um final politicamente correto para Heart of Darkness, um final celebrador
da diversidade cultural e respeitoso das diferencas, um final digno enfim de todo escritor que se preze, veja-se a
jocosa provocacao feita por David Denby, “Jungle Fever”, in: Gene E. Moore (org.), Joseph Conrad’s Heart of
Darkness. A Casebook. Oxford, Oxford University, 2004, pp. 243-66, aqui p. 261: “O nevoeiro deixa lentamente
a selva cerrada, tenebrosa, revelando um arco-iris a distancia; Kurtz, portando um colar de marfim, gesticula
para a selva enquanto fala a um chefe africano de aparéncia magnifica: ‘Um dia seu povo expulsara o opressor
colonial. Um dia seu povo sera livre’.” S6 faltou acrescentar a este idilico conto de fadas culturalista que, apoés
pagar um preco justo por belos artefatos oriundos da cultura local (como as magnificas méscaras congolesas
cuja existéncia o “bloody racist” autor da novela, segundo Chinua Achebe, teria de ma indole dissimulado), o
bom e justo Sr. Kurtz enfrenta corajosamente o preconceito da sociedade de seu tempo e assume abertamente
sua relagdo com a princesa africana, com quem tera filhos afrodescendentes. Ademais, ndo deixa de prometer
aos amigos da floresta usar de toda sua influéncia para intervir em seu favor e, de retorno a Europa, consagrar o
resto de seus dias a manifestacdo por meios legais e democraticos contra as injusticas cometidas em territorio
colonial em prol da independéncia efetiva do povo congolés. Por sua vez, passada a decepc¢ao inicial, a Prometida
acabaria por aceitar o relacionamento de Kurtz e, encorajada por Marlow, se engajaria num movimento
feminista... Que obra-prima nao daria!
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ao se deparar com cabecas humanas (de nativos) enfiadas nas estacas formando a cerca em
volta da casa de Kurtz, Marlow é informado que se tratava de “cabecas de rebeldes”, e se
aborrece: “Rebeldes! Qual seria a proxima definicao que eu ainda iria ouvir? Tinham-me falado
de inimigos, criminosos, trabalhadores — e aqueles eram — rebeldes. Aquelas cabecas rebeladas
me pareciam muito submissas nas suas estacas” (84/93-94). Ou seja, a reificacao social
objetiva dos nativos passa ainda pela linguagem reificada do colonizador e serve a dominacao.
Marlow de modo algum o ignoras2.

Obviamente, tomadas fora do contexto de enunciacao, frases soltas do tipo “as mulheres
nao tém contato com a realidade” (18/23), “camaradas pretos [black fellows] [...] tinham
rostos que lembravam mascaras grotescas” (20/25), “toda aquela comocao selvagem [...] era
muito feia” (51/59), “vé-lo trabalhar era tao edificante quanto assistir a um cao andar nas patas
traseiras” (52/60), “ainda pertenciam aos primordios do tempo” (58/66), “uma aparicao
selvagem e magnifica de mulher [...] com seu olhar desvairado” (87/96-97), “mulher barbara”
(97/107), soam de fato como escandalosas, inadmissiveis. Porém, a critica que procede de tal
maneira, julgando personagens e autor a partir da analise rasa de frases soltas e deslocadas,
fica presa no nivel do entendimento raciocinante, ndo consegue apreender as coisas em
conjunto, pois € incapaz de pensar em termos de processo e de desenvolvimento do entrecho e
das personagens. Precisamente por ignorar, ou recusar, a forma do pacto, a pressao
angustiante e o estado de horror/fascinacao de Marlow, com todas as suas consequéncias, é
incapaz de enxergar o essencial, a saber: ndo somente que coisas que para nds hoje se
tornaram lugar-comum e sao consideradas inaceitaveis nao o eram no tempo de Conrad, mas
igualmente que os preconceitos de Marlow nao se equiparam ao racismo dos colonizadores e

que, ademais, a propria ideia que o narrador faz do outro (africano) nao é estatica, mas

32 Note-se que mesmo esta cena, que parece de fato absurda e exagerada, ndo teve origem na imaginacao do autor.
Quando de sua passagem por Stanley Falls, é provavel que Conrad tenha conhecido um comissario belga
chamado Léon Rom, entdo chefe do posto de comércio de Léopoldville. Existem relatos de que na cerca do
jardim de sua casa ostentava vinte e uma cabecas de africanos. Também erguida em seu jardim, encontrava-se
uma forca. E impossivel dizer se Conrad as viu — as cabecas e a forca — com os proprios olhos ou se soube das
mesmas somente através da leitura de periddicos, tais como Century Magazine ou The Saturday Review, que
noticiaram o feito na segunda metade dos anos 1890. Rom — que, segundo um historiador, viria a se tornar a
principal inspiragdo para a personagem de Kurtz — era também pintor, escritor (autor do arrogante e superficial
Le Negre du Congo, publicado igualmente em 1899) e colecionava (além de cabecas humanas) borboletas. Um
relato da época, de um oficial, descreve ainda um outro agente que procurava imitar Rom e que mantinha um
harém pessoal, com concubinas africanas. Até onde Conrad se inspirou nesses relatos ou no que realmente péde
presenciar é dificil dizer, mas nao resta divida que, enquanto artista, soube como poucos captar o espirito do
tempo e a patrida atmosfera moral do colonialismo. Para tudo isso, c¢f. Adam Hochschild, King Leopold’s Ghost,
op. cit., capitulo 9.
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desenvolve-se por contradicoes, numa sequéncia (nao-linear!) de reificacoes e quebra de visao
reificadora. E certo que Marlow, apesar da experiéncia no Oriente, chega & Africa ainda cheio
de preconceitos de toda ordem, proprios a sua condi¢do, mas ao longo da narrativa passa por
uma transformacao. A experiéncia africana, muito mais do que a oriental, é chocante para ele,
traumatizante mesmo — mas de certo modo “o humaniza”, como também humanizou o proprio
Conrad, diga-se de passagem, que declarou certa vez que “antes do Congo” nao passava de “um
mero animal”33. Em resumo, é a no¢ao de pacto que permite apreender o “efeito tentacular”
(Cedric Watts) da novela: a narrativa como que suga o leitor e o “deixar-se sugar” é o que,
reflexivamente, possibilita a formacao de uma outra visao, a formulacao de uma resposta

critica enquanto leitor.

Damage Inc., ou “a alegre danca da morte e do comércio”

N3ao se trata absolutamente, para nos, de idealizar Marlow (que por sua vez nao deve ser
confundido sem mais com Conrad): a experiéncia que relata é a de um marujo que, muito
embora letrado e por isso mais propenso a questionamentos que a média, ndo deixa de
representar a sua maneira a “classe laboriosa”, com suas limitacoes historicas. Donde sua
valorizacao do trabalho 1til, da eficiéncia, da masculinidade, da forca algo idealista da moral,
da crenca num ideal etc. E um trabalhador com todos os valores caracteristicos de uma época
histérica (ideologia patriarcal, certo mito civilizatério do branco-ocidental) e em uma certa
situacao de estresse e angustia. O que em geral nao é notado pela critica, o que se escamoteia
na maior parte das analises da novela, é que boa parte disso, senao tudo, vacila na experiéncia
real de Marlow, no tortuoso processo de engano e desengano que se confunde a viagem que
faz ao coracao colonial e de volta ao coracao do Império. Trata-se, retcomando uma reflexao de
Adorno, de uma experiéncia compacta (fundierte Erfahrung), de modo algum inteiramente
transparente para si, vale dizer, uma experiéncia constituida de preconceitos, intuicoes,
autocorrecoes, antecipagoes, exageros, e que por isso mesmo é fonte de conhecimento da

realidade, que nunca se revela plenamente, de forma clara, distinta e imediata34. H4, assim, na

33 Joseph Conrad, carta a Edward Garnett, citada por Jocelyn Bain, Joseph Conrad. A Critical Biography.
London, Wiedfenfeld & Nicolson, 1960, p. 119.

34 Cf. Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschddigten Leben (1944-47/1951),
Frankfurt/M., Suhrkamp, 1969, § 50, p. 100, trad. Gabriel Cohn: Minima Moralia. Reflexbes a partir da vida
lesada. Rio de Janeiro, Beco do Azougue, 2008, p. 76.
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experiéncia de Marlow, uma abertura que vai se configurando a medida em que a narrativa
avanca, para além dos preconceitos proprios a sua condicao de marinheiro inglés, uma empatia
pelo outro africano, que da vazao inclusive a uma identificacdo com este ultimo, ao mesmo
tempo que a um desprezo crescente pelo branco europeu e sua pretensa superioridade, coisa
que, salvo algumas poucas exce¢oes, nem sempre foi tematizada como deverias3s.

Isso posto, ou sob esse mesmo prisma, a chave principal que procuramos avancar € a do
pacto, e mais especificamente, a do pacto do trabalho com o capital, que salvo engano se
mostra como estrutura inconsciente do proprio Conrad — o que, diga-se de passagem, nao tira
em nada a qualidade artistica de sua obra, antes pelo contrario, confirma seu grande talento
literario. Nesse pacto, ambos, trabalho e capital, sdo por assim dizer uma s6 e mesma coisa. O
trabalho concreto se revela como trabalho abstrato e o trabalhador assalariado como funcao da
valorizacao do capital. No entanto, h4 uma diferenca pressuposta: o trabalhador tem a
possibilidade de visualizar melhor, de forma distanciada e critica, a destruicao da civilizacao no
ambito africano e depois europeu. S6 para aquele atrelado desde sempre a necessidade de
vender sua forca de trabalho, e por ai compreendido na injustica nela enredada, sao
pressupostas condi¢cOes para a critica desta altima. Marlow reconhece a injustica quando vé
uma como também o absurdo da situacdo, o que nao parece ser o caso dos outros brancos
presentes no Congo, que se identificam e compactuam sem resto com o fetiche da mercadoria-
marfim e o capital.

Numa palavra, o ponto de vista da mercadoria assalariada é o que diferencia Heart of

Darkness de outras obras do periodo, ou tratando de temas semelhantes3¢. Caberiam aqui

35 Uma notavel excecao é o consagrado livro de Jacques Berthoud, Joseph Conrad. The Major Phase, op. cit., pp.
45-49. O autor mostra bem como o sentimento de irrealidade que toma conta de Marlow na Africa concerne
menos ao contato com seus habitantes nativos, que ndo precisam de desculpas para estarem ali e cuja vitalidade
dao ao narrador um certo senso da realidade, do que a convivéncia com os peregrinos europeus, homens que
parecem sair diretamente de um conto de fadas. A irrealidade destes dltimos ndo residiria meramente no
deslocamento cultural e geografico, mas antes ao contrario, na inabilidade de reconhecer tal deslocamento. Na
visao de Conrad, segundo Berthoud, é a incapacidade de os brancos entenderem os valores que deveriam em
principio representar que os leva a enxergar os modos estrangeiros como simples desvio ilegitimo dos modos
europeus. Sob esta 6tica, o que diferenciaria Marlow seria o fato de ele reconhecer a irrealidade das nocoes
arbitrariamente importadas na Col6nia. “Paradoxalmente”, escreve Berthoud, “é gracas a sua firme
compreensdo das normas e convencoes de sua propria sociedade que Marlow é capaz de reconhecer a
humanidade dos membros de uma cultura ‘primitiva’. Sabendo o que ele é, ele pode medir com precisao a
distancia que separa os europeus em seu navio dos homens negros em seu barco. [...] porque ele aceita
dissimilaridades, ele é capaz de afirmar uma humanidade comum. Consciente do fato da relatividade cultural,
ele pode contrastar a vitalidade dos ‘camaradas negros’ com a flacidez dos invasores.”

36 Em termos comparativos, em nossa periferia marcada pelo escravismo, nas Memérias péstumas de Bras Cubas
(1881) ou em Dom Casmurro (1900), o ponto de vista é o dos proprietarios, mediante o qual, de modo
envenenado, expde-se os vexames de classe e as feridas incuraveis do processo social. A volubilidade do
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algumas observacoes e comparacgoes. No caso de a novela ter tido por protagonistas simples
idiotas, o resultado seria sem duvida uma satira do colonialismo, na qual se ficaria preso ao
registro ironico, a la Flaubert em Bouvard et Pécuchet (1881) — como € o caso, por exemplo, do
conto “An Outpost of Progress” (1896), inspirado no romance do francés —, que tem também
seu efeito critico, mas cujo resultado, o impacto no leitor, ndo chega a ser pungente e
perturbador como o produzido por Heart of Darkness. Marlow deixa claro, ademais, que
“nenhum idiota jamais negociara a alma com o diabo: o idiota é demasiado idiota, ou o diabo
demasiado diabdlico — nao sei qual dos dois” (70/79). Para reduzir a distancia da matéria
narrada e adentrar na esfera da experiéncia do sujeito que se vende ao capital, esta tltima obra
impoe-se sob a forma do pacto, que multiplica por mil os fenomenos de alienacdo e
estranhamento, de passagem do mesmo no outro, de identificacao, repulsa e luta de morte,
mimetizando, assim, o processo capitalista em curso na colonizacdo da Africa. Tivesse, por
outro lado, sido Kurtz o narrador, também ele um “homem oco”, mas longe de ser um idiota, a
consciéncia focalizadora estaria entao completamente dissolvida nas trevas e a novela, apesar
de critica a sua maneira, quer dizer, revelando o absurdo do colonialismo pela 6tica de um
sujeito megalomaniaco, ficaria talvez sem um ponto de referéncia externo a partir do qual fosse
elaborada a critica. Nesse sentido, Conrad parece aqui mais préximo ao mundo de Kafka, com
seu misto de encurtamento da distancia, efeitos de choque, estranhamento e loucura
normalizada, ndo por acaso quase sempre tendo trabalhadores como protagonistas (veja-se O
desaparecido ou Amerika, A metamorfose, O processo, O castelo). De modo que a altima frase
de Kurtz — “The horror! The horror!” — mesmo se considerada um julgamento peremptorio (e
sem ambiguidades) passado sobre o contexto geral do colonialismo — nao surte o mesmo efeito
critico que vai se delineando na medida em que se avanca no relato da “experiéncia
inconclusiva” de Marlow.

Vejamos entdo como a questdo do trabalho — quer dizer, do ponto de vista que

possibilita a formulacao da critica — é exposta pelo proprio narrador no texto:

[...] o velho vapor destrocado, retorcido, precario [...] eu empregara naquele barco uma
quantidade suficiente de trabalho 4rduo para comecar a améa-lo. [...] Ele me dera a oportunidade
de revelar-me um pouco — descobrir do que eu era capaz. Nao. Nao que eu goste do trabalho.

narrador machadiano nao deixa de atrelar-se a forma da mercadoria (veja-se “o emplasto Bras Cubas”) — ndo a
mercadoria assalariada, porém, antes ao homem-mercadoria, senhor de outras mercadorias. Cf. Roberto
Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. Sdo Paulo, Duas Cidades, 1990 e José
Antonio Pasta, “Volubilidade e idéia fixa”, Sinal de Menos, n° 4 (fevereiro de 2010), pp. 13-25.
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Prefiro me entregar a preguica e ficar sé6 pensando em todas as coisas que podem ser feitas. Nao
gosto do trabalho — ninguém gosta — mas gosto do que o trabalho proporciona — a oportunidade
de se encontrar. (41/48)

Além de possibilitar a autodescoberta, de dar ao sujeito o sentimento da realidade e de manté-
lo a distancia da loucura objetiva, o texto deixa entender que pela aplicacdo na atividade,
ademais, Marlow acaba criando uma camaradagem com os de baixo, quer dizer, nao s6 com a
“ralé” vinda da Europa para se ocupar das tarefas mais pesadas (como os mecanicos) — “ralé”
desprezada pelos outros brancos em virtude “do quanto os seus modos deixavam a desejar”
(42/48-49) —, mas igualmente com os africanos — “Homens corretos [...] Com eles se podia
trabalhar; e sou-lhes agradecido” (49-50/57). Ao contrario, os outros brancos, “o bando de
peregrinos descrentes”, com seus grandes cajados, qual romeiros do deus Marfim, nao
propriamente “trabalhavam”, mas “tinham sempre um ar muito estranho; davam a impressao
de ter sido aprisionados ali por algum feitico” (50/57). E fica claro o feitico/fetiche de que se
trata: “A palavra marfim vibrava no ar, era sussurrada, suspirada. Tinha-se a impressao de que
era ao marfim que dirigiam suas preces” (33/39). Sua finalidade, incorporada e convertida em
compulsao maniaca, era simplesmente “ganhar dinheiro” (29/35), por métodos de pura
“pilhagem” — como no caso da “Expedicao de Exploracao do Eldorado” (43/50) —, ou galgar
postos na companhia (cf. 37/44) — sempre ao redor do limite de coisificar o mundo como
simples matéria e espaco a ser usado, como no caso da prisao e da tortura dos africanos, nos
tiros dados a esmo em crocodilos e hipop6tamos no rio ou no bombardeio de alvos invisiveis
na costa africana. O capitdo sueco, porém, desmascara a miséria por tras da transfiguracao
imaginéria: “E engracado ver o que algumas pessoas aceitam fazer por uns poucos francos aos
mes” (21/27). Alias, Marlow ironiza também em certo momento os assalariados pequenos
burgueses no Nellie, obrigados no trabalho a se sustentar em “cordas bambas por — por quanto
mesmo? por meia coroa cada salto...”. Os cavalheiros a bordo reclamam: “Tenha modos,
Marlow” (49/56).

Consideremos ainda a seguinte passagem:

Principios? Os principios ndo funcionam. As aquisicoes, as roupas, tudo belos panos — panos
que se despreendem, e o vento leva no primeiro embate. [...] Existe um apelo, que me diz
alguma coisa, no meio daquele tumulto demoniaco? Pois muito bem. Ele chega até mim,
admito, mas também tenho uma voz e, para o bem ou para o mal, minha palavra nao pode ser
silenciada. Um idiota, naturalmente, devido ao puro medo e aos bons sentimentos, estara
sempre em seguranca. (52/59-60)
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Marlow da a entender que nao é um mero “homem oco”, no qual o apelo bate e nao ecoa de
volta. No seu caso, a forca moral, de resistir a tentacdo, real e ameacadora, do fascinio pelo
abominavel, vem, a primeira vista, do disciplinamento do desejo pelo trabalho. Seu trabalho de
capitao-marinheiro e nao qualquer outro, nao o Trabalho em geral, é que faz a diferenca. Faz a
diferenca, melhor dizendo, por se tratar de um trabalho qualitativo que exige o intelecto, que
nao é tao fragmentario, puramente quantitativo e abstrato quanto os demais. Ao mesmo
tempo, se, por um lado, relatando os cinco meses em que passou consertando o barco que
deveria pilotar, Marlow sustenta que a angustia s6 pode ser dominada pelo disciplinamento do
desejo que comporta o seu trabalho, por outro lado, isso também é mais ou menos
desmistificado ao longo da narrativa. Nosso narrador deixa claro que pilotar uma geringonca
velha naquele rio desconhecido, cheio de bancos de areia e troncos submersos a raspar o casco
do velho vapor, além de ter de prestar atencao as arvores caidas nas margens, para usar na
fornalha, nao era tarefa facil. O que se nota no trajeto rio acima é o trabalho enquanto
experiéncia negativa, dolorosa, enlouquecedora, abstracdo real, que ignora o sensivel do
corpo, da natureza, do desejo, da consciéncia ética. Marlow segue os designios do Gerente do
posto central, sujeitando-se ao ritmo automatico do vapor; por isso, trabalhar é dar “cabriolas
simiescas” (49/56), mantendo a embarcacao intacta. Suava e tremia consideravelmente,
chegava a sonhar com impactos que poderiam por a vida de todos em risco e a
responsabilidade era tamanha que fazia com que acordasse no meio da noite (cf. 49/56-57).
Contudo, uma vez feito o contrato com a Serpente-Companhia Marlow havia de seguir até o
fim sua viagem pelos abismos infernais do Capital, que nada mais é que “trabalho morto
[verstorbne Arbeit], que s6 sobrevive, a maneira dos vampiros [vampyrmdfig], sugando

trabalho vivo, e vive tanto mais quanto mais trabalho vivo suga”s7.

“0 espirito € um o0sso”’: inversao da civilizacao em barbarie

Kurtz, como visto, é o exemplo maximo do individuo que, apesar de conservar as antigas
etiquetas morais, tem a consciéncia moral aniquilada quando se encontra nas margens da
civilizacdo. Noutras palavras, tendo substituido o sentimento individual de responsabilidade

em relacdo a si mesmo e em relacdo a outrem pelo desempenho no trabalho abstratamente

37 Karl Marx, Das Kapital, Bd. I, MEW 23, op. cit., p. 247.
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concebido e pela prestacdo irrefletida ao sistema — passando a viver tdo-somente para
acumular marfim —, tornara-se incapaz de interiorizar os imperativos sociais de modo a lhes
conferir um carater de obrigacdo a um tempo forte e aberto, ou seja, incapaz de gerir
interiormente o conflito das pulsdes e constituir assim o tribunal da consciéncia, e por isso
mesmo, de modo protofascista, identifica-se diretamente com as escalas de valor
estereotipadas38. Moralmente esvaziado, entregue a si mesmo no coracao da selva, longe da
opinido publica e do controle social de seus pares, o famoso agente regride a um estado de
indiferenciacao arcaica violenta, que culmina na participacdo em rituais por assim dizer
“bataillianos”. E mutatis mutandis também o caso de Carlier e Kayerts, os dois agentes belgas
de “An Outpost of Progress”, individuos absolutamente mediocres e incapazes em todos os
sentidos, que louvando o progresso e a civilizacao — os quais, diga-se de passagem, sao por eles
associados a existéncia de saloes de bilhar — acabam por aceitar, sem grandes problemas, a
escravidao como um mal necessario, apesar de acha-la em principio um absurdo.

Em Heart of Darkness, a inversao de civilizacao em barbarie, salvo engano, parece ja vir
cifrada no proprio nome do grande agente extraviado. Lembremos a este respeito que, na vida
real, Georges Antoine Klein era o nome do agente francés resgatado em Stanley Falls (o “Posto
do Interior” na novela), e que morreria no barco pilotado por Conrad na viagem de volta, rio
abaixo. Klein, nome que em alemao significa “pequeno”, seria um dos personagens reais,
embora nao o principal, no qual Conrad teria se inspirado para criar o ficticio Kurtz, nome que
por sua vez, também em alemao, como nos lembra o préprio Marlow (cf. 85/95), quer dizer
“curto”. Em inglés, porém, coisa que nao € dita explicitamente, a prontuncia se aproxima de
“curds” (dito tanto no singular, sem /s/, quanto na forma plural), que significa “coalho”, a
substancia so6lida que aparece quando o leite azeda. Kurtz seria, sob este prisma, o branco que
sob o sol africano teria se perdido, estragado, ou representaria ideais nobres que teriam
apodrecido, invertido e coagulado em seu contrarios?. A passagem descontinua do liquido ao
solido, do palatavel ao intragavel, simbolizaria assim a passagem imediata para a mediacao,
quer dizer, para o negativo, a passagem do discurso inflado e altivo do portador da tocha

civilizatéria ao tenebroso ato barbaro. “Exterminem todos os brutos!” (72/81) é, em certo

38 Cf. Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, Dialektik der Aufkldrung. Philosophische Fragmente [1944/47],
Frankfurt/M., Fischer, 2003, pp. 207-08.

39 Cf. Fouad Mami, “Kurtz’s Three Lives. A Metaphor of the Imperial March in Joseph Conrad’s Heart Of
Darkness”, disponivel em: http://www.otago.ac.nz/deepsouth/2002 01/fouad.html#8
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sentido, num nivel puramente especulativo, a conclusao logica do eloquente panfleto-relatério
escrito por Kurtz, destinado a “Sociedade Internacional para a Supressiao dos Costumes
Selvagens”. Civilizar (no sentido preciso de suprimir os costumes selvagens) equivale a
exterminar (todos os selvagens) — esse o revelador juizo absoluto (ou infinito) por tras da
l6gica kurtziana, como na famosa frase de Hegel, “o espirito é algo como um osso [der Geist ein
solches wie ein Knochen ist]”40, fazendo troca da frenologia em voga em seu tempo, mas
indicando a necessidade de o espirito se materializar numa coisa inerte, ou nesta outra, de
Adorno, “Cultura é lixo [Kultur ist Miill]’4!, indicando a faléncia da civilizacao burguesa e sua
cultura apos Auschwitz.

Os juizos infinitos, isto é, na definicio hegeliana, juizos que se suprassumem a si
mesmos, no caso, os mobilizados por Conrad em Heart of Darkness — e o proprio titulo pode
ser lido nessa chave42 —, trazem a tona a légica obscena operando por tras do discurso
esclarecido, ou por outra, a identidade especulativa de cultura burguesa — compreendida in
abstracto, vale dizer, sem o processo economico do qual resulta e ao qual acaba por legitimar —
e barbarie. Melhor dizendo, a efetividade exterior e imediata do espirito burgués aparece na
forma de uma coisa morta, que por sua vez ganha significacio espiritual. E o que se constata
na fala de Marlow, quando sem meias palavras reduz Kurtz, espirito universal, produto
maximo da cultura europeia (cf. 71/80), a sua imagem fantasmagorica, vale dizer, ao “rosto de

marfim” (99/109), ao “majestoso osso frontal [...] igual a uma bola — uma bola de marfim”

40 G. W. F. Hegel, Phdnomenologie des Geistes [1807]. Hamburg, Meiner, 2006, p. 230, trad. bras. P. Meneses:
Fenomenologia do Espirito. Petropolis, Vozes, 2002, p. 246. Em Heart of Darkness, diga-se de passagem, algo
parece ir no mesmo sentido da critica ao materialismo vulgar e a mescla de ciéncia e supersticao contidos na
ingénua atitude frenologica, a saber, no episdédio em que, para surpresa de Marlow, ainda na sede da Companhia
em Bruxelas, durante um exame médico, o doutor lhe tira as medidas do cranio e acrescenta que no Congo
“mudancas ocorrem por dentro” (17/22). Para Hegel, ndo custa lembrar, embora ridicularize aqueles que
acreditam realmente que medindo um cranio se pode descobrir algo a respeito do espirito, a identidade
especulativa das duas coisas visaria a afirmar que o espirito é forte o suficiente para suportar e sobreviver a
mediaciao de um objeto inerte.

41 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik [1966], Frankfurt/M., Suhrkamp, 2003, p. 359, e Asthetische Theorie,
op. cit., p. 460.

42 Note-se, com efeito, ja no titulo, aquilo se pode chamar de “ideal esplinético” da arte moderna. Veja-se a
respeito Theodor W. Adorno, Asthetische Theorie, op. cit., p. 143: “O postulado rimbaudiano do radicalmente
moderno é o da arte que se move na tensdo entre spleen et idéal, entre espiritualizagio e obsessdo com o que é
mais distante do espirito. O primado do espirito na arte e a penetracdo no [que era] previamente tabu sdo dois
lados da mesma moeda. Ele concerne ao [que] nao [fora] ainda socialmente aprovado e preformado e, portanto,
torna-se a condicgdo social da negacao determinada.” Vale lembrar, nesse sentido, que um dos maiores criticos
conradianos percebeu uma surpreendente correspondéncia entre Heart of Darkness e Les fleurs du mal, a
saber, a confusao proposital, nos dois livros, ja no titulo, entre coisas organicas geralmente associadas ao bem
(coragdo, flores) com coisas inorganicas tendo manifestamente conotagdes negativas (trevas, mal). Cf. Ian Watt,
Conrad in the Nineteenth Century. Berkeley, University of California, 19779, p. 200.
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(69/78). Com isso indica que Kurtz se degradara a ponto de se identificar totalmente com a
mais cobicada das mercadorias, a mercadoria-mor, a que rege todas as relacoes, a saber, o
“ouro branco”, como entdo também era chamado o marfim — que entre outras coisas futeis e
intateis era usado na fabricacao de globos terrestres e bolas de bilhar. Tal qual os africanos
desvirtuados pela predatoéria presenca europeia no continente, ele se reifica, se identifica com a
matéria organica inerte, intropatiza com o inorganico, se transforma, como nos quadros de
Cézanne, em natureza morta. Sem precisar ter lido Marx, Conrad entendeu bem o fetichismo
da mercadoria: no fundo, sdo as coisas (marfim, bronze, algodao, borracha, tabaco) que
ganham vida propria, se autonomizam, se relacionam entre si e acabam por mediar as relagoes
entre os homens, que por sua vez se reificam no processo, tornam-se eles mesmos meras

mercadorias, por isso mesmo equivalentes, intercambiaveis, substituiveis e... exterminaveis.

A descida aos infernos: inversao da historia em mito, do tempo em
espaco

A medida em que se avanca na trama de Heart of Darkness, mais precisamente, a
medida em que o vapor pilotado por Marlow sobe o rio em dire¢ao ao posto onde se encontra
Kurtz, mais encantada se torna a paisagem, descrita de forma impressionista pelo narrador. O
rio, as arvores, a selva inteira vao ganhando subjetividade, a feicio magica de um “castelo de
fabula” (61/69). O efeito, causado por estruturas narrativas recorrentes (o rio deus-demonio
nas aguas do qual ha o risco da perda de si, o verde impenetravel e ameacador da vegetacao, o
negror profundo da noite, o siléncio angustiante do dia) é mesmerizador e como que hipnotiza
a personagem, bem como o ouvinte/leitor. O mundo a volta do barco se transforma
progressivamente em algo esmagador, minando a possibilidade mesma de qualquer

diferenciacdo, como fica claro no seguinte trecho:

Subir aquele rio era como viajar de volta aos primérdios da existéncia do mundo, quando a
vegetacdo cobria a Terra em desordem e arvores imensas reinavam nas matas. Um curso de
agua intacto, um grande siléncio, uma floresta impenetravel. O ar era quente, denso, pesado,
inerte. Nao havia alegria alguma no brilho da luz do sol. Os longos trechos de rio se estendiam,
desertos, até a escuridao das distancias envoltas em sombras. [...] Era tao facil perder-se
naquele rio quanto num deserto, e vocé passava o dia inteiro raspando o fundo do barco nos
baixios, tentando encontrar o canal, até achar que tinha sofrido algum feitico e fora separado
para sempre de tudo que algum dia conhecera [...]. E essa calmaria da vida em nada lembrava a
paz. Era a calma de uma forca impiedosa, pairando acima de uma intenc¢ao inescrutavel. Ela nos
contemplava com uma expressao de vinganca. (48-49/55-56)
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Com efeito, na terceira parte, momento de encontro com Kurtz e consumacao do pacto com as
trevas, ha uma espécie de congelamento do tempo — uma acio que tende a espacializacao
estrita, a subjugacao aos poderes imediatos do territorio — o Ambito por exceléncia de relagoes
imaginarias ambivalentes de empatia e agressao, da mesma forma em que a historia e as
cadeias simbdlicas tendem a regredir a ordem mitica e natural, ritmada pelo ritual e pela forca
bruta. E aqui, justamente, o momento maximo de conversio da Africa em mito, natureza, forca
selvagem, espaco enfeiticado. A propria natureza organica, no limite, regride um grau e passa

no inorganico, em pedra, em rigidez cadavérica.

A escuridao comecou a se espalhar a nossa volta bem antes do sol se por. [...] As arvores vivas
amarradas umas as outras pelos cipos, e todas as plantas vivas que cresciam a sua sombra,
pareciam ter se transformado em pedra, até o mais fino dos ramos, até a mais leve das folhas.
Nao era sono — era antes uma imobilidade fora do normal, como um estado de transe. [...] tudo
perfeitamente imovel. (56/64)

Note-se agora a longa sequéncia de alegorias, no deslocamento do vapor até o posto
onde esta Kurtz. Num primeiro momento, pela manha, o Enigma: os tripulantes deparam-se
com uma “cerracao branca, muito quente e pegajosa, e mais cegante ainda do que a noite”
(ibid.). O coracao das trevas sera, de fato, branco, isto é: europeu, e, no fundo, um velho
deposito “abarrotado de marfim” (69/78). Noutro texto do autor, temos a imagem perfeita do
coracao dessa fetichista civilizacdo da mercadoria: “O depoésito [de marfim] era chamado de
fetiche em todos os postos, talvez em virtude do espirito da civilizacdo que continha”43. Num
segundo momento, a Guerra: o barco é atacado pelos nativos, sob ordens do deus com rosto e
cabeca de marfim (Kurtz). A seguir, a Morte e o Horror: depois do fogo cruzado, o foguista
africano perece no ataque. Apos jogar fora suas meias e sapatos ensanguentados no rio — sinal
claro de sua repulsa ao horror —, Marlow tem de livrar-se do corpo do companheiro africano,
antes que os canibais a bordo, h4 muito famintos apesar de também contratados como
assalariados pelos europeus, o pegassem para o almocgo, mas também para evitar que dos
peregrinos recebesse hipocritamente um enterro cristao, quando que em vida era tratado como
um mero animal. Em seguida, desembarcando em terra “firme”, o Absurdo ou o Fantéastico:

Marlow encontra o russo arlequinal, uma miragem sedutora e impossivel, um jovem “oco por

43 J. Conrad, “An Outpost of Progress” [1896], in:__. Tales of Unrest. Harmondsworth, Penguin, 1978, p. 89; trad.
S. Flaksman: “Um posto avancado do progresso”, in: Coracdao das trevas, op. cit., p. 131.
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dentro” (83/93), de fala frenética e desconjuntada, que, mesmo sob ameaca de morte,
compactua com Kurtz e mesmo o idolatra: “aquele homem preenchia a sua vida, ocupava os
seus pensamentos, dominava as suas emocoes” (80/90). Na sequéncia, a figura da Loucura: o
ja evocado encontro das cabegas cortadas nas estacas da cerca da casa de Kurtz, tdo absurdas
que nao foram enxergadas na primeira visualizacdo. Isso tudo prenuncia o encontro de Marlow

» &«

com Kurtz em pessoa, um dos “demonios flacidos” “que comandava[m] aquele espetaculo”
(30/36). No fim da sequéncia, a efigie da Natureza: a visao da amante negra de Kurtz, com
cabelos em forma de elmo, toda ornamentada, soberba em seu aspecto selvagem.

Temos aqui uma espécie de desrealizacao da realidade simbolica do narrador, que
margeia assim o absurdo, o encontro com uma realidade por assim dizer irreal, surreal, ou em
termos lacanianos, um Real impossivel. A angustia puxa Marlow para representacoes miticas
da Africa, mas que para nds transmitem-se como alegorias da forma social contraditéria
subjacente. De novo, aqui, cabe chamar a atencao para o modo alienado como a producdo é
organizada na sociedade capitalista, tendo a mercadoria como finalidade altima do processo
produtivo, transformando as relacdes entre os homens em relacoes entre as coisas
mercantilizadas. Aqui, a dominacdo e a generalizacido de objetos sensiveis e no entanto
suprassensiveis (portadores de valor), oferecem, ou ditam, as coordenadas gerais da
experiéncia de objetos. A forma equivalente de trabalhos e mercadorias, que implica a
possibilidade de todo objeto (ou corpo) valer outro, passar no outro, dissolver-se nele,
encantar-se, conformar-se a uma identidade de valor, determina ou produz a percepcao da
objetividade sensivel como algo magico, fantasmagorico, da realidade como irrealidade etc.
Marlow experimenta no Congo o estranhamento de uma objetividade fetichista, puramente
social (mercantil-capitalista), num grau de pureza que se diria total. A experiéncia social do
tempo inverte-se em vivéncias de choque no espaco: o enigma, a guerra, a morte, o horror, a
loucura, o sagrado corporificado e presentificado, a natureza. Um espaco que se converte em
puro territério, pura estratégia de autoconservacao, no qual os limites tornam-se fluidos:
ameaca continua de confusdo entre o mesmo e o outro, de perda de identidade, da propria
morte. J4 nos postos anteriores o amontoado de coisas e pessoas e o “fluxo constante de
mercadorias” (26/32) lembravam uma feira insensata onde tudo se misturava, entrecortada
ainda por tiros, explosoes, subitos incéndios, gente apanhando, doentes, mortos; em suma:
“uma confusao”, “o caos” (ibid.), “uma desordem inextricavel” (43/50). A Gnica unidade social

era dada pela palavra “marfim”, que ressoava pela boca de todos. A implantacao radical da
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forma-mercadoria ali criava um mundo de coisas opaco e fora dos eixos: tal é o verdadeiro
coracao (branco-marfim) das trevas. O foco de luz impressionista de Marlow expde esse
coracao do real.

E certo que esse processo de coisificacio fetichista est4 posto na Europa, mas ainda
diriamos de forma relativamente “contida”; ja no violento contexto colonial a exploracdo de
recursos (humanos e naturais), a reificacdo do outro (africano) e o fetichismo da mercadoria
(marfim) atingem niveis extremos, de modo que a fantasmagoria se torna por assim dizer mais
visivel e a propria realidade sensivel e simbolica se desvanece até perder a materialidade ou a
racionalidade. Ali, para usar uma expressao de Marx, “o capital celebrava suas orgias”#4. E de
fato o que segue na trama, como ponto extremo do pacto, é uma espécie de Walpurgisnacht
africana: Kurtz rastejando de quatro, pulsacao dos tambores, circulo mégico de fogo, berros,
frenesi, mascaras — para Marlow, a principio, um “terror abstrato absoluto”, um “choque
moral” (92/102). Depois, um mundo sem limites que se confirma; por isso também Mr. Kurtz,
“génio universal”, “daria um espléndido lider para um partido radical”, “qualquer partido”,
pois era “um extremista” (104/114).

Num tal contexto, a possibilidade mesma da reflexdo autonoma, entendida como
projecao consciente, ato que constitui a vida mesma da razao, é arruinada, porque o sujeito nao
se encontra mais em condicOes de restituir ao objeto o que dele recebeu. Nas palavras de
Adorno e Horkheimer: “Perde a reflexao em ambos sentidos: ao nao refletir mais o objeto,
deixa de refletir sobre si e perde a capacidade de diferenciar. Em vez da voz da consciéncia,
ouve vozes; em vez de retornar a si para redigir o protocolo de sua propria ansia de poder,
atribui [...] desmesuradamente ao mundo externo o que esta nele.”45 Nao surpreende, assim,
que o proprio Marlow, um dos sujeitos mais centrados da trama, no meio daquela absurdidade

toda, comece a ouvir vozes:

Uma voz. Ele [Kurtz] era bem pouco mais do que uma voz. E falou comigo — ele — ela — aquela
voz — outras vozes — todos eles eram pouco mais que vozes — e a propria memdria desse tempo
permanece a minha volta, impalpavel, como a vibragdo quase extinta de um imenso palavrdrio,
tolo, atroz, sérdido, selvagem, ou simplesmente mau, sem qualquer tipo de sentido. Vozes, vozes
— e até mesmo a propria moca [a Prometida]... (69/77)

44 Karl Marx, Das Kapital, Bd. I, MEW 23, op. cit., p. 294.
45 Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, Dialektik der Aufkldrung, op. cit., pp. 198-99.
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Pode-se dizer que essa projecao descontrolada — na qual tudo se poe a falar (o rio, o sol, a
floresta) e os proprios individuos se reduzem a algo impalpavel, a meras vozes, como vindas de
um outro mundo — é o caso tanto de Marlow, ao subir o rio, quanto de Kurtz, perdido no
coracao da selva. A diferenca, significativa, queremos crer, é que Marlow, apesar das recaidas,
ainda tem uma voz prépria, como ele mesmo afirma anteriormente, enquanto que Kurtz

projeta na objetividade, todo o tempo, sua propria nulidade.

O coracao mitologico da serpente materialista

As sucessivas inversoes do mesmo no outro, a reversibilidade de civilizacao e barbarie,
luzes e trevas, razao e mito, podem ser percebidas, desde o inicio do relato de Marlow, quase
que a cada linha. Com efeito, ap6s mais de um século de leituras das mais diversas, é inegavel
que a sobrevalorizacao dos aspectos miticos, religiosos, metafisicos, arquetipicos e existenciais
de Heart of Darkness, e ultimamente dos aspectos culturais e axiolégicos da novela, parece ter
se dado no mais das vezes em detrimento dos significados socioecon6micos, politicos e
historicos. Estes, por sua vez, quando valorizados, costumam levar os criticos ao descarte
apressado dos elementos mitico-religiosos, considerados de pouca importancia para a
compreensao global do texto. Estas duas perspectivas de leitura sao unilaterais e mutiladoras,
porque em geral ndo conseguem trazer a tona a dimensdo material, isto é, o solo socio-
historico (imperialismo e violéncia colonial, disputas territoriais e geopoliticas, relacoes sociais
de producdo e luta de classes) criptografado nas representacdes miticas e metafisicas46. A vista
disso, caberia sublinhar que Heart of Darkness tem um coracdo metafisico inteiramente
social, mas que é transcrito por Conrad simbolicamente, usando-se da linguagem da mitologia.
A terminologia religiosa, a simbologia mitica, assim como as referéncias a personagens

literarias do passado (antiguidade classica, idade média e inicio dos tempos modernos), sdo de

46 Para perspectivas semelhantes a adotada aqui, cf. José Antonio Pasta, “O romance de Rosa. Temas do Grande
Sertao e do Brasil”. Novos Estudos CEBRAP, n° 55 (nov. de 1999), pp. 61-70, e Willi Bolle, grandesertao.br — O
romance de formacado do Brasil. Sao Paulo, Duas Cidades/Ed. 34, 2004, cap. 4.
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fato onipresentes47, a ponto de nao poucos leitores terem aproximado o texto de Conrad das
estruturas por assim dizer arquetipicas identificadas por Jung, o que ja é besteira. Uma vez
mais, o que se perde por ai é o solo historico de tais inversoes, da “dialética negativa” da

permutacao indefinida do mesmo no outro.

Uma espessa camada de significados sociais vem sintetizada com a ideia da serpente
biblica: como vimos, o rio Congo é a serpente sedutora que serve como metafora da
Companhia e do contrato/pacto de trabalho com o capital. Por isso, a abertura das portas da
Companhia era como a boca de uma gigantesca serpente que se abria para Marlow: “E la estava
o rio — fascinante — mortifero, lembrando uma serpente. Ai! Uma porta se abriu, apareceu uma
cabeca branca secretarial, mas exibindo uma expressao compassiva, e um dedo magro me
convocou para o interior do santuario” (15/20). A “cabeca branca”, a atitude “compassiva” e o
“dedo magro” do funcionario lembram imediatamente Kurtz. Ja a viagem pelos meandros do
rio Congo metaforizam o abismamento de Marlow em direcao “ao centro da Terra” (18/24),

isto é, o percurso pelos circulos sombrios do inferno dantesco, nomeado também

47 Ulisses, Prometeu, Orfeu, Eneas, Percival, Fausto... s3o algumas entre tantas personagens que vém a mente. E
possivel comparar a amazona africana, concubina de Kurtz, com figuras mitolégicas classicas, como Dido (em
Virgilio e em Marlowe), Circe e Calipso (em Homero). Também Kurtz, nesse sentido, pode ser tido por uma
espécie de Ulisses, mas que se desatou do mastro civilizatério e se deixou levar pelo charme do radicalmente
outro, participando em “rituais inominaveis” (71/80). Nesse caso, Marlow e o foguista africano parecem em
determinado momento com os remadores de Ulisses, tentados pelo chamado selvagem, o batuque frenético
vindo da mata (“aquele tumulto demoniaco”), mas impedidos de fazé-lo pelo trabalho exigido no barco, ou seja,
o trabalho da vazdo a voz da autoconservacgao, que € a inica coisa que os mantém a distancia das margens: “nem
o foguista e nem eu tinhamos tempo de contemplar nossos pensamentos mais inquietantes” (53/61). Ainda na
chave homérica, a Prometida, a espera de Kurtz por tempo indeterminado, dando mostras de inabalavel
fidelidade, faz pensar em Penélope. As velhas tricotando “febrilmente com 1a preta” (15/20) na sede da
Companhia em Bruxelas também nao deixam de evocar a esposa de Ulisses, s6 que tecendo uma trama sinistra e
obscura. Numa outra chave, Marlow, tal qual o poeta na Divina Comédia, dispoe do privilégio, por assim dizer,
do observador com total liberdade de transito através do “circulo de sombras de algum Inferno” (24/30). O
arlequim russo, famulus de Kurtz, nesse sentido, pode ser visto como uma criatura do submundo (no Inferno de
Dante, h4 um demoénio chamado Alichino). As referéncias miticas e literarias ndo param ai. Os grandes
exploradores, como ja dito, sdo chamados de “cavaleiros andantes”, como Dom Quixote. Kurtz também nao
deixa de lembrar este tltimo: alto, magro, fraco, eloquente, agindo de forma temeraria em nome de ideais
altivos, tendo sempre em vista sua Dulcineia/Prometida e s6 recobrando a razio na hora da morte. O tio
gorducho do Gerente, que entra no posto sentado num burro e que parece “um agougueiro de bairro pobre”
(44/51), é um Sancho Panza malevolente. J4 o Gerente, com sua “imensa tavola redonda” (32/38), é uma
espécie de rei Arthur, e o bando de peregrinos a sua volta estd em busca de um graal ou de um Eldorado
(fortuna, fama, reconhecimento, ou simplesmente a nomeacao para um posto avancado), em todo caso, algo que
se possa obter sem trabalho, esfor¢o ou disciplina, como que por magia. O proprio Marlow, no doloroso processo
de engano/desengano pelo qual atravessa, ndo deixa de estar em busca de um graal, uma Ideia, com maitscula,
que pudesse redimir aquela absurdidade toda, donde, como ja notado, seu interesse por Kurtz.
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expressamente (cf. 24/29-30). Trata-se pois de uma espécie de viagem pelo interior da

serpente, a qual poderia ser sintetizada através do seguinte esquema:

Pozto Central - Posto do Interior - O coracac

Gerente, brance das trevas: Mr . Kurtz -
Mefistofeles de “Exterminsm tedes os brutes”
papier-mdché e

os peregrinoes

Cidade 2ede da Cia. - A Premetida - a
zepuleral - contador-chefe e lealdade” a Kurtz - "0
Companhia 4 “6dic de horrer! O herrer! - "o zeu nome’
Portas morte”
das

Trevas

Em varios mitos e rituais arcaicos de criacao e renovacao do mundo, da-se a luta entre
um deus ou her6i e uma serpente ou dragdo; sendo estes tltimos amitde “identificados
também como ‘senhores do terreno’, como os autoctones contra os quais devem lutar os
recém-chegados, os ‘conquistadores’, aqueles que devem formar (isto é, criar) os territorios
ocupados”8. No caso de Marlow, sentado em posicdo de buda sob o mastro do navio, temos
ainda uma remissao explicita a “noite de iluminacao” de Siddhartha Gautama, durante a qual
este é tentado por um demoénio (Mara), tradicionalmente representado por uma cobra naja.
Por fim, a matriz religiosa mais importante da novela sem davida € o capitulo 23 do evangelho
de Mateus, em que Jesus faz acusacoes contra a hipocrisia dos escribas e dos fariseus — esta a
posicao de Kurtz, naturalmente, mas um pouco a de todos os europeus: “pois dizem mas nao
fazem” (v. 2); gostam de “ser vistos”, “saudados nas pracas publicas” (vs. 5 e 7) — como os

grandes exploradores, Stanley e cia., que eram saudados por reis ao regressar a Europa;

48 Mircea Eliade, The Myth of the Eternal Return (or, Cosmos and History) [1954]. Princeton, Princeton
University Press/Bollingen, 1974, pp. 37-40.
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exaltam a si mesmos e gostam de se chamar “mestres” (vs. 10-12); “Devorais as casas das
viavas, fingindo fazer longas oracoes” (v. 14) — aqui lembrando especialmente a Prometida;
“Percorreis mares e terras para fazer um prosélito e, quando o conseguis, fazeis dele um filho
do inferno duas vezes pior que vos mesmos” (v. 15) — Kurtz novamente; “Ai de vo0s, guias
cegos!” (v. 16) — a pintura de Kurtz que Marlow vé no segundo posto, na qual figura uma
espécie de estatua da liberdade vendada sob um fundo sombrio (cf. 36/42); “Sois semelhantes
aos sepulcros caiados: por fora parecem formosos, mas por dentro estao cheios de ossos, de
cadaveres e de toda espécie de podridao” (v. 27) — dai a referéncia recorrente a “cidade
sepulcral”, construida sobre um rio de sangue e “montanhas de marfim” (69/78)49; e por fim, a
metafora-chave: “Serpentes! Raca de viboras! Como escapareis do castigo do inferno?” (v. 33).
Deste modo, a serpente torna-se o modelo de caracterizacao das personagens, salvo
engano, um trago pouco ou nunca percebido pela critica, mais preocupada, como vimos, em
censurar o autor. Note-se que tal mitologia necessariamente estereotipa as personagens, que
passam a ser mascaras alegoricas, e assim também expressoes adequadas de “personificacoes
do capital” (Marx). A tia de Marlow tera o aspecto de uma Eva: mulher seduzida pelo discurso
imperialista, que tenta seduzir o sobrinho. Por isso, ainda — e ndo por mero preconceito
cultural — o Congo aparecera como “terra primeva” (98/108), uma versio do jardim do Eden.
Dai também trechos esquisitos como esse em que, se referindo ao mundo de sonhos em que
viveriam as mulheres, Marlow pressagia a quebra do pacto, como veremos adiante: “Alguma
coisa execravel, com que n6s homens nos conformamos a viver desde o dia da criagdo, haveria
de entrar em acao e derrubar tudo aquilo por terra” (18/23, grifo nosso). De forma semelhante,
temos os peregrinos, com seus cajados (lembre-se do bastao de Moisés convertido em serpente
por Javé, cf. Ex., 4: 2-5), que vivem de alimentar intrigas entre si; o fabricante de tijolos como
um “Mefistofeles de papier-maché”, o russo como Alichino, como ja visto um deménio da
Divina Comédia — todos fascinados pelo fetiche e portadores de um discurso mentiroso. O
exemplo maior, aqui, é obviamente o de Kurtz, o Diabo em carne e osso, a comecar pelo dom
da eloquéncia, que vale como simbolo do engano, da perdicao e da morte, contidos no fruto da
“arvore do conhecimento”. A fala deslumbrante, porém, é completada por tracos fisicos

serpentiformes muito salientes, que nesta chave passam a suscitar o riso. A comecar pela

49 Reformas urbanas modernizadoras, a la Haussmann, foram empreendidas em Bruxelas no reinado de Leopoldo
II, quase tudo financiado com as mercadorias provenientes do Congo: os navios partiam vazios do porto de
Antuérpia e retornavam ao mesmo abarrotados de marfim e borracha.
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cabeca branca pelada, o rosto de marfim, o corpo flacido e oco (o “demonio flacido” e o
“homem oco” aqui ganham todo o sentido). Além disso, um monstro “comprido”, com “mais de
dois metros de altura” (85/95), embora leve como uma “crianca” (96/105), uma “aparicao
cintilante”, com um maxilar inferior se movendo numa boca enorme e devoradora, “como se
quisesse engolir toda a terra”, no “cranio ossudo, que oscilava com espasmos grotescos”
(85/95), e ainda um andar “tropego” (93/103) — tudo para nos lembrar a serpente demoniaca.
E como se nao bastasse, eis que o homem “rasteja” (92/102) pelo chao quando se dirige ao
ritual — como cobra, mas também como uma criatura ja pertencente a outro mundo, um homo
sacer, tal um negro moribundo buscando agua (cf. 25/31), ou como um “marciano” (38/45),
outra tipica figura do limite, que nos remete a Marte, deus romano da guerra. Ha mais ainda: a
concubina africana traz sempre a “cabeca muito erguida”, cabelos em forma de “elmo”, um
“corpo colossal”, anda com um “ligeiro chacoalhar e um rapido brilho de béarbaros
ornamentos” e tem um “aspecto tragico e feroz” (87/96-7). O seu gesto de erguer os bracos ao
céu, projetando todo o corpo para cima, qual uma Naja elevando-se do chao (e talvez uma
simbolizacao do axis mundi — a conexao cosmica de céu e terra — e do voo ascensional do rei-
deus), é repetido ainda pelo mesmissimo gesto da Prometida, nas dltimas cenas, que alias
também entra “flutuando” na sala crepuscular (106/116). Em sua casa — como que para nos
avisar da ameaca do duplo infernal da vibora, que impregna tudo na narrativa — as colunas e a

mobilia também tém linhas “curvas indistintas” (ibid.).

O exorcismo do pacto: a mentira como verdade

Como sugerido previamente, a dialética do iluminismo, para usar a consagrada
expressao frankfurtiana, vale dizer, a inversao da razao em mito, € metaforizada na novela de
Conrad como uma espécie de “pacto faustico” entre as esferas da luz e da treva, no qual a
missao civilizatoria acaba por se confundir com a destruicao, tal qual acontece no episddio de

Filémon e Baucis no quinto ato do segundo Fausto de Goethese. Tal pacto faustico,

50 Apesar do nome do narrador, a versao goetheana parece de fato mais premente que a de Marlowe, como ja
indicaram criticos como Peter Edgerly Firchow, Envisioning Africa. Racism and Imperialism in Conrad’s Heart
of Darkness. Lexington, University of Kentucky, 2000, pp. 26-28, e Jakob Lothe, “Cumulative Intertextuality in
Heart of Darkness: Virgil, Dante, and Goethe’s Faust”, in: G. Fincham & A. de Lange (org.), Conrad at the
Millennium. Modernism, Postmodernism, Postcolonialism. New York, Columbia University, 2001, pp. 177-96.
Mefistofeles é facil de identificar, visto que o proprio Marlow o chama por esse nome, um “Mefistofeles de
papier-maché” (37/44): trata-se do falso fabricante de tijolos, com “uma pequena barba bifurcada e o nariz

adunco” (34/40-41), que mancomuna com o Gerente pela perdicdo de Kurtz, o invejado agente do posto do
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expressamente dito na segunda parte de Heart of Darkness — “negociar sua alma com o diabo”
(70/79) —, ja esta, logo de saida, também na sede da Companhia em Bruxelas, descrita como
uma empresa-timulo, “porta das trevas”, onde Marlow assina um documento se
comprometendo, “entre outras coisas, a nao revelar nenhum segredo comercial” e logo se sente
como se o tivessem posto “a par de alguma conspiracao”, “alguma coisa nao de todo correta”
(15/20). De modo que no final da novela as duas pontas se unificam, como uma cobra que
morde o préprio rabo (um uréboro), num circulo infernal, simbolo do mau infinito e do
capital, que tem fim em si mesmo: “o grande homem [the great man himself]” (ibid.) que
Marlow encontrara na sede da Companhia antes de partir, possivelmente Albert Thys, braco
direito de Leopoldo II e diretor da Sociedade Anénima para o Comércio do Alto Congo, no
fundo equivale ou se equipara ao proprio Kurtz, “homem notavel [remarkable man]” (107/117)
e simbolo maximo da grande farsa civilizatoria, do mesmo modo que a selvageria produzida
pela presenca europeia na Colonia torna-se agora perceptivel na propria Metropole. Isso fica
muito claro na descricao que faz Marlow de Bruxelas e seus habitantes quando de seu retorno
do Congo, cujo modo de vida “civilizado” vem agora marcado pelo selo da falsa normalidade,

da mentira, da impostura e da insignificancia:

Nao, eles ndo me enterraram, embora tenha havido um periodo de que s6 me lembro vagamente,
com um espanto trémulo, como a travessia de algum mundo inconcebivel que nao contivesse
esperanca nem desejo. Vi-me de volta na cidade sepulcral, ressentido com as pessoas que
andavam apressadas pelas ruas empenhadas em conseguir surrupiar algum dinheiro umas das
outras, devorar a sua comida infame, engolir a sua cerveja insalubre, sonhar seus sonhos ridiculos
e insignificantes. Invadiam os meus pensamentos. Eram intrusos cujo conhecimento da vida me
parecia uma irritante impostura, tao certo eu estava de que nao tinham como saber as coisas que
eu sabia. Seu comportamento, o simples comportamento de individuos comuns cuidando dos
seus negocios na certeza de uma seguranca absoluta, parecia-me ofensivo como o mais
espalhafato da loucura diante de um perigo que nao consegue compreender. Eu nao sentia
nenhum desejo especial de esclarecer-lhes nada, mas tinha dificuldade para impedir-me de rir
nas suas caras tao tomadas por uma importancia descabida. (102/111-12)

Uma sociedade cimentada pela hipocrisia, uma vida que nao vive, insossa, barbara, sem

grandes expectativas ou desejos: tal visdo do horror metropolitano, que obviamente nao é o

interior. Este parece muito claramente inspirado no Doutor Fausto: dotado de intmeros talentos (pintor,
jornalista, poeta, musico, orador eloquente, com vocacdo para lider politico etc.), funde caridade, ciéncia e
progresso, além de supersticao, razdo e capital. A Prometida seria Gretchen, inocente e confidvel, que mesmo
nao entendendo os planos grandiosos de Kurtz/Fausto, os suporta incondicionalmente, enquanto que as forgas
diabdlicas, como lembrou Cedric Watts, aparecem na forma sedutora da Helena negra, bela e sexualmente
sofisticada, o espirito da selva que abraca e ama Kurtz (cf. The Deceptive Text, op. cit., p. 79).
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mesmo que o horror colonials!, é a experiéncia africana que torna possivel. Além de ter
presenciado todo o terror da empresa colonial, a qual ideia alguma seria capaz de redimir,
digamos, em termos psicanaliticos, que a experiéncia extrema de proximidade com o gozo da
pulsao de morte — vivenciado para além dos limites do aceitavel por Kurtz — traumatiza
Marlow, e os efeitos desse trauma sao perceptiveis em seu estado psicolégico quando retorna a
Europa, cambaleando febril pelas ruas de Bruxelas, com a imaginacao soltas2. Tal estado, é
importante frisar, serd ainda o do narrador quando, um ano apds seu regresso, decide
encontrar-se com a Prometida de Kurtz.

Mais de cem anos de recepcao critica parecem nao ter sido suficientes para que se
notasse o ardil do autor, e do préprio personagem-narrador, no final da novela. Com efeito, o
consenso dominante tem que Marlow teria mentido a Prometida quando esta lhe questionara
sobre as ultimas palavras de Kurtz. A mentira em questao consistiria no fato de o narrador, em
vez de dizer “o horror”, ter dito “o seu nome” (110/120). De forma superficial, e fazendo vista
grossa a quase tudo que precede a esta cena, parece mesmo que, com pena da pobre coitada,
ele teria mentido, mantendo a ilusdo na qual se encontrava mergulhada. Intimeras e
divergentes interpretacoes foram dadas sobre tal atitude, na tentativa de descobrir suas razdes:
Marlow foi sucessivamente tachado de bom e compassivo, contraditério com relacao a
conviccao por ele proferida, covarde, dissimulador, machista, sem carater, hipocrita, até cinico.
De um lado, estdo os criticos que sustentam que, mentindo, Marlow ter-se-ia mantido fiel a
Kurtz, logo, ao horror colonial, de outro, os que defendem que, ao contrario, assim fazendo, o
teria traido, mas, salvo engano, nenhum parece discordar do fato de que teria efetivamente
mentido. Hipotese que parece ser corroborada pelo proprio narrador, quando declara, a certa
altura, que no final teria exorcizado o fantasma dos talentos de Kurtz “com uma mentira”

(69/78). Ao mesmo tempo, Marlow afirma nao ter traido a este Gltimo, permanecendo leal ao

51 Cf. Luiz Costa Lima, O redemunho do horror. As margens do Ocidente. Sao Paulo, Planeta, 2003, p. 275: “Se
Henry James é o mestre da ambigiiidade, dos espelhos que se embaralham, do etos, em suma, dos agentes que
vivem e atuam no continente europeu, Conrad é o que formula o horror dos que, de maneira rotineira ou
excepcional, desviam-se da vida sob o respaldo de instituicoes estaveis. S6 em Kafka as duas 6ticas se fundirao.”

52 De passagem, um paralelo surpreendente pode ser estabelecido entre a visdo final de Conrad/Marlow, ap6s a
experiéncia africana, e aquela, rigorosamente contemporanea, de Euclydes da Cunha, Os Sertoes. Campanha de
Canudos (1902). 42 ed. corrigida. Rio de Janeiro, Francisco Alves & Cia., 1911, p. 362: “A rua do Ouvidor valia
por um desvio das caatingas. A correria do sertdo entrava arrebatadamente pela civilizacao a dentro. E a guerra
de Canudos era, por bem dizer, symptomatica apenas. O mal era maior. Nao se confinara num recanto da Bahia.
Alastrara-se. Rompia nas capitaes do littoral. O homem do sertdo, encourado e bruto, tinha parceiros por
ventura mais perigosos.”
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pesadelo de sua escolha (cf. 92/102). A coisa é entao no minimo ambigua e seu 6dio confesso a
mentira (cf. 38-39/45) nao chega de todo, como em geral se cré, a ser negado na pratica — em
todo caso nao no episodio final, apesar de mais de um século de leitura contraria. Isso fica mais
do que manifesto numa passagem determinante, via de regra ignorada pelos criticos, na qual
afirma, uma vez mais, ter permanecido “leal a Kurtz até o fim, e mesmo além, quando muito
depois”, isto é, ja de volta a Bruxelas, tornaria “a ouvir ndo a sua voz, mas o eco de sua
magnifica eloquéncia [...] emitido por uma alma dotada da pureza translicida de um penhasco
de cristal” (101-02/111, grifos nossos), qual seja, a Prometida!

Tal afirmacao, em nada gratuita, da a entender, apesar das aparéncias, que no fim das
contas ele ndo mentiu. Mas como pode, entao, se é evidente que tampouco repetiu exatamente
as derradeiras palavras de Kurtz a sua encantadora mulher? O fato, porém, de nao o dizer
literalmente nao significa que tenha mentido, o que se confirma quando se percebe — mas
como € possivel que ninguém o perceba? — que Marlow acaba por associar a Prometida (ou
seu nome, que hora alguma é revelado) ao Horror da experiéncia colonial, do qual Kurtz com
suas praticas barbaras teria sido por assim dizer o exponente maximo. Ou seja, a Prometida é o
duplo sobrevivente de Mr. Kurtz: “Vi os dois juntos [na casa dela em Bruxelas] — ouvi os dois
juntos. Ela dissera, depois de inspirar profundamente: ‘eu sobrevivi’, enquanto os meus
ouvidos tao exigidos tiveram a impressao de escutar com toda a clareza, misturado ao seu tom
de pranto desesperado, o sussurro em que ele resumira a sua condenacao eterna” (107/116-17).
Assim sendo, quando ela fala “eu sobrevivi”, Marlow como que ouve as ultimas palavras
suspiradas por Kurtz: “O horror! O horror!” E foi de fato o que sobreviveu: o horror, agora no
Centro do sistema. Na medida em que Marlow identifica os dois, as trevas se aprofundam, a
sala vai ficando escura, e a linda mulher fica com a fronte lisa e branca, lembrando a careca do
amado, palida como marfim. Ademais, de maneira semelhante a tia de Marlow no inicio do
relato, ela age como uma seduzida, mas também como uma sedutora autoritaria (Eva?), e tal
como Kurtz, com quem nao se podia falar, mas somente ouvir, ela tampouco admite réplicas,
nao da lugar para o outro, completando ansiosa as frases de Marlow, condenando-o a “raiva
surda” (109/119), por fim “a uma mudez consternada” (107/117) e a um estado quese
hipnético.

A tltima palavra foi “o seu nome”... Marlow sente ai, ap6s dizé-lo, a um tempo uma “dor
imensa e [um] triunfo inimaginavel” (111/120), ou seja, ele vence e exorciza o espirito

demoniaco redivivo com um ardil. Ele triunfa dolorosamente e imagina que a quebra final do
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pacto seria o teto desabando sobre sua cabeca. Por isso Marlow acredita que nao fez justica,
que nao poderia ter contado as trevas como realmente eram, o que “teria sido tenebroso
demais” (ibid.). A mentira, entao, aparece ai como um modo de dizer a verdade turvando a
pura transparéncia da verdade. Trata-se, por conseguinte, e por assim dizer, de uma mentira
verdadeira (“o seu nome” = “o0 horror”) usada estrategicamente contra a verdadeira mentira
(bela Prometida, bela adormecida). Marlow salva a reputagdo do sr. Kurtz... mas para quem?
No fundo, s6 engana a sua mulher, presa a um delirio, ndo a nos, leitores ou ouvintes no Nelly,
que ficamos sabendo quem verdadeiramente foi Kurtz: um homem notavel, de fato, notavel e
memoravel como o horror europeu na Africa. Kurtz mesmo nao tem nada de “imortal”; o
pesadelo real, para Marlow, seria morrer sem poder contar o horror, “metido numa imensa
sepultura, repleta de segredos inconfessaveis” (89/99).

Temos entdo, no final de Heart of Darkness, no encontro de Marlow com a Prometida,
algo semelhante ao estratagema — por que nao dizé-lo, a asticia da razao — de
Ulisses/Odisseus com os Ciclopes: ele pactua com eles, oferece-lhes sacrificios, faz o contrato,
mas tudo isso através de uma “mentira”, que nao é de todo falsa, ou por outra, uma reflexao
esclarecedora, que como que “exorciza” a figura miticas3. Se Marlow (assim como outrora
Ulisses) parece com o sujeito burgueés, isso se deve a limitacao historica do ser social imposta
para a forma da subjetividade num mundo de coercoes alienadas. Da mesma forma, se o
proletario nao se vende no mercado ele vai ao abismo, perece, morre de fome. Nao se trata de
criticar o sujeito burgués em abstrato, mas antes o contexto material onde ele se forma. O
sujeito se forma somente em contraposicao violenta a natureza/sociedade, através de um
ardil. A critica, no caso, também ¢é a seguinte: nos ultimos tempos, a natureza social é tao
esmagadora que nao ha condicoes senao residuais desse tipo de formacao esclarecida, pois as
massas fazem o pacto pura e simplesmente, aderem ao mundo da mercadoria e ponto final,
sem resisténcia nem mesmo na dimensao da consciéncia. Além disso, parece haver na novela
de Conrad uma critica dessa formacado por contraposicio ao mundo, como antagonismo,
quando Marlow descobre o “didlogo” pratico — nao um dialogo “habermasiano” na sociedade
civil de individuos isolados, os pequenos burgueses no Nellie ou a Prometida no final — mas na
pratica produtiva, com os mecanicos e os camaradas africanos, o que ja é algo um tanto

diferente, a saber, a ideia de uma comunidade concreta, onde a prépria nocao de individuo

53 Cf. Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, Dialektik der Aufkldrung, op. cit., pp. 71-74.
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isolado e alienado, com todo o custo em termos de frieza e secura da subjetividade, vacila,
desaparece talvez.

Ao cabo do texto de Conrad nao resta duvidas de que a escuridao e a cegueira tomam o
mundo todo, estdo ampliadas no presente, com tudo terminando sob o pano de fundo do
estuario sob “um céu encoberto”, com a visao do horizonte “bloqueada por nuvens negras”,
com o curso das dguas do Tamisa correndo escuro, parecendo “conduzir ao coracao de uma
treva imensa” (111/121). O novo horizonte de trevas é o do capitalismo planetario, que exige a

compactuacao de todos apenas.

(Abril-Junho de 2010)
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