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Pacto com as trevas 
Uma leitura materialista de Heart of Darkness 

 

 

Raphael F. Alvarenga*  
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“Verachte nur Vernunft und Wissenschaft,  
Des Menschen allerhöchste Kraft!  
Laß nur in Blend- und Zauberwerken  
Dich von dem Lügengeist bestärken,  
So hab’ ich dich schon unbedingt. – [...]  
Und hätt’ er sich auch nicht dem Teufel übergeben, 
Er müßte doch zu Grunde gehn!” 1 

 
J. W. Goethe, Faust I [1790], vv. 1851-67. 

 

 Sobre Joseph Conrad (1857-1924), Italo Calvino escreveu que apesar de “distante de 

qualquer rigor filosófico” ele intuira “o momento crucial do pensamento burguês em que o 

otimismo racional perdia as últimas ilusões e uma erupção de irracionalismos e misticismos 

ganhava terreno”2. A rigor, uma constatação elementar, não fosse o fato de a maior parte do 

que já se escreveu a respeito da obra conradiana ter menosprezado tal inversão das luzes em 

trevas, da razão em mito, bem como a sua base material. Em Conrad, como nos melhores 

artistas modernos, ela aparece com frequência retrabalhada ao nível da forma, mesmo quando 

não explicitada, ou abordada de modo superficial, nos temas tratados em sua obra ficcional. A 

negligência desse traço fundamental deu muitas vezes lugar a leituras enviesadas, quando não 

manifestamente errôneas, pois que atreladas ao que é explicitamente dito mais do que a de que 

                                                           
* Pós-doutorando no Departamento de História da PUC-RJ, bolsista da FAPERJ. 
** Doutorando no DG-FFLCH/USP, bolsista do CNPq.  
1 Palavras de Mefistófeles, pronunciadas na ausência de Fausto, cuja tradução literal seria: “Despreza senão a 

Razão e a Ciência, / A mais altiva força dos homens! / Deixa-te em obras de ofuscamento e ilusão / Corroborar 
com o Espírito da Mentira, / Assim tenho-te já para mim, absolutamente. [...] E mesmo se ele não tiver sido 
entregue ao Diabo / Deve ir para o abismo!” Ou, na tradução em prosa de Gérard de Nerval: “Méprise bien la 
raison et la science, suprême force de l’humanité. Laisse-toi désarmer par les illusions et les prestiges de l’esprit 
malin, et tu es à moi sans restriction. […] et ne se fût-il pas donné au diable, il n’en périrait pas moins.” 

2 Italo Calvino, “Os capitães de Conrad” [1954], in:__. Por que ler os clássicos, trad. N. Moulin. São Paulo, 
Companhia das Letras, 1993, p. 185. 
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maneira, por que razões e em que condições se diz o que se diz. 

Um bom exemplo é a novela Heart of Darkness3. Publicada em forma serial entre 1898 

e 1899, e em livro em 1902, ela dispõe de uma das mais volumosas críticas de toda a literatura 

moderna, mas sofre frequentemente acusações de racismo, justificação do imperialismo ou, 

pelo menos, insuficiência crítica com relação a estes últimos. Para grande parte dos críticos, 

com efeito, parece não haver no livro outra coisa além do modo depreciativo com que são 

representados as mulheres e os nativos africanos, a coisificação do continente como mera 

natureza, a tácita afirmação de que a razão povoa somente o lado dos empreendedores 

coloniais, e assim por diante. De modo abrupto, sem mediação, o autor é identificado com os 

narradores, com um ou outro personagem, com o enredo, com a suposta “moral” da história. 

No fundo, a novela seria uma apologia do horror colonialista, que sairia mais desculpado que 

denunciado. Por vezes, tais leituras vão longe, beirando o absurdo, a ponto de um crítico, que 

durante décadas obteve bastante acolhida e reconhecimento, ter comparado Conrad àqueles 

intelectuais que, sob o III Reich, teriam colocado seus talentos a serviço de um racismo 

virulento.  

O enredo da novela é relativamente simples e até bastante conhecido, graças ao filme de 

Coppola – Apocalypse Now! –, livremente inspirado nele. O marinheiro inglês Charles Marlow 

relata acontecimentos que sucederam quando mais jovem. Após ter – como o próprio autor – 

percorrido durante muitos anos os mares do Oriente, Marlow se encontra por um tempo 

desempregado em Londres e, graças à influência de uma tia em Bruxelas, realiza o sonho de 

infância ao arrumar um emprego de capitão de embarcação numa Companhia comercial na 

África. Tão logo põe os pés no continente, o que ainda lhe restava de ilusão se dissolve no ar. O 

que vê é uma terra devastada, populações inteiras forçadas ao trabalho, dizimadas na máquina 

de moer imperialista. A visão do terror colonial, combinada à ineficiência e ao desperdício 

material e humano generalizados, dá vazão a uma sensação contínua de irrealidade das coisas. 

Sem saber ao certo o que fora fazer naquele mundo infernal, mas se empenhando ao máximo 

no trabalho que lhe incumbia fazer a fim de não soçobrar na loucura, Marlow ouve histórias 

sobre um certo Sr. Kurtz, um agente que despertava ora admiração ora inveja em quase todo 

mundo por ali. Com as parcas informações que consegue colher no caminho, Marlow se 

                                                           
3 Joseph Conrad, Heart of Darkness. Harmondsworth, Penguin, 1978, trad. Sergio Flaksman: Coração das 

trevas. São Paulo, Companhia das Letras, 2008. A paginação referente às citações será dada no corpo do texto, 
entre parênteses, a do texto original sempre precedendo à da tradução, a qual seguimos com algumas emendas. 
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interessa mais e mais por Kurtz, o qual acredita ser diferente da média, quer dizer, do resto dos 

peregrinos europeus – “aquele grupo de imbecis [...] fantasmas ávidos e mesquinhos” (97-

98/107) – que não lhe causa outro sentimento além de desprezo, por só ter em vista dinheiro e 

vantagem pessoal. O Gerente do posto central, por exemplo, afundara a embarcação que 

deveria levá-los até o posto de Kurtz pois sabia que este se encontrava enfermo, o plano 

conspiratório, ao que tudo indica, era mesmo deixá-lo morrer, tirá-lo do caminho, para então 

recuperar todo o marfim por ele recolhido. Após alguns meses consertando o vapor, Marlow 

acaba por ir ao encontro de Kurtz, no coração da selva africana, e o acha de fato muito doente, 

quase moribundo. Daquele ponto em diante, a admiração e o interesse pelo funcionário atípico 

se conjugam ao sentimento de repulsa e horror pelo que vê naquele “posto avançado do 

progresso”. Kurtz se tornara um semi-deus para as tribos nativas, que o veneram como a um 

pai primordial freudiano4. Tem sobre elas poder de vida e de morte, participa de “rituais 

indizíveis” (71/80), que se supõe serem sacrificiais e antropofágicos, mantendo uma segunda 

mulher entre eles, além da “Prometida” que deixara na Europa; com o poder da eloquência e 

das armas de fogo pilha e devasta territórios inteiros, obtendo quantidades insuperáveis de 

marfim. Kurtz confia a Marlow um relatório, a bem dizer um inflamado panfleto humanista, 

que escrevera à intenção da “Sociedade para a Supressão dos Costumes Selvagens”5, ao fim do 

qual, para o espanto do narrador até ali muito “entusiasmado” com o seu conteúdo, como que 

em adendo, manuscrita, lê-se a frase: “Exterminem todos os brutos!” (72/81). Pouco antes de 

morrer, Kurtz suspira as palavras – “O horror! O horror!” (100/109). De volta à Europa, após 

um período de aproximadamente um ano, em que fica mentalmente conturbado, Marlow vai 

ter com a Prometida de Kurtz, mulher burguesa a quem este, que não dispunha dos meios 

necessários, deixara esperando enquanto ia atrás de dinheiro e sucesso para com ela poder 

firmar matrimônio. Novamente colocado numa atmosfera crepuscular, Marlow diz à bela 

mulher que as últimas palavras pronunciadas por aquele “homem notável” teriam sido... “o seu 

nome” (110/120). 

                                                           
4 Como bem notou Slavoj Žižek, Enjoy Your Symptom! (1992). New York/London, Routledge, 2001, pp. 158-59: 

“Essa figura do ‘outro pai’ – o obsceno, estranho, sombrio duplo do Nome do Pai – surgiu pela primeira vez em 
toda a sua força nos romances de Joseph Conrad. [...] Conrad retratou o que permaneceu dissimulado para 
Freud (na medida em que lemos no nível do que ele disse explicitamente, pelo menos), o fato de, 
nomeadamente, o ‘pai primordial’ não ser uma figura primitiva da força bruta pura, pré-simbólica, mas um pai 
que sabe.” 

5 Paródia voluntária e explícita da na época realmente existente “Associação Internacional para a Civilização da 
África Central”, criada pelo rei Leopoldo II da Bélgica.  
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O ponto de vista: horror e fascinação pelas trevas 
  

Obviamente, imperialismo e racismo fazem parte da trama, o que para alguns já basta 

para chamar o autor de “bloody racist”. A análise do ponto de vista construído pelo texto 

inviabiliza esse tiro a queima roupa6. Com efeito, Conrad superpõe em sua narrativa dois 

narradores em situação ficcional: Charlie Marlow, o protagonista que nos relata a sua 

experiência na África em primeira pessoa, e um primeiro narrador, anônimo, em terceira 

pessoa, um dos marinheiros no iate de cruzeiro Nellie, ancorado em Londres, que nos reproduz 

o relato oral de Marlow – ambos narradores em nada oniscientes, colados às limitações da 

experiência vivida. Para entendê-los é preciso estabelecer o seu contexto. Mas a acusação ainda 

persiste: não seriam duas vozes em que se pode escutar a voz autoral de Conrad, sabidamente 

um cidadão conservador? Essa pergunta importa menos do que parece, quando se passa a 

caracterizar a complexidade da trama e da composição. Mais vale mostrar como formalmente 

se constitui o duplo ponto de vista da narrativa, com as suas ambiguidades, tensões e 

perspectivas sobre a matéria histórica.  

 O primeiro narrador é muito pouco presente, mas alguns elementos importantes são 

trazidos por meio dele: a descrição da paisagem londrina nas margens do rio Tâmisa e do 

convés do iate; a postura de Marlow e dos companheiros durante o relato; algumas posições 

políticas referentes à história inglesa, que desenham o contexto e o horizonte mental dos 

participantes. Assim, na abertura, temos uma paisagem de calmaria e crepúsculo noturno. Na 

pequena embarcação a vela, os marinheiros, o “Diretor das companhias”, o “Advogado”, o 

“Contador”, o primeiro narrador e Marlow estão à espera da maré vazante, na expectativa de 

começar o seu trabalho na noite. O símbolo sombrio que vai se formando desde o parágrafo 

inicial mais tarde ficará evidente: as trevas do título não pertencem só ao passado, à história de 

Marlow na África, mas ao presente inglês e europeu – o mundo de guerra e comércio 

generalizados do fim do século XIX. O marujo que ocupa a função de primeiro narrador é, 

                                                           
6 A questão do ponto de vista – da dupla narração, da relação entre narrador e ouvintes, autor e leitores, etc. – foi 

abordada inúmeras vezes, e de diferentes maneiras, não o ignoramos. No Brasil, vale lembrar o grande ensaio de 
Antonio Candido, “Catástrofe e sobrevivência” in:__. Tese e antítese [1963]. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 
2006, pp. 61-91. Mais recentemente, a técnica usada por Conrad foi tratata de modo exemplar num artigo de 
Jakob Lothe, “From Narrator to Narratee and from Author to Reader: Conrad and his Audience”, Yearbook of 
Conrad Studies, vol. III, 2007, pp. 15-29. Parece-nos, no entanto, que em tudo o que se escreveu a respeito de 
Heart of Darkness até o momento, não se deu a devida atenção às múltiplas formas de pacto que se encontram 
na novela e à matriz social que as sustenta, tampouco ao pacto como forma, que é o que há de mais forte e 
característico no livro. 
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desde o início, apologético: Londres não é, segundo ele, só “a maior”, mas “a mais grandiosa” 

cidade da Terra; “nada mais fácil para um homem que ‘tem atendido o chamado do mar’, com 

reverência e afeição, que evocar o grande espírito do passado nos trechos mais baixos do 

Tâmisa, [...] memórias de homens e navios que conduziu ao descanso do lar ou a batalhas do 

mar”; o rio que “conheceu e serviu a todos os homens de quem a nação se orgulha, de sir 

Francis Drake a sir John Franklin, todos fidalgos [knights], com ou sem títulos – os grandes 

cavaleiros andantes do mar” (7/10-11). Dom Quixotes do mar? Na sequência, o rio e o mar 

personificados, em chave teológica, guardam a memória enfeitiçada e sedutora da barbárie, 

contida no coração do próprio processo “civilizador”:  

 

Caçadores em busca de ouro ou perseguidores da fama, todos partiram por aquele rio, levando a 
espada e muitas vezes a tocha, mensageiros do poder daquela terra, portadores de uma centelha 
de fogo sagrado. Qual grandeza não tinha singrado a vazante daquele rio rumo ao mistério de 
uma terra desconhecida! ... Os sonhos dos homens, a semente de comunidade de nações 
[commonwealths], os germes dos impérios. (7/11)  

 

A referência a Dom Quixote (“the great knights-errant of the sea”) não será, assim, por 

mero acaso: os sonhos delirantes estão aqui, porém, tornando-se realmente impérios coloniais. 

Do mesmo modo, nenhum acaso serão as referências, neste ponto, ao campo do sagrado e do 

religioso (“a spark from the sacred fire”; “the mistery of an unknown earth!”), que irão se 

multiplicar pelo texto, constituindo, em conjunto com os significantes das trevas e da loucura, 

uma unidade de sentido da matéria narrada – a forma mesma de um pacto místico – que será 

preciso discutir em detalhes para decifrar a obra. Trata-se explicitamente de um pacto 

fáustico: daí o nome Charlie Marlow, como bem viu Cedric Watts, remetendo a Christopher 

Marlowe, o escritor elizabethano contemporâneo de Shakespeare e autor de uma versão da 

lenda de Fausto7.  

O mundo das trevas, da loucura e do sagrado constitui tanto a matéria da narrativa 

quanto tende a invadir o ponto de vista do(s) narrador(es) e de sua(s) forma(s) de exposição. 

Este traço substancial, formador do ponto de vista da obra, será com razão denominado por 

Marlow como o “fascínio da abominação” (9/14). Se atentarmos bem, tal fascinação tende a 

alcançar ainda, para além do(s) narrador(es) e dos ouvintes enfeitiçados no Nellie, a própria 

esfera da recepção da obra: daí talvez o aspecto provocante e intimidador exercido por ela até 

                                                           
7 Cf. Cedric Watts, The Deceptive Text. An Introduction to Covert Plots. Brighton/Totowa, Harvester/ Barnes & 

Noble, 1984, pp. 74-82. 
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hoje – não só mil vezes citada, mas adaptada, filmada e muitas vezes cultuada – tanto quanto é 

objeto de crítica, recusa e mesmo ódio. Tal fascinação é, segundo adiantava o próprio Marlow, 

um misto de “remorsos crescentes, desejo de fuga, repulsa impotente, capitulação, ódio” 

(ibid.). É o que faz de Heart of Darkness um texto pleno de ambiguidades e contradições 

férteis, que o tornam a obra-prima que é. O seu duplo ponto de vista funciona como modo de 

apresentação das tensões do objeto narrado, ao mesmo tempo obscuro, sedutor e crítico. 

Assim, no decorrer da exposição, uma dialética irresistível inverte as luzes em trevas, 

transforma os sonhos em loucura, reverte a razão e a eficiência mercantis ao campo do sagrado 

e da magia fetichista moderna, onde tudo, confluindo para a fascinação pelo horror de um 

processo histórico inominável, ao mesmo tempo constrói a sua possibilidade de crítica 

imanente. O engano, no qual muitas vezes incorreu a recepção crítica, consiste justamente em 

dissociar o que vem inextricavelmente junto nestas duas perspectivas. Elas conformam 

detalhes capitais da estrutura do texto.  

Só assim, por exemplo, podemos começar a entender por que o protagonista e principal 

narrador da experiência africana aparece caracterizado, no convés do barco, como uma figura 

religiosa, discursando como uma espécie de guru oriental em suspensão ascética:  

 
Marlow sentara-se de pernas cruzadas bem na popa, encostado no mastro da mezena. Tinha as 
faces cavadas, a tez amarela, as costas eretas, um aspecto ascético e, com os braços caídos, as 
palmas das mãos para fora, lembrava um ídolo. [...] tinha a pose de um Buda pregando em trajes 
europeus e sem a flor de lótus. (6 e 10/10 e 14)  

 

Na realidade, Marlow é configurado como uma face complementar ou mesmo uma forma de 

“duplo invertido”8 – tenso e contraditório – do Sr. Kurtz, o agente que se perdeu no coração da 

tenebrosa empresa colonial na África, tornando-se uma espécie de deus entre os nativos, 

fundindo completamente as ordens fetichistas do capital e da religião. Por isso, tanto quanto 

no passado a voz e o discurso de Kurtz foram fascinantes para os nativos, para os funcionários 

brancos da mercadoria-marfim e para o próprio Marlow, no presente, a voz e o discurso de 

Marlow, meramente reproduzindo aquela história, são sedutores para os homens do Nellie, 

que, completamente absorvidos pela narrativa hipnótica e soporífera, ao final perdem a vez da 

maré vazante. 

                                                           
8 Jacques Berthoud, Joseph Conrad. The Major Phase [1978]. Cambridge, Cambridge University, 1989, p. 57.  
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Por um lado, assim, trata-se de uma narrativa que tende à celebração performativa de 

uma espécie de pacto entre narrador e ouvintes/leitores, que faz o texto enveredar para o 

campo enfumaçado do ritual e da magia; por outro, o seu aspecto moderno e crítico puxa-o 

para o campo da comunicação dialógica, do contrato aberto de leitura, cavando a distância em 

que o leitor pode discernir claramente o horror de modo histórico: a história mundial, tanto no 

centro como na periferia e em sua intersecção na era dos impérios, como história mítica ou 

natural, como totalidade da “pré-história da sociedade humana” (Marx). Como vimos, o 

primeiro narrador compactua abertamente com o terror histórico britânico. Mas o mesmo não 

se pode dizer de Marlow, que se sustenta na linha tênue entre o pacto com as trevas e a sua 

crítica, tanto fascinado pelo abominável quanto dele distanciado. É como se a forma crítica da 

exposição do objeto exigisse de Marlow, para empregar uma expressão de Adorno a respeito da 

negatividade da arte moderna, a sua “participação nas trevas [Methexis am Finsteren]”9. 

 Deste modo, a narrativa torna-se tensa e um tanto obscura, criando o solo alegórico 

onde pode germinar a crítica, e não apenas enfeitiçada e encantatória. Desde a sua primeira 

fala – “Aqui também foi um dos lugares tenebrosos da Terra” (7/12) – referente à Grã-

Bretanha como um lugar “selvagem” e “bárbaro” nos tempos do Império Romano, Marlow é 

caracterizado como uma espécie de narrador diferente do comum. Há nele o valor da 

honestidade, além da franqueza e da clareza em expor a dificuldade formal de narrar uma 

matéria objetivamente opaca, angustiante, abominável. Em contraste com os marinheiros 

comuns, que levam uma vida sedentária dentro do navio e ignoram a vida lá fora (para eles 

imutável e sem qualquer mistério), diz o primeiro narrador: 

 

Marlow não era um marinheiro típico (excetuando-se a sua propensão aos longos relatos), e para 
ele o significado de um episódio não estava no seu miolo, como um caroço, mas do lado de fora, 
envolvendo a narrativa que apenas o expôs, como um brilho expõe um nevoeiro, à semelhança de 
um desses halos nevoentos que às vezes se tornam visíveis graças à iluminação espectral da lua. 
(8/12) 

 

O halo nevoento é, aqui, a imagem da própria experiência histórica obscura do 

neocolonialismo na África, o relato de uma história que funciona em certa medida, tal como 

apontou Ian Watt, como um foco de luz “impressionista” (como um brilho, uma iluminação do 

luar) sobre um todo enevoado, o que retira a completa “confiabilidade” de Marlow como 

                                                           
9 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie [1970]. Frankfurt/M., Suhrkamp, 2003, p. 204. 
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narrador. Por outro lado, quando este fala, o tom apologético da narrativa imediatamente 

muda, trazendo à tona o negativo, o não imediatamente transparente, as relações sociais 

objetivamente opacas e degradadas, a aventura terrorista do Capital na África, beirando, no 

limite, o completamente irrepresentável.  

 Mas a questão fundamental é: qual será a matriz social desse foco de luz da narrativa de 

Marlow? Qual o seu motor? O texto nos diz que aquilo que o leva ao coração africano é a 

necessidade de arranjar trabalho, impulsionada, porém, por uma espécie de ideia fixa: a 

obsessão de viajar e conhecer o que no seu tempo de criança era um “ponto em branco” no 

mapa e que, nesse entretempo, “tinha sido preenchido, desde [sua] adolescência, por rios, 

lagos e nomes” e “transformara-se num lugar escuro, tomado pelas trevas” (12/16), vale dizer, 

numa colônia europeia, com um enorme rio meândrico, descrito como uma enorme serpente 

mortífera e fascinante (na vida real do autor, o rio Congo). Por um lado, a serpente funciona 

como símbolo bíblico da sedução diabólica, por outro, como alegoria da “Companhia que 

operava o comércio naquele rio”, que “hipnotiza um pássaro, um passarinho bobo e ingênuo” 

(12/17), este último a imagem dos trabalhadores assalariados, expropriados dos meios de 

produção, “proletários livres como os pássaros [vogelfreie Proletarier]”10. Novamente, aqui, e 

através de toda a novela, o racional se entrelaça a algo da seara do irracional (ideia fixa, mito), 

consubstanciados na ideia de pacto. Marlow dirige-se à Companhia na “cidade sepulcral” 

(Bruxelas, na realidade) e firma o contrato de trabalho: está prestes a uma viagem de descida 

aos infernos. Assim, o “lugar escuro” no mapa, produzido pela empresa colonialista, é a cifra 

mesma do pacto de capital e trabalho, o espantoso empreendimento que ainda hoje gera 

fascinação e horror. 

 
A base material do inferno: imperialismo e selva capitalista 
 

Com a avalanche de mercadorias enfeitadas do fim do século XIX, o sentimento físico de 

“conforto” se estabelece para a burguesia e as classes médias europeias. Seria o auge da crença 

liberal no progresso (positivismo, evolucionismo, darwinismo social etc.). Por outro lado, 

comenta Hobsbawm, “a expansão imperial podia ser reconciliada com o liberalismo burguês, 

                                                           
10 Karl Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie [1867], Bd. I, MEW 23. Berlin (DDR), Dietz, 1968, p. 

744. 
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mas não, via de regra, de maneira confortável.”11 Marlow sente de perto a contradição. 

Descendo pela costa africana na direção do Congo, o narrador evoca os lugares que ia deixando 

para trás, “lugares de comércio, com nomes como Gran’ Bassam e Little Popo, nomes que 

pareciam mais tirados de alguma farsa sórdida encenada à frente de um sinistro pano preto” 

(19/25). Não se pode esquecer que Grand-Bassam era um porto importante da Costa do 

Marfim e que Petit-Popo (hoje Aneho), outrora um importante posto português do trato 

negreiro, fora a capital alemã do Togo entre 1886 e 1897. Além dos dois portos evocados 

explicitamente no enredo, dos quais se infere a presença portuguesa, francesa e alemã no 

continente africano, Marlow diz ter parado ainda “em mais alguns lugares com nome de farsa, 

onde a dança agitada da morte e do comércio prosseguia numa atmosfera imóvel e empoeirada 

como a de uma catacumba superaquecida” (20/26). Na vida real, sabemo-lo por sua 

correspondência, o navio em que viajava Conrad em direção ao assim chamado Estado Livre 

do Congo (État indépendant du Congo / Congo Free State)12, fizera paradas em lugares como 

Freetown (Serra Leoa) e Libreville (Gabão). Assim, a “farsa sórdida” consistia principalmente 

nos significantes “livre” e “independente”, negados a todo momento pela presença efetiva de 

trabalho forçado e dominação estrangeira rapinante. Ou seja, à primeira vista o sistema de 

crenças e ideais iluministas, a fraseologia humanista, não tinham, nas colônias, a mínima 

influência sobre as disposições práticas efetivas dos colonizadores – o panfleto de Kurtz, por 

exemplo, que transmitia “a ideia de uma Imensidão exótica governada por uma augusta 

Benevolência”, não continha “qualquer sugestão de ordem prática” que rompesse “o 

encadeamento mágico das frases” (72/80-81).  

Na Europa, no entanto, a coisa não se passava da mesma maneira, e Conrad melhor do 

que ninguém o percebeu. No relato de Marlow nota-se com efeito uma discrepância entre os 

discursos entusiasmados e altivos daqueles com quem conversara em Bruxelas e o dos 

europeus que se encontravam no Congo (excetuando Kurtz, como veremos): os primeiros 

louvavam “os negócios da Companhia” (16/21), quando não os “Trabalhadores, com 

maiúscula” (18/23), ou seja, os que participavam ativamente da “grande Obra”, os “emissários 

                                                           
11 Eric J. Hobsbawm, The Age of Empire: 1875-1914. New York, Vintage, 1989, pp. 165 e 189. 
12 O Congo só se tornaria uma colônia belga em 1908; até então fora uma espécie de “quintal” privado do rei 

Leopoldo II, da Bélgica, cuja posse havia sido consolidada na Conferência de Berlim, em 1885, com a condição 
de que o território permancesse “livre” e “independente”, quer dizer, aberto à exploração pelos demais Estados 
soberanos europeus. “Liberdade”, ninguém – salvo, evidentemente, os papalvos da ideologia da missão 
civilizadora – o ignorava naquele contexto, queria dizer antes de tudo liberdade de navegação, comércio e 
exploração no território congolês.  
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da luz”, portadores da tocha civilizatória, enquanto que os europeus presentes na Colônia não 

escondiam a única razão, evidente para todos ali, salvo talvez para o recém-desembarcado 

Marlow, ainda algo iludido por seus sonhos de infância, de estarem naquele mundo estranho: 

“Ganhar dinheiro, claro. O que você acha?” (29/35). Quando as duas coisas, isto é, pretensão 

filantrópica e expansão comercial europeia, unem-se num só discurso, não mais simplesmente 

na Metrópole, mas na Colônia, temos Kurtz. Resta que tal simbiose extravagante naquelas 

paragens – uma outra versão da teoria do “Humanitismo” de Quincas Borba?!13 – fazia-se 

incomum, e fora precisamente sua possibilidade, ou melhor dizendo, a improvável capacidade 

de se conjugar humanismo e sede de rapina, que despertara o interesse de Marlow pelo 

notável agente do posto avançado.  

É preciso notar com Hobsbawm, nesse contexto, que o imperialismo alimentou 

legitimações dos Estados europeus em toda a massa social, mas especialmente entre os 

“potencialmente descontentes” e os “novos estratos médios e de colarinhos brancos” – a  base 

de funcionamento prático (econômico, político, administrativo) dos monopólios. Era onde se 

radicavam também o patriotismo e a ideia de superioridade cultural europeia. Em contraste, os 

operários e os movimentos de esquerda em geral eram anti-imperialistas por princípio. Apesar 

de não deixarem talvez de crer numa mission civilisatrice, estes também não deixaram de 

lutar, devido provavelmente ao veio internacionalista, pela revelação dos horrores do Congo, 

das minas sul-africanas, pela liberdade para o Egito e a Irlanda etc.14 Já a retórica imperialista 

tinha duas vertentes, uma mítica e outra econômica, que não raro se imbricavam uma na 

outra. Por um lado, a colonização africana e asiática abriu espaço para as missões religiosas em 

massa, com a ideia de levar a religião cristã para os ímpios, numa espécie de nova cruzada. Por 

outro lado, com o imperialismo ocorre o retorno da mentalidade do lucro fácil, completamente 

fetichista, a volta ao rentismo15, aliás, um dos traços da hegemonia mundial do capital 

financeiro, encorajando tanto nobres cavalheiros (gentlemen) como canalhas (scoundrels), tão 

bem exemplificados por Conrad em Victory (1915) com o duo Mr. Jones e Martin Ricardo, a 

irem para as colônias em busca de algum Eldorado. Ocorre que lá chegando descobriam um 

mundo onde tudo parecia permitido e onde nada era levado a sério; tais homens, pequenos 

                                                           
13 Cf., nesta edição de Sinal de Menos, o texto de Cláudio R. Duarte, “A loucura com método. O Delírio e o 

Humanitismo em Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba”.  
14 Cf. Eric J. Hobsbawm, The Age of Empire, op. cit., pp. 70-1. 
15 Ibid., p. 83. 
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criminosos, párias, degradados, aristocratas decadentes na Europa, ou simplesmente 

desiludidos com o sem-sentido da vida metropolitana, como Axel Heyst, também de Victory, 

nos territórios colonizados, por diferentes que fossem back home, tornavam-se, ou pelo menos 

sentiam-se, membros de uma raça superior. Assim, “o mais modesto funcionário” europeu nas 

colônias era tido como um “amo” e “aceito como um ‘gentleman’ por pessoas que nem teriam 

notado sua existência em Paris ou Londres”; já o operário, que na Europa era comumente 

tratado como escória, podia vir a tornar-se na África um “comandante de negros”16. Nas 

palavras de Hannah Arendt: 

 

Longe de toda e qualquer restrição social e hipocrisia, contra o pano de fundo da vida nativa, o 
cavalheiro e o criminoso sentiam não só a proximidade de homens que partilham a mesma cor 
da pele, mas o impacto de um mundo de infinitas possibilidades para crimes cometidos no 
espírito do jogo, para a combinação de horror e riso, isto é, para a plena realização de sua 
própria existência fantasmagórica.17 

 

O leitor vai percebendo as teias complexas estabelecidas entre a forma literária (fundada na 

noção de pacto) e a forma concreta do processo social (dominação capitalista mundial; adesão 

em massa à ideologia imperial; erosão dos limites éticos; erupção de irracionalismos, 

misticismos e violência brutal; culto ao poder existente). Assim, um bloco imenso de práticas 

fetichistas e violentas, ideologias e compensações imaginárias tinha sua gênese e se instalava 

nas margens da “civilização”, na periferia do capitalismo. A começar pelo rentismo, passando 

pela ideia de raças superiores e inferiores, fundamentada tanto no cristianismo quanto no 

humanismo idealista, o que nas colônias substituía a ideia de nação e se firmava como um 

princípio determinante da política dos corpos; por fim, ao mesmo tempo, a enorme burocracia 

que ali se criava substituía por assim dizer ao governo, e se estabelecia como um princípio de 

dominação externa18. Induzida pelo caos normativo – “naquele lugar não havia restrições 

externas” (31/38), “qualquer coisa pode ser feita neste país” (46/54) – gerado pelo regime 

colonial de relatórios, medidas administrativas e decretos arbitrários – “os ditames de uma ou 

outra lei grotesca criada rio abaixo” (58/66) –, a “pulsão exterminista”19 do processo 

                                                           
16 Ibid., p. 71.  
17 Cf. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism [1951/58]. Cleaveland/New York, Meridian, 1962, pp. 189-

90. 
18 Cf. ibid., p. 185. 
19 Baseamo-nos aqui, livremente, em Paulo Eduardo Arantes, “1964, o ano que não terminou” in: E. Teles & V. 

Safatle (orgs.), O que resta da ditadura. A exceção brasileira. São Paulo, Boitempo, 2010, pp. 205-36, aqui p. 
231.  
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colonizador, que Conrad intuira ou enxergara ainda tão-somente como uma tendência 

profunda, viria a eclodir na forma do primeiro genocídio programado do século XX (dizemos 

“programado”, porque, como se sabe, sobretudo sob o reino de Leopoldo II, sem que se visasse 

explicitamente ao extermínio de uma população específica, cerca de dez milhões de africanos 

encontraram a morte no Congo entre 1880 e 1920)20. Em 1904, o general Lothar von Trotha, 

comandante das forças coloniais na África oriental alemã, assinara uma ordem de extermínio 

(Vernichtungsbefehl) de todo e qualquer membro do povo herero que se encontrasse em 

território colonial alemão, estivesse ele armado ou não, sem distinção de idade ou sexo. 

Campos de concentração, já utilizados pelos espanhóis em Cuba (1895-1898) e pelos britânicos 

na África do Sul durante a guerra contra os Boers (1898-1902), viriam a se tornar, na Namíbia, 

sob responsabilidade de von Trotta, campos de trabalho forçado e de morte: cerca de 65 mil 

hereros foram exterminados entre 1904 e 1912. À vista disso, pode-se dizer que na época em 

que Conrad estivera no Congo, e sobretudo na virada do século, quando a novela foi publicada, 

já se flertava, nos limbos jurídicos que eram os territórios colonizados, com a ideia de se 

“exterminar todos os brutos”, e nosso autor, como veremos, não exagerara nenhum pouco ao 

atribuir a formulação de tal imperativo funesto ao brilhante e filantrópico agente Kurtz, 

produto maior da cultura e do moderno modo de produção europeu: “toda a Europa 

contribuíra para a [sua] criação” (71/80).  

Como afirmou recentemente um historiador – tendo em mente o caso francês no norte 

da África, embora o argumento possa ser estendido a outros casos –, o Estado colonial foi na 

verdade um vasto laboratório no qual foram forjados conceitos como o de “raças inferiores” e 

técnicas repressivas como a do “internamento administrativo”, laboratório do qual se extraiu o 

modelo de colonização interna das classes laboriosas (ou “perigosas”) metropolitanas, como já 

havia ficado claro em junho de 1848 (quando os insurgentes foram chamados pelos burgueses 

de “bárbaros” e “beduínos da Metrópole”) e de novo em 1871, no massacre dos communards; 

em suma, um estado de exceção permanente, cujos métodos teriam sido importados pela 

Metrópole21. Nas palavras de Paulo Arantes: 

                                                           
20 Cf. Adam Hochschild, King Leopold’s Ghost. A Story of Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa [1998]. 

Basingstoke/London, Pan/Macmillan, 2006. 
21 Cf. Olivier Le Cour Grandmaison, Coloniser. Exterminer. Sur la guerre et l’État colonial. Paris, Fayard, 2005, 

sobretudo os capítulos 4 e 5. Segundo um outro historiador, o maior “escândalo” do III Reich consistiu 
precisamente em tratar os europeus como estes sempre trataram os povos por eles colonizados. Cf. Mark 
Mazower, Dark Continent. Europe’s Twentieth Century. London, Penguin, 1998. 
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[...] enquanto a Europa ainda se arrastava no emaranhado do Antigo Regime, em sua franja 
colonial se encontrava em plena ebulição um verdadeiro laboratório de vanguarda do 
capitalismo total. Várias guerras bárbaras de limpeza étnica depois, a banalização de todo um 
território, por força de uma razão econômica de novo tipo, repovoado por assentamentos 
humanos exclusivamente empresariais e, por isso, voltados integralmente ao mister selvagem de 
extração de mais-valia com uma intensidade e crueldade jamais vistas na história do trabalho 
humano, pelo menos desde os tempos do trabalho escravo nas minas do Império Romano. O 
que se apresentava como uma zona residual de comportamentos extremos, a exceção que 
prosperava nos subterrâneos da normalidade burguesa em formação, desde então ameaça 
tornar-se a regra nos momentos de colapso do sistema. Foi assim com o apocalipse nazi.22 

 

Aproveitando o mote, digamos que não fora à toa que Marlow iniciasse seu relato comparando 

Grã-Bretanha e Roma Antiga. Tratava-se, por certo, de uma analogia muito comum na época, 

só que de costume empregada num sentido apologético: os ingleses, assim como os antigos 

romanos, eram conhecidos vulgarmente por uma suposta maior organização e eficiência nas 

colônias, ao contrário dos holandeses, dos belgas, dos franceses, dos alemães e dos 

portugueses, que seriam mais próximos dos antigos fenícios, por só se interessarem pelo lucro. 

Ora, o relato de Marlow, ao contrário, desmistifica tal ideologia civilizatória, caracterizando a 

colonização romana como uma imensa operação de pilhagem23. A diferença significativa 

residiria no fato de os antigos romanos não nutrirem qualquer pretensão filantrópica, ao 

contrário dos ingleses, que não saqueavam menos que as outras nações, mas pretendiam estar 

levando a tocha civilizatória aos recantos tenebrosos e atrasados do mundo.  

Muito se sublinhou o pudor de Conrad, de origem polonesa, e que só viria a se tornar 

cidadão britânico em 1886, quando beirava os 30 anos, em criticar abertamente a nação que o 

acolhera. Não dizemos que tal pudor não existisse, mas as críticas que o narrador faz ao 

imperialismo britânico em Heart of Darkness, embora no mais das vezes veladas, não são 

nada anódinas. Elas se dão, grosso modo, ora através de Kurtz, “parcialmente educado na 

Inglaterra” e cuja mãe “era metade inglesa” (71/80), ora através do arlequim russo, que fuma o 

“bom tabaco inglês” e leva num dos bolsos, “de um vermelho vivo”, cartuchos de Martini-

Henry, fuzil usado por agentes ingleses em todo o Império, e no outro bolso, “azul-escuro”, um 

livro técnico de navegação, dando “a impressão de se achar excelentemente bem equipado para 

                                                           
22 Paulo Eduardo Arantes, “Bem-vindos ao deserto brasileiro do real” [2005], in:__. Extinção. São Paulo, 

Boitempo, 2007, pp. 274-75. 
23 Cf. Luiz Felipe de Alencastro, “Persistência das trevas”, posfácio a J. Conrad, Coração das trevas, op. cit., pp. 

155-79, aqui pp. 160-61. 
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um novo embate com a selva” (91/101). As cores da “Union Jack”, a bandeira do Reino Unido, 

e o que carrega consigo o russo, aludem à marinha inglesa e a seu poderio militar no embate 

com os tidos por não-civilizados na defesa de seus interesses ultramarinos. O fato de Conrad 

ter posto um russo fumando tabaco inglês, fato salvo engano jamais sublinhado pela crítica, 

também não tem nada de inocente. Em 1689, Pedro o Grande começou, contra a Igreja em seu 

país, uma grande campanha de defesa ao fumo de tabaco, que durante muito tempo fora 

proibido e severamente punido na Rússia. Menos de uma década depois, em 1698, o imperador 

russo estabeleceu um monopólio comercial com a Inglaterra, que por sua vez procurava 

expandir seu mercado de tabaco, então produzido nas colônias, no norte da Europa 

continental. Mais tarde, em 1890 (mesmo ano em que Conrad esteve no Congo), Naser al-Din, 

o xá iraniano, fez uma concessão absurda à Inglaterra concernindo à exploração do tabaco e ao 

uso de infraestruturas locais para tanto, o que desencadeou uma onda de protestos e 

insurreições, que duraria dois anos e levaria o xá a revogar a concessão. Ora, o controle militar, 

político e comercial daquela região (Índia, Pérsia, Afeganistão), na qual o tabaco era uma das 

principais mercadorias produzidas e comercializadas, era disputado por dois Impérios, o 

britânico e o russo, o que ficou conhecido na época como o “Grande Jogo” pela supremacia na 

Ásia Central. Cabe frisar, enfim, que tal como as cores inscritas no mapa da África na 

Companhia (cf. 14-15/19-20), o traje todo remendado e multicolor do arlequim russo (cf. 

75/84) alude à partilha daquele continente após a Conferência de Berlim, verdadeiro pacto 

entre os Estados, o que ainda é representado, já no início da novela, pelas “chamas” multicores 

na superfície do Tâmisa, “perseguindo-se umas às outras, ultrapassando-se, fundindo-se, 

cruzando-se, depois separando-se lentamente ou às pressas” (10/15), e que mais adiante 

tremulariam brilhantes na negra superfície da enseada do rio Congo (cf. 38/44). 

 

Absorção e resistência ao pacto 
 

Voltando ao que dizíamos mais acima, ainda seguindo Hobsbawm, é de suma 

importância o fato de o imperialismo ter dramatizado o triunfo das classes médias e dirigentes 

e das sociedades criadas à sua imagem24. Nesse sentido, Marlow seria o contraponto a todos os 

funcionários do capital presentes no Nellie. Ele faz o contrato de trabalho, desce aos infernos, 

                                                           
24 Cf. Eric J. Hobsbawm, The Age of Empire, op. cit., p. 81. 
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sofre a absorção do pacto, mas resiste a ele. Cabe explicar como e por que isso se dá. Pois bem, 

quando se fala em leitura materialista desta novela, em matriz social do ponto de vista e da 

forma da narrativa, não se quer com isso simplesmente explicar, como se costuma dizer, o 

texto pelo contexto, o que em geral implica certa redução do primeiro ao segundo. Visa-se, ao 

contrário, trazer à luz o conteúdo social e histórico sedimentado na forma literária e que não 

aparece necessariamente, de modo explícito, naquilo que nos diz(em) ou sustenta(m) o(s) 

narrador(es). A posição social do narrador Marlow – que nesse caso específico coincide com a 

do próprio Conrad –, isto é, o ponto de vista do sujeito-mercadoria assalariado, é em tudo 

central para nossa interpretação25. É o que explica o escrúpulo, em sua narrativa, de não 

revelar “nenhum segredo comercial” (15 e 83/20 e 92) e o ceticismo materialista que sabe, 

contra sua tia iludida em pretensões edificantes para a empresa imperialista, que “a 

Companhia tinha o lucro como objetivo” (18/23). Marlow, assim, recusa o papel de “emissário 

da luz, algo como um tipo inferior de apóstolo”, as “mistificações” que corriam na imprensa 

sobre as colônias, defendidas ingenuamente pela tia, que falava em “arrancar aqueles milhares 

de ignorantes de seus costumes horríveis” (ibid.). É precisamente a alienação do trabalho e as 

incertezas ligadas à posição de trabalhador que possibilitará a Marlow não somente tomar 

distância do fascínio com o horror e fazer frente a ele com uma crítica imanente da violência e 

do absurdo da empresa colonial, mas de igual maneira colocar-se na pele das principais 

vítimas desta última, os africanos – uma prova disso, por exemplo, são as repetidas alusões ao 

sofrimento de um africano que havia sido castigado, imagem que, mesmo passados muitos 

anos, vai e volta em sua memória, profundamente marcada pela cena cruel presenciada (cf. 34 

e 37/40, 43-4). 

Quando Marlow, logo no começo da novela, fala que, no fim das contas, o que “redime a 

conquista é a ideia” (10/15), ou que nas colônias britânicas “um trabalho de verdade é feito” 

(14/20), ao contrário, por exemplo, das colônias alemãs, “onde os joviais pioneiros do 

progresso tomam a boa cerveja clara” (15/20), parecendo com isso sustentar a ideologia da 

                                                           
25 A questão foi abordada recentemente por Michael Sayeau, “Work, Unemployment, and the Exhaustion of 

Fiction in Heart of Darkness”. Novel: A Forum on Fiction, vol. 39, n° 3 (Summer 2006), pp. 337-60. O autor, no 
entanto, apesar de diferenciar (como também o faremos) o trabalho que exerce Marlow do Trabalho em geral e 
de tematizar de maneira exemplar mudanças importantes ocorridas no campo do trabalho naquele momento 
histórico, não chega a dar conta das inversões de que falamos. De nossa parte, através da dissolução da 
positividade dos temas tratados no conjunto das mediações formais do texto, procuramos tratar por assim dizer 
conjuntamente a situação histórica, a posição social do narrador, os pontos de vista usados, a caracterização de 
personagens e paisagens, assim como as múltiplas inversões e formas de pacto.  
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eficiência e da obra civilizatória, muitos comentadores tomam isso sem ironia, como se se 

tratasse de uma posição efetiva do narrador. O que é incoerente, principalmente quando 

cruzamos com todo seu desengano, no Congo, com qualquer ideia redentora, Kurtz sendo o 

exemplo mor, embora não o único. Aqui, Marlow parece nomear, antes, a própria ideologia 

imperial e a forma tácita do pacto socialmente imposto: “uma crença altruísta na ideia [...] 

frente à qual possamos nos curvar e oferecer sacrifícios” (ibid., grifo nosso). Uma descrição do 

modo místico e insidioso de operação do imperialismo na mentalidade europeia em geral. Daí 

por que Kurtz é o demônio “flácido” e “traiçoeiro”. Um tipo de engodo que fora pressagiado por 

Marlow quando encontra um grupo de negros prisioneiros acorrentados, tutelados por outro 

negro de uniforme, fuzil na mão e “postura frouxa”, e que, ao ver Marlow, endireita-se e sorri: 

“um sorriso imenso, branco e malicioso, e [com] um olhar para os seus tutelados, deu sinal de 

que me admitia como um parceiro da mais extrema confiança. Afinal, eu também fazia parte 

da grande causa” (23/28-9, grifos nossos). Aqui, as gratificações imaginárias do pacto 

maligno: é como se este negro se tornasse, através do uniforme e da função imaginária de 

comando, um “parceiro” de Marlow, ambos pactários da “grande causa” civilizatória europeia.  

Contudo, note-se a força absorvente da imagem e da aparência para o próprio Marlow, 

que por sua vez sente respeito e admiração pelo contador-chefe da Companhia, um “homem 

branco, num figurino tão inesperadamente elegante que num primeiro momento eu o tomei 

por uma espécie de visão”, um “milagre” (25/31). No mesmo sentido, uma atração semelhante 

será sentida por Kurtz, por sua voz, eloquência, situação, que é em larga medida uma captura 

no imediato, no imaginário, no espaço. O que retorna ainda no final, no encontro com a 

Prometida na sala sombria, em que as figuras da madame, de Kurtz, da amante africana e de 

Marlow praticamente se misturam, se confundem, se identificam, se perdem no pacto com as 

trevas. Como ainda veremos, Marlow só escapa do engodo no final por um ardil, salvo engano 

até hoje insuspeito pela crítica. 

Outro detalhe importante que muitos críticos desconsideram consiste no fato de, antes 

de partir para a África, Marlow (aqui também, como Conrad) ter passado muitos anos no 

Oriente e que, voltando a Londres “depois de muito oceano Índico, Pacífico, mares da China”, 

passara a amolar com suas histórias os colegas de trabalho, diz ele, “como que encarregado 

pelos céus da missão de civilizá-los” (11/16). Esta pequena passagem é capital para a 

compreensão geral da novela, do posicionamento do narrador em relação à empresa colonial 

como um todo. Note-se a astúcia, obviamente subentendida: fala-se em “civilizar”, não os 
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povos bárbaros das colônias, mas os supostos civilizados da Metrópole, isto é, os próprios 

ingleses. Durante o tempo em que estivera desempregado em Londres, Marlow punha 

conhecidos seus, habitantes da Capital do Império, a par das barbaridades cometidas ultramar 

pelos conterrâneos ingleses em nome do progresso, dando a entender que “a profunda 

hipocrisia e a barbárie próprias à civilização burguesa se apresentam desnudas diante de 

nossos olhos, quando, em lugar de observar essa civilização em sua fonte, onde adota formas 

honoráveis, a contemplamos nas colônias, onde se nos apresenta sem nenhum rebuço”26. Mais 

adiante no texto, Marlow dirá ainda que os pequenos-burgueses no Nellie não conseguem 

entender o horror e a angústia da situação por ele vivenciada no Congo porque vivem num 

ambiente protegido e cortês, isto é, ideal: vivem no cotidiano normalizado, bem longe do 

sangue que corre na Colônia, onde a violência extraordinária é que se tornou a norma.  

 
Vocês não conseguem entender? E como poderiam – com um calçamento de pedra debaixo dos 
pés, cercados por vizinhos gentis prontos a acudi-los ou lhes pedir algum favor, caminhando a 
passos contados entre o açougue e a polícia, no terror sacrossanto do escândalo, do cadafalso e 
dos hospícios – como podem vocês imaginar a qual região particular das eras primevas da terra 
os pés desimpedidos de um homem podem levá-lo quando ele se depara com a solidão – a 
solidão absoluta, sem polícia – quando se depara com o silêncio – o silêncio absoluto, sem a voz 
de um bom vizinho para ser ouvida a lembrar-lhe num murmúrio a opinião pública? (70/79) 

 

Isso é mais uma pista de como o trecho inicial sobre a “ideia redentora” é, no fundo, irônico, ou 

menos que isso até, uma crítica subliminar aos funcionários no Nellie. Por isso, “a conquista da 

terra”, diz o narrador nesse mesmo trecho, “nunca é uma coisa bonita quando a examinamos 

mais de perto” (10/15). 

Aqui o ponto: o relato de Marlow deixa de ser uma legitimação do colonialismo ou do 

imperialismo quando se insere o narrador em seu contexto dramático próprio, a saber, o de 

mercadoria viva, que sofre o horror na própria pele, no centro do inferno. Nele resta sempre 

um certo sentimento de culpa; culpa por ter, de uma certa maneira, compactuado com o terror 

imperialista: seja, simplesmente, por ter sido empregado da Companhia rapinante, seja por 

ter, numa situação de angústia, tomado contra todos o partido de Kurtz, sabidamente autor de 

barbaridades inenarráveis. Ora, o sentimento de culpa, por mais ambíguo e impreciso que seja, 

pressupõe a consciência ou o conhecimento de limites éticos determinados, justamente os 

limites corroídos pela lógica capitalista na cabeça dos funcionários da mercadoria-marfim. 

                                                           
26 Karl Marx, “Futuros resultados do domínio britânico na Índia” [1853] in: K. Marx & F. Engels, Textos, vol. 3. 

São Paulo, Edições Sociais, s.d., p. 296. 
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Uma questão que corta a narrativa do início ao fim: até que ponto pode o homem, no contexto 

de ausência dos freios morais que num estado de normalidade lhe impõe a sociedade, 

confrontar as trevas sem a elas sucumbir? A esta pergunta, o narrador conradiano só é apto a 

responder de forma crítica por se situar a um tempo dentro e fora da máquina colonialista. 

Essa ambiguidade constitutiva de Marlow é que lhe possibilita formular uma condenação da 

empresa colonial como um todo, chamando o imperialismo, seja ele qual for, de “simples 

roubo, assalto à mão armada, latrocínio numa escala grandiosa” (10/14-15) e se referindo à 

“nobre causa” (13/18) da missão comercial-civilizadora, direta ou indiretamente, como 

“vigarice” (18/23), “ilusão lastimável e sem sentido” (19/25), “insanidade”, “pilhéria lúgubre” 

(20/26), “insensatez rapinante e impiedosa”, “desastre”, “perda total” (23/29), “Inferno” 

(24/30), “invasão absurda” (33, 47 e 83/40, 55 e 93), “pilhagem” e “assalto” (43/50). 

 

Os discípulos de Mr. Kurtz: limites das leituras culturalistas 
  

Claro, os críticos africanistas, de modo geral, não vêem assim e se queixam do 

tratamento dado por Conrad às populações nativas, de sua visão mítica e depreciativa do 

“continente negro”, da ignorância ou rejeição de sua rica cultura etc. Juntando suas vozes às 

deles, as críticas feministas, por sua vez, vêem em Marlow (e em Conrad por tabela) um 

repulsivo representante do gênero masculino, sempre desvalorizador quando retrata 

personagens do sexo oposto. Em primeiro lugar, como vimos, o realismo da narrativa passa 

pelo método “impressionista” ou “fenomenológico” de configuração das personagens, do 

processo narrativo e do próprio espaço social. Isso posto, sem pretender negar as atitudes 

discriminatórias em Marlow (ou no próprio Conrad), caberia salientar que uma irrestrita 

benevolência para com o estado miserável e deplorável a que foram reduzidas as populações 

nativas – na África tanto quanto nas Américas27 –, assim como para com a condição alienada e 

submissa das mulheres na sociedade burguesa do século XIX, acabaria por se converter no seu 

contrário, tornando-se mera afirmação da injustiça dominante. É inegável que, aos nossos 

olhos hoje, a postura de Marlow é machista, mas possivelmente seu desprezo tanto pela tola 

                                                           
27 Lembre-se, de passagem, que em contraste com a sofisticação e o refinamento dos Bororós e dos Cadiuéus, 

tanto no plano sociológico como no religioso, a rusticidade, a indigência da cultura material e a extrema pobreza 
da organização social e política dos Nambikwaras levou muitos observadores a tomar aquela etnia como uma 
autêntica representante da infância da humanidade, quando em verdade se tratava de uma população reduzida 
por sucessivos cataclismas, geralmente associados ao contato com os europeus. Cf. Claude Lévi-Strauss, Tristes 
tropiques. Paris, Plon, 1955, pp. 284, 312, 314-16 e 365. 
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crendice da tia na “missão civilizatória” quanto pela situação autoconformada da Prometida de 

Kurtz em Bruxelas, mergulhada nas trevas de uma idiotia subserviente e orgulhosa do próprio 

sofrimento, contenha uma dimensão histórico-crítica inacessível ao respeito politicamente 

correto pela diferença feminina, que no final só faz hipostasiar, e por aí justificar, uma 

diferença (ou identidade) em tudo socialmente determinada: a tia de Marlow e a Prometida de 

Kurtz só são alienadas, inclusive à beira de um discurso ensandecido, porque pertencem a uma 

determinada classe social – aristocrática ou burguesa28 – em que tanto as mulheres como os 

homens tendem a se fechar na esfera privada, sem participar efetivamente da vida ativa, em 

geral permanecendo à direita do espectro político29. Não se refere às mulheres africanas ou da 

classe trabalhadora, que obviamente são mobilizadas pelo capital, em posições subordinadas. 

Como vimos com Hobsbawm, o imperialismo tinha seu principal pilar de sustentação no seio 

da ralé e das classes médias do centro. Estas eram capazes de transfigurar fantasmaticamente 

o terror imperial na “grande causa” civilizatória.  

De resto, é inegável que no próprio Marlow permanecem resquícios dessa ideologia, ao 

lado dos contravenenos adquiridos por quem suportou os sofrimentos de classe empregada 

pelo capital. É incrível que essa diferença específica, de classe, ligada à posição social e 

econômica das personagens, não seja senão raramente vislumbrada pelos arautos da 

différance. Ou por outra, que os críticos inveterados do “sujeito” – quer dizer, do sujeito da 

tradição metafísica ocidental – pressuponham, a seu modo, eles próprios, um sujeito 

metafísico, isto é, fora do tempo e do espaço social. A Prometida venerava Kurtz tal qual um 

fanático pode vir a venerar um Führer, e chega a confessar, com toda ingenuidade, que 

conhecia e admirava os planos grandiosos do amado, mesmo não sendo capaz de entendê-los 

(cf. 109/119). Como transfigurar tais submissões e birutices socialmente produzidas em 

positividades? Por que respeitar a diferença mutiladora? Por que ser tolerante com tal estado 

de alienação e opressão? Há que se admitir que o que se reflete em boa parte das leituras 

culturalistas (no respeito fetichista das “identidades culturais” e nas issues de raça e gênero, 

para falar em jargão) é a atual voga da “civilidade redentora”, o “realejo do polidamente 

correto”, que sinaliza “o arranjo final para a convivência de fim de linha, numa sociedade sem 

                                                           
28 “Mulheres da classe média europeia do tempo”, diz Jeremy Hawthorn, Joseph Conrad: Narrative Technique 

and Ideological Commitment. London, Edward Arnold, 1992, p. 184. 
29 Cf. a esse respeito, E. J. Hobsbawm, The Age of Empire, op. cit., capítulos 7 e 8. 
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alternativas”30. Curiosamente, não se tornam eles assim, sem o saber, cúmplices do discurso 

“cultural” de Mr. Kurtz, com seu “poder praticamente ilimitado para o Bem” (72/80)? Nesse 

contexto, a incauta falta de educação do conservador Conrad se mostra no fim e ao cabo muito 

mais corrosiva que as platitudes da esquerda acadêmica destes tempos ditos pós-modernos31. 

Voltando então ao texto, digamos que o erro em que incorrem diversos críticos, consiste 

em imputar exclusivamente a Marlow (e como que por associação espontânea ao próprio 

Conrad) a reificação do outro (africano e/ou mulher de forma geral). Ora, a reificação, no caso, 

é em grande medida a do próprio objeto descrito pelo narrador. Não é só o olhar de Marlow 

(ou de Conrad) que torna o africano um homo sacer e as mulheres (também os pequenos-

burgueses do Nellie?) seres alheios ao sentido das coisas. Quanta tinta não foi gasta por não se 

fazer a distinção entre a reificação como ato subjetivo (o sujeito/narrador fornece uma visão 

reificadora do outro) e a reificação como processo que se constata no próprio objeto social (o 

outro, oprimido e desindividualizado pelo processo real de abstração social do mercado 

capitalista, aparecendo ao sujeito/narrador como algo sem vida própria, em suma, menos 

como sujeito que como objeto). Quando Marlow, numa das primeiras cenas em que se depara 

com africanos, diz que “não eram mais coisa alguma que fosse terrena – nada mais que 

sombras negras da doença e da fome, jazendo confusamente na penumbra esverdeada” 

(24/30), o crítico que lhe objeta (e através dele ao autor) o fato de não valorizar devidamente a 

riqueza cultural das tribos congolesas não passa de um disparatado, simples assim. Seria como 

acusar Primo Levi de não enaltecer a riqueza das tradições judaicas no campo de Auschwitz. 

Enfim, puro nonsense. Em dado momento da trama, para citar ainda um exemplo dramático, 

                                                           
30 Paulo Eduardo Arantes, “Documentos de cultura, documentos de barbárie” [2001] in:__. Zero à esquerda. São 

Paulo, Conrad, 2004, p. 231. 
31 Para um bom exemplo do que seria um final politicamente correto para Heart of Darkness, um final celebrador 

da diversidade cultural e respeitoso das diferenças, um final digno enfim de todo escritor que se preze, veja-se a 
jocosa provocação feita por David Denby, “Jungle Fever”, in: Gene E. Moore (org.), Joseph Conrad’s Heart of 
Darkness. A Casebook. Oxford, Oxford University, 2004, pp. 243-66, aqui p. 261: “O nevoeiro deixa lentamente 
a selva cerrada, tenebrosa, revelando um arco-íris à distância; Kurtz, portando um colar de marfim, gesticula 
para a selva enquanto fala a um chefe africano de aparência magnífica: ‘Um dia seu povo expulsará o opressor 
colonial. Um dia seu povo será livre’.” Só faltou acrescentar a este idílico conto de fadas culturalista que, após 
pagar um preço justo por belos artefatos oriundos da cultura local (como as magníficas máscaras congolesas 
cuja existência o “bloody racist” autor da novela, segundo Chinua Achebe, teria de má índole dissimulado), o 
bom e justo Sr. Kurtz enfrenta corajosamente o preconceito da sociedade de seu tempo e assume abertamente 
sua relação com a princesa africana, com quem terá filhos afrodescendentes. Ademais, não deixa de prometer 
aos amigos da floresta usar de toda sua influência para intervir em seu favor e, de retorno à Europa, consagrar o 
resto de seus dias à manifestação por meios legais e democráticos contra as injustiças cometidas em território 
colonial em prol da independência efetiva do povo congolês. Por sua vez, passada a decepção inicial, a Prometida 
acabaria por aceitar o relacionamento de Kurtz e, encorajada por Marlow, se engajaria num movimento 
feminista... Que obra-prima não daria! 
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ao se deparar com cabeças humanas (de nativos) enfiadas nas estacas formando a cerca em 

volta da casa de Kurtz, Marlow é informado que se tratava de “cabeças de rebeldes”, e se 

aborrece: “Rebeldes! Qual seria a próxima definição que eu ainda iria ouvir? Tinham-me falado 

de inimigos, criminosos, trabalhadores – e aqueles eram – rebeldes. Aquelas cabeças rebeladas 

me pareciam muito submissas nas suas estacas” (84/93-94). Ou seja, a reificação social 

objetiva dos nativos passa ainda pela linguagem reificada do colonizador e serve à dominação. 

Marlow de modo algum o ignora32.  

Obviamente, tomadas fora do contexto de enunciação, frases soltas do tipo “as mulheres 

não têm contato com a realidade” (18/23), “camaradas pretos [black fellows] [...] tinham 

rostos que lembravam máscaras grotescas” (20/25), “toda aquela comoção selvagem [...] era 

muito feia” (51/59), “vê-lo trabalhar era tão edificante quanto assistir a um cão andar nas patas 

traseiras” (52/60), “ainda pertenciam aos primórdios do tempo” (58/66), “uma aparição 

selvagem e magnífica de mulher [...] com seu olhar desvairado” (87/96-97), “mulher bárbara” 

(97/107), soam de fato como escandalosas, inadmissíveis. Porém, a crítica que procede de tal 

maneira, julgando personagens e autor a partir da análise rasa de frases soltas e deslocadas, 

fica presa no nível do entendimento raciocinante, não consegue apreender as coisas em 

conjunto, pois é incapaz de pensar em termos de processo e de desenvolvimento do entrecho e 

das personagens. Precisamente por ignorar, ou recusar, a forma do pacto, a pressão 

angustiante e o estado de horror/fascinação de Marlow, com todas as suas consequências, é 

incapaz de enxergar o essencial, a saber: não somente que coisas que para nós hoje se 

tornaram lugar-comum e são consideradas inaceitáveis não o eram no tempo de Conrad, mas 

igualmente que os preconceitos de Marlow não se equiparam ao racismo dos colonizadores e 

que, ademais, a própria ideia que o narrador faz do outro (africano) não é estática, mas 

                                                           
32 Note-se que mesmo esta cena, que parece de fato absurda e exagerada, não teve origem na imaginação do autor. 

Quando de sua passagem por Stanley Falls, é provável que Conrad tenha conhecido um comissário belga 
chamado Léon Rom, então chefe do posto de comércio de Léopoldville. Existem relatos de que na cerca do 
jardim de sua casa ostentava vinte e uma cabeças de africanos. Também erguida em seu jardim, encontrava-se 
uma forca. É impossível dizer se Conrad as viu – as cabeças e a forca – com os próprios olhos ou se soube das 
mesmas somente através da leitura de periódicos, tais como Century Magazine ou The Saturday Review, que 
noticiaram o feito na segunda metade dos anos 1890. Rom – que, segundo um historiador, viria a se tornar a 
principal inspiração para a personagem de Kurtz – era também pintor, escritor (autor do arrogante e superficial 
Le Nègre du Congo, publicado igualmente em 1899) e colecionava (além de cabeças humanas) borboletas. Um 
relato da época, de um oficial, descreve ainda um outro agente que procurava imitar Rom e que mantinha um 
harém pessoal, com concubinas africanas. Até onde Conrad se inspirou nesses relatos ou no que realmente pôde 
presenciar é difícil dizer, mas não resta dúvida que, enquanto artista, soube como poucos captar o espírito do 
tempo e a pútrida atmosfera moral do colonialismo. Para tudo isso, cf. Adam Hochschild, King Leopold’s Ghost, 
op. cit., capítulo 9. 
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desenvolve-se por contradições, numa sequência (não-linear!) de reificações e quebra de visão 

reificadora. É certo que Marlow, apesar da experiência no Oriente, chega à África ainda cheio 

de preconceitos de toda ordem, próprios à sua condição, mas ao longo da narrativa passa por 

uma transformação. A experiência africana, muito mais do que a oriental, é chocante para ele, 

traumatizante mesmo – mas de certo modo “o humaniza”, como também humanizou o próprio 

Conrad, diga-se de passagem, que declarou certa vez que “antes do Congo” não passava de “um 

mero animal”33. Em resumo, é a noção de pacto que permite apreender o “efeito tentacular” 

(Cedric Watts) da novela: a narrativa como que suga o leitor e o “deixar-se sugar” é o que, 

reflexivamente, possibilita a formação de uma outra visão, a formulação de uma resposta 

crítica enquanto leitor. 

 

Damage Inc., ou “a alegre dança da morte e do comércio” 
 

Não se trata absolutamente, para nós, de idealizar Marlow (que por sua vez não deve ser 

confundido sem mais com Conrad): a experiência que relata é a de um marujo que, muito 

embora letrado e por isso mais propenso a questionamentos que a média, não deixa de 

representar à sua maneira a “classe laboriosa”, com suas limitações históricas. Donde sua 

valorização do trabalho útil, da eficiência, da masculinidade, da força algo idealista da moral, 

da crença num ideal etc. É um trabalhador com todos os valores característicos de uma época 

histórica (ideologia patriarcal, certo mito civilizatório do branco-ocidental) e em uma certa 

situação de estresse e angústia. O que em geral não é notado pela crítica, o que se escamoteia 

na maior parte das análises da novela, é que boa parte disso, senão tudo, vacila na experiência 

real de Marlow, no tortuoso processo de engano e desengano que se confunde à viagem que 

faz ao coração colonial e de volta ao coração do Império. Trata-se, retomando uma reflexão de 

Adorno, de uma experiência compacta (fundierte Erfahrung), de modo algum inteiramente 

transparente para si, vale dizer, uma experiência constituída de preconceitos, intuições, 

autocorreções, antecipações, exageros, e que por isso mesmo é fonte de conhecimento da 

realidade, que nunca se revela plenamente, de forma clara, distinta e imediata34. Há, assim, na 

                                                           
33 Joseph Conrad, carta a Edward Garnett, citada por Jocelyn Bain, Joseph Conrad. A Critical Biography. 

London, Wiedfenfeld & Nicolson, 1960, p. 119. 
34 Cf. Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben (1944-47/1951), 

Frankfurt/M., Suhrkamp, 1969, § 50, p. 100, trad. Gabriel Cohn: Minima Moralia. Reflexões a partir da vida 
lesada. Rio de Janeiro, Beco do Azougue, 2008, p. 76.  
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experiência de Marlow, uma abertura que vai se configurando à medida em que a narrativa 

avança, para além dos preconceitos próprios à sua condição de marinheiro inglês, uma empatia 

pelo outro africano, que dá vazão inclusive a uma identificação com este último, ao mesmo 

tempo que a um desprezo crescente pelo branco europeu e sua pretensa superioridade, coisa 

que, salvo algumas poucas exceções, nem sempre foi tematizada como deveria35.  

Isso posto, ou sob esse mesmo prisma, a chave principal que procuramos avançar é a do 

pacto, e mais especificamente, a do pacto do trabalho com o capital, que salvo engano se 

mostra como estrutura inconsciente do próprio Conrad – o que, diga-se de passagem, não tira 

em nada a qualidade artística de sua obra, antes pelo contrário, confirma seu grande talento 

literário. Nesse pacto, ambos, trabalho e capital, são por assim dizer uma só e mesma coisa. O 

trabalho concreto se revela como trabalho abstrato e o trabalhador assalariado como função da 

valorização do capital. No entanto, há uma diferença pressuposta: o trabalhador tem a 

possibilidade de visualizar melhor, de forma distanciada e crítica, a destruição da civilização no 

âmbito africano e depois europeu. Só para aquele atrelado desde sempre à necessidade de 

vender sua força de trabalho, e por aí compreendido na injustiça nela enredada, são 

pressupostas condições para a crítica desta última. Marlow reconhece a injustiça quando vê 

uma como também o absurdo da situação, o que não parece ser o caso dos outros brancos 

presentes no Congo, que se identificam e compactuam sem resto com o fetiche da mercadoria-

marfim e o capital.  

Numa palavra, o ponto de vista da mercadoria assalariada é o que diferencia Heart of 

Darkness de outras obras do período, ou tratando de temas semelhantes36. Caberiam aqui 

                                                           
35 Uma notável exceção é o consagrado livro de Jacques Berthoud, Joseph Conrad. The Major Phase, op. cit., pp. 

45-49. O autor mostra bem como o sentimento de irrealidade que toma conta de Marlow na África concerne 
menos ao contato com seus habitantes nativos, que não precisam de desculpas para estarem ali e cuja vitalidade 
dão ao narrador um certo senso da realidade, do que à convivência com os peregrinos europeus, homens que 
parecem sair diretamente de um conto de fadas. A irrealidade destes últimos não residiria meramente no 
deslocamento cultural e geográfico, mas antes ao contrário, na inabilidade de reconhecer tal deslocamento. Na 
visão de Conrad, segundo Berthoud, é a incapacidade de os brancos entenderem os valores que deveriam em 
princípio representar que os leva a enxergar os modos estrangeiros como simples desvio ilegítimo dos modos 
europeus. Sob esta ótica, o que diferenciaria Marlow seria o fato de ele reconhecer a irrealidade das noções 
arbitrariamente importadas na Colônia. “Paradoxalmente”, escreve Berthoud, “é graças à sua firme 
compreensão das normas e convenções de sua própria sociedade que Marlow é capaz de reconhecer a 
humanidade dos membros de uma cultura ‘primitiva’. Sabendo o que ele é, ele pode medir com precisão a 
distância que separa os europeus em seu navio dos homens negros em seu barco. [...] porque ele aceita 
dissimilaridades, ele é capaz de afirmar uma humanidade comum. Consciente do fato da relatividade cultural, 
ele pode contrastar a vitalidade dos ‘camaradas negros’ com a flacidez dos invasores.” 

36 Em termos comparativos, em nossa periferia marcada pelo escravismo, nas Memórias póstumas de Brás Cubas 
(1881) ou em Dom Casmurro (1900), o ponto de vista é o dos proprietários, mediante o qual, de modo 
envenenado, expõe-se os vexames de classe e as feridas incuráveis do processo social. A volubilidade do 
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algumas observações e comparações. No caso de a novela ter tido por protagonistas simples 

idiotas, o resultado seria sem dúvida uma sátira do colonialismo, na qual se ficaria preso ao 

registro irônico, à la Flaubert em Bouvard et Pécuchet (1881) – como é o caso, por exemplo, do 

conto “An Outpost of Progress” (1896), inspirado no romance do francês –, que tem também 

seu efeito crítico, mas cujo resultado, o impacto no leitor, não chega a ser pungente e 

perturbador como o produzido por Heart of Darkness. Marlow deixa claro, ademais, que 

“nenhum idiota jamais negociara a alma com o diabo: o idiota é demasiado idiota, ou o diabo 

demasiado diabólico – não sei qual dos dois” (70/79). Para reduzir a distância da matéria 

narrada e adentrar na esfera da experiência do sujeito que se vende ao capital, esta última obra 

impõe-se sob a forma do pacto, que multiplica por mil os fenômenos de alienação e 

estranhamento, de passagem do mesmo no outro, de identificação, repulsa e luta de morte, 

mimetizando, assim, o processo capitalista em curso na colonização da África. Tivesse, por 

outro lado, sido Kurtz o narrador, também ele um “homem oco”, mas longe de ser um idiota, a 

consciência focalizadora estaria então completamente dissolvida nas trevas e a novela, apesar 

de crítica à sua maneira, quer dizer, revelando o absurdo do colonialismo pela ótica de um 

sujeito megalomaníaco, ficaria talvez sem um ponto de referência externo a partir do qual fosse 

elaborada a crítica. Nesse sentido, Conrad parece aqui mais próximo ao mundo de Kafka, com 

seu misto de encurtamento da distância, efeitos de choque, estranhamento e loucura 

normalizada, não por acaso quase sempre tendo trabalhadores como protagonistas (veja-se O 

desaparecido ou Amerika, A metamorfose, O processo, O castelo). De modo que a última frase 

de Kurtz – “The horror! The horror!” – mesmo se considerada um julgamento peremptório (e 

sem ambiguidades) passado sobre o contexto geral do colonialismo – não surte o mesmo efeito 

crítico que vai se delineando na medida em que se avança no relato da “experiência 

inconclusiva” de Marlow. 

Vejamos então como a questão do trabalho – quer dizer, do ponto de vista que 

possibilita a formulação da crítica – é exposta pelo próprio narrador no texto: 

 
[...] o velho vapor destroçado, retorcido, precário [...] eu empregara naquele barco uma 
quantidade suficiente de trabalho árduo para começar a amá-lo. [...] Ele me dera a oportunidade 
de revelar-me um pouco – descobrir do que eu era capaz. Não. Não que eu goste do trabalho. 

                                                                                                                                                                                                         
narrador machadiano não deixa de atrelar-se à forma da mercadoria (veja-se “o emplasto Brás Cubas”) – não à 
mercadoria assalariada, porém, antes ao homem-mercadoria, senhor de outras mercadorias. Cf. Roberto 
Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo, Duas Cidades, 1990 e José 
Antonio Pasta, “Volubilidade e idéia fixa”, Sinal de Menos, n° 4 (fevereiro de 2010), pp. 13-25. 
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Prefiro me entregar à preguiça e ficar só pensando em todas as coisas que podem ser feitas. Não 
gosto do trabalho – ninguém gosta – mas gosto do que o trabalho proporciona – a oportunidade 
de se encontrar. (41/48) 

 

Além de possibilitar a autodescoberta, de dar ao sujeito o sentimento da realidade e de mantê-

lo à distância da loucura objetiva, o texto deixa entender que pela aplicação na atividade, 

ademais, Marlow acaba criando uma camaradagem com os de baixo, quer dizer, não só com a 

“ralé” vinda da Europa para se ocupar das tarefas mais pesadas (como os mecânicos) – “ralé” 

desprezada pelos outros brancos em virtude “do quanto os seus modos deixavam a desejar” 

(42/48-49) –, mas igualmente com os africanos – “Homens corretos [...] Com eles se podia 

trabalhar; e sou-lhes agradecido” (49-50/57). Ao contrário, os outros brancos, “o bando de 

peregrinos descrentes”, com seus grandes cajados, qual romeiros do deus Marfim, não 

propriamente “trabalhavam”, mas “tinham sempre um ar muito estranho; davam a impressão 

de ter sido aprisionados ali por algum feitiço” (50/57). E fica claro o feitiço/fetiche de que se 

trata: “A palavra marfim vibrava no ar, era sussurrada, suspirada. Tinha-se a impressão de que 

era ao marfim que dirigiam suas preces” (33/39). Sua finalidade, incorporada e convertida em 

compulsão maníaca, era simplesmente “ganhar dinheiro” (29/35), por métodos de pura 

“pilhagem” – como no caso da “Expedição de Exploração do Eldorado” (43/50) –, ou galgar 

postos na companhia (cf. 37/44) – sempre ao redor do limite de coisificar o mundo como 

simples matéria e espaço a ser usado, como no caso da prisão e da tortura dos africanos, nos 

tiros dados a esmo em crocodilos e hipopótamos no rio ou no bombardeio de alvos invisíveis 

na costa africana. O capitão sueco, porém, desmascara a miséria por trás da transfiguração 

imaginária: “É engraçado ver o que algumas pessoas aceitam fazer por uns poucos francos aos 

mês” (21/27). Aliás, Marlow ironiza também em certo momento os assalariados pequenos 

burgueses no Nellie, obrigados no trabalho a se sustentar em “cordas bambas por – por quanto 

mesmo? por meia coroa cada salto...”. Os cavalheiros a bordo reclamam: “Tenha modos, 

Marlow” (49/56).  

Consideremos ainda a seguinte passagem: 

 
Princípios? Os princípios não funcionam. As aquisições, as roupas, tudo belos panos – panos 
que se despreendem, e o vento leva no primeiro embate. [...] Existe um apelo, que me diz 
alguma coisa, no meio daquele tumulto demoníaco? Pois muito bem. Ele chega até mim, 
admito, mas também tenho uma voz e, para o bem ou para o mal, minha palavra não pode ser 
silenciada. Um idiota, naturalmente, devido ao puro medo e aos bons sentimentos, estará 
sempre em segurança. (52/59-60) 
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Marlow dá a entender que não é um mero “homem oco”, no qual o apelo bate e não ecoa de 

volta. No seu caso, a força moral, de resistir à tentação, real e ameaçadora, do fascínio pelo 

abominável, vem, à primeira vista, do disciplinamento do desejo pelo trabalho. Seu trabalho de 

capitão-marinheiro e não qualquer outro, não o Trabalho em geral, é que faz a diferença. Faz a 

diferença, melhor dizendo, por se tratar de um trabalho qualitativo que exige o intelecto, que 

não é tão fragmentário, puramente quantitativo e abstrato quanto os demais. Ao mesmo 

tempo, se, por um lado, relatando os cinco meses em que passou consertando o barco que 

deveria pilotar, Marlow sustenta que a angústia só pode ser dominada pelo disciplinamento do 

desejo que comporta o seu trabalho, por outro lado, isso também é mais ou menos 

desmistificado ao longo da narrativa. Nosso narrador deixa claro que pilotar uma geringonça 

velha naquele rio desconhecido, cheio de bancos de areia e troncos submersos a raspar o casco 

do velho vapor, além de ter de prestar atenção às árvores caídas nas margens, para usar na 

fornalha, não era tarefa fácil. O que se nota no trajeto rio acima é o trabalho enquanto 

experiência negativa, dolorosa, enlouquecedora, abstração real, que ignora o sensível do 

corpo, da natureza, do desejo, da consciência ética. Marlow segue os desígnios do Gerente do 

posto central, sujeitando-se ao ritmo automático do vapor; por isso, trabalhar é dar “cabriolas 

simiescas” (49/56), mantendo a embarcação intacta. Suava e tremia consideravelmente, 

chegava a sonhar com impactos que poderiam pôr a vida de todos em risco e a 

responsabilidade era tamanha que fazia com que acordasse no meio da noite (cf. 49/56-57). 

Contudo, uma vez feito o contrato com a Serpente-Companhia Marlow havia de seguir até o 

fim sua viagem pelos abismos infernais do Capital, que nada mais é que “trabalho morto 

[verstorbne Arbeit], que só sobrevive, à maneira dos vampiros [vampyrmäßig], sugando 

trabalho vivo, e vive tanto mais quanto mais trabalho vivo suga”37. 

 

“O espírito é um osso”: inversão da civilização em barbárie 
  

Kurtz, como visto, é o exemplo máximo do indivíduo que, apesar de conservar as antigas 

etiquetas morais, tem a consciência moral aniquilada quando se encontra nas margens da 

civilização. Noutras palavras, tendo substituído o sentimento individual de responsabilidade 

em relação a si mesmo e em relação a outrem pelo desempenho no trabalho abstratamente 

                                                           
37 Karl Marx, Das Kapital, Bd. I, MEW 23, op. cit., p. 247. 
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concebido e pela prestação irrefletida ao sistema – passando a viver tão-somente para 

acumular marfim –, tornara-se incapaz de interiorizar os imperativos sociais de modo a lhes 

conferir um caráter de obrigação a um tempo forte e aberto, ou seja, incapaz de gerir 

interiormente o conflito das pulsões e constituir assim o tribunal da consciência, e por isso 

mesmo, de modo protofascista, identifica-se diretamente com as escalas de valor 

estereotipadas38. Moralmente esvaziado, entregue a si mesmo no coração da selva, longe da 

opinião pública e do controle social de seus pares, o famoso agente regride a um estado de 

indiferenciação arcaica violenta, que culmina na participação em rituais por assim dizer 

“bataillianos”. É mutatis mutandis também o caso de Carlier e Kayerts, os dois agentes belgas 

de “An Outpost of Progress”, indivíduos absolutamente medíocres e incapazes em todos os 

sentidos, que louvando o progresso e a civilização – os quais, diga-se de passagem, são por eles 

associados à existência de salões de bilhar – acabam por aceitar, sem grandes problemas, a 

escravidão como um mal necessário, apesar de achá-la em princípio um absurdo.  

Em Heart of Darkness, a inversão de civilização em barbárie, salvo engano, parece já vir 

cifrada no próprio nome do grande agente extraviado. Lembremos a este respeito que, na vida 

real, Georges Antoine Klein era o nome do agente francês resgatado em Stanley Falls (o “Posto 

do Interior” na novela), e que morreria no barco pilotado por Conrad na viagem de volta, rio 

abaixo. Klein, nome que em alemão significa “pequeno”, seria um dos personagens reais, 

embora não o principal, no qual Conrad teria se inspirado para criar o fictício Kurtz, nome que 

por sua vez, também em alemão, como nos lembra o próprio Marlow (cf. 85/95), quer dizer 

“curto”. Em inglês, porém, coisa que não é dita explicitamente, a pronúncia se aproxima de 

“curds” (dito tanto no singular, sem /s/, quanto na forma plural), que significa “coalho”, a 

substância sólida que aparece quando o leite azeda. Kurtz seria, sob este prisma, o branco que 

sob o sol africano teria se perdido, estragado, ou representaria ideais nobres que teriam 

apodrecido, invertido e coagulado em seu contrário39. A passagem descontínua do líquido ao 

sólido, do palatável ao intragável, simbolizaria assim a passagem imediata para a mediação, 

quer dizer, para o negativo, a passagem do discurso inflado e altivo do portador da tocha 

civilizatória ao tenebroso ato bárbaro. “Exterminem todos os brutos!” (72/81) é, em certo 

                                                           
38 Cf. Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente [1944/47], 

Frankfurt/M., Fischer, 2003, pp. 207-08.  
39 Cf. Fouad Mami, “Kurtz’s Three Lives. A Metaphor of the Imperial March in Joseph Conrad’s Heart Of 

Darkness”, disponível em: http://www.otago.ac.nz/deepsouth/2002_01/fouad.html#8  

http://www.otago.ac.nz/deepsouth/2002_01/fouad.html#8
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sentido, num nível puramente especulativo, a conclusão lógica do eloquente panfleto-relatório 

escrito por Kurtz, destinado à “Sociedade Internacional para a Supressão dos Costumes 

Selvagens”. Civilizar (no sentido preciso de suprimir os costumes selvagens) equivale a 

exterminar (todos os selvagens) – esse o revelador juízo absoluto (ou infinito) por trás da 

lógica kurtziana, como na famosa frase de Hegel, “o espírito é algo como um osso [der Geist ein 

solches wie ein Knochen ist]”40, fazendo troça da frenologia em voga em seu tempo, mas 

indicando a necessidade de o espírito se materializar numa coisa inerte, ou nesta outra, de 

Adorno, “Cultura é lixo [Kultur ist Müll]”41, indicando a falência da civilização burguesa e sua 

cultura após Auschwitz.  

Os juízos infinitos, isto é, na definição hegeliana, juízos que se suprassumem a si 

mesmos, no caso, os mobilizados por Conrad em Heart of Darkness – e o próprio título pode 

ser lido nessa chave42 –, trazem à tona a lógica obscena operando por trás do discurso 

esclarecido, ou por outra, a identidade especulativa de cultura burguesa – compreendida in 

abstracto, vale dizer, sem o processo econômico do qual resulta e ao qual acaba por legitimar – 

e barbárie. Melhor dizendo, a efetividade exterior e imediata do espírito burguês aparece na 

forma de uma coisa morta, que por sua vez ganha significação espiritual. É o que se constata 

na fala de Marlow, quando sem meias palavras reduz Kurtz, espírito universal, produto 

máximo da cultura europeia (cf. 71/80), à sua imagem fantasmagórica, vale dizer, ao “rosto de 

marfim” (99/109), ao “majestoso osso frontal [...] igual a uma bola – uma bola de marfim” 

                                                           
40 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes [1807]. Hamburg, Meiner, 2006, p. 230, trad. bras. P. Meneses: 

Fenomenologia do Espírito. Petrópolis, Vozes, 2002, p. 246. Em Heart of Darkness, diga-se de passagem, algo 
parece ir no mesmo sentido da crítica ao materialismo vulgar e à mescla de ciência e superstição contidos na 
ingênua atitude frenológica, a saber, no episódio em que, para surpresa de Marlow, ainda na sede da Companhia 
em Bruxelas, durante um exame médico, o doutor lhe tira as medidas do crânio e acrescenta que no Congo 
“mudanças ocorrem por dentro” (17/22). Para Hegel, não custa lembrar, embora ridicularize aqueles que 
acreditam realmente que medindo um crânio se pode descobrir algo a respeito do espírito, a identidade 
especulativa das duas coisas visaria a afirmar que o espírito é forte o suficiente para suportar e sobreviver à 
mediação de um objeto inerte.  

41 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik [1966], Frankfurt/M., Suhrkamp, 2003, p. 359, e Ästhetische Theorie, 
op. cit., p. 460. 

42 Note-se, com efeito, já no título, aquilo se pode chamar de “ideal esplinético” da arte moderna. Veja-se a 
respeito Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, op. cit., p. 143: “O postulado rimbaudiano do radicalmente 
moderno é o da arte que se move na tensão entre spleen et idéal, entre espiritualização e obsessão com o que é 
mais distante do espírito. O primado do espírito na arte e a penetração no [que era] previamente tabu são dois 
lados da mesma moeda. Ele concerne ao [que] não [fora] ainda socialmente aprovado e preformado e, portanto, 
torna-se a condição social da negação determinada.” Vale lembrar, nesse sentido, que um dos maiores críticos 
conradianos percebeu uma surpreendente correspondência entre Heart of Darkness e Les fleurs du mal, a 
saber, a confusão proposital, nos dois livros, já no título, entre coisas orgânicas geralmente associadas ao bem 
(coração, flores) com coisas inorgânicas tendo manifestamente conotações negativas (trevas, mal). Cf. Ian Watt, 
Conrad in the Nineteenth Century. Berkeley, University of California, 1979, p. 200. 
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(69/78). Com isso indica que Kurtz se degradara a ponto de se identificar totalmente com a 

mais cobiçada das mercadorias, a mercadoria-mor, a que rege todas as relações, a saber, o 

“ouro branco”, como então também era chamado o marfim – que entre outras coisas fúteis e 

inúteis era usado na fabricação de globos terrestres e bolas de bilhar. Tal qual os africanos 

desvirtuados pela predatória presença europeia no continente, ele se reifica, se identifica com a 

matéria orgânica inerte, intropatiza com o inorgânico, se transforma, como nos quadros de 

Cézanne, em natureza morta. Sem precisar ter lido Marx, Conrad entendeu bem o fetichismo 

da mercadoria: no fundo, são as coisas (marfim, bronze, algodão, borracha, tabaco) que 

ganham vida própria, se autonomizam, se relacionam entre si e acabam por mediar as relações 

entre os homens, que por sua vez se reificam no processo, tornam-se eles mesmos meras 

mercadorias, por isso mesmo equivalentes, intercambiáveis, substituíveis e... extermináveis. 

 

A descida aos infernos: inversão da história em mito, do tempo em 
espaço 
 

À medida em que se avança na trama de Heart of Darkness, mais precisamente, à 

medida em que o vapor pilotado por Marlow sobe o rio em direção ao posto onde se encontra 

Kurtz, mais encantada se torna a paisagem, descrita de forma impressionista pelo narrador. O 

rio, as árvores, a selva inteira vão ganhando subjetividade, a feição mágica de um “castelo de 

fábula” (61/69). O efeito, causado por estruturas narrativas recorrentes (o rio deus-demônio 

nas águas do qual há o risco da perda de si, o verde impenetrável e ameaçador da vegetação, o 

negror profundo da noite, o silêncio angustiante do dia) é mesmerizador e como que hipnotiza 

a personagem, bem como o ouvinte/leitor. O mundo à volta do barco se transforma 

progressivamente em algo esmagador, minando a possibilidade mesma de qualquer 

diferenciação, como fica claro no seguinte trecho: 

 
Subir aquele rio era como viajar de volta aos primórdios da existência do mundo, quando a 
vegetação cobria a Terra em desordem e árvores imensas reinavam nas matas. Um curso de 
água intacto, um grande silêncio, uma floresta impenetrável. O ar era quente, denso, pesado, 
inerte. Não havia alegria alguma no brilho da luz do sol. Os longos trechos de rio se estendiam, 
desertos, até a escuridão das distâncias envoltas em sombras. [...] Era tão fácil perder-se 
naquele rio quanto num deserto, e você passava o dia inteiro raspando o fundo do barco nos 
baixios, tentando encontrar o canal, até achar que tinha sofrido algum feitiço e fora separado 
para sempre de tudo que algum dia conhecera [...]. E essa calmaria da vida em nada lembrava a 
paz. Era a calma de uma força impiedosa, pairando acima de uma intenção inescrutável. Ela nos 
contemplava com uma expressão de vingança. (48-49/55-56) 
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Com efeito, na terceira parte, momento de encontro com Kurtz e consumação do pacto com as 

trevas, há uma espécie de congelamento do tempo – uma ação que tende à espacialização 

estrita, à subjugação aos poderes imediatos do território – o âmbito por excelência de relações 

imaginárias ambivalentes de empatia e agressão, da mesma forma em que a história e as 

cadeias simbólicas tendem a regredir à ordem mítica e natural, ritmada pelo ritual e pela força 

bruta. É aqui, justamente, o momento máximo de conversão da África em mito, natureza, força 

selvagem, espaço enfeitiçado. A própria natureza orgânica, no limite, regride um grau e passa 

no inorgânico, em pedra, em rigidez cadavérica.  

 
A escuridão começou a se espalhar à nossa volta bem antes do sol se pôr. [...] As árvores vivas 
amarradas umas às outras pelos cipós, e todas as plantas vivas que cresciam à sua sombra, 
pareciam ter se transformado em pedra, até o mais fino dos ramos, até a mais leve das folhas. 
Não era sono – era antes uma imobilidade fora do normal, como um estado de transe. [...] tudo 
perfeitamente imóvel. (56/64) 

 

Note-se agora a longa sequência de alegorias, no deslocamento do vapor até o posto 

onde está Kurtz. Num primeiro momento, pela manhã, o Enigma: os tripulantes deparam-se 

com uma “cerração branca, muito quente e pegajosa, e mais cegante ainda do que a noite” 

(ibid.). O coração das trevas será, de fato, branco, isto é: europeu, e, no fundo, um velho 

depósito “abarrotado de marfim” (69/78). Noutro texto do autor, temos a imagem perfeita do 

coração dessa fetichista civilização da mercadoria: “O depósito [de marfim] era chamado de 

fetiche em todos os postos, talvez em virtude do espírito da civilização que continha”43. Num 

segundo momento, a Guerra: o barco é atacado pelos nativos, sob ordens do deus com rosto e 

cabeça de marfim (Kurtz). A seguir, a Morte e o Horror: depois do fogo cruzado, o foguista 

africano perece no ataque. Após jogar fora suas meias e sapatos ensanguentados no rio – sinal 

claro de sua repulsa ao horror –, Marlow tem de livrar-se do corpo do companheiro africano, 

antes que os canibais a bordo, há muito famintos apesar de também contratados como 

assalariados pelos europeus, o pegassem para o almoço, mas também para evitar que dos 

peregrinos recebesse hipocritamente um enterro cristão, quando que em vida era tratado como 

um mero animal. Em seguida, desembarcando em terra “firme”, o Absurdo ou o Fantástico: 

Marlow encontra o russo arlequinal, uma miragem sedutora e impossível, um jovem “oco por 

                                                           
43 J. Conrad, “An Outpost of Progress” [1896], in:__. Tales of Unrest. Harmondsworth, Penguin, 1978, p. 89; trad. 

S. Flaksman: “Um posto avançado do progresso”, in: Coração das trevas, op. cit., p. 131.  
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dentro” (83/93), de fala frenética e desconjuntada, que, mesmo sob ameaça de morte, 

compactua com Kurtz e mesmo o idolatra: “aquele homem preenchia a sua vida, ocupava os 

seus pensamentos, dominava as suas emoções” (80/90). Na sequência, a figura da Loucura: o 

já evocado encontro das cabeças cortadas nas estacas da cerca da casa de Kurtz, tão absurdas 

que não foram enxergadas na primeira visualização. Isso tudo prenuncia o encontro de Marlow 

com Kurtz em pessoa, um dos “demônios flácidos” “que comandava[m] aquele espetáculo” 

(30/36). No fim da sequência, a efígie da Natureza: a visão da amante negra de Kurtz, com 

cabelos em forma de elmo, toda ornamentada, soberba em seu aspecto selvagem.  

Temos aqui uma espécie de desrealização da realidade simbólica do narrador, que 

margeia assim o absurdo, o encontro com uma realidade por assim dizer irreal, surreal, ou em 

termos lacanianos, um Real impossível. A angústia puxa Marlow para representações míticas 

da África, mas que para nós transmitem-se como alegorias da forma social contraditória 

subjacente. De novo, aqui, cabe chamar a atenção para o modo alienado como a produção é 

organizada na sociedade capitalista, tendo a mercadoria como finalidade última do processo 

produtivo, transformando as relações entre os homens em relações entre as coisas 

mercantilizadas. Aqui, a dominação e a generalização de objetos sensíveis e no entanto 

suprassensíveis (portadores de valor), oferecem, ou ditam, as coordenadas gerais da 

experiência de objetos. A forma equivalente de trabalhos e mercadorias, que implica a 

possibilidade de todo objeto (ou corpo) valer outro, passar no outro, dissolver-se nele, 

encantar-se, conformar-se a uma identidade de valor, determina ou produz a percepção da 

objetividade sensível como algo mágico, fantasmagórico, da realidade como irrealidade etc. 

Marlow experimenta no Congo o estranhamento de uma objetividade fetichista, puramente 

social (mercantil-capitalista), num grau de pureza que se diria total. A experiência social do 

tempo inverte-se em vivências de choque no espaço: o enigma, a guerra, a morte, o horror, a 

loucura, o sagrado corporificado e presentificado, a natureza. Um espaço que se converte em 

puro território, pura estratégia de autoconservação, no qual os limites tornam-se fluidos: 

ameaça contínua de confusão entre o mesmo e o outro, de perda de identidade, da própria 

morte. Já nos postos anteriores o amontoado de coisas e pessoas e o “fluxo constante de 

mercadorias” (26/32) lembravam uma feira insensata onde tudo se misturava, entrecortada 

ainda por tiros, explosões, súbitos incêndios, gente apanhando, doentes, mortos; em suma: 

“uma confusão”, “o caos” (ibid.), “uma desordem inextricável” (43/50). A única unidade social 

era dada pela palavra “marfim”, que ressoava pela boca de todos. A implantação radical da 
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forma-mercadoria ali criava um mundo de coisas opaco e fora dos eixos: tal é o verdadeiro 

coração (branco-marfim) das trevas. O foco de luz impressionista de Marlow expõe esse 

coração do real.  

É certo que esse processo de coisificação fetichista está posto na Europa, mas ainda 

diríamos de forma relativamente “contida”; já no violento contexto colonial a exploração de 

recursos (humanos e naturais), a reificação do outro (africano) e o fetichismo da mercadoria 

(marfim) atingem níveis extremos, de modo que a fantasmagoria se torna por assim dizer mais 

visível e a própria realidade sensível e simbólica se desvanece até perder a materialidade ou a 

racionalidade. Ali, para usar uma expressão de Marx, “o capital celebrava suas orgias”44. E de 

fato o que segue na trama, como ponto extremo do pacto, é uma espécie de Walpurgisnacht 

africana: Kurtz rastejando de quatro, pulsação dos tambores, círculo mágico de fogo, berros, 

frenesi, máscaras – para Marlow, a princípio, um “terror abstrato absoluto”, um “choque 

moral” (92/102). Depois, um mundo sem limites que se confirma; por isso também Mr. Kurtz, 

“gênio universal”, “daria um esplêndido líder para um partido radical”, “qualquer partido”, 

pois era “um extremista” (104/114). 

Num tal contexto, a possibilidade mesma da reflexão autônoma, entendida como 

projeção consciente, ato que constitui a vida mesma da razão, é arruinada, porque o sujeito não 

se encontra mais em condições de restituir ao objeto o que dele recebeu. Nas palavras de 

Adorno e Horkheimer: “Perde a reflexão em ambos sentidos: ao não refletir mais o objeto, 

deixa de refletir sobre si e perde a capacidade de diferenciar. Em vez da voz da consciência, 

ouve vozes; em vez de retornar a si para redigir o protocolo de sua própria ânsia de poder, 

atribui [...] desmesuradamente ao mundo externo o que está nele.”45 Não surpreende, assim, 

que o próprio Marlow, um dos sujeitos mais centrados da trama, no meio daquela absurdidade 

toda, comece a ouvir vozes:  

 

Uma voz. Ele [Kurtz] era bem pouco mais do que uma voz. E falou comigo – ele – ela – aquela 
voz – outras vozes – todos eles eram pouco mais que vozes – e a própria memória desse tempo 
permanece à minha volta, impalpável, como a vibração quase extinta de um imenso palavrório, 
tolo, atroz, sórdido, selvagem, ou simplesmente mau, sem qualquer tipo de sentido. Vozes, vozes 
– e até mesmo a própria moça [a Prometida]... (69/77) 

                                                           
44 Karl Marx, Das Kapital, Bd. I, MEW 23, op. cit., p. 294. 
45 Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, op. cit., pp. 198-99.  
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Pode-se dizer que essa projeção descontrolada – na qual tudo se põe a falar (o rio, o sol, a 

floresta) e os próprios indivíduos se reduzem a algo impalpável, a meras vozes, como vindas de 

um outro mundo – é o caso tanto de Marlow, ao subir o rio, quanto de Kurtz, perdido no 

coração da selva. A diferença, significativa, queremos crer, é que Marlow, apesar das recaídas, 

ainda tem uma voz própria, como ele mesmo afirma anteriormente, enquanto que Kurtz 

projeta na objetividade, todo o tempo, sua própria nulidade.  

 

O coração mitológico da serpente materialista 
 

As sucessivas inversões do mesmo no outro, a reversibilidade de civilização e barbárie, 

luzes e trevas, razão e mito, podem ser percebidas, desde o início do relato de Marlow, quase 

que a cada linha. Com efeito, após mais de um século de leituras das mais diversas, é inegável 

que a sobrevalorização dos aspectos míticos, religiosos, metafísicos, arquetípicos e existenciais 

de Heart of Darkness, e ultimamente dos aspectos culturais e axiológicos da novela, parece ter 

se dado no mais das vezes em detrimento dos significados socioeconômicos, políticos e 

históricos. Estes, por sua vez, quando valorizados, costumam levar os críticos ao descarte 

apressado dos elementos mítico-religiosos, considerados de pouca importância para a 

compreensão global do texto. Estas duas perspectivas de leitura são unilaterais e mutiladoras, 

porque em geral não conseguem trazer à tona a dimensão material, isto é, o solo sócio-

histórico (imperialismo e violência colonial, disputas territoriais e geopolíticas, relações sociais 

de produção e luta de classes) criptografado nas representações míticas e metafísicas46. À vista 

disso, caberia sublinhar que Heart of Darkness tem um coração metafísico inteiramente 

social, mas que é transcrito por Conrad simbolicamente, usando-se da linguagem da mitologia. 

A terminologia religiosa, a simbologia mítica, assim como as referências a personagens 

literárias do passado (antiguidade clássica, idade média e início dos tempos modernos), são de 

                                                           
46 Para perspectivas semelhantes à adotada aqui, cf. José Antonio Pasta, “O romance de Rosa. Temas do Grande 

Sertão e do Brasil”. Novos Estudos CEBRAP, n° 55 (nov. de 1999), pp. 61-70, e Willi Bolle, grandesertão.br – O 
romance de formação do Brasil. São Paulo, Duas Cidades/Ed. 34, 2004, cap. 4. 
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fato onipresentes47, a ponto de não poucos leitores terem aproximado o texto de Conrad das 

estruturas por assim dizer arquetípicas identificadas por Jung, o que já é besteira. Uma vez 

mais, o que se perde por aí é o solo histórico de tais inversões, da “dialética negativa” da 

permutação indefinida do mesmo no outro. 

 

Uma espessa camada de significados sociais vem sintetizada com a ideia da serpente 

bíblica: como vimos, o rio Congo é a serpente sedutora que serve como metáfora da 

Companhia e do contrato/pacto de trabalho com o capital. Por isso, a abertura das portas da 

Companhia era como a boca de uma gigantesca serpente que se abria para Marlow: “E lá estava 

o rio – fascinante – mortífero, lembrando uma serpente. Ai! Uma porta se abriu, apareceu uma 

cabeça branca secretarial, mas exibindo uma expressão compassiva, e um dedo magro me 

convocou para o interior do santuário” (15/20). A “cabeça branca”, a atitude “compassiva” e o 

“dedo magro” do funcionário lembram imediatamente Kurtz. Já a viagem pelos meandros do 

rio Congo metaforizam o abismamento de Marlow em direção “ao centro da Terra” (18/24), 

isto é, o percurso pelos círculos sombrios do inferno dantesco, nomeado também 

                                                           
47 Ulisses, Prometeu, Orfeu, Eneas, Percival, Fausto... são algumas entre tantas personagens que vêm à mente. É 

possível comparar a amazona africana, concubina de Kurtz, com figuras mitológicas clássicas, como Dido (em 
Virgílio e em Marlowe), Circe e Calipso (em Homero). Também Kurtz, nesse sentido, pode ser tido por uma 
espécie de Ulisses, mas que se desatou do mastro civilizatório e se deixou levar pelo charme do radicalmente 
outro, participando em “rituais inomináveis” (71/80). Nesse caso, Marlow e o foguista africano parecem em 
determinado momento com os remadores de Ulisses, tentados pelo chamado selvagem, o batuque frenético 
vindo da mata (“aquele tumulto demoníaco”), mas impedidos de fazê-lo pelo trabalho exigido no barco, ou seja, 
o trabalho dá vazão à voz da autoconservação, que é a única coisa que os mantém à distância das margens: “nem 
o foguista e nem eu tínhamos tempo de contemplar nossos pensamentos mais inquietantes” (53/61). Ainda na 
chave homérica, a Prometida, à espera de Kurtz por tempo indeterminado, dando mostras de inabalável 
fidelidade, faz pensar em Penélope. As velhas tricotando “febrilmente com lã preta” (15/20) na sede da 
Companhia em Bruxelas também não deixam de evocar a esposa de Ulisses, só que tecendo uma trama sinistra e 
obscura. Numa outra chave, Marlow, tal qual o poeta na Divina Comédia, dispõe do privilégio, por assim dizer, 
do observador com total liberdade de trânsito através do “círculo de sombras de algum Inferno” (24/30). O 
arlequim russo, famulus de Kurtz, nesse sentido, pode ser visto como uma criatura do submundo (no Inferno de 
Dante, há um demônio chamado Alichino). As referências míticas e literárias não param aí. Os grandes 
exploradores, como já dito, são chamados de “cavaleiros andantes”, como Dom Quixote. Kurtz também não 
deixa de lembrar este último: alto, magro, fraco, eloquente, agindo de forma temerária em nome de ideais 
altivos, tendo sempre em vista sua Dulcineia/Prometida e só recobrando a razão na hora da morte. O tio 
gorducho do Gerente, que entra no posto sentado num burro e que parece “um açougueiro de bairro pobre” 
(44/51), é um Sancho Panza malevolente. Já o Gerente, com sua “imensa távola redonda” (32/38), é uma 
espécie de rei Arthur, e o bando de peregrinos à sua volta está em busca de um graal ou de um Eldorado 
(fortuna, fama, reconhecimento, ou simplesmente a nomeação para um posto avançado), em todo caso, algo que 
se possa obter sem trabalho, esforço ou disciplina, como que por magia. O próprio Marlow, no doloroso processo 
de engano/desengano pelo qual atravessa, não deixa de estar em busca de um graal, uma Ideia, com maiúscula, 
que pudesse redimir aquela absurdidade toda, donde, como já notado, seu interesse por Kurtz. 
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expressamente (cf. 24/29-30). Trata-se pois de uma espécie de viagem pelo interior da 

serpente, a qual poderia ser sintetizada através do seguinte esquema: 

 

Em vários mitos e rituais arcaicos de criação e renovação do mundo, dá-se a luta entre 

um deus ou herói e uma serpente ou dragão; sendo estes últimos amiúde “identificados 

também como ‘senhores do terreno’, como os autóctones contra os quais devem lutar os 

recém-chegados, os ‘conquistadores’, aqueles que devem formar (isto é, criar) os territórios 

ocupados”48. No caso de Marlow, sentado em posição de buda sob o mastro do navio, temos 

ainda uma remissão explícita à “noite de iluminação” de Siddhārtha Gautama, durante a qual 

este é tentado por um demônio (Mara), tradicionalmente representado por uma cobra naja. 

Por fim, a matriz religiosa mais importante da novela sem dúvida é o capítulo 23 do evangelho 

de Mateus, em que Jesus faz acusações contra a hipocrisia dos escribas e dos fariseus – esta a 

posição de Kurtz, naturalmente, mas um pouco a de todos os europeus: “pois dizem mas não 

fazem” (v. 2); gostam de “ser vistos”, “saudados nas praças públicas” (vs. 5 e 7) – como os 

grandes exploradores, Stanley e cia., que eram saudados por reis ao regressar à Europa; 

                                                           
48 Mircea Eliade, The Myth of the Eternal Return (or, Cosmos and History) [1954]. Princeton, Princeton 

University Press/Bollingen, 1974, pp. 37-40.  
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exaltam a si mesmos e gostam de se chamar “mestres” (vs. 10-12); “Devorais as casas das 

viúvas, fingindo fazer longas orações” (v. 14) – aqui lembrando especialmente a Prometida; 

“Percorreis mares e terras para fazer um prosélito e, quando o conseguis, fazeis dele um filho 

do inferno duas vezes pior que vos mesmos” (v. 15) – Kurtz novamente; “Ai de vós, guias 

cegos!” (v. 16) – a pintura de Kurtz que Marlow vê no segundo posto, na qual figura uma 

espécie de estátua da liberdade vendada sob um fundo sombrio (cf. 36/42); “Sois semelhantes 

aos sepulcros caiados: por fora parecem formosos, mas por dentro estão cheios de ossos, de 

cadáveres e de toda espécie de podridão” (v. 27) – daí a referência recorrente à “cidade 

sepulcral”, construída sobre um rio de sangue e “montanhas de marfim” (69/78)49; e por fim, a 

metáfora-chave: “Serpentes! Raça de víboras! Como escapareis do castigo do inferno?” (v. 33).  

Deste modo, a serpente torna-se o modelo de caracterização das personagens, salvo 

engano, um traço pouco ou nunca percebido pela crítica, mais preocupada, como vimos, em 

censurar o autor. Note-se que tal mitologia necessariamente estereotipa as personagens, que 

passam a ser máscaras alegóricas, e assim também expressões adequadas de “personificações 

do capital” (Marx). A tia de Marlow terá o aspecto de uma Eva: mulher seduzida pelo discurso 

imperialista, que tenta seduzir o sobrinho. Por isso, ainda – e não por mero preconceito 

cultural – o Congo aparecerá como “terra primeva” (98/108), uma versão do jardim do Éden. 

Daí também trechos esquisitos como esse em que, se referindo ao mundo de sonhos em que 

viveriam as mulheres, Marlow pressagia a quebra do pacto, como veremos adiante: “Alguma 

coisa execrável, com que nós homens nos conformamos a viver desde o dia da criação, haveria 

de entrar em ação e derrubar tudo aquilo por terra” (18/23, grifo nosso). De forma semelhante, 

temos os peregrinos, com seus cajados (lembre-se do bastão de Moisés convertido em serpente 

por Javé, cf. Êx., 4: 2-5), que vivem de alimentar intrigas entre si; o fabricante de tijolos como 

um “Mefistófeles de papier-mâchê”, o russo como Alichino, como já visto um demônio da 

Divina Comédia – todos fascinados pelo fetiche e portadores de um discurso mentiroso. O 

exemplo maior, aqui, é obviamente o de Kurtz, o Diabo em carne e osso, a começar pelo dom 

da eloquência, que vale como símbolo do engano, da perdição e da morte, contidos no fruto da 

“árvore do conhecimento”. A fala deslumbrante, porém, é completada por traços físicos 

serpentiformes muito salientes, que nesta chave passam a suscitar o riso. A começar pela 

                                                           
49 Reformas urbanas modernizadoras, à la Haussmann, foram empreendidas em Bruxelas no reinado de Leopoldo 

II, quase tudo financiado com as mercadorias provenientes do Congo: os navios partiam vazios do porto de 
Antuérpia e retornavam ao mesmo abarrotados de marfim e borracha. 
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cabeça branca pelada, o rosto de marfim, o corpo flácido e oco (o “demônio flácido” e o 

“homem oco” aqui ganham todo o sentido). Além disso, um monstro “comprido”, com “mais de 

dois metros de altura” (85/95), embora leve como uma “criança” (96/105), uma “aparição 

cintilante”, com um maxilar inferior se movendo numa boca enorme e devoradora, “como se 

quisesse engolir toda a terra”, no “crânio ossudo, que oscilava com espasmos grotescos” 

(85/95), e ainda um andar “trôpego” (93/103) – tudo para nos lembrar a serpente demoníaca. 

E como se não bastasse, eis que o homem “rasteja” (92/102) pelo chão quando se dirige ao 

ritual – como cobra, mas também como uma criatura já pertencente a outro mundo, um homo 

sacer, tal um negro moribundo buscando água (cf. 25/31), ou como um “marciano” (38/45), 

outra típica figura do limite, que nos remete a Marte, deus romano da guerra. Há mais ainda: a 

concubina africana traz sempre a “cabeça muito erguida”, cabelos em forma de “elmo”, um 

“corpo colossal”, anda com um “ligeiro chacoalhar e um rápido brilho de bárbaros 

ornamentos” e tem um “aspecto trágico e feroz” (87/96-7). O seu gesto de erguer os braços ao 

céu, projetando todo o corpo para cima, qual uma Naja elevando-se do chão (e talvez uma 

simbolização do axis mundi – a conexão cósmica de céu e terra – e do voo ascensional do rei-

deus), é repetido ainda pelo mesmíssimo gesto da Prometida, nas últimas cenas, que aliás 

também entra “flutuando” na sala crepuscular (106/116). Em sua casa – como que para nos 

avisar da ameaça do duplo infernal da víbora, que impregna tudo na narrativa – as colunas e a 

mobília também têm linhas “curvas indistintas” (ibid.).  

 

O exorcismo do pacto: a mentira como verdade 
 

Como sugerido previamente, a dialética do iluminismo, para usar a consagrada 

expressão frankfurtiana, vale dizer, a inversão da razão em mito, é metaforizada na novela de 

Conrad como uma espécie de “pacto fáustico” entre as esferas da luz e da treva, no qual a 

missão civilizatória acaba por se confundir com a destruição, tal qual acontece no episódio de 

Filêmon e Báucis no quinto ato do segundo Fausto de Goethe50. Tal pacto fáustico, 

                                                           
50 Apesar do nome do narrador, a versão goetheana parece de fato mais premente que a de Marlowe, como já 

indicaram críticos como Peter Edgerly Firchow, Envisioning Africa. Racism and Imperialism in Conrad’s Heart 
of Darkness. Lexington, University of Kentucky, 2000, pp. 26-28, e Jakob Lothe, “Cumulative Intertextuality in 
Heart of Darkness: Virgil, Dante, and Goethe’s Faust”, in: G. Fincham & A. de Lange (org.), Conrad at the 
Millennium. Modernism, Postmodernism, Postcolonialism. New York, Columbia University, 2001, pp. 177-96. 
Mefistófeles é fácil de identificar, visto que o próprio Marlow o chama por esse nome, um “Mefistófeles de 
papier-mâché” (37/44): trata-se do falso fabricante de tijolos, com “uma pequena barba bifurcada e o nariz 
adunco” (34/40-41), que mancomuna com o Gerente pela perdição de Kurtz, o invejado agente do posto do 
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expressamente dito na segunda parte de Heart of Darkness – “negociar sua alma com o diabo” 

(70/79) –, já está, logo de saída, também na sede da Companhia em Bruxelas, descrita como 

uma empresa-túmulo, “porta das trevas”, onde Marlow assina um documento se 

comprometendo, “entre outras coisas, a não revelar nenhum segredo comercial” e logo se sente 

como se o tivessem posto “a par de alguma conspiração”, “alguma coisa não de todo correta” 

(15/20). De modo que no final da novela as duas pontas se unificam, como uma cobra que 

morde o próprio rabo (um uróboro), num círculo infernal, símbolo do mau infinito e do 

capital, que tem fim em si mesmo: “o grande homem [the great man himself]” (ibid.) que 

Marlow encontrara na sede da Companhia antes de partir, possivelmente Albert Thys, braço 

direito de Leopoldo II e diretor da Sociedade Anônima para o Comércio do Alto Congo, no 

fundo equivale ou se equipara ao próprio Kurtz, “homem notável [remarkable man]” (107/117) 

e símbolo máximo da grande farsa civilizatória, do mesmo modo que a selvageria produzida 

pela presença europeia na Colônia torna-se agora perceptível na própria Metrópole. Isso fica 

muito claro na descrição que faz Marlow de Bruxelas e seus habitantes quando de seu retorno 

do Congo, cujo modo de vida “civilizado” vem agora marcado pelo selo da falsa normalidade, 

da mentira, da impostura e da insignificância: 

 

Não, eles não me enterraram, embora tenha havido um período de que só me lembro vagamente, 
com um espanto trêmulo, como a travessia de algum mundo inconcebível que não contivesse 
esperança nem desejo. Vi-me de volta na cidade sepulcral, ressentido com as pessoas que 
andavam apressadas pelas ruas empenhadas em conseguir surrupiar algum dinheiro umas das 
outras, devorar a sua comida infame, engolir a sua cerveja insalubre, sonhar seus sonhos ridículos 
e insignificantes. Invadiam os meus pensamentos. Eram intrusos cujo conhecimento da vida me 
parecia uma irritante impostura, tão certo eu estava de que não tinham como saber as coisas que 
eu sabia. Seu comportamento, o simples comportamento de indivíduos comuns cuidando dos 
seus negócios na certeza de uma segurança absoluta, parecia-me ofensivo como o mais 
espalhafato da loucura diante de um perigo que não consegue compreender. Eu não sentia 
nenhum desejo especial de esclarecer-lhes nada, mas tinha dificuldade para impedir-me de rir 
nas suas caras tão tomadas por uma importância descabida. (102/111-12) 

 

Uma sociedade cimentada pela hipocrisia, uma vida que não vive, insossa, bárbara, sem 

grandes expectativas ou desejos: tal visão do horror metropolitano, que obviamente não é o 

                                                                                                                                                                                                         
interior. Este parece muito claramente inspirado no Doutor Fausto: dotado de inúmeros talentos (pintor, 
jornalista, poeta, músico, orador eloquente, com vocação para líder político etc.), funde caridade, ciência e 
progresso, além de superstição, razão e capital. A Prometida seria Gretchen, inocente e confiável, que mesmo 
não entendendo os planos grandiosos de Kurtz/Fausto, os suporta incondicionalmente, enquanto que as forças 
diabólicas, como lembrou Cedric Watts, aparecem na forma sedutora da Helena negra, bela e sexualmente 
sofisticada, o espírito da selva que abraça e ama Kurtz (cf. The Deceptive Text, op. cit., p. 79).  
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mesmo que o horror colonial51, é a experiência africana que torna possível. Além de ter 

presenciado todo o terror da empresa colonial, à qual ideia alguma seria capaz de redimir, 

digamos, em termos psicanalíticos, que a experiência extrema de proximidade com o gozo da 

pulsão de morte – vivenciado para além dos limites do aceitável por Kurtz – traumatiza 

Marlow, e os efeitos desse trauma são perceptíveis em seu estado psicológico quando retorna à 

Europa, cambaleando febril pelas ruas de Bruxelas, com a imaginação solta52. Tal estado, é 

importante frisar, será ainda o do narrador quando, um ano após seu regresso, decide 

encontrar-se com a Prometida de Kurtz.  

Mais de cem anos de recepção crítica parecem não ter sido suficientes para que se 

notasse o ardil do autor, e do próprio personagem-narrador, no final da novela. Com efeito, o 

consenso dominante tem que Marlow teria mentido à Prometida quando esta lhe questionara 

sobre as últimas palavras de Kurtz. A mentira em questão consistiria no fato de o narrador, em 

vez de dizer “o horror”, ter dito “o seu nome” (110/120). De forma superficial, e fazendo vista 

grossa a quase tudo que precede a esta cena, parece mesmo que, com pena da pobre coitada, 

ele teria mentido, mantendo a ilusão na qual se encontrava mergulhada. Inúmeras e 

divergentes interpretações foram dadas sobre tal atitude, na tentativa de descobrir suas razões: 

Marlow foi sucessivamente tachado de bom e compassivo, contraditório com relação à 

convicção por ele proferida, covarde, dissimulador, machista, sem caráter, hipócrita, até cínico. 

De um lado, estão os críticos que sustentam que, mentindo, Marlow ter-se-ia mantido fiel a 

Kurtz, logo, ao horror colonial, de outro, os que defendem que, ao contrário, assim fazendo, o 

teria traído, mas, salvo engano, nenhum parece discordar do fato de que teria efetivamente 

mentido. Hipótese que parece ser corroborada pelo próprio narrador, quando declara, a certa 

altura, que no final teria exorcizado o fantasma dos talentos de Kurtz “com uma mentira” 

(69/78). Ao mesmo tempo, Marlow afirma não ter traído a este último, permanecendo leal ao 

                                                           
51 Cf. Luiz Costa Lima, O redemunho do horror. As margens do Ocidente. São Paulo, Planeta, 2003, p. 275: “Se 

Henry James é o mestre da ambigüidade, dos espelhos que se embaralham, do etos, em suma, dos agentes que 
vivem e atuam no continente europeu, Conrad é o que formula o horror dos que, de maneira rotineira ou 
excepcional, desviam-se da vida sob o respaldo de instituições estáveis. Só em Kafka as duas óticas se fundirão.” 

52 De passagem, um paralelo surpreendente pode ser estabelecido entre a visão final de Conrad/Marlow, após a 
experiência africana, e aquela, rigorosamente contemporânea, de Euclydes da Cunha, Os Sertões. Campanha de 
Canudos (1902). 4ª ed. corrigida. Rio de Janeiro, Francisco Alves & Cia., 1911, p. 362: “A rua do Ouvidor valia 
por um desvio das caatingas. A correria do sertão entrava arrebatadamente pela civilização a dentro. E a guerra 
de Canudos era, por bem dizer, symptomatica apenas. O mal era maior. Não se confinara num recanto da Bahia. 
Alastrara-se. Rompia nas capitaes do littoral. O homem do sertão, encourado e bruto, tinha parceiros por 
ventura mais perigosos.”  
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pesadelo de sua escolha (cf. 92/102). A coisa é então no mínimo ambígua e seu ódio confesso à 

mentira (cf. 38-39/45) não chega de todo, como em geral se crê, a ser negado na prática – em 

todo caso não no episódio final, apesar de mais de um século de leitura contrária. Isso fica mais 

do que manifesto numa passagem determinante, via de regra ignorada pelos críticos, na qual 

afirma, uma vez mais, ter permanecido “leal a Kurtz até o fim, e mesmo além, quando muito 

depois”, isto é, já de volta a Bruxelas, tornaria “a ouvir não a sua voz, mas o eco de sua 

magnífica eloquência [...] emitido por uma alma dotada da pureza translúcida de um penhasco 

de cristal” (101-02/111, grifos nossos), qual seja, a Prometida!  

Tal afirmação, em nada gratuita, dá a entender, apesar das aparências, que no fim das 

contas ele não mentiu. Mas como pode, então, se é evidente que tampouco repetiu exatamente 

as derradeiras palavras de Kurtz à sua encantadora mulher? O fato, porém, de não o dizer 

literalmente não significa que tenha mentido, o que se confirma quando se percebe – mas 

como é possível que ninguém o perceba? – que Marlow acaba por associar a Prometida (ou 

seu nome, que hora alguma é revelado) ao Horror da experiência colonial, do qual Kurtz com 

suas práticas bárbaras teria sido por assim dizer o exponente máximo. Ou seja, a Prometida é o 

duplo sobrevivente de Mr. Kurtz: “Vi os dois juntos [na casa dela em Bruxelas] – ouvi os dois 

juntos. Ela dissera, depois de inspirar profundamente: ‘eu sobrevivi’, enquanto os meus 

ouvidos tão exigidos tiveram a impressão de escutar com toda a clareza, misturado ao seu tom 

de pranto desesperado, o sussurro em que ele resumira a sua condenação eterna” (107/116-17). 

Assim sendo, quando ela fala “eu sobrevivi”, Marlow como que ouve as últimas palavras 

suspiradas por Kurtz: “O horror! O horror!” E foi de fato o que sobreviveu: o horror, agora no 

Centro do sistema. Na medida em que Marlow identifica os dois, as trevas se aprofundam, a 

sala vai ficando escura, e a linda mulher fica com a fronte lisa e branca, lembrando a careca do 

amado, pálida como marfim. Ademais, de maneira semelhante à tia de Marlow no início do 

relato, ela age como uma seduzida, mas também como uma sedutora autoritária (Eva?), e tal 

como Kurtz, com quem não se podia falar, mas somente ouvir, ela tampouco admite réplicas, 

não dá lugar para o outro, completando ansiosa as frases de Marlow, condenando-o à “raiva 

surda” (109/119), por fim “a uma mudez consternada” (107/117) e a um estado quese 

hipnótico. 

A última palavra foi “o seu nome”... Marlow sente aí, após dizê-lo, a um tempo uma “dor 

imensa e [um] triunfo inimaginável” (111/120), ou seja, ele vence e exorciza o espírito 

demoníaco redivivo com um ardil. Ele triunfa dolorosamente e imagina que a quebra final do 



[-] www.sinaldemenos.org Ano 2, n°5, 2010  
 
 

 152
 

pacto seria o teto desabando sobre sua cabeça. Por isso Marlow acredita que não fez justiça, 

que não poderia ter contado as trevas como realmente eram, o que “teria sido tenebroso 

demais” (ibid.). A mentira, então, aparece aí como um modo de dizer a verdade turvando a 

pura transparência da verdade. Trata-se, por conseguinte, e por assim dizer, de uma mentira 

verdadeira (“o seu nome” = “o horror”) usada estrategicamente contra a verdadeira mentira 

(bela Prometida, bela adormecida). Marlow salva a reputação do sr. Kurtz... mas para quem? 

No fundo, só engana à sua mulher, presa a um delírio, não a nós, leitores ou ouvintes no Nelly, 

que ficamos sabendo quem verdadeiramente foi Kurtz: um homem notável, de fato, notável e 

memorável como o horror europeu na África. Kurtz mesmo não tem nada de “imortal”; o 

pesadelo real, para Marlow, seria morrer sem poder contar o horror, “metido numa imensa 

sepultura, repleta de segredos inconfessáveis” (89/99).  

Temos então, no final de Heart of Darkness, no encontro de Marlow com a Prometida, 

algo semelhante ao estratagema – por que não dizê-lo, à astúcia da razão – de 

Ulisses/Odisseus com os Cíclopes: ele pactua com eles, oferece-lhes sacrifícios, faz o contrato, 

mas tudo isso através de uma “mentira”, que não é de todo falsa, ou por outra, uma reflexão 

esclarecedora, que como que “exorciza” a figura mítica53. Se Marlow (assim como outrora 

Ulisses) parece com o sujeito burguês, isso se deve à limitação histórica do ser social imposta 

para a forma da subjetividade num mundo de coerções alienadas. Da mesma forma, se o 

proletário não se vende no mercado ele vai ao abismo, perece, morre de fome. Não se trata de 

criticar o sujeito burguês em abstrato, mas antes o contexto material onde ele se forma. O 

sujeito se forma somente em contraposição violenta à natureza/sociedade, através de um 

ardil. A crítica, no caso, também é a seguinte: nos últimos tempos, a natureza social é tão 

esmagadora que não há condições senão residuais desse tipo de formação esclarecida, pois as 

massas fazem o pacto pura e simplesmente, aderem ao mundo da mercadoria e ponto final, 

sem resistência nem mesmo na dimensão da consciência. Além disso, parece haver na novela 

de Conrad uma crítica dessa formação por contraposição ao mundo, como antagonismo, 

quando Marlow descobre o “diálogo” prático – não um diálogo “habermasiano” na sociedade 

civil de indivíduos isolados, os pequenos burgueses no Nellie ou a Prometida no final – mas na 

prática produtiva, com os mecânicos e os camaradas africanos, o que já é algo um tanto 

diferente, a saber, a ideia de uma comunidade concreta, onde a própria noção de indivíduo 

                                                           
53 Cf. Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, op. cit., pp. 71-74.  
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isolado e alienado, com todo o custo em termos de frieza e secura da subjetividade, vacila, 

desaparece talvez.  

Ao cabo do texto de Conrad não resta dúvidas de que a escuridão e a cegueira tomam o 

mundo todo, estão ampliadas no presente, com tudo terminando sob o pano de fundo do 

estuário sob “um céu encoberto”, com a visão do horizonte “bloqueada por nuvens negras”, 

com o curso das águas do Tâmisa correndo escuro, parecendo “conduzir ao coração de uma 

treva imensa” (111/121). O novo horizonte de trevas é o do capitalismo planetário, que exige a 

compactuação de todos apenas. 

 
 

(Abril-Junho de 2010) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
 


