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INTRODUCAO

O assunto de que trata este livro ¢ bastante conhecido: literatura futuristica. Seu
principal objetivo € mostrar que essa literatura pode ser vista como “sociologia em forma
de ficcao”. Alguns de seus textos mais bem articulados nada ficam a dever, em termos de

capacidade de antecipagdo, rigor e perspicacia quanto ao desenvolvimento provavel de



tendéncias atuantes no mundo, a obras que estamos acostumados a filiar a (boa) sociologia
da ciéncia. Nao que se deva tirar dai a conclusdo de que temos diante de nos algum filao
nao-explorado de teses sociologicas originais. A originalidade vem principalmente na
forma como tais ideias nos sdo apresentadas. Em lugar de longas digressdes cheias de
notas de rodapé, esmagadas sob titulos como “o impacto da ciéncia sobre a sociedade”, “a
responsabilidade social do cientista”, “ética da pesquisa cientifica”, “ciéncia e Estado” etc.
etc. etc., temos a leveza de “Histéria dos tempos futuros” ou “A superficie do planeta”.
Do ponto de vista de uma reflexdo sobre o futuro, ganha-se em expressao e acessibilidade
e o que se perderia em termos do suposto rigor daqueles titulos mais pesados € pouco, se €
que algo realmente.

Partindo dessa premissa, isto €, vale a pena estudar —pelo menos alguns— textos
literarios como pecas de sociologia, passamos ao exame de fato desse género de ficgao.
Nesse momento, deparamo-nos com um horizonte sombrio: a literatura do século 20 vé o
futuro com extremo pessimismo. Por qué?

Nosso trabalho ¢ duplo, agora. Mostrar que essa ‘“‘sociologia literaria” exibe
qualidades que vao além do prazer da leitura proporcionado pela fic¢do e tentar explicar
de onde, em uma época de tanta confianca na ciéncia e em suas supostas solugdes para
problemas contemporaneos, essa mesma literatura destila sua amarga resignagdo a
respeito do futuro proximo.

E essa resignacdao ¢ evidente no cinema, hoje uma forma mais popular de
entretenimento do que o era a literatura nos tempos em que Wells publicou suas primeiras
obras de ficcdo cientifica. O apéndice traz um lista razoavelmente completa de filmes

futuristicos, podendo-se constatar que predominam o caos e a desolacao.
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O HORIZONTE

a. o futuro sombrio

Tente se lembrar de qualquer livro, conto ou filme que retrate o futuro. Esse
futuro ¢ melhor ou pior que o presente? A resposta depende um pouco do meio escolhido.
Se o meio for o cinema, a resposta ¢ “pior” em praticamente 100% dos casos. Desde
“Metropolis”, de 1926, o futuro da Terra ¢ sempre retratado como algo a que o presente,
mesmo com todos seus problemas, ¢ preferivel. Superpopulag¢do, polui¢do, violéncia,
guerra nuclear ou bacterioldgica, Estados superequipados para vigiar perfeitamente cada
pessoa. A lista ndo tem fim e o quadro € um sé: ¢ melhor que as coisas fiquem como estao
hoje. Mas, ¢ claro, isso nao ¢ possivel, afirmam, tacitamente ou nao, esses mesmos filmes,
o que s6 faz ampliar o horror que despertam.

Se o meio escolhido € a literatura, entdo o maximo que se pode dizer ¢ que aqui e
ali aparecem vozes discordantes, vozes que encaram o futuro com otimismo. O tom que
prevalece €, de novo, negativo.

Ao mesmo tempo, este ¢ o século da ciéncia. Uma pesquisa de opinido qualquer
mostrard que ela tem alto prestigio (por exemplo, Gallup, 1987) ou um estudo psico-
socioldgico mostrara que as pessoas sao capazes de tudo, mesmo de cometer crimes
graves, em seu nome (Milgram, 1976). Esse prestigio chega ao ponto de autores como
Ziman afirmarem que a ciéncia ocupa hoje o lugar que a religido tinha 400 anos atras (e
ndo s6 Ziman; essa afirmacdo ja se tornou lugar comum). E a ciéncia que abre as portas do
futuro, € ela que pode trazer para todos os homens bem-estar, satide etc. Mais que a
ciéncia objetiva, a retdrica cientifica tomou conta de tudo: detergentes, métodos para corte
de cabelo, de grama, ou mesmo métodos de previsdo astroldgica ganham status quando a
eles se adiciona o adjetivo “cientifico”. Ao mesmo tempo, quando se deixa de lado a
reflexdo mais objetiva acerca da ciéncia e se vai ver como ela aparece na ficgdo, a imagem

¢ outra. Na fic¢do futuristica em especial, a ciéncia ¢ uma for¢ca desconhecida que traz



frutos predominantemente maus. Esse contraste parece pedir uma explica¢dao. Por que a
mesma sociedade que tem ciéncia em alta conta aprecia imagens negativas da ciéncia
quando se trata de fic¢cao?

A explicacdo corrente (Llopis, 1974, Gerald e Dillon, 1976) diz que a imagem da
ciéncia na ficcdo cientifica (FC) —género que abarca, entre outros, o subgénero da
literatura futuristica— decaiu depois da Segunda Guerra Mundial, especialmente depois
da explosdao de duas bombas atomicas sobre o Japao. Mas, bem antes disso, Wells,
Zamyatin, Huxley ou Forster ja descreviam futuros terriveis nos quais o desenvolvimento
da ciéncia e da tecnologia tinha papel preponderante. Também antes da Segunda Guerra, o
cinema ja retratava futuros terriveis, como em “Metropolis” ou “Coisas por vir” (“Things
to come”). E mais. Nao ¢ que tenha havido um desequilibrio com a Segunda Guerra, ou
seja, antes dela existiam mais historias de futuros bons e, depois dela, mais de futuros
ruins. O futuro é ruim desde fins do século passado, desde Wells. E verdade que algumas
historias futuristicas se “beneficiaram” da bomba atdmica. Segundo os nimeros de Brians
(Brians, 1987), de 1895 a 1944, 38 historias de FC retrataram as conseqiiéncias do uso
descuidado da energia nuclear. Mas, nos cinco anos seguintes a Hiroxima e Nagasaqui, de
1945 a 1949, foram 102. Quanto as antiutopias (ou distopias), o nimero ndo se altera. Das
estudadas aqui, quase a metade foi escrita antes da Segunda Guerra. E mais, o advento
desta (e das bombas) nao alterou o contetido desse subgénero da FC. Existem novidades,
mas elas ndo parecem ter relacao direta com eventos ligados a Segunda Guerra.

Ja 1. F. Clarke (1986) vé a Primeira Guerra como divisor de aguas para a literatura
futuristica. Antes dela, valia o otimismo quanto aos ilimitados beneficios que a ciéncia
traria para a humanidade ja que, segundo o pensamento da época, nada poderia deter o
progresso cientifico e, com ele, o da humanidade, o que Clarke denomina “triunfalismo
evolutivo”. A guerra aumentou a demanda por avangos técnicos, a qual foi prontamente
atendida, com, por exemplo, o gas mostarda e a aviagdo de combate. Essas inovagoes

ampliaram a carnificina em uma escala sem precedentes.



Mas, para sustentar essa argumentagdao, Clarke deixa de lado obras como “A
maquina do tempo”, “Uma historia dos tempos futuros”, “Quando o adormecido
despertar”, estas, todas de Wells e ainda “A maquina para”, de E. M. Forster e “A morte
da Terra”, de Rosny Ainé. Todas projetam um futuro sombrio para a humanidade e todas
sdo anteriores a Primeira Guerra. Fica também de fora o fato (significativo, acredito) que
o imensamente perseverante Jules Verne escreveu, bem antes de 1914 (provavelmente,
cerca de 1900), sua tinica obra a mostrar agdes no futuro, “O Adao eterno”, cujo tema € o
desastre que aguarda a humanidade e o cardter ciclico desses desastres. Ou seja, para
sustentar a hipotese da Primeira Guerra ¢ preciso ser muito seletivo na escolha de autores
e de obras.

(Em todo caso, frise-se que tanto Rosny Ainé quanto Verne atribuem o desastre a
eventos fora do controle humano —Rosny a progressiva falta d’agua e Verne a uma
grande movimenta¢ao da crosta terrestre— e nao ao concurso de algum instrumento
humano que tenha saido de controle; assim, sdo mais conservadores que Wells e Forster,
mais na linha das grandes pragas, como Mary Shelley.)

Dessa forma, mesmo que fosse possivel um levantamento exaustivo da literatura
futuristica, e mesmo que esse levantamento nos provasse que a maioria das obras tinha um
tom otimista que se deteriorou depois da Primeira Guerra (para Clarke) ou da Segunda
(para outros autores), permanece o fato de que as obras das quais ainda hoje se fala tinham
carater predominantemente negativo. E isso desde fins do século passado.

Uma coisa deve ser mantida em mente quando se fala em “a maioria das obras”
ou em “obras representativas”: ndo existem dados confiaveis acerca de nimero de obras
num dado género num dado intervalo de tempo, especialmente se elas pertencem a um
género popular, divulgado em publica¢des de baixo nivel editorial, as quais acabam nao
sendo coletadas por bibliotecas ou por colecionadores eruditos. Dessa forma, o campo fica
aberto para quem quiser afirmar que “a maioria das obras em dada época retrata o futuro

com otimismo” ou para quem quiser afirmar exatamente o oposto. Como se sabe que ¢ a



maioria? Na verdade, tudo o que se sabe ¢ que algumas obras ficaram —como as de Jules
Verne ou as de H. G. Wells— e outras desapareceram por completo. Assim, no que segue,
quando falarmos que um determinado quadro, o futuro sombrio, digamos, predomina em
dada época, estaremos apenas querendo dizer que as principais obras nos fornecem essa
perspectiva. Toda conversa sobre “maioria” e “minoria” encobre esse fato fundamental:
existe um fator que ndo tem como ser substituido por qualquer analise simplesmente
numérica —a familiaridade com os objetos estudados. Nao tem como, nem por qué.
Descartadas as explicagdes faceis das guerras mundiais, € preciso colocar algo em
seu lugar. Essa ¢ uma das motivacdes do texto que segue. Encontrar razdes que deem
conta dessa visdo predominantemente negra do futuro que se encontra na literatura do
século 20 e avaliar se esses futuros, principalmente os retratados na literatura distopica,
sdo apenas um artificio literario ou se representam uma reflexdo cuidadosa acerca da
ciéncia e de seu impacto sobre a sociedade, especialmente com respeito a questao de como

ciéncia e tecnologia se aplicam ao planejamento social.

b. caracterizando o objeto do estudo

Literatura futuristica ¢ fenOmeno recente nas letras: cerca de 200 anos. Seu
primeiro século foi de otimismo. O futuro da humanidade ¢ bom, a ciéncia guarda as
chaves para a cura de doengas, para o fim dos males que atingem as sociedades, para a
protecdo contra todas as pegas que a natureza possa, em sua infinita benevoléncia, querer
pregar.

Esse quadro muda em fins do século passado. Para especificar um ano,
escolheremos 1899, quando H. G. Wells publica “Uma historia dos tempos futuros”.
(Quatro anos antes, ele havia publicado “A maquina do tempo”, cujas inovagdes formais e
a importancia para outras narragdes futuristicas sdo absolutamente fundamentais para a

constru¢do de uma visdo moderna de futuro, articulando a um sé tempo reflexao social e



darwinismo.) Desde entdo, o futuro passa a ser negro, sendo deixadas a humanidade
apenas as alternativas da destruicao quase total, da continuidade para pior e da estase.

Nao que nao existam descrigdes de um futuro auspicioso para a humanidade, mas
elas sdo inexpressivas. No cinema, quase nao existem casos de filmes cuja agdo se
desenrole num futuro preferivel ao presente. Salvo ¢ claro, se se deixar o julgamento para
quem aprecia violéncia ilimitada, auséncia total de freios sociais e sobrevivéncia garantida
unicamente pela forga. Para estes, o futuro retratado nas telas representa certamente o
paraiso.

Ao arriscar alguma sociologia da literatura, cabe perguntar o porqué dessa
unanimidade, de onde ela surgiu, por que esse enfoque do futuro se tornou tdo popular. E
essa popularidade ¢, até certo ponto, paradoxal: afinal, nada goza de mais prestigio entre
as pessoas do que a ciéncia e essa literatura (e o cinema que nela se baseia) mostra que a
ciéncia ¢ danosa e, em ultima andlise, indesejavel. Aparentemente, existe um profundo
mal-estar com relagdo a ciéncia, um misto de medo e de veneracdo, um vago sentimento
faustiano de que existem conhecimentos proibidos. A fic¢do exploraria esse rico veio,
especialmente quando extrapola conseqliéncias futuras de tendéncias atuais,
conseqiiéncias estas potencializadas pelo desenvolvimento cientifico e técnico.

Mas queremos mais que sociologia da literatura. Queremos “literatura como
sociologia”. Devemos, portanto, nos aproximar das obras literarias e analisa-las por seu
aporte a questdes sociologicas relevantes. Quando tomamos essa orientagdo, alguns
pontos se colocam de imediato: quais os objetos de andlise, como caracteriza-los,
separando-os da vala comum da ficcdo cientifica e, acima de tudo, como os
consideraremos, uma vez que pretendemos que sejam algo mais que ficcdes. Respostas
resumidas: analisaremos apenas um microgénero da fic¢do cientifica, a literatura
futuristica antiutdpica, e tomaremos essas antiutopias como verdadeiros experimentos

imaginarios, simulacdes de futuros possiveis.
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Quanto a experimentos imagindrios. Albert Einstein construiu mentalmente uma
situagdo na qual um elevador se deslocaria sem atrito, a velocidade da luz. Por um orificio
lateral, um raio luminoso entraria nele. O observador humano, no interior do elevador,
veria o tal raio se curvar. Naturalmente, elevadores ndo podem e nem poderdo atingir tais
velocidades e, mesmo que um dia pudessem, por que fazé-lo? A tatica usada por Einstein
foi a de engendrar um “experimento imagindrio” (Gedankenexperiment ¢ o termo alemao
consagrado na literatura especializada). Mesmo “imagindrio”, sua aplicagdo ¢ imediata. A
partir da situagdo impossivel de se construir na natureza, tiram-se conclusdes sobre a
propria natureza. Da mesma forma, outros fisicos propuseram mais experimentos, como o
do gato de Schrodinger, o do microscopio de Heisenberg e, antes deles, o do demodnio
(assim chamado por lorde Kelvin) de Maxwell. Todos experimentos impossiveis, todos
importantes para que se conheca melhor o mundo como ele, supostamente, ¢é.

O dominio dos experimentos imaginarios mais conhecidos, que t€m nome préoprio
e descendéncia, é sem duvida a fisica. Mas também em outras ciéncias naturais tais
experimentos sdo comuns embora muitos ndo cheguem a fazer historia.

O que ¢ o equivalente a “experimentos imaginarios” em ciéncias humanas? Claro,
a construcdo de situagdes impossiveis ou muito dificeis de se observarem de fato, nas
quais se isola uma caracteristica a ser estudada, nas quais se supervaloriza essa
caracteristica, afastando-a de outras com as quais se encontra emaranhada no mundo real.

Experimentos imaginarios, em fisica, sdo como fic¢des. O mundo engendrado
pelo experimentador ndo existe. Tudo funciona “como se”. No experimento de Einstein,
“se” fosse possivel isso e aquilo, “poderiamos” entdo ver a luz se comportar tal e tal.
Essas fic¢des fisicas sdo, posteriormente, tratadas com instrumentos matematicos pesados,
que podem encobrir sua origem puramente imaginativa, fundamentalmente ficticia.

As ciéncias humanas dispensam esses instrumentos. Experimentos imaginarios

em ciéncias humanas sao ficgdes.
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Seguindo nessa linha, podemos supor que, no século 20, existe uma escola
informal de sociologia. Chamemo-la “os futuristicos” (poderiamos dizer futuristas, mas ¢
bom desvincula-los do futurismo, ainda mais que esse movimento apresentava um
otimismo com relagdo aos beneficios da ciéncia para a humanidade de que os futuristicos
absolutamente nao partilham). Quem sdo os membros dessa escola? Seu fundador na
versao moderna e expressao maior ¢ H. G. Wells e ela se estende até hoje com autores
ativos como Kurt Vonnegut. Mas esses sujeitos ndo sao socidlogos de profissao. Ganham
a vida como escritores de ficgdo. Mas sua ficcao ¢ tal que a discussdo do cenario, da
sociedade, da agdo, prevalece sobre o estudo do personagem. Mesmo assim, ndo caem
nem na acao pura nem no alegérico. Seus personagens tém a consisténcia exata para que
chamemos o texto de fic¢do, para que o leitor seja imerso no mundo descrito através de
suas palavras, isso sem obscurecer outro objetivo importante: discutir o impacto social da
ciéncia e da tecnologia sobre uma sociedade em grande medida desinformada sobre a
natureza de ambas. Essa consisténcia exata dos personagens tem a ver com que eles
aparecem apenas como propiciadores da acdo, sem merecer, como caberia em outros
géneros literarios, uma analise psicologica. Tudo, ou quase tudo, o que nao for o lado
social do personagem ¢ eliminado como se se tratasse de um “ruido” a ser devidamente
filtrado.

Centenas de obras de fic¢ao fazem isso, mas so os futuristicos se preocupam com
as conseqiiéncias —para uma sociedade em grande medida analfabeta de ciéncia— das
tentativas, apoiadas em avancgos cientificos e técnicos, de se construir um Estado que, pelo
menos em principio, sirva da melhor forma a essa mesma sociedade. Seu método consiste
em montar agdes que se desenvolvem no futuro, futuro este que difere do presente devido
a intervengdes mais ou menos previsiveis da ciéncia e da tecnologia.

Sua questao central ¢: com o que podem hoje a ciéncia e a técnica contribuir para
a constru¢do de um Estado perfeito, para a constru¢ao de um Estado que vise ao “bem”

das pessoas?
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Fora dessa “escola”, a questdo tem uma extensa tradicdo de estudo. Que a
pretensdo utopica ¢ antiga, ndo ha davida. Por outro lado, que se vive em uma época em
que a ciéncia atingiu o ponto de pdr em pratica qualquer projeto utdpico, isso também
parece razoavelmente fora de questdo. Que o impacto da ciéncia e da tecnologia ¢ forte,
que forja a sociedade, que a organiza (da organizagdo da extracdo de matérias-primas a
organizacdo da produgdo nas fabricas, dos operarios e, finalmente, da cidade em que
vivem), isso estd além de divida. Cento e cinqlienta anos atras, Carlyle se referia a sua
época como “Mechanical Age” (a era mecanica): “Os homens se tornam mecdnicos de
coragdo e cérebro, como ja sao suas maos”’. Se algo pode ser dito do planeta, € que o que
valia para a época de Carlyle apenas se intensificou. Os nomes se multiplicam. Neil
Postman, por exemplo, prefere “tecnopolio”: a sociedade regida pela crenga e submissdao
total a ciéncia e a técnica. Mumford (1934), com mais elaboragao, mas menos lucidez,
fala em “neotécnica com ideologia paleotécnica”.

Nao importa o nome que se dé, o resultado ¢ sempre o mesmo: a ciéncia ocupa
atualmente o lugar em outros tempos ocupado pela religido como provedora de certezas
(saber que a ciéncia nao fornece certezas ¢ coisa para muito poucos) € como meio de
garantir ao homem o futuro de bem-estar e seguranca. Se uma pesquisa de opinido ¢é
levada a efeito, o resultado ¢ sempre o mesmo: se ha um agente capaz de mudar o planeta,
forjar o progresso, melhorar a vida, ele € a técnica baseada na ciéncia (sendo que ciéncia e
técnica raramente estdo bem separadas na imaginagcdo dos leigos; isso se estd na de
alguém). Essa auséncia de separagdo ¢ encontrada por Beardslee e O'Dowd (1961), quem,
em uma pesquisa de campo com alunos de college, mostraram que, entre eles, a imagem
mais comumente ligada a do cientista ¢ a do professor universitario, seguida
imediatamente da do engenheiro.

Um futuro mais decente s6 pode ser conseguido via o grande agente
transformador: a ciéncia. Por outro lado, esse agente fundamental em qualquer aspiragao

humana ¢ pouco compreendido (a ciéncia que Granger (1994) chamou “misteriosa,
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tutelar e inquietante”, p. 9). Ja se aludiu a confluéncia entre ciéncia e técnica. Mas o que
dizer sobre questdes como origem do conhecimento cientifico / uso desse conhecimento,
especializacdao / multidisciplinaridade, ciéncia pura / ciéncia aplicada, ciéncias naturais /
ciéncias humanas? S3o as ciéncias naturais modelo para as ciéncias humanas? O
conhecimento adquirido nas primeiras pode servir para fundamentar ou, pelo menos, para
sugerir direcOes para as ultimas? Existe algo na natureza que nos oriente na organizacao
das sociedades? Todas elas sdo temas importantes em filosofia e sociologia da ciéncia.
Sobre todas, montanhas de artigos e de livros sdo escritas todos os anos.

Os futuristicos exploram as mesmas questdes de um modo muito particular, via
“experimentos imaginarios”. Como sdo esses experimentos?

O futuristico monta sua argumentacdo tomando por base algumas premissas

historicas:
o a mecanizagdo da sociedade ¢ irreversivel ¢ se acelera nos ultimos 200
anos;
o a mecanizacao e seus avatares fora do processo propriamente produtivo &,

em grande medida, desejada pela maioria, sendo impossivel pensar num
movimento espontaneo de volta ao passado;

o o progresso técnico tem, na verdade, poucos beneficiarios;

. o grosso das pessoas ndo s6 desconhece como ciéncia e técnica
influenciam sua vida como também acaba profundamente prejudicado por ambas;
o talvez ninguém detenha o conhecimento cientifico a ponto de poder dizer
com razoavel aproximacao o que ele significa e, mais importante na pratica, o que
fazer com ele. (Embora o cinema seja muito ingénuo ao representar o cientista,
como também muita literatura classificada como FC mais popular, os futuristicos
sdo bastante céticos com relagdo a capacidade que o proprio cientista tem de

entender as implicagdes —mesmo as mais imediatas— daquilo que faz.)
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A partir disso, a producao da literatura futuristica podera encher a escrivaninha do
sociologo com todo género de experimentos imaginarios.

Como seria um Estado no qual a técnica de vigilancia fosse perfeita? Como sera a
sociedade do futuro se o Estado tiver meios de transformar quimicamente os cidadaos (se
¢ que, no caso, o termo “cidaddos” ainda se aplicaria)? Como serd ela se a ganancia for
mais forte que a inteligéncia e o progresso técnico se descontrolar? Como sera a guerra?
Havera sociedade, no sentido em que a entendemos, mantidas as tendéncias atuais de
progresso técnico? Como encontrar um balanco entre Estado perfeito e manutencdo das
capacidades humanas? Como definir o que seja liberdade dentro de uma sociedade
planejada? Quais as fronteiras entre desenvolvimento técnico e privacidade? Todas essas
questdes —assim como no caso dos artigos cientificos— geram pilhas de textos literarios.
Da mesma forma como acontece com os primeiros, 90% sao ruins, 9% aceitaveis e 1%, na
melhor das hipdteses, bom. Delimitar esse 1% equivale a encontrar um veio importante de
reflexdao sociologica perdido nas estantes de literatura (e, diga-se, de literatura ndo levada
muito a sério).

Ao desenvolvermos o estudo sobre diferentes antiutopias, teremos sempre a
preocupagao de verificar se as reflexdes dos autores respeitam critérios de consisténcia, de
fundamentagdo e de possibilidade que normalmente se exigiriam de um texto tedrico. Da
mesma forma que perguntamos, ao ler um texto de sociologia (ou de filosofia, ou de outra
disciplina qualquer), se o autor manteve do inicio ao fim fidelidade a um mesmo conjunto
de ideias, se construiu uma imagem consistente de seu objeto de estudo, se alicergou essa
constru¢ao em conhecimentos dados, se procurou ndo ser muito seletivo na escolha das
razdes que fundamentariam sua reflexdao, podemos formular tais questdes diante de um
texto classificado de puramente literario.

Das premissas acima, a mais polémica ¢ talvez a terceira: o progresso técnico tem
poucos beneficiarios. Como afirmar isso diante do evidente progresso da medicina, do

aumento da expectativa de vida média, das maiores possibilidades de acesso ao lazer
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trazidos pelo progresso técnico? O fato ¢ que os eventuais beneficios trazidos pelo
progresso técnico (novos remédios, novos instrumentos de lazer) nao sao de forma alguma
percebidos pela maioria como aumento do grau de felicidade individual. E isso pode ser
medido por pesquisas de opinido, como as relatadas em Rescher (Rescher, 1980, pp. 3-
20). Ciéncia e tecnologia agem predominantemente sobre os chamados “beneficios
negativos”, ou seja, na remog¢ao de coisas tidas como ruins, mas nao sobre os “beneficios
positivos”, que as pessoas tendem a associar com ‘““felicidade”. Pelo contrario —ainda
segundo Rescher— o progresso técnico seria fonte de constante insatisfagdo, uma vez que
infla expectativas mais rapidamente do que as preenche.

Wells foi talvez o primeiro a articular claramente a ideia de que a promessa de
melhor qualidade de vida fornecida pela ciéncia e tecnologia ndo poderia ser preenchida.
Dai sua literatura dos primeiros anos. De 1a para c4, a mesma promessa, ainda que
constantemente adiada, vem sendo mantida nos meios de comunicacdo € na propria
universidade: “A ciéncia, a tecnologia e a educagdo em geral apresentam a na¢do uma
enorme conta em termos de recursos materiais e humanos. Enquanto as pessoas
mantiverem a ilusdo de que estdo pavimentando uma estrada real para a felicidade, elas
de boa vontade pagardo a conta. Mas, e se a desilusdo tomar proporgoes sérias, ndo
apenas com respeito a ciéncia, mas com toda a esfera da vida mental?” (Rescher, 1980,
p. 20).

Dessa forma, sdo beneficiados pelo progresso técnico —no que diz respeito
apenas a felicidade individual— apenas aqueles que ja atingiram esse estado por outras
vias, que pouco tém de associagdo com ciéncia e tecnologia. Aguardar felicidade destas
ultimas —para Wells e para outros escritores futuristicos— ¢, portanto, esperar em vao.

E claro que verossimilhanga ou rigor cientifico nio podem ser critérios de
qualidade literaria. Mas ¢ bom lembrar que, quando se trata de FC e, especialmente de
literatura futuristica, a verossimilhanca e o rigor sdo dois pontos perseguidos pelos

autores. (Amis afirma que ninguém deve esperar aprender algo sobre criagdo de gado
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lendo westerns; em compensacao, também nao se deve supor que o gado literario seja
muito diferente do real.)

Dessa forma, deixando claro que essa analise nada tem a ver com qualidade
literaria, caberd examinar até que ponto os autores focalizados apresentam futuros
possiveis ou razoaveis de se esperar dadas tendéncias observaveis hoje.

O resultado disso? Alguns textos sdo experimentos imaginarios rigorosos € bem
construidos e outros, ndo. Os bem construidos contam como ‘“‘sociologia na forma de
literatura”. Os outros sdo “literatura metida a sociologia”. Os primeiros podem servir a
propositos didaticos ou a analise tedrica. Os outros divertem, o que ndo deixa de ter
funcao social importante.

E claro que, mesmo correndo o risco de pecar pela seletividade exagerada,
deixaremos de lado, salvo meng¢des en passant, a literatura metida a sociologia. Isso
exigiria outro estudo, ndo exatamente com as pretensoes deste.

No fim de contas, deverd ficar aparente um certo paralelismo entre literatura
futuristica —mas especificamente, antiutopias— e a literatura socioldgica que examina o
impacto social da ciéncia. Mesmo discussdes mais opacas, como o choque entre progresso
técnico e liberdade individual ou o tema da racionalidade da ciéncia, de como
fundamenta-la na experiéncia, de como usa-la eticamente etc. aparecem espelhados nos
dois campos: literatura e sociologia. Se isso for mesmo verdade, € se pudermos convencer
o leitor de que ¢, fica patenteada aqui, mais uma vez, uma imagem de unidade da cultura,

uma unidade que, desde que saibamos como olhar, sempre € reencontrada.

¢. delimitagoes

S6 mais um momento antes de comecarmos. A esta altura, o plano deve estar

claro: vamos estudar o conteido —supostamente sociolégico— de um punhado de
antiutopias. Mas ¢ claro que alguém vai se levantar no fundo da sala e perguntar: por que,

entre tantos géneros, as antiutopias? Alguém com mais inclinagdo para teoria literaria vai



16

dizer: literatura futuristica pode ser caracterizada como género? Enfim, algo deve ser dito
a respeito desses assuntos.

Quanto a palavra “género”. Nao parece valer a pena entrar no mérito de que
escola de teoria literaria apresenta a melhor definicao, de quais sdo os principais debates e
correntes quanto ao status atual do assunto etc. Digamos apenas que, para efeito deste
trabalho, a palavra género quer dizer apenas “subconjunto de um universo dado”, quando
esse universo ¢ de obras definidas como literarias. Noutros campos, falariamos em
escolas, tendéncias, tipos, espécies etc. Poderiamos, por conveniéncia definir um género
compreendendo “todos os livros que t€ém entre 12 mil e 13 mil palavras”: os “livros XX”.
A questao ¢ saber se tal definicao ¢ util para revelar algum tipo de regularidade (além da
apontada na propria defini¢do, ¢ claro) ou ndo. O género “antiutopia futuristica”,
“subgénero da literatura futuristica”, “subgénero da FC”, tem o mérito de separar
claramente algumas obras que apresentam caracteristicas mais ou menos regulares. E o
quanto basta para n6s. Quanto aos livros XX...

Quanto a defini¢do de literatura futuristica. Trata-se de um relato ficcional
(explicitamente ficcional e ndo os apresentados como projecdes, profecias etc.) cuja agdo
se desenvolve no futuro. Mas, se tomarmos todo o conjunto delimitado apenas por essa
condicdo, colocaremos na mesma estante desde narragdes que se limitam a desenvolver
tendéncias observaveis no presente (o presente da publicacdo) até aquelas em que
intervém cortes radicais com as possibilidades humanas de hoje: viagens no tempo,
imortalidade, contatos com inteligéncias nao-humanas etc. Esses cortes radicais encobrem
0 que nos parece o objeto mais importante para quem se aproxima dessa literatura com a
pretensdo de estuda-la justamente como “sociologia em forma literaria”: a plausibilidade
daquilo que ¢ narrado. Dessa forma, eliminaremos da definicdo de o que entenderemos
por literatura futuristica as narragdes que apresentarem esses cortes. Nao se trata, frise-se,
de pretensdo a qualidade: as obras eliminadas ndo sao, em algum sentido, piores do que as

que restam. Sdo apenas deixadas de lado neste estudo. As antiutopias estudadas sdo,
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assim, um subconjunto (um subgénero) do conjunto assim definido como literatura
futuristica. Por que as antiutopias? Por que € nelas que se encontra uma exposi¢cao mais
rigorosa de como o desenvolvimento cientifico e técnico pode ser usado para forjar uma
unidio perfeita entre Estado e cidaddo. E nas antiutopias que o tema “ciéncia na construgio
de um Estado” aparece de forma mais cristalina.

Quanto ao que se entende por literatura antiutopica. Uma caracteristica basica das
utopias ¢ que elas sdo relatos que se desenvolvem em torno do tema de Estados estaticos.
Por isso mesmo, tendem a ser predominantemente descritivas e, na verdade, de leitura
extremamente tediosa. O que as antiutopias ficcionais acrescentam as utopias € agao.
Como conseguir essa acao? Com tensdes entre personagens, entre personagens comuns €
outros que representam o Estado, entre personagens € maquinas que sustentam o
funcionamento da sociedade na qual se desenvolve a agdo. Dessa forma, a tensdao tem a
ver basicamente com ndo deixar que a leitura se torne arrastada. Mas essa tatica torna o
género uma arte para muito poucos. Ira Levin, em “Este mundo perfeito”, de 1970, retrata
uma sociedade perfeita do futuro (em 2162, quase dois séculos depois da “Unificacdo da
Terra”), absolutamente asséptica e igualitaria (inclusive quanto a aparéncia de homens e
de mulheres). Uma tensdo aparece e ¢ a partir dela que o autor nos leva aos meandros
dessa sociedade. No final, a tensdo ¢ resolvida de maneira herdica: o personagem central,
agindo praticamente sozinho, destroi os alicerces do Estado perfeito. Ou seja, no fim de
contas, tratava-se de um Estado fraco a ponto de permitir que um s6 individuo o
destruisse. Nao se pode, ai, falar em consisténcia e, mais importante, em antiutopia. E esse
tipo de produgdo acaba sendo o mais comum: a “antiutopia” com happy-end, a literatura
metida a sociologia.

Os Estados descritos nas antiutopias sdo resistentes. Dessa forma, tensdes que
surgem no correr da acao devem ser sempre resolvidas para o bem do Estado —que € o
mesmo que dizer: para o bem de todos. Ou seja, a antiutopia € um género que pouco pode

se beneficiar do que mais atrai na literatura popular de acao: o herdi vencedor.
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Assim, o autor de uma antiutopia futuristica cria um futuro negro, nele coloca um
heroi (para disparar a acdo) e ¢ obrigado a destruir esse mesmo heroi, sem oferecer
qualquer solugdo positiva para o problema colocado no inicio (pelo menos, nao algo que
possamos chamar positivo). Afinal, se a pretensdo ¢ descrever uma sociedade que se
perpetua, o herdi tem mesmo de ser dispensado no final. O que faz desse género algo
muito dificil. Muito provavelmente, um fator importante para a predominancia de futuros
sombrios na literatura de FC do século 20 ¢ o fato de eles tornarem facil o
desenvolvimento da a¢do e destacarem a atuacao do heréi. O sucesso da formula tornou o
cenario sombrio peca obrigatoria do género. O que o autor antiutopico faz ¢ usar esse
cenario estabelecido ndo para favorecer, mas para destruir o herdi. Logo, aliar futuro
sombrio a heroi descartdvel € algo que poucos escritores conseguem fazer com rigor.

Essas limitagdes reduzem muito o universo de obras disponiveis e criam algumas
zonas cinzentas que precisam ser exploradas antes de se decidir se uma obra deve contar
entre as antiutopias ou entre as obras futuristicas em sentido mais amplo.

Por exemplo, em “Fahrenheit 451 (a novela de Ray Bradbury, de 1952, filmada
por Frangois Truffaut, em 1967), o herdi, no fim da novela, vé ao longe a cidade em que
morava sendo destruida por uma explosdo nuclear. Deveriamos, assim, filiar a novela as
antiutopias ou aos holocaustos? Uma vez que o grosso da histéria trata de como esse
Estado funciona, uma vez que o heroéi fujao ndo foi o responsavel pela destruicao desse
Estado, uma vez que ndo se sabe, sequer, se a destrui¢do da cidade acarretou o fim da
utopia, filiaremos a obra as antiutopias, ainda que com muitas restrigdes, como
deixaremos claro no capitulo sobre esse livro. No caso do texto de Ira Levin, as coisas sdao
diferentes. Nele, ¢ evidente que todo o cenario serve mais para emoldurar a vitoria do
personagem central que para mostrar os meios que um Estado teria para se perpetuar. O
mesmo que vale para Levin vale para “Hino”, de Ayn Rand, de 1938. Todo o Estado
(precariamente) descrito serve apenas de moldura para a vitoria final dos dois herois,

candidamente denominados “o indomado” e “a dourada™.
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Outro caso que cai em uma regido limitrofe ¢ “Revolucao no futuro”, de Kurt
Vonnegut, de 1952. Neste, ainda nao se esta numa distopia, mas durante a construgdo de
uma. Em todo o texto, ja esta claro onde se pretende chegar e como sera esse Estado. Fica
evidente também que, mesmo durante esse processo de construgao, ja esta funcionando o
mecanismo basico da utopia, ou seja, a estabilidade a toda prova, a resisténcia a ideias que
possam, mesmo que de leve, desestabiliza-la. Assim, apesar de a novela se desenvolver na
fase imediatamente anterior a implantacao total do Estado distopico, ela serd contada
como literatura antiutopica. Este ¢, talvez, o uUnico caso em que se descreve
minuciosamente como seria a passagem (nao-radical) de um Estado como concebemos
hoje para um Estado distopico. Seguindo a ideia de que ndo vale a pena uma apresentagao
cronoldgica das antiutopias, a de Vonnegut sera a primeira a receber atencao.

Antiutopias sdo apenas uma parte —muito pequena— da literatura futuristica.
Examinemos, entdo, o panorama mais largo do futuro. A apresentagdo das alternativas
reforgard a escolha das utopias negativas como veiculo especial da sociologia na forma de

literatura.

2
HISTORIA DO FUTURO

A literatura chamada “futuristica” do século 20 nos apresenta basicamente trés
tipos de narragdes sobre como serd o futuro do planeta. Ou sera o desastre, ou serd a
antiutopia —o Estado estatico e perfeito—, ou sera um futuro sem descontinuidades
marcantes. Bernard Cazes (1986) classifica os dois primeiros como “futuros de
descontinuidade radical” e o ultimo como “futuro de descontinuidade moderada”. Os
termos se referem a que, embora possamos ver, a partir de tendéncias atuais, tanto a

possibilidade da distopia quanto do holocausto (nuclear, biolégico ou outro qualquer de
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fabricagdo humana), essas duas ocorréncias sdo improvaveis. Do que se conhece da
historia registrada da humanidade, nenhuma das duas coisas aconteceu. E claro, no
entanto, que nunca o homem esteve de posse de tantas ferramentas tecnologicas como
hoje esta para tornar reais essas duas hipdteses.

En passant, note-se que a literatura antiutopica nasce mais ou menos na mesma
época da literatura que descreve grandes catéastrofes criadas por maos humanas
(Stableford, 1983). Antes, havia predominantemente histérias de catastrofes naturais,
como colisdes com corpos celestes perdidos (“O fim do mundo”, de Camille Flammarion,
de 1893, este ja um pouco tardio), ou pragas bioldgicas (“O Ultimo homem”, de Mary
Shelley, de 1826). A partir de fins do século 19, aparecem os desastres em dimensao
planetaria promovidos pelo homem. Brians (1987) localiza a primeira novela descrevendo
uma catastrofe nuclear em 1895, mesmo ano em que H. G. Wells publicava a versao
definitiva de “A maquina do tempo” e dois anos antes da publicagdo da primeira
antiutopia estudada aqui, “Uma historia dos tempos futuros”, do préprio Wells.

O método usado nessas obras futuristicas ¢ sempre o mesmo, ja notado por
Jameson (1982), Amis (1960), Scholes e Rabkin (1977) ou Allen (1974): a ideia ¢ isolar
uma tendéncia e torna-la hiperbolica. O resultado do “estudo” ¢ o melhor conhecimento

dessa tendéncia, via o exame de seus desdobramentos futuros.

a. descontinuidade nao-radical

Na descontinuidade ndo-radical, importam menos ao autor as questdes ligadas ao
impacto social da ciéncia, ao choque causado por uma nova descoberta etc. O futuro €
apenas um cenario no qual se movem personagens iguais a nés, iguais aos que poderiamos
encontrar em qualquer outro contexto, simplesmente transportados para um ambiente que
¢ dado, por defini¢do, como futuristico. E freqiiente nessas obras a descrigio de algum
invento revoluciondrio, cuja existéncia certamente modificaria todos os habitos humanos,

que, no entanto, fica relegado a um canto, sem qualquer papel importante no



21

desenvolvimento da acdo. E a sindrome do super-homem: um sujeito inteligente e forte
que atravessa meio universo para chegar a Terra e ficar apanhando batedores de carteira
em Nova lorque. Um desperdicio.

FC ¢ um género que tem por caracteristica desperdicar cenarios. Uma trama
policial, como “O gato que atravessa paredes”, de Robert Heinlein, precisa como cenario
todo o universo e, como tempo de agdo, toda a eternidade. Mesmo novelas menos
pretensiosas abusam do direito de colocar planetas e sociedades inteiros em jogo,
unicamente para decidir se A casa-se ou ndo com B, se A encontra ou nao seu pai perdido,
se A pagara ou ndo pelo crime de ter matado B etc. etc. etc.

Esse ¢ um aspecto do qual se queixa Stanislaw Lem (Lem, 1985): esse
descompasso entre objetivos e cendrio, entre trama e suporte para trama. Lem nota que os
autores de FC tendem a tomar grandes temas e, depois, reduzir tudo a proporgdes caseiras.
Um exemplo de o que Lem quer dizer pode ser visto em uma obra considerada cldssica na
FC, a trilogia da “Fundacao” (1951, 1952, 1953), de Isaac Asimov, na qual o autor mostra
como se desenvolve toda uma galaxia por séculos a fio, com os protagonistas podendo
viajar de um canto a outro com naves que alcancam velocidades superiores a da luz etc., e,
mesmo assim, 0 maximo que consegue fazer ¢ povoar toda uma galdxia com familias
norte-americanas da década de 40. As incriveis conseqiiéncias de um espago que ja nao
representa barreira ¢ de um tempo que perde seu significado ndo sdo de forma alguma
exploradas. Tudo poderia se passar com os personagens atravessando ruas para se
reunirem. Mas o “toque FC” exige que as ruas tenham anos-luz de largura. Logo, as faixas
de pedestres tém de ser cobertas por naves espaciais que se deslocam no hiperespaco.
Enfim, tudo isso sdo apenas nomes, nomes vazios. Nenhuma implica¢do mais inteligente
acontece entre tecnologia e individuos, entre possibilidades técnicas e alteragcdes que estas
possam trazer a percepgao das coisas.

Essa estreiteza justifica a critica de Kurt Vonnegut, para quem os autores de

ficcdo cientifica escrevem para adolescentes € povoam seus livros apenas com herdis
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adolescentes. Enfim, o grosso da FC (e ndo apenas a que analisamos aqui sob a rubrica de
literatura futuristica) apresenta um futuro que pode ser manejado perfeitamente por
alguém do presente, sem qualquer necessidade de evolugdo. Basta ver Buck Rogers,
quem, depois de um sono de 500 anos, ¢ despertado e, em minutos, tem um plano para
salvar a cidade sitiada em que se encontram os homens que o desenterraram do gelo.
“Tive uma ideia”, diz. E a ideia funciona. Quinhentos anos jogados no lixo.

E assim que em “O cacador de andréides”, de Philip Dick, de 1968, aparece um
certo condicionador Penfield, cuja fungdo ¢ modificar completamente o humor de quem o
usa. Basta acordar pela manha e ativar o condicionador Penfield (parece que a engenhoca
¢ acionada como um velho telefone de disco) e pronto: tudo se transforma. As opcdes sao
infinitas: sentir-se vencedor, bonito, inteligente, com leve preferéncia por poesia concreta
etc. Nao ha limite para a coisa e, no entanto, o personagem central simplesmente acorda,
olha para seu precioso (o quanto ndo dariamos por ele?) condicionador Penfield, desiste
de usa-lo e vai para seu trabalho rotineiro de policial.

Casos como o de Dick nessa novela ndo se prestam a analise que pretendemos
fazer aqui, ja que ndo exibem material suficiente sobre a sociedade do futuro, sobre como
ela se movimenta, mantém-se etc. O material que € central nas novelas antiutopicas, as
descricdes de como funciona o Estado e de como os cidadaos nele se encaixam,
desaparece totalmente aqui, ou serve apenas para emoldurar historias de amor, histérias
policiais, de detetives, de suspense etc.

Eventualmente, o autor pode explorar os desdobramentos mais amplos de uma
dada descoberta, mas, mesmo assim, s30 poucos 0Os casos em que a exposi¢do ¢
consistente ou suficientemente completa para ser analisada. Os exemplos se multiplicam:

Em “Imortalidade e companhia”, de Robert Sheckley, de 1959, ¢ apresentada uma
sociedade na qual se descobre o caminho para a imortalidade: basta comprar o que antes
s0 podia ser conseguido por anos de exercicios ascéticos. Mas tudo isso emoldura uma

historia policial com final moralizante de segunda classe. O mesmo autor relata
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brevemente como seria um estado utopico (ou antiutopico) futuro em “Omega, o planeta
dos condenados”, de 1960, apenas para dar ensejo a uma histéria (esta sim excelente) de
um planeta-prisdo em que as regras de boa conduta sdo exatamente o oposto do que se
esperaria em uma sociedade normal.

De volta a Philip Dick. O futuro pode ndo ter descontinuidades radicais
(holocaustos e antiutopias), mas pode trazer invencdes que modificam completamente o
meio ambiente. Ja descartamos acima o estudo de textos em que haja intervengdo de
maquinas do tempo, uma vez que sua presenca subverte totalmente o que entendemos por
causa e efeito e, assim, ndo permite sequer que mantenhamos um discurso consistente ao
falarmos sobre o futuro. Mas o que dizer do caso de “Identidade perdida”, de Dick, de
1974? Neste, um famoso apresentador de TV subitamente se descobre completamente
desconhecido. Depois de vagar por dias pelas ruas de Los Angeles em um futuro nao
especificado, as pessoas vao pouco a pouco voltando a reconhecé-lo. A chave do enigma
estd em uma nova droga que modifica a percep¢do da realidade ndo para quem a toma,
mas para os outros. X toma a droga e a realidade se modifica em relagdo a Y. Uma mulher
tomou a droga e o mundo deixou de reconhecer o apresentador de TV. Este ¢ um caso que
s0 pode ser deixado de lado em nossa anélise devido a motivos secundarios. Nao existe
uma clara violagdo de causa e efeito. O que existe ¢ a interven¢cdo de uma descoberta
implausivel (para hoje) para a qual o autor nao oferece qualquer explicagdao, nem mesmo a
pseudociéncia tdo comum desde que Wells descobriu que ndo era preciso ser fiel ao
estado do conhecimento cientifico para fazer FC de boa qualidade. E a auséncia de
qualquer esfor¢o no sentido de explicar como essa droga surgiu que nos deixa a vontade
para abandonar a andlise de “Identidade perdida” (que, no entanto, seria um prato cheio
para psicologos, ao lado de outras obras do autor que tratam de temas parecidos, como
“Ubik”, ou “Os trés estigmas de Palmer Eldritch™).

De Dick a Sheckley, de Asimov a Clarke, o fato é que as narragdes de futuro sem

descontinuidade radical fornecem normalmente cenarios para acdes rotineiras € colocam
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nesses cenarios objetos incriveis —como o condicionador Penfield— sem, no entanto,
dar-lhes a menor aten¢do. Assim, cada caso ¢ um caso, cada obra, extremamente
individual. Bem entendido: ttm em comum umas poucas tramas basicas, mas sao
totalmente individuais no que diz respeito aos gadgets espalhados pelo cenario. Claro,
como o autor ndo se da ao trabalho de explorar a sério aquilo que inventou, por que ndo
inventar mais? Por que ndo soltar totalmente a imaginacdo, ja que, depois, ndo sera
preciso levar seus resultados realmente as ultimas conseqiiéncias, ndo sera preciso ser um
minimo rigoroso com os desdobramentos e efeitos mais amplos dos ingredientes
misturados na cena?

Dessa forma, embora se mantenha uma leve lembranca de método —de estudar
conseqiiéncias de invengdes sobre o cotidiano individual e social—, essa literatura ndo
fornece exemplos suficientemente consistentes para analise. O que, afinal, ¢ claro, dadas
as premissas do subgénero: o negocio € criar acdo, € criar herdis, ¢ desenvolver situagdes
plenamente compreensiveis para o publico menos exigente e resolvé-las ja com vistas a
continuacdo num proximo titulo. A sociedade do futuro que aparece nesses textos,
portanto, ¢ apenas um suporte para tornar as a¢des do herdi minimamente criveis. E mais

nada.

b. descontinuidade radical 1: o holocausto

As coisas sao diferentes quando se trata do futuro de descontinuidade radical,
quando entdo as questodes ¢ a respostas ficam em um dominio mais restrito.

No caso da literatura de desastres promovidos pelo homem, as perguntas sao
muitas:

a. o que levou ao holocausto?

b. serdo os fatores desencadeadores do desastre continuos ou radicais?

c. estdo esses fatores ja atuando ou nao?

d. temos (ou, teriamos) como evitar ou sustar seu progresso?
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€. a questao mais dificil: sera esse desastre realmente indesejavel?

A primeira questao tem a ver com as premissas técnicas do desastre. Este pode vir
de uma praga produzida em laboratério, de uma explosdo nuclear, de uma guerra com
armas convencionais, de uma guerra de desgaste com uma nova arma ainda ndo
conhecida, mas perfeitamente possivel. Ao lado dessas questdes técnicas, existem as
politicas, pois o holocausto pode ter ocorrido —e, muito provavelmente, ocorreu— devido
ao mau uso de uma tecnologia disponivel. Nesse caso, entra em questdo qual seria a
relagdo correta entre ciéncia e tecnologia e entre ambas e as forgas que as financiam.

Mesmo no caso de um holocausto devido a causas naturais (um grande exemplo
estd em “S6 a Terra permanece”, de George Stewart, de 1949), cabe a questdo politica,
apenas colocada de outra forma: esta a sociedade devidamente informada e aparelhada por
seus governantes para se defender de uma catastrofe? A resposta parece ser, quase
sempre, “nao’.

A segunda questdao tem a ver com a anterior, quanto ao aspecto técnico de o que
levou ao desastre, mas adiciona a ela a diivida sobre se 0 homem ¢ capaz de perceber a
marcha dos fatores que levarao a catéstrofe. Philip Wylie (em “O principio do fim”, de
1972) descreve a lenta destruicdo do planeta pela poluicdo, destruicdo nio percebida ou
mal avaliada e que, a certa altura, torna-se irreversivel. Outros —cujo nimero ¢ muito
maior— descrevem o desastre como algo radical: estourou a guerra e pronto. Quando
saimos dos abrigos, j& encontramos o mundo dividido entre barbaros (normalmente
andando de motocicletas, devidamente encapados em couro) e civilizados acuados. E
estamos prontos para a a¢ao habitual.

A terceira questdo traz a segunda para hoje, para o momento e circunstincias que
cercam realmente o leitor. No futuro, conforme essas obras, sera o holocausto, devido a
fatores que se manifestardo cronica ou agudamente. Mas o que dispara os processos que
tais obras descrevem como causas futuras do desastre? E hoje? O que existe (realmente)

hoje que nos leve a supor, a considerar plausivel, o desenvolvimento dos processos que
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finalmente levardo ao caos? Detectados os problemas, existe meio de sand-los? Existe
forma de alterar o curso das coisas para evitar o desastre? Diretamente relacionada a essas
questoes esta a discussdo sobre se o avango cientifico e técnico, mesmo em vista do
possivel desastre, pode ou deve ser detido. E nesse subgénero da literatura futuristica que
se deveria esperar encontrar dissertacdes mais longas a respeito de como gerenciar o
desenvolvimento da ciéncia e da tecnologia e de qual seria a responsabilidade do cientista
frente ao que faz. Mas sdo raros os casos nos quais essa discussao vai além dos clichés,
além da cena em que alguém olha para a paisagem devastada, suspira e diz : “Deveriamos
ter evitado 1ss0”.

A ultima questdo ¢ sem duvida a mais dificil, pois envolve mais que a relagdo
entre o homem e o crescente poder que ele tem sobre a natureza. Diz respeito a se o
homem deve, de tempos em tempos, ser purgado de seus pecados. Deixada para tras a
época da literatura sobre desastres cosmicos, o Juizo Final, agora, deve vir das maos do
proprio homem. O pecado original desencadeava, em ultima analise, o Juizo. O pecado
moderno —a incapacidade de se haver com os avancos da ciéncia e da técnica— leva ao
Juizo laicizado da guerra total. Sera tal guerra desejavel ou nao? Em principio, a resposta
de bom senso parece ser “ndo”. A partir da carnificina da Primeira Guerra Mundial, a face
da guerra na literatura mudou, deixando de ser uma ocasido para heroismo, para coragem,
para “romance aventuroso”, € tomando os contornos que tem hoje, de perda da dignidade
para ambos os lados. Dessa forma, a visdo mais realista € moderna sustenta que guerras
ndo tém ganhadores reais, especialmente se forem travadas com armas modernas. Mesmo
que uma das partes sobreviva, estard manchada moral e materialmente: devera sobreviver
com o desgaste provocado pelas mortes causadas ao outro lado e a si mesma, € com um
meio ambiente degradado pelas conseqiiéncias tardias do conflito (o que pode adicionar
ao bindmio barbaros/civilizados monstros mutantes, paranormais etc.).

Embora a quase totalidade dos autores de hoje pense assim quanto ao cenario da

guerra, o fato ¢ que a conversa muda quando se discutem suas conseqiiéncias para o
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progresso (espiritual, a parte material esta liquidada) da humanidade. Primeiramente,
notemos que sdao poucos de fato os apocalipses na literatura. Com rarissimas excegoes, a
guerra, mesmo o mais devastador conflito nuclear, ndo ¢ o fim de tudo. Sempre sobra um
punhado de seres humanos que, em principio perdidos pelo trauma, pouco a pouco se
recompodem e reconstroem a humanidade. Poucos seguem a trilha de um Rosny Ainé
quem, em “A morte da terra”, de 1912, mostra o ultimo homem morrendo num futuro
quando nao existe mais dgua no planeta. Nao deixa descendentes e acaba, como prémio de
consolac¢do, servindo de pasto para vermes (futuristicos vermes ferromagnéticos, ¢ claro).

Mesmo quando ndo resta ninguém sobre a Terra, os autores encontram um jeito
de mandar as pessoas para o céu (como em “Fim da infancia”, de Arthur Clarke, de 1953
—em que intervém alienigenas ‘“naturais’— e “O fim do mundo”, de Camille
Flammarion, de 1893 —no qual os alienigenas sdo, além de tudo, sobrenaturais: o espirito
de um fara6 que vem a Terra para salvar o ultimo casal de seres humanos) para que a
humanidade possa, mesmo sob outra forma, continuar. Nesses casos, que poderiamos
chamar “apotedticos”, pode ser que o homem deixe de existir, mas ndo a humanidade, a
consciéncia humana.

Mas essa ¢ uma linha muito ténue e dificil de ser mantida, dai, provavelmente, a
virtual inexisténcia de obras no género apocalipse total, apotedtico ou ndo. Arthur Clarke
tenta algo assim em “2001”, de 1969. Um representante da humanidade, o astronauta
David Bowman, passa por uma série de provacgdes, ¢ absorvido pelos criadores da
humanidade e transformado em um novo ser. No filme homdnimo, de Stanley Kubrick,
essa absor¢dao ¢ mostrada nas cenas finais, em que Bowman envelhece rapidamente e,
depois, ¢ transformado em um bebé. Da mesma forma que o macaco evoluiu para um
homem, o homem evolui para essa nova forma, dona de uma racionalidade essencialmente
ininteligivel para nds, um salto de qualidade que nos coloca em dimensdes totalmente

distintas. Mas esse final ndo deve ter agradado muito ao autor pois, logo em seguida, o
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mesmo Clarke escreveu “2010”, no qual essa nova mentalidade ¢ reduzida a um
superpoder de caracteristicas essencialmente humanas.

Assim, o que existe de fato sdo “semi-apocalipses” e nao destruicao total da
humanidade, com ou sem evolu¢ao para uma forma superior. Voltando a questdo: sdo os
(semi-) apocalipses indesejaveis? Wagar (1983) se refere a “round trips to doomsday”, ou
seja, viagens (periodicas) de ida e volta ao Juizo Final. Com ou sem ganho?

Em “Um cantico para Leibowitz” (1959), Walter Miller Jr. descreve trés eras da
histéria de um mosteiro, o dos monges da “Ordem Albertiana de Leibowitz”. Na primeira
fase, 600 anos se passaram desde uma guerra devastadora, que teria ocorrido pelos idos de
1970. A humanidade vive a mingua e o pouco que resta de cultura e civilizagdao ¢ mantido
dentro do tal mosteiro. Nao que os monges saibam exatamente o que fazem, que saibam o
contetido daquilo que preservam para o futuro: o personagem central dessa primeira parte
da histéria passa boa parte de sua vida fazendo iluminuras em uma planta de circuito
eletronico, absolutamente ignorante de o que aquele “mapa exdtico” significa. Na segunda
parte, o mosteiro preserva o suficiente de cultura para que surja uma ciéncia incipiente. Na
terceira, os monges, 2400 anos depois do primeiro holocausto, veem a guerra total se
aproximar. Mas, a essa altura, a Ordem de Leibowitz ja dispde de uma espagonave para
levar a cultura para outros cantos do universo e melhor preservar o que o homem teria de
melhor. (A propdsito, Leibowitz era apenas um técnico de radio.)

Ou seja, houve ganho entre os dois holocaustos. O homem se encontra mais
equipado para resolver seus proprios dilemas. Assim como na novela de Miller Jr., muitas
outras mostram a guerra como uma oportunidade de melhora: ela destrdi, mas o recomego
se dd em um patamar mais elevado. Miller, ¢ verdade, descré totalmente do homem: a
guerra destruiu a humanidade e a nova voltara a destrui-la (ou quase). E, até onde se pode
acompanhar a inten¢do do autor, sempre sera assim. Noutros casos, a guerra ¢
oportunidade para uma renovacdo quem sabe definitiva, sem o perigo da volta. Sao

autores que acreditam na natureza humana, que acham que a civilizagdo, uma vez
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estremecida, dard ao homem a possibilidade de recomegar em bases nao apenas mais
solidas (esse € o caso do “Cantico”), mas em bases definitivas.

Essas bases definitivas podem se assentar tanto na capacidade de melhor
manusear a ciéncia e a tecnologia e seus presentes para a sociedade como na capacidade
de viver sem ambas. Este Gltimo caso ¢ raro. Nele se enquadra, por exemplo, uma novela
como “Devastacao”, de René¢ Barjavel, de 1942, na qual, depois de destruido todo o
planeta (em 2052), os poucos sobreviventes chegam nus a uma paragem campestre na qual
encontram uma sociedade totalmente voltada para a agricultura. Anos depois, quando um
jovem aparece com uma maquina a vapor por ele construida, ¢ literalmente trucidado e
sua engenhoca do mal jogada num abismo.

A proposito, essa ideia de que a maquina a vapor marca um ponto diabdlico na
evolugdo humana tem longa histéria. Samuel Butler, em “Erewhon”, de 1872, descreve
uma sociedade isolada na qual as méquinas foram banidas. Os sabios do pais se reuniram
e determinaram uma data, uma ultima invengdo que deveria ser preservada. Restou uma
calandra “muito usada pelas lavadeiras”. Tudo o que foi inventado posteriormente foi
destruido, para evitar que as maquinas pudessem vir a dominar o homem. O debate que
levou a essa solucdo radical comegou promovido pelas apreensdes causadas pela maquina
a vapor. Um dos sabios perguntava: “Quem é capaz de afirmar que a mdquina a vapor
ndo possui algum tipo de inteligéncia?” (cap. 23). A resposta ficou clara nos atos que
seguiram: fixou-se a data para a ultima maquina, data que marca também o inicio da era
em que a tecnologia se vira contra 0 homem. Transposta a discussdo para o mundo real,
Butler estaria afirmando que o ano inicial dessa era ¢ 1600, o que se associa normalmente
com o inicio da chamada “Revolucdo cientifica”. Mais de cem anos depois, Kurt
Vonnegut escreveria em “Hocus-pocus”, de 1990, que “o desastre do homem foi obra de
Isaac Newton e de James Watt”, ou seja, da ciéncia aliada a tecnologia. Logo depois da
Segunda Guerra, em 1949, Aldous Huxley escreveu, em “O macaco e a esséncia”’, que a

Revolucao Industrial “foi o instrumento de Belial para perder a humanidade”. Mario
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Losano, 1992, afirma que a técnica de constru¢do de autOmatos —praticamente
desaparecida durante a primeira parte do século 19, justamente quando os historiadores
situam a unido entre ciéncia e inddstria em nome da maior eficiéncia da produ¢do—
marcou a ultima tecnologia humana, ou seja, a ultima coisa compreensivel por um leigo.

Embora as perguntas que a literatura de holocausto coloque sejam muitas, as
respostas sao surpreendentemente poucas ou, no limite, uma so6: o desastre ¢ uma
oportunidade para o homem rever seus erros e acertar contas consigo mesmo. Sempre
existem dois grupos remanescentes: os que pretendem reconstruir o planeta e os que
querem apenas a barbarie. Em termos mais crus: o pessoal do vilarejo contra os
motoqueiros que assombram as estradas.

Os dois grupos sdo, menos que pretextos para a agdo, encarnacdes alegoricas dos
dois lados do homem: o bestial contra o racional. Geralmente, ndo ha literatura que
descreia totalmente da razao. Os dois grupos lutam, mas o segundo consegue reconstruir a
sociedade ou, pelo menos, ndo ¢ colocado nenhum impedimento para que assim acontega.
Hirsch (1958) nota a auséncia, na FC, de irracionalismo ou de “regresso a religido”. Esse
traco, a valorizagdo do misticismo em detrimento da ciéncia, ¢ algo mais corrente na
chamada literatura de fantasia. Eventualmente, os dois géneros —FC e fantasia— se
encontram, como por exemplo em algumas passagens de “As cidades mortas”, de Clifford
Simak.

Para manter a consisténcia desse tom alegdrico, quem normalmente resolve o
assunto —consegue manter a cidade contra a barbarie— ¢ um homem (muitas vezes
alguém que recebeu formagao militar ou alguém que esteja acostumado a violéncia, como
um outsider, um gangster etc.) que faz o servico sujo em nome do bem. Assim é, por
exemplo, com “Mad Max” (George Miller, 1979) no cinema e com “Beco dos malditos”
(Roger Zelazny, 1969), este um livro que recebeu versao na tela.

Dessa forma, a partir ¢ muitas perguntas, os autores de histérias de holocausto

chegam a uma mesma resposta: 0 homem € um ser complexo que necessita de renovagado
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(periodica ou ndo) e, nessa renovacao, lutam seus dois lados, o bestial e o racional, com a
vitoria do ultimo. Quanto a ideia de tempo, prevalece o tempo ciclico associado ao linear.
A histéria da humanidade estaria inscrita em uma espiral que, a cada volta, evolui. E isso.
Quando, em ciéncias naturais, muitas perguntas levam a uma so resposta, ou falta
imaginacdo ou as perguntas sdo mal formuladas. Qual o caso com os futuristicos do

desastre?

c. descontinuidade radical 2: a antiutopia
O panorama muda quando se chega as antiutopias futuristicas. A pergunta ¢ uma:
como deve proceder um Estado para durar? As respostas sao varias:

a. uniformizando os cidadaos:

o pela lobotomia radical (“No6s”)

o por drogas (“A superficie do planeta”, “Os vendedores da felicidade™)

o pela intensificagdo dos meios de comunicacdo de massa (“Fahrenheit
4517, “1984”)

o pela alteracao radical dos habitos de pensar, pela introdu¢do de uma nova

lingua (“1984”)

b. pelo abandono das pessoas ( “Revolugdo no futuro™)

c. pela valorizacao extrema das diferencas (“Admiravel mundo novo”)

d. pelo isolamento das pessoas em meio a uma parafernalia tecnologica (de novo
“A superficie do planeta”, “A maquina para”, “Os vendedores da felicidade”)

e. mantendo tudo como sempre esteve, apenas dando ao estado de coisas um ar de

necessidade (“Uma histéria dos tempos futuros™)

E essas respostas levam a outras questdes dificeis.
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a. estando a natureza sujeita a mudancas ambientais, como preparar o homem para
1sso, ou seja, como criar um Estado perfeito e, ao mesmo tempo, capaz de se defender de
mudancas (“A maquina para”, “Fahrenheit 4517)?

b. ¢ possivel aumentar o bem-estar ¢ manter os homens “vivos” (“A superficie do
planeta”, “Os vendedores da felicidade™)?; o que leva a questao

c. qual o limite entre conforto e manutengdo da flexibilidade e criatividade
humanas (quase todas as obras citadas acima)?

J4

d. qual a equacdo correta ente liberdade e felicidade? (“No6s”)

Como acontece em uma disciplina qualquer, a questdo bem formulada mostra a
complexidade do tema e a imagina¢do do pesquisador no numero e criatividade das
respostas.

E justamente esse numero de respostas a partir de uma questdo bésica que leva a
ideia de estudar esse subgénero da literatura futuristica como se se tratasse de uma escola
de pensamento sociologico, exigindo de seus autores fundamentagdo, consisténcia e rigor.
Os futuristicos, nesse subgénero mais que em qualquer outro, desenvolvem uma analise
rigorosa do tema “Estado versus individuo” e veem até que ponto o homem pode se
conservar como individuo num Estado desenhado para durar. Ao fazerem isso, propdem
experimentos imaginarios, sociedades futuras nas quais se encontram desenvolvidas seja
tendéncias ja atuantes hoje, seja tendéncias atuais que teriam uma leve possibilidade de se
desenvolverem (como a ideia de resolver o problema de superpopulagdo em “Mundos
fechados”, de Robert Silverberg, de 1971, no qual a humanidade toma como norma a ideia
de que sua missao € povoar a Terra e, a seguir, outros planetas do Sistema Solar; assim, a
reprodug¢dao deixa de ser problema para se tornar uma missdo de qualquer cidadao
“consciente”).

As antiutopias nada mais sdo que utopias nas quais o narrador (ou o principal

personagem) discorda do que v€. E isso o que acontece com Winston Smith, o
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personagem central de “1984”, que Orwell se esforca muito para que se pareca com o
leitor de “1984”, conosco. E toda a acdo visa a mostrar como tendéncias ou atuantes hoje
ou embrionariamente presentes hoje —e com cujo desenvolvimento concordamos, nas
quais depositamos sinceras esperangas— podem ter efeitos perversos que, no fim de
contas, irdo nos excluir da ordem que sera engendrada.

A literatura antiutopica ¢ a forma literaria na qual se constroem experimentos
imaginarios que visam a explorar os efeitos perversos de programas para planejamento
social. Poderiamos classifica-las, para fins de estudo, em trés tipos basicos:

a. as que mantém uma estrutura de classes e uma hierarquia rigida entre estas
(“Admiravel mundo novo”, ““1984”, “Uma histéria dos tempos futuros™);

b. as que dispensam classes e mantém uma aparéncia de liberdade e mobilidade
totais (“No6s”, “Fahrenheit 4517);

c. as nao-sociais (“Os vendedores da felicidade”, “A superficie do planeta™).

Os dois primeiros tipos sdo dbvios. O terceiro abrange as antiutopias nas quais as
pessoas vivem totalmente isoladas, mergulhadas em um estado mantido por drogas que
ndo lhes permite qualquer contato (ndo como o conceberiamos) com outros seres
humanos.

Existe uma diferenca basica entre utopia e distopia: a concordancia ou nao do
narrador com o que descreve. Da mesma forma, existe uma diferenca basica entre o autor
utopico e o distopico. O primeiro deseja que seu sonho se concretize, mas ndo acredita
muito nisso. O segundo nao deseja ver seu pesadelo realizado, mas ndo vé muita saida,
acredita resignadamente em sua concretizacdo. O primeiro cré um pouco mais no homem:
trata-se de um ser inferior a seus sonhos, mas que pode, quem sabe, realiza-los. O segundo
acredita menos no animal cuja sociedade estuda: o homem ¢ totalmente incapaz de evitar a
realizagdo de seus pesadelos, os quais sdo apenas os efeitos imprevistos e pervertidos de
seus sonhos. Mesmo quando sonha, tudo o que o homem pode fazer € criar meios que irdo

frustrar o futuro pretendido. O efeito perverso vence sempre que o homem tenta mudar
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para melhor. E uma literatura, assim, desesperancada. Ou o homem ndo tem como mudar
seu futuro e deve aceita-lo com resignacao ou entdo pode tentar muda-lo, com resultados
sempre frustrantes, sempre para pior.

Talvez haja um fundamento historico para essa transi¢ao utopia/distopia. Estas
ultimas aparecem no fim do século 19, quando os piores efeitos da Revolucdo Industrial ja
tinham se tornado bem visiveis e graves (mesmo o programa otimista proposto por
Edward Bellamy, em “Daqui a cem anos”, era claramente fruto do desastre causado
desorganizacdo da produgdo, que o autor constatava nos anos 1880). Além disso, quase
todos os experimentos utopicos ja tinham falhado (os icarianos, os owenistas em New
Lanark e Harmony, Oneida e muitos outros). J4 havia, portanto, suficiente experiéncia
acumulada sobre tentativas de mudanca que resultaram sempre para pior.

Naturalmente, esse “pior” pode assumir as varias formas mencionadas acima
(desagregacdo, uniformizagao exagerada etc.). Mas frise-se que o “pior” ndo precisa ser
para todos. Voltando a ficcdo, o bombeiro Guy Montag, em “Fahrenheit 451, tem duas
fontes de melancolia: a davida sobre a dignidade os alicerces do sistema que ajuda a
manter (ele queima livros perniciosos ao Estado que, no fim de contas, sdo todos os livros)
e a constatacdo de que a maioria prefere as coisas como estdo. Sao poucas as antiutopias,
os retratos de Estados perfeitos, nas quais uma classe ¢ descrita como claramente infeliz,
como acontece em “Uma histéria dos tempos futuros”. O mais comum ¢ que todos gostem
das coisas como sdo. Para quem se sente abrigado sob o olhar do Benfeitor, o Estado
Unico de Zamyatin é um paraiso. Mesmo na Londres de Wells, a infelicidade pode ser
sanada pela mudanga de classe, nunca pela mudanca do sistema. Em “1984”, todos menos
Winston Smith estdo felizes com o que veem. Se algum personagem mostra desejo de
mudanga, esta ¢ sempre sobre algo acessoério, nunca incidindo sobre a organizacdo do
Estado.

A perspectiva de pesadelo ¢ dada pelo fato de o narrador ser um homem “como

2

no6s”, um homem do século 20 ou, na expressdo de André Rezler (1985), um “ultimo
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homem™. O pesadelo aparece apenas porque tais Estados serdo sociedades nas quais nos
—de hoje, partilhando dos ideais que temos agora, querendo manter o modo de viver e de
pensar que temos neste momento e lugar— ndo teriamos o que fazer, ndo teriamos como
nos adaptar. Para os adaptados (que sdo praticamente todos os que o autor retrata, menos o
narrador e seus comparsas), a coisa toda ¢ excelente. Mildred, a mulher de Montag, passa
o dia todo em frente a TV tridimensional e paga uma taxa para que, durante a transmissao
das novelas, os atores falem seu nome. Os pares de D-503 (os “numeros”, como se refere
a eles, um tanto sem imagina¢do, Zamyatin) passam o dia todo em éxtase, saudando o
Estado Unico e constatando como sdo superiores a todos e como, um dia, povoardo o
universo a bordo de sua nave, a Integral. Os homens de “Os vendedores da felicidade”
passam a vida em casulos tendo sonhos maravilhosos, sem jamais terem de se preocupar
com sua sobrevivéncia, a qual ¢ deixada a cargo de maquinas cuja fun¢do ¢ manter todos

hibernando —felizes, por definicio— eternamente.

d. mais uma perspectiva
Para o bem da completeza, ¢ preciso indicar que existe mais um tipo de futuro que
aparece na literatura: a mudanga do homem em algo diferente. A maior parte dos
exemplos diz respeito a alteragdes na natureza (fisica e mental) do homem para cumprir
algum designio cosmico. E assim que a humanidade evolui em “O fim da infancia”, de
Clarke, tornando-se em outra coisa ¢ migrando para o céu ou retomando a vida em um
patamar mais elevado em Jupiter, como ¢ descrito em “O fim do mundo”, de Camille
Flammarion, de 1893. Estas envolvem um final radical para a raga humana, monitorado
por seres superiores.
Mas essa alteragdo pode se dar, aparentemente, fora de um esquema cosmico,
como acontece em “Além do humano”, 1953, de Theodore Sturgeon. Neste, um grupo de

outsiders se reune e forma (sem planejamento prévio) uma nova inteligéncia composta,
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muito mais potente que qualquer coisa normal. Essa nova inteligéncia, Sturgeon da a
entender, sera, mais cedo ou mais tarde, dona da Terra.

De qualquer forma, esse futuro, assim como o dos desastres cosmicos, tem pouco
a ver com intengdes humanas. Pode até ter a ver com atos humanos. Por exemplo, nada
impede que essa nova forma de inteligéncia se deva a experimentos que saem fora de
controle, sendo um exemplo antigo nessa linha “O alimento dos deuses”, de H. G. Wells.
Mas ndao ha intencdo, ndo existe um plano para colocar a humanidade em um novo
patamar. No caso de Sturgeon, ndo existe sequer ato intencional envolvido na coisa toda.
A natureza, simplesmente, através de leis desconhecidas, disparou um processo cujo fim
devera ser substituir o homem de hoje.

Uma vez que essas descrigdes de futuro ndo dependem propriamente do homem,

nao entram em consideracao no que se estuda adiante.

3
AS ANTIUTOPIAS

Explicacdes correntes para o aparecimento € permanéncia do género antiutopico
na literatura do século 20 costumam recorrer & Primeira e a Segunda Guerra Mundial. O
problema com tais explicacdes € que, para se sustentarem, devem deixar de lado exemplos
histéricos evidentes, como as novelas antiutopicas de Wells, de Forster e outras obras
menores, todas escritas antes do primeiro conflito.

Assim, algo anterior deve ser procurado. O qué? Servier (1979) diz que o género
antiutopico —especialmente na linha de critica ao papel que a ciéncia desempenha na
sociedade em geral— tem origem nas “Viagens de Gulliver”, de Jonathan Swift, escritas
em 1726. Mas um exame do texto mostra que Swift ndo s6 desprezava in foto o

conhecimento cientifico e, assim, ndo estava preparado para criticd-lo mais
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cuidadosamente, como também era inconsistente quanto ao que julgava aplicavel e
condenavel no trabalho intelectual.

Das quatro viagens de Gulliver, a terceira, a Laputa, ¢ considerada por autores
como Servier ou Milton Wolf (in Gunn, ed., 1988) um precursor da moderna distopia.

Lemuel Gulliver chega a ilha voadora de Laputa, onde mora o rei do reino de
Balnibarbi, cuja capital ¢ Lagado. A ilha ¢ movida por forca magnética, mantida a altura
desejada devido a um poderoso ima incrustado em sua base de diamante. Em Lagado,
Gulliver conhece os académicos.

Antes, em Laputa, ele ja tinha notado que as pessoas educadas eram excelentes
em musica e em matematica, mas completamente idiotas no que se referia a vida pratica.
Precisavam sempre de um servo para lhes dar pancadinhas com uma bengala guarnecida
de uma bexiga a fim de nao perderem o fio da meada em uma conversa qualquer. As casas
eram mal construidas e as roupas mal talhadas, apesar de se tomarem sempre muitas
medidas e de se usarem muitos instrumentos cientificos.

Na academia de Lagado, conhece cientistas que pretendem extrair luz solar de
pepinos e outras coisas disparatadas. Nessa altura do texto, o que fica evidente ¢ que Swift
quer ridicularizar as ciéncias teoricas. Mas, logo depois, na mesma academia, Gulliver
encontra cientistas politicos que ele igualmente ridiculariza, ndo pelas ideias serem
disparatadas, mas por serem inaplicaveis nos reinos de verdade. Esses académicos querem
coisas como governo justo, ascensao nos cargos publicos devido a merecimento etc.

Ora, no primeiro caso, Gulliver (Swift) ridiculariza ideias absurdas, ideias que ele
julga serem espelho fiel dos cientistas reais que ele tanto detesta. No segundo caso, ele
ridiculariza ideias tachando-as absurdas por serem diametralmente diferentes das
praticadas pelos politicos de verdade. Ele ¢, no fim de contas, inconsistente. No espaco de
poucas paginas, ataca a atividade académica por desarrazoada e por racional demais.

Swift, como nota Orwell (1946), nada entende de ciéncia e, mais, odeia o que nao

conhece. Um homem eternamente preterido nos cargos publicos que disputou, Swift tem a
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viruléncia leviana dos que estdo de fora. Viruléncia facil e abrangente, porque indcua. Ele
nao faz criticas a ciéncia, nem, na linha dos modernos distopicos, extrapola suas
conseqiiéncias ruins para a humanidade. Ele, simplesmente, ¢ um critico rancoroso e
inconsistente. Nao ¢ possivel, dessa forma, vé-lo como critico da ciéncia pois fica
evidente a partir de seus juizos que ele ndo ¢ sequer capaz de defini-la, de deixar claro
para o leitor qualquer coisa acerca da natureza do que estd sendo criticado.

Swift ndo chega a ser sequer utopico. Ele € contrario a curiosidade intelectual, a
razao e as leis. O proto-anarquismo eqiiino, mostrado na parte quatro das viagens, resume
sua posicdo: o homem ¢ desprezivel, todos os sistemas de leis sdo despreziveis, toda
ciéncia que ndo seja eminentemente pratica (algo quase semelhante ao senso comum mais
primario) deve ser desprezada. O ideal, a sociedade dos Houyhnhnms, é apenas um
agregado de bestas monodtonas, aridas, mortas, sujeitas a opinido publica, algo muito mais
coercitivo que o sistema legal, que permite, até, a leviandade do autor.

Em resumo: nao ha critica a ciéncia em Swift. Existe critica a curiosidade, existe
critica a tudo o que todos os homens fazem. Assim, ndo ¢ possivel vé-lo como um
precursor seja da FC otimista, seja da distopia. Swift estd muito mais para um polemista
geral, para o escritor que empresta sua pena a qualquer tema que possa despertar debate,
como quando escreve sua ‘“Modesta proposta para evitar que as criangas da Irlanda sejam
um fardo para seus pais ou para seu pais”, publicado trés anos depois das “Viagens”, no
qual propde que elas, as criangas, sejam vendidas como carne para consumo. Esse mesmo
desejo de escandalizar permeia todas as “Viagens de Gulliver”.

Mesmo que ndo se descartasse Swift com precursor das antiutopias pelo simples
exame do conteudo das “Viagens de Gulliver”, ainda restariam dois outros motivos para
deixa-las de lado com supostas precursoras do género. Primeiro, existe um hiato de pelo
menos 150 anos entre as “Viagens” e a explosdo dessa variante futuristica de literatura
antiutépica que nos acompanha até hoje. Segundo, antiutopias senso lato sempre

existiram. A primeira importante, “O Parlamento das mulheres”, de Aristofanes, ¢
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contemporanea da primeira utopia importante: “A Republica”, de Platdo. Além disso,
como assinala Manuel (1965, p. 295) “More’s Utopia produced a galaxy of mocking
parodies”. Ou seja, encontrar em Swift a origem das antiutopias modernas € perder de
vista o registro historico. Nao se pode explicar algo em movimento —principalmente algo
explosivo como o aparecimento de razoavel numero de antiutopias tecnologicas
futuristicas, género sem representantes antes de Wells— recorrendo a algo constante, a
presenca ubiqua de antiutopias desde os gregos.

Se se quer tentar entender porque antiutopias se tornaram o paradigma do
pensamento utopico no século 20, deve-se procurar as fontes em algo que tenha ocorrido
de meados para frente do século 19, algo que dé conta de dois fatores: primeiro, o fato de
o terreno estar preparado para que um género que pinta o futuro com matizes sombrios se
tornasse tao popular e, segundo, o fato de terem aparecido varios escritores que aderiram
ao género, produzindo obras de valor ainda atual. Terceira coisa, € ndo menos importante,
¢ analisar se tais fatores podem ser usados para explicar o porqué de esse género ter
permanecido até o presente. Afinal de contas, ¢ claro que houve um grande avango na
industria no ultimo quarto do século 19, como mostraremos adiante. Mas a industria, bem
como a distribuicdo de riqueza, de know-how etc. ¢ muito diferente hoje daquela de ha
cem anos. Podem os fatores usados para explicar o aparecimento das antiutopias em fins
do século 19 ser usados para, igualmente, explicar sua permanéncia no decorrer do
tumulto do século 20? Estardo escritores tdo afastados quanto Wells e Vonnegut
remoendo o mesmo problema? Essas questdes deverdo merecer atencdo no fim deste

capitulo.

a. requisitos formais do género
Para que exista literatura futuristica € preciso, primeiro, poder falar sobre o futuro.
E isso exige que o texto e, especialmente, que o narrador, tenha uma série de

caracteristicas especiais. Lendo uma obra qualquer de FC escrita hoje, ndo nos chama
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mais a aten¢do o fato de o narrador estar no futuro, escrevendo sobre esse futuro e, mais,
em termos que nods, no presente, podemos entender. Por que ele faria isso? Nao existe, de
fato, um porqué. E, simplesmente, convengo.

Um sistema de convengdes semelhante permite —para nao sair do género mais
amplo da FC ao qual pertencem as antiutopias modernas— que viajantes do tempo se
encontrem sempre com personagens histdricos importantes em meio a toda a populagdo do
planeta e que estes exibam um completo dominio do inglés (ou do francés ou do
portugués, como em “Trés meses no século 817, do brasileiro Jeronymo Monteiro, de
1947, no qual homens do ano 8000, que ja perderam os dentes por falta de uso, ainda
falam de maneira inteiramente compreensivel para nds), que seres de outros planetas
dominem perfeitamente o idioma do narrador e vice-versa, que possam fazer contato
fisico sem maiores cuidados quanto a possiveis contaminagdes e assim por diante.

Quais as convengoes de uma literatura futuristica? A narracao se desenvolve no
futuro, a rigor, inacessivel para nos. E preciso que haja um narrador, que este entenda o
que esta acontecendo, que reporte 1sso nao s6 em nossa lingua, mas em termos que nos
permitam entender como ¢ o ambiente técnico e social futuristico e que, finalmente,
transmita isso para nosso tempo.

Pensemos em um caso semelhante: escrever hoje, sobre dramas cotidianos, mas
visando ao leitor de, digamos, 1500. Estamos escrevendo literatura popular para entreter
os marinheiros que vém descobrir o Brasil. Precisamos, primeiro, de um amplo dominio
do portugués da época, para ndo errarmos inteiramente de publico. Depois, precisamos
conhecer historia e costumes de entdo. Caso contrario, como descrever um revolver?
Teriamos de dizer algo como “artefato que funciona como (embora ndo se pareca com)
um arco de metal minusculo que dispara flechas de metal pela for¢a de explosdes
controladas” ou, sendo, “canhdo de bolso que dispara multiplos projéteis”. Toda a trama
teria de ser explicada em termos dos equipamentos disponiveis em 1500 e das relagdes

sociais que valiam na época. Ficariam de fora, portanto, tramas que envolvessem novas
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relagdes sociais, como conflitos entre minorias, democracia, desniveis econOmicos em
escala planetdria, polui¢do, ciberespaco (esse, entdo...) etc. Ou seja, seria necessario
escrever uma novela sobre um futuro que nao fosse socialmente muito diferente de 1500
(ou, pelo menos, no qual todas as relagdes sociais novas pudessem ter seu histérico
tracado até as relagdes comuns na época do leitor) e cuja linguagem descritiva fizesse
recurso apenas a equipamentos disponiveis para o leitor das caravelas. Superadas essas
dificuldades, restaria a questdo de como despachar o manuscrito para seus potenciais
leitores.

Essa pequena ficcdo mostra o quanto absorvemos como dado quando lemos uma
narracdo futuristica, o quanto tais narracdes sdo artificiais e alheias a qualquer critério
decente de plausibilidade. Para que esses monstros pudessem se colocar em nossas
cabeceiras sem nos morderem, muitos anos tiveram de ser gastos em experimenta¢do, em
técnica narrativa.

E toda essa evolugdo ainda ndo rendeu o que esperaria da literatura futuristica um
de seus melhores representantes, Daniel Drode: “Perdido entre os espelhos dos universos
paralelos, projetado nas mais selvagens paragens do tempo, submetido a provas mentais
sem precedentes, candidato a sobre-humanidade, enfim, correndo num canteiro perpétuo,
0 herdi do romance de antecipagdo se serve sempre de uma linguagem endomingada que
lhe foi legada por uma época perdida ao longe no passado, a nossa... a linguagem atual
do personagem de ficcdo cientifica é apenas o estado atual da linguagem abusivamente
estendido para todo o futuro. Em conseqiiéncia desse anacronismo flagrante, existe uma
defasagem entre as palavras dos personagens e a realidade que os envolve. Preguica do
autor? Bem entendido: ele se poupa de um trabalho desagradavel, o da forma” (apud
Versins, pp. 260-61). Drode, autor do excepcional “A superficie do planeta”, de 1959,
poderia ter escrito isso tanto em 1960 como hoje. Estamos ainda muito longe de uma
literatura que satisfaca tais requisitos de linguagem. E quando algo novo ¢ tentado,

raramente ultrapassa o nivel meramente ortografico (Lardreau, 1988). Certamente, o
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projeto de escrever uma novela em uma linguagem inteiramente nova ¢ impossivel. De
qualquer forma, na literatura futuristica, a critica de Drode deveria funcionar como uma
ideia reguladora a qual todos os textos tenderiam. Mas nao ¢ isso o que se observa, salvo
em um ou outro autor mais dotado. Os campedes da FC —como Asimov ou Heinlein—
sao totalmente despreocupados da forma de seus textos.

Paul Alkon (1987a) situa a primeira narrativa futuristica em 1659, em um
romance de aventuras chamado “Epigona, uma histéria do século futuro”, de Jacques
Guttin. Na verdade, “Epigona” ndo se passa exatamente no futuro, mas em o que hoje
chamariamos de futuro alternativo: ndo existe meng¢do clara quanto a época em que se
desenvolve a narracdo e as poucas indicacdes historicas sugerem apenas que se trata de
um futuro de todo incompativel com o presente. Assim, a novela vale apenas para
assinalar (ainda segundo Alkon) a primeira ocorréncia do termo “futuro” em um titulo que
nao trata do Juizo Final. Para Versins (1972, p. 398), “é a décima-segunda [obra] de
antecipagdo, a segunda consciente [disso] e a primeira de importdncia”.

Nos cem anos posteriores, aparecem obras ja esquecidas, como “Iter lunare” ou
“Memorias do século 20”. Na primeira, a mengao ao futuro fica por conta da possibilidade
de se construir um canhdo que leve o homem a Lua (ideia depois usada por autores como
Verne e Wells) e, na segunda, a cargo de um anjo que entrega ao narrador uma série de
documentos que dizem respeito a transacdes diplomaticas na Europa no fim do século 20.
Samuel Madden, o autor das “Memorias™ gasta um capitulo inicial para convencer o leitor
da veracidade dos acontecimentos descritos. Nesse prefacio (Alkon, 1987a, p. 111),
Madden langa um novo canone de plausibilidade para um texto futuristico: a quase total
impossibilidade dos fatos narrados. Na verdade, ele apenas transpde para esse novo campo
a regra classica que afirma que “com respeito aos requisitos da arte, uma impossibilidade
provavel deve ter preferéncia sobre algo improvivel mas, ainda assim, possivel”
(Aristoteles, “Poética”, capitulo 25). Madden faz a primeira afirmacao direta de que as

convencdes sobre a narracdo futuristica devem ser simplesmente aceitas (supondo,
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razoavelmente, que Aristoteles ndo se referia ao género em sua “Poética”). Quanto mais
impossiveis, melhor, mais facil sera aceitd-las. Ou, o que d4 no mesmo, quanto mais
provavel for o futuro descrito, menos devera atrair a atencdo do leitor.

Esse ¢ o estado formal do género —¢ possivel vender um titulo ndo-religioso que
estampe no titulo algo como “narrativa sobre o futuro” e a impossibilidade do narrado
deve ser vista como fator de aceitacdo e ndo de rejeicdo da trama— quando aparece a
primeira obra importante de literatura futuristica que, para Trousson (Trousson, 1979, p.
174), marca a passagem da “utopia para a ucronia”, ou seja, a passagem de “outro lugar”
para “o futuro”: “O ano 24407, de Louis-Sébastien Mercier, de 1771.

Mercier era escritor quase compulsivo, com pelo menos uma centena de obras a
seu crédito. Pensador progressista, foi deputado dos Estado Gerais de Luis 16 e teve
participagdo na eclosdo da Revolugdo Francesa. Alias, depois diria, em um prefacio a uma
das multiplas edigdes do livro, que “previu” a Revolugdo. A base para essa retropredi¢ao
inteiramente ad hoc € que, em “2440”, afirma o livro que a Bastilha de ha muito havia
sido demolida. O subtitulo da obra “Un réve, s’il en fit jamais” (“um sonho, se ¢ que
tanto”) deixa claro como o autor chegou a “conhecer” o futuro. Depois de uma tarde de
discussdo com um cidaddo inglés sobre as vantagens do sistema parlamentar da Gra-
Bretanha, o narrador se retira € tem o tal sonho de uma Franca um pouco diferente daquela
de seu tempo: a monarquia persiste, mas € constitucional, as ruas sdo mais largas e claras
a noite e os impostos sdo voluntarios. Ele acorda e pergunta: “teria sido mesmo apenas um
sonho?”. O recurso ao sonho viria a ser usado muitas vezes no futuro. Entre os
beneficiarios dessa ideia estdo dois livros centrais para a tradi¢ao antiutdpica recente:
“Daqui a cem anos”, de Bellamy e “Quando o adormecido despertar’, de Wells. Em
ambos, o narrador entra em letargia para acordar, respectivamente, cem e duzentos anos
depois do cochilo fatidico.

Segundo Trousson, essa manobra de Mercier fez com que a literatura utdpica

desse uma guinada. Passou de especulagdo mais ou menos gratuita sobre as possibilidades
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de organizagdo social para uma ferramenta de especulacdo metodica do futuro e das
tendéncias que, no presente, prenunciam tais ou tais desenvolvimentos futuros. Mas, como
Mercier tomou o cuidado de falar em sonho, livrou-se de mesclar especulacdo sobre o
futuro com profecia. Assim, depois de “O ano 24407, passa a existir bem estabelecida uma
ferramenta de especulagdo sobre o futuro, ferramenta essa que nada tem a ver com
profecia e que, portanto, ndo pode ser medida por seus eventuais acertos ou erros. Outro
ponto revolucionario de Mercier ¢ ter fixado claramente uma data no titulo da obra, coisa
que s viria a ser repetida num texto importante muitos anos depois, com Orwell.

Mas a palavra “sonho” no subtitulo coloca um problema de plausibilidade. O que
se quer ¢ dissertar sobre o futuro como se este fosse presente, sem a ideia de que o acesso
a ele foi através de sonho, experiéncia totalmente individual e injustificavel (a menos que
se afirme que o tal sonho ocorreu a um magico, profeta etc.). A dificuldade, portanto, é:
quer-se falar do futuro de forma plausivel (e, assim, ndo se deve tomar sonhos como ponto
de partida) e quer-se evitar todo discurso sobre a plausibilidade do que ¢ tratado, como o
fez Madden. Afinal, tal discurso tem evidente efeito perverso: se a narragdo € tal que
necessita de declaragdo de intengdes, de argumentos que garantam sua plausibilidade,
entdo ¢ dado do problema que a tal narragdo ndo ¢ plausivel. O tnico jeito de torna-la,
portanto, verossimil, ¢ deixar de lado todo discurso sobre verossimilhanga.

Essa ¢ a tentativa de “Os postumos”, de Restif de la Bretonne, de 1801. Restif ¢
mais lembrado hoje, ao lado de Sade, por algumas novelas de contetdo erdtico. “Os
pOstumos” traz muitas inovagdes morais no campo sexual, como a poligamia (Alkon,
1987, cap. 6). Toda a trama gira em torno das memorias do duque de Multipliandre, que,
durante os milhares de anos de sua vida, tem diferentes experiéncias obtidas por sua
infinita capacidade de encarnar em outros seres humanos. A Unica data precisa no
romance ¢ 99.796, embora a experiéncia de Multipliandre se estenda para muito além
disso. Mas Restif encontra o problema adicional: como usar os tempos verbais? Se a

narracao se situa no futuro e o narrador que se reporta ao leitor, no presente, entdo todos
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os verbos tém de estar no futuro (algo sera assim). Mas, se ndo se tem certeza absoluta
sobre o conteudo da narragdo, os verbos tém de estar no condicional (algo seria assim).
Mas, ainda, se o que importa € o conteudo do narrado no futuro, os verbos deveriam estar
no presente pois, para o narrador no futuro, o nosso futuro ¢ o seu presente (algo é assim).
Ele ndo consegue se decidir e, ao longo de extensos quatro volumes de pouca agdo
(segundo Alkon e Versins), formula frases como “algo serd (¢) assim”, usando mesmo
verbos entre parénteses.

Esse ¢, finalmente, o estado da literatura futuristica quando aparece, em 1834, a
introducao a “O romance do amanha”, de Felix Bodin. “O romance” ¢ obra inacabada e
vale mais por seu prefacio, onde se localiza a primeira poética da literatura futuristica.
“No futuro, poderdo ser encontradas as revelagoes de pessoas sob transe hipnotico,
corridas aéreas, viagens ao fundo dos mares —da mesma forma que se encontram na
poesia do passado as sibilas, hipogrifos e ninfas. Mas o maravilhoso do futuro é
inteiramente diferente dessas outras maravilhas poéticas pois é inteiramente acreditavel,
inteiramente natural, inteiramente possivel e, assim, poderd atingir a imagina¢do mais
vivamente e arrebata-la atraves do realismo. Teremos assim descoberto um novo mundo,
um ambiente fantdstico que, apesar disso, ndo carece de verossimilitude” (apud Alkon,
1987, p. 25).

Depois de Bodin, o terreno estd pronto para a literatura futuristica: ela ndo mais
precisa ser verossimilhante (Madden), ndo precisa recorrer ao sonho (Mercier), nao
precisa justificar sua estrutura formal (Restif). Ela pode ser exatamente o que conhecemos
hoje, essa colecdo de convengdes que aceitamos tranqiiilamente quando lemos uma novela
de Philip Dick ou de H. G. Wells.

seskosk

Essa evolugao da forma literaria nos da conta de por que motivo nao teria havido
(ou houve tdo pouca que nao chegamos a notar) literatura futuristica no inicio do século

19. A critica especializada (e os escritores) tendem a localizar a mudanga de percepcao
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sobre o futuro (o futuro como algo dinamico, nao determinado por esquemas cdsmicos,
livre da ideia de Juizo Final) com a Revolugdo Industrial. Por mera comodidade, marca-se
essa data com a primeira patente dada a uma maquina a vapor, em 1769. Por qué, dada
essa nova percepcao, dado o desenvolvimento posterior da industria a partir dessa nova
fonte geradora de energia, ndo apareceu a0 mesmo tempo uma literatura futuristica? Por
que tiveram de se passar 130 anos entre James Watt ¢ H. G. Wells? “Todos os tipos de
literatura estdo imersos em uma dindmica complexa e semi-autonoma propria —a
historia das formas— que tem sua propria logica e cuja relagdo com o conteudo per se é
necessariamente mediada, complexa e indireta (e toma caminhos estruturais muito
diferentes em diferentes momentos do desenvolvimento formal e social)” (Jameson, 1982,
p. 148-9). Ou seja, ndo se deve adotar uma correlagdo muito rigida entre meio social ou
desenvolvimento tecnoldgico e expressdao ficcional desse meio. Jameson afirma, na
seqliéncia, que, no caso da literatura mais elaborada, tal mediacdo, entre forma e
conteudo, ¢ mais clara que na literatura popular, a qual se atribui falsamente uma
capacidade maior de expressar diretamente novos contetidos, “saltando” o estdgio da
criagdo da forma adequada (p. 149). A primeira metade do século 19 ja assistia ndo apenas
a evolucdo, mas aos primeiros efeitos perversos da Revolucdo Industrial, mas era
necessaria ainda muita experimentacao e tentativas (e erros) para preparar o publico para
algo como “A maquina do tempo”. Fora de época, apresentada, se isso fosse possivel, cem
anos antes, ela ndo passaria de uma novela implausivel, confusa, inverossimil,
excessivamente calcada em conhecimento cientifico duvidoso, com uma concep¢ao muito
estranha de extrapolacgdo cientifica etc.

Dessa forma, a primeira metade do século 19 apresenta algumas novelas
futuristicas, mas falta a elas tanto coeréncia narrativa como impacto sobre o publico leitor:
“A transformacgdo da utopia em ucronia ndo é o padrdao dominante da primeira literatura
futuristica... Na primeira metade do século 19, existe uma proliferagdo de historias que

parecem ter pouco em comum além de seu recurso ao futuro. E tentador tentar encontrar
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ordem nisso notando que, conforme a ideia de progresso se tornava um mito aceitdavel
para a civilizagdo moderna, seus devotos mais freqiientemente escreviam historias do
futuro a fim de defender sua fé e portanto levavam os céticos a adotarem o mesmo
método para expressar duvida. Mas esse paradigma, embora relevante, se aplica mais
largamente so no fim do século 19” (Alkon, 1987a, p. 192).

E na segunda metade do século 19 que vamos encontrar o desenvolvimento da
literatura futuristica, da utopia e da antiutopia tecnoldgica. Resolvidas as questdes
formais, a literatura estd pronta para refletir o contetdo que lhe possa sugerir o

desenvolvimento cientifico e tecnoldgico da época e o impacto deste sobre o cotidiano.

b. condicoes historicas quando de seu surgimento

A aplicacdo cada vez mais disseminada da maquina a vapor foi mudando o
panorama da cidade, as relagdes de trabalho, o tipo e qualidade dos utensilios domésticos.
Com sobra de energia, era possivel produzir mais e progressivamente mais barato.
Conseqiientemente, diminuia o tempo necessario entre o desenvolvimento de uma ideia,
sua producao e sua forma final como produto de consumo. Essa dindmica aproximou a
ciéncia e a tecnologia do publico. Se um homem dormisse em 1° de janeiro de 1600 e
acordasse 50 anos depois, pouca diferenca notaria em seu entorno. Em uma casa comum,
tudo continuaria mais ou menos igual. Mas, se a mesma experiéncia fosse repetida entre
1800 e 1850, as diferencas seriam marcantes. Quanto mais nos aproximarmos do presente,
menor o tempo necessario para que o ambiente se torne totalmente diferente devido a uma
inovagdo tecnologica. Basta pensar nos microcomputadores, de maquinas reservadas
apenas a cientistas dez anos atras a maquinas presentes em salas de aula de cursos de
alfabetizacdo, hoje. Wells via isso com muita clareza em sua distopia “Uma historia dos
tempos futuros”: “O mundo... mudou mais entre 1800 e 1900 do que nos 500 anos

anteriores. O seculo 19 marcou o alvorecer de uma nova era para a humanidade, a era



48

das grandes cidades , a era do fim da ordem [representada] pela vida no campo.” (HTF,
cap. 2).

Mas ¢ mais para o fim do século que o impacto social da tecnologia se acentua. E
um fator importante nisso € o advento da eletricidade.

Até que as primeiras maquinas a vapor fossem usadas para bombear dgua em fins
do século 17 e inicio do seguinte, toda a for¢a de que o homem podia dispor tinha origem
hidrica ou animal. Para, por exemplo, moer graos, ou se usavam bestas ou uma pedra
acoplada a uma roda d'agua. A maquina a vapor mudou radicalmente esse cenario, nao s
em termos de eficiéncia, mas em termos do imaginario da tecnologia.

Quanto ao imaginario, podemos encontrar a pista em Butler e no debate ficticio
que ele monta entre os sdbios pro-maquinas e os sabios antimaquinas: as maquinas a
vapor lembram vdrios tracos animais. O principal deles ¢ que, uma vez alimentadas,
trabalham sozinhas, executando séries de tarefas razoavelmente complexas. Nao que isso
ndo acontecesse com as maquinas de tracdo hidrica. Mas estas vinham acompanhando a
humanidade havia milhares de anos, o que lhes emprestava familiaridade, um lugar bem
definido na cultura, tornando-as parte da paisagem quase ao ponto de se deixar de lado
que elas sdo tdo maquinas, tdo artificiais e tdo criagdes humanas como o ¢ a maquina a
vapor. Estas, mais recentes, espantavam por sua capacidade de agirem sozinhas,
“alimentando-se” de carvao, expelindo gas e executando trabalho, quase como uma besta
o faria. Nao ¢ a toa, como nota Mazlich (1993), que o matematico Charles Babbage
procederd, no inicio do século 19 a uma taxionomia das maquinas, nos mesmos moldes da
taxionomia vegetal ou animal.

A maquina a vapor apresenta detalhes novos: ela é complexa, precisa ser
construida, montada e receber manutencao de um técnico mais especializado. A maquina a
vapor pode ser comprada por um pequeno fazendeiro, dessa forma tornando-se parte de
seu patrimonio. Mas ndo patrimonio ao ponto de ele saber exatamente como opera-la em

situagdes fora do funcionamento normal. Com ela, estd inaugurada a época em que se
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pode ter uma coisa, mas nio domini-la. E nesse sentido que Losano (1992, pp. 70-71)
afirma que “a mecdnica renascentista representou o auge de uma mecdanica humana”. O
autor se refere a constru¢cdo de autOmatos que mimetizam movimentos de animais ou de
seres humanos, automatos estes baseados unicamente em mecanismos de relogio, ou seja,
em agdes coordenadas de engrenagens e de alavancas, tudo movido ou diretamente, no
ato, pelo operador, ou por uma mola que armazena (novamente de forma simples, pela
compressao de uma fita de metal) a energia emprestada pelo operador ao mecanismo.

Com a eletricidade, tudo o que ¢ verdade para a méquina a vapor se intensifica: as
maquinas se tornam mais compactas e complexas, ininteligiveis de vez para seus usudrios.
E, segundo Lewis Mumford, ndo era necessario que fosse assim. Afinal, tais maquinas
tém vantagens evidentes sobre a maquina a vapor. Primeiro, ndo precisam ficar proximas
a fonte de energia, pois a eletricidade pode ser transmitida para lugares distantes, o que
favorece a pulverizacao da industria, evitando as grandes aglomeragdes fabris. Além
disso, sendo maquinas mais compactas, sao economicamente mais acessiveis e, assim,
deveriam favorecer ao pequeno industrial, que ndo teria capital para adquirir uma grande
maquina a vapor, mas que poderia comprar um motor elétrico para mover um negocio em
pequena escala. E justamente isso o que nota Beltran (1991, p. 110), para quem as
maquinas elétricas permitiriam que o pequeno artesao se mantivesse competitivo.

Se essa revolucao benéfica da eletricidade ndo aconteceu —ou aconteceu s6 em
pequena escala, sendo arrasada pela crescente aglomeracdo de fabricas, pela crescente
perda de competitividade por parte dos empreendedores pequenos—, isso se deve,
segundo a terminologia de Mumford, a que a neotécnica (a era da eletricidade e dos novos
materiais) ¢ ainda regida por uma ideologia paleotécnica, pela ideia de que a riqueza se da
basicamente pela preda¢ao de recursos naturais. Ou seja, com a eletricidade, estariam
dadas todas as condigdes técnicas para uma estabilizacdo do padrdao de vida de toda a
humanidade em uma patamar sem precedentes. E isso ndo teria acontecido por motivos

puramente ideoldgicos, o que nos deixa encalacrados no que ele denomina “mesotécnica’:
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“O desenvolvimento neotécnico da madquina, sem um desenvolvimento coordenado de
propositos sociais mais elevados, apenas ampliou as possibilidades da depravagdo e da
barbarie” (1934, p. 265).

O desenvolvimento da eletricidade tirou do cendrio das fabricas as velhas
maquinas a vapor. Depois que quase cem anos de uso —a eletrificacdo industrial ¢ um
fendmeno que comecga a se acentuar na década de 1880— a maquina a vapor ja havia
ganho alguma familiaridade. Seus principios continuavam desconhecidos, seu
funcionamento fino, a regulacdo de seu movimento, permaneciam assuntos técnicos
especializados. Mas, pelo menos, as maquinas tinham uma caldeira que produzia vapor,
este movia um pistdo que fazia uma roda se movimentar e esse movimento primario era
transmitido pela fabrica através de séries de correias descobertas. Com o motor elétrico, as
maquinas sdo cobertas, para garantir maior seguranga para 0 mecanismo € para quem
estiver ao lado dele (Handlin, 1965, p. 257). Como as maquinas sdo menores ¢ podem
ficar proximas do ponto onde serdo usadas, eliminam-se as longas correias cruzando os
galpdes das fabricas (Mumford, 1934, p. 224).

E essas fabricas se tornam cada vez mais produtivas, especialmente pela entrada
em cena do cientista. Data de inicio do século 19 a profissionalizagdo (universitaria) da
carreira de pesquisador, sendo entdo criados mecanismos para carreira, definicdo de
trabalhos de pesquisa visando ao aperfeicoamento profissional etc. Mas € s6 mais para o
fim do século, notadamente na industria quimica (Snow, 1959, p. 40), que o cientista
passa a ser usado na industria. S3o entdo criados os primeiros departamentos de pesquisa e
desenvolvimento, com resultados excelentes. Da industria quimica a outras areas, foi um
passo rapido.

A producdo que saia dessas fabricas alterava a vida cotidiana de forma sensivel.
Nao era s6 dentro da fabrica que o operario sentia as coisas mudando. Quando ia ao
escritorio da companhia, podia notar o que Buchanan (1992, p. 175) chamou de

“revolucao no escritorio”: os registros ndo eram mais feitos a mdo, mas com maquinas de
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escrever, os contatos ndo precisavam ser necessariamente pessoais, pois havia o telefone
e, igualmente revolucionario, tudo isso operado predominantemente por mulheres.

Se o avanco técnico era patente, também o era a crescente inseguranga para as
classes que viviam sempre no limiar da mais absoluta miséria (ndo nos esquecamos de que
nao havia quaisquer beneficios sociais para desempregados, em fins do século 19; a perda
do emprego significava mendicancia compulsoria imediata). As fabricas se tornam cada
vez maiores, as profissdes, cada vez mais especializadas, as maquinas, cada vez mais
ininteligiveis. Além disso, a organizacdo da fabrica obrigava a uma organizagdo especular
do trabalhador. A partir de 1850 (Buchanan, 1992, p. 102), comeg¢am a aparecer o0s
estudos de “gerenciamento cientifico” que atingiriam seu auge com os “estudos de tempo
e de movimento”, de Taylor, em 1906. Handlin (1965) observa que, nas fabricas, reuniam-
se operarios em um numero tal que, em outras épocas, s6 se observou em “ocasioes de
serviddao, em campanhas militares, tripulagoes maritimas, asilos e carceres”, enfim, em
situagdes de completa disciplina e conseqiiente falta de liberdade. Sem nem sequer entrar
no meérito de se se deve ou ndo equacionar a disciplina fabril com a carceraria, se a
organizacdo dos operdrios em uma fabrica lembra ou ndo a organizagdo de um batalhdo
militar (lembremo-nos apenas que Bellamy se refere aos trabalhadores como “exército
industrial”), o fato ¢ que tais aglomera¢des sdo mais um fator a gerar inseguranga.

Enfim, o trabalhador participa de um processo cada vez menos compreensivel.
Nao lhe ¢ dado tempo de aclimatacdo, as invencdes (e sua aplicacdo) se sucedem
vertiginosamente como nunca antes na historia da humanidade, a organiza¢do das
maquinas ¢ seguida da organizac¢ao da fabrica que se estende a organizagdo das proprias
cidades, com a criagdo de grandes bairros operarios projetados para manter milhares no
limiar da miséria. E ndo ha escolha: ou ¢ isso ou ¢ morrer de fome no campo ou nas ruas
das cidades.

Wells registra essa inconsciéncia entre os membros das classes mais baixas

quanto a0 momento por que passavam quando, em sua autobiografia, refere-se a sua mae:
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“Vastas e insuspeitadas for¢as além de sua compreensdo iam sistematicamente
destruindo a ordem social, o transporte a cavalo e por navio a vela, a ordem social dos
pequenos meeiros e artesdos, a qual todas as suas crengas estavam apegadas e sobre as
quais se baseava toda sua confianga. Para ela, essas grandes altera¢oes na vida humana
se apresentavam com uma série de perplexidades frustrantes e desgracas ndo-merecidas,
que ndo podiam ser atribuidas a ninguém, salvo a meu pai” (citado em Gunn, 1975, p.
90).

Se essas pessoas sdo alfabetizadas, o que vao querer ler? Bem, primeiro € preciso
saber se elas poderdo ler alguma coisa. Livros sdo caros e de conteido voltado para as
classes mais acostumadas com a cultura. E nesse ponto que aparecem uma série de
mudancas de perspectiva no que diz respeito a fabricag¢do de livros.

Data do ultimo quarto do século 19 a explosdo de alfabetizacao e de papel barato,
que levou literatura as massas, criou o ‘“escritor-jornalista” (na expressao de Reszler,
1985) e que teve como conseqiiéncia importante o lancamento da FC. Quanto a
alfabetiza¢do, os numeros dos EUA sdo expressivos: 500 escolas secundarias em 1870 e 6
mil, 30 anos depois. Na década de 1890, em 31 Estados norte-americanos, a matricula no
ciclo basico de ensino era obrigatoria (Gunn, 1975, p. 80). Na Europa, o quadro seguiu
essa mesma tendéncia.

Mais gente alfabetizada, grandes aglomeragdes humanas nas cidades industriais e
o aumento do dia util (com a disseminacdo da eletricidade doméstica) criaram uma
demanda por literatura de facil digestdo. Nao que esta ndo existisse, em todos os géneros
imaginaveis. Mas, em todo caso, o pre¢o do papel feito com base de fibras de algodao,
mantinha o preco de qualquer material impresso fora do alcance do operario. Além disso,
o método de prensagem de folios um a um e a confec¢ao de matrizes de impressao por
meios quase artesanais impediam que os precos baixassem.

Uma série de avangos técnicos mudou tal quadro. Por ordem, temos: a invencao

das prensas rotativas, em 1846, do linotipo e do papel de polpa de celulose, em 1884 e,
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por fim, da impressao de imagens em meio tom, em 1886. Em termos de preco do produto
final, o que mais pesou foi o novo tipo de papel: um quilo de papel custava 40 cents, em
1865, prego que caiu para 0,5 cent, em 1890 (Smith, 1986, p. 50 ff.). Com o papel quase
100 vezes mais barato e com métodos de impressao mais eficientes, as casas editoras
puderam atender a demanda criada pela alfabetizacdo e pelo aumento do periodo do dia
com luz disponivel. Foi a época das revistas de massa. Datam desse periodo as “dime
novels”, folhetos de 32 paginas vendidos por 5 cents (EUA) ou por 1 xelim (Inglaterra), e
revistas como Pall Mall Gazette, The Strand Magazine, sé para citar duas que abrigaram
os primeiros contos de Wells.

Como uma série de aspirantes a escritor na época, Wells ja tinha um projeto para
preencher essas revistas exatamente com o que essa massa recém-letrada queria: “A
literatura antiga era aristocrdtica, e esta época é apenas o alvorecer da democracia. A
literatura antiga ¢ cheia de significados sutis, de citagoes escondidas, de alusoes
fugidias; ela tem um sabor classico, como o odor de lavanda. A democracia ndo tera
nenhum de seus classicos, ela odeia alusoes e citagoes, ela preza o escritor 'claro e
sensivel'. Ela é suspicaz de ser motivo de galhofa. A literatura antiga tinha uma voz
macia e um jeito insinuante e gentil, a nova serd uma coisa de livros vociferantes,
manchetes estridentes e gramatica descuidada™ (de “A literatura do futuro”, publicado na
Pall Mall Gazette, em 1893, coligido por Smith, 1986).

Livros vociferantes, manchetes estridentes e gramatica descuidada sdo sem duvida
trés pilares da literatura de entretenimento que nos acompanha até hoje. Felizmente, Wells
soube escapar dos trés, criando livros de conteudo forte e atual sem ser sensacionalistas e
cuidando de seu inglés a ponto de merecer os elogios de Joseph Conrad e de Henry James.

E qual a reagdo das classes mais abastadas a toda essa revolucao? Havia, também
entre eles, uma profunda incompreensdo acerca de o que vinha acontecendo. Toynbee
lembra-se de, em 1897, perceber nos ingleses um sentimento de que “a historia ja havia

terminado” (Toynbee, 1948, p. 28): as maquinas controlavam as fabricas, os operarios
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permaneciam pobres, mas mais ou menos disciplinados, aparentemente felizes em seus
lugares. Entre as elites inglesas, poucos se dedicavam as ciéncias naturais, ocupacao
considerada mais baixa e, assim, ndo podiam fazer um projeto de meédio prazo de
educagdo para a revolucdo tecnoldgica em curso nem para si proprios, muito menos para
seus empregados.

E esse sentimento de “fim da histéria” que Hans Koning (1981) nota quando
comenta a 11a. edicao da Enciclopédia Britanica, de 1910. O texto descrevia um mundo
que ja havia atingido o apogeu técnico e, para que fosse perfeito, bastaria melhorar
geneticamente a humanidade, diminuir o nacionalismo e integrar o planeta. Todas essas
seriam questdes puramente racionais, ou seja, problemas que qualquer pessoa, desde que
racional, emprestaria a mesma conclusdo. Orwell (1941) nota esse mesmo sentimento na
classe dominante. Referindo-se a Wells, afirma que este “era alguém que sabia que o
futuro ndo ia ser o que aquelas pessoas [a elite inglesa] pensavam”.

A incapacidade de pensar em o que estava de fato em curso pode ser resumida em
um relatério da British Royal Commission, de 1908 (citado em Buchanan, 1992, p. 247-
8): depois de muita discussao, concluiu-se que o maior problema trazido pelos automdveis
(as estradas inglesas haviam sido liberadas para automoveis em 1896) era a poeira que
estes poderiam levantar ao se moverem por estradas ndo asfaltadas. (Diante disso, como
avaliar nossa propria capacidade de predi¢ao de qualquer coisa?)

skekosk

E para pessoas imersas nessa revolugdo técnica e nesse estado de animo frente a
essa mesma revolugao que Wells escreve seus primeiros romances cientificos, articulando
em forma de ficcdo o pensamento huxleyano de que a cultura ¢ algo essencialmente
antagonico a natureza e que, a menos que o homem progrida culturalmente, a natureza
(isto €, a evolugdo) acabara por arrasa-lo. Thomas Henry Huxley usava essa argumentagao
para sustentar uma suposta naturalidade do capitalismo (Myers, 1989, pp. 332 ff.); Wells,

ndo. Nas primeiras novelas de Wells fica patente que a evolu¢do ndo age a favor do
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homem (como pretenderia um darwinismo social mais vulgar) e que nem mesmo 0s
cientistas mais atuantes estdo plenamente conscientes dos beneficios —e, principalmente,
dos desastres— que a unido entre ciéncia e técnica trardo para a humanidade no correr do
século 20.

Passada a etapa inicial de romances cientificos de cunho mais sombrio, passado o
momento de critica, Wells entra em uma fase positiva, de militdincia em favor de um
Estado mundial. Suas ideias estdo reunidas principalmente em “Uma utopia moderna”, de
1904, na qual prega que a humanidade deve ser toda integrada e cadastrada e regida por
uma casta especial de servidores voluntarios escolhidos entre os intelectual e fisicamente
mais aptos: os samurais. Wells ndo desistiria dessas ideias até o ultimo ano de sua vida.
Com a barbdrie das duas guerras mundiais na Europa, ficou evidente, especialmente para
Orwell, que Wells tinha uma atitude excessivamente racional em relagdo a politica,
supondo que a razdo fosse algo capaz por si s6 de vencer as sombras que vagueiam na
mente dos homens aparentemente civilizados e que toda decisdo politica pudesse ser
reduzida a alternativas susceptiveis de escolha puramente racional. Esse ¢ o ponto de
partida, alids, para “1984”.

Estabelecido o fato de que as pessoas sdo inseguras com a vertiginosa
transformagao do cotidiano operada principalmente pela invasdo da tecnologia, de que
elas sabem e querem ler, de que os meios técnicos estao disponiveis e de que existe um
projeto como o de Wells de “literatura popular”, resta perguntar com o que devem ser
preenchidos os livros. A resposta a ser dada aqui, € claro, ¢: “com fic¢ao futuristica”.

Mas devemos mostrar que isso € mais que uma constru¢do post hoc. O elemento
que nos falta ¢ a personalidade inica de H. G. Wells. Dadas as condi¢des sociais e formais
(na literatura) nos anos 1890, foi a faisca individual desse escritor que disparou um género
que moldou a forma de o século 20 ver o futuro.

As tltimas décadas do século 19 e a primeira do 20 s@o a época de Conan Doyle,

H. Rider Haggard e, claro, Jules Verne e H. G. Wells. Assim, para preencher os livros



56

pedidos pelos recém-chegados ao mundo das letras, pode-se apelar para o policial, para a
aventura, para a divulgacdo cientifica ou para o futuro. Wells escolheu este ultimo por
vocacao e sobre isso hd pouco o que falar. Apesar de tudo o que foi dito acima neste item
sobre a crescente intervencao da tecnologia na cidade e, mais atrds, sobre a evolucao
formal do discurso futuristico, seria excessivamente mecanico concluir que se nao fosse
Wells, outro seria a escrever algo no género. Wells ¢ o escritor de vocagao futuristica que
encontra o terreno pronto, tanto em nivel formal quanto no que respeita ao gosto popular.

Assim, a questdo nao € tanto, por que Wells enveredou pela literatura futuristica,
mas por que essa literatura mostra um futuro sombrio para a humanidade. Poderia ser
diferente?

Comecemos com Verne. Seu Unico experimento utdpico aconteceu com “Os 500
milhdes da begum”, de 1879. Neste, conta-se a historia da Cidade de Franga, fundada em
1872, a partir da heranca deixada a um franc€s por uma princesa hindu. Seus principios
basicos eram de higiene: casas arejadas, fim dos tapetes e dos edredons, todas as ruas
retas, a cada quatro ruas, uma avenida, em todo cruzamento, um jardim. Nao ha hospitais,
dando-se preferéncia ao tratamento ambulatorial, as criancas sdo educadas fisica e
intelectualmente a partir de quatro anos, ndo hd impostos e cada cidadao novo, ao chegar,
recebe uma brochura com os principios cientificos de uma boa vida. No fim de contas, a
utopia de Verne fala mais da parte de higiene que de politica. O pouco que se sabe da
politica ¢ que, quando a cidade est4 para ser atacada, sirenes chamam as pessoas para uma
assembleia. A cidade ¢, totalmente, dos brancos. Os amarelos sdo admitidos durante a
construcao, mas devem se retirar no fim dela, pois sendo isso “modificaria fatalmente e de
modo incomodo o tipo e o género da nova cidade”.

Parece um grande ideal, mas também parece incrivelmente distanciado da
realidade. Como novela juvenil, é possivel supor que alguém dedique uma heranga
astronomica a construir uma cidade ideal e auto-suficiente, regida pela razdo (bastara

dizer aos operarios “amarelos” que saiam para que eles efetivamente deixem a cidade),
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desligada do resto do mundo etc. Como novela para adultos, acostumados ao trabalho nas
fabricas, a miséria das ruas, a falta de assisténcia e, principalmente, desesperancados de
qualquer sonho utopico, ela soa como bobagem pura.

De fato, o operario inglés (o leitor que Wells tem em vista) do fim do século 19 ja
ndo ¢ mais presa de ideais utdpicos pois, afinal, vive em uma época que presenciou o
aparecimento de destruicao de milhares de projetos de cidades ideais, comunidades auto-
suficientes etc. Para ele, pensar no futuro ¢ pensar em Londres, ampliada, tentando
resolver problemas sérios do presente, tentando solu¢des novas ndo através da subtragdo
da tecnologia, mas da adi¢do de novas técnicas. As comunidades utopicas estdo
esquecidas, as utopias arcadicas a la William Morris, encontram pouca ressonancia. O
passado ja mostrou a exaustdo que o avango cientifico ¢ inevitavel, que “o homem estd
irremediavelmente comprometido com as maquinas” (Butler) e que, no balanco geral, o
que elas trouxeram de mais visivel foi a devastacdo da ordem social, a inseguranca, a
promiscuidade e a aglomeracdo. Isso € o que estd a frente e ¢ essa visdo do futuro que
deve figurar em obras que pretendam fincar um pé ao menos na realidade. Sempre que se
remete a William Morris, Wells o faz com desprezo (ndo pessoal, mas por sua concepgao
de utopia arcadica, antitecnologica). Por exemplo, em “Quando o adormecido despertar”,
Wells interrompe a fic¢do, no capitulo 14, apenas para dizer que “Morris errou quanto ao
futuro”. Em “Tono Bungay”, diz que “Morris usava o socialismo apenas como pano de
fundo estético”. Em “Uma lamina no microscopio”, conto da antologia “A ilha do
Aepyornis”, afirma que “'Novas de parte alguma' é um livro frivolo™.

Além disso, um fator importante no discurso da €época —e ndo s6 nos meios
educados— ¢ a evolugdo e o tempo profundo. E no fim do século que se ddo os debates
mais acirrados acerca do status da teoria da evolu¢do das espécies. Darwin tinha uma
visdo otimista com respeito a evolu¢ao humana, mas o evolucionismo que passou para
Wells foi através de Huxley. Quanto ao tempo profundo, a ideia dominante ¢ de que a

histéria da civilizacdo ¢ apenas um fragmento irrisorio da historia do universo e,
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reforgando o evolucionismo, ndo ha nenhum motivo para supor uma primazia do homem
na natureza.

skekook

Em resumo, temos, em fins do século 19:

Do ponto de vista técnico, uma evolucdo sem precedentes na industria, cujas
principais conseqiliéncias sdo: aglomeragdao de grandes massas que vivem inseguras no
limiar da miséria, organiza¢ao das maquinas, das fabricas e dos bairros. Além disso, a
introducdo da eletricidade torna as maquinas ainda menos compreensiveis para o
trabalhador, “caixas pretas” que ele deve venerar e cuidar, sem jamais compreendé-las
(esse ¢ o espirito de um conto de Wells, “O senhor dos dinamos”, in “A ilha do
Aepyornis”, de 1896, no qual um servente asidtico toma como Deus um dinamo e a seus
pés sacrifica primeiro seu chefe tirnico e, depois, a si mesmo).

Esse trabalhador ¢ agora alfabetizado e tem luz elétrica em casa, o que o
transforma em consumidor de literatura de entretenimento. Além disso, inovagdes técnicas
importantes na industria editorial barateiam os livros, tornando-os acessiveis para ele.

Para falar com esse trabalhador, devem ser escritas historias diretas e fluentes
sobre temas e insegurancas que ele conhece. A forma dessas historias deve ser a de
“livros vociferantes, manchetes estridentes e gramatica descuidada”. Uma possibilidade
aberta para o escritor, dadas as inovagdes formais que vém se processando nos ultimos
cem anos, desde a publicacdo de “O ano 24407, ¢ a narragdo futuristica.

E ¢ nesse enclave que aparece a figura impar de Herbert George Wells, filho da
classe média baixa, educado no meio cientifico —longe das elites inglesas, que veem a
ciéncia natural com pouco apre¢o—, com um senso de oportunidade e um projeto de
literatura engajada perfeitos para a época. Ele veio e ficou. Sua maneira de descrever o
futuro era tdo intensa que deu forma a toda a literatura futuristica do século seguinte. E
também com Wells que nasce o projeto de literatura como sociologia: “/a sociologia] ndo

pode ser nem arte simplesmente, nem em absoluto ciéncia no sentido mais estrito da
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palavra, mas sim conhecimento apresentado imaginativamente e com um elemento de
personalidade; ou seja, no sentido mais elevado do termo, literatura” (no artigo “A assim
chamada ciéncia da sociologia”, de 1906).

skeskok

Esse quadro fecha o cenario para o aparecimento do género “antiutopia futuristica
tecnologica”. Mas ¢ evidente que muita coisa mudou, pelo menos do ponto de vista mais
superficial, dos gadgets que nos cercam, nestes ultimos 100 anos. Resta, portanto, falar
alguma coisa sobre a permanéncia do género antiutopico.

Em primeiro lugar, frisemos que o género foi se adaptando as contingéncias de
época. Se ele deve ser uma literatura de “manchetes estridentes”, e se tais manchetes
mudam, o género deve mudar também. Assim, em Wells e em Zamyatin, encontramos o
pesadelo do Estado opressor que equaliza todos pelo trabalho. Em Orwell e, mais
especificamente, em Vonnegut, ja nem todos trabalham, ou, pelo menos, ndo contribuem
com 0 mesmo tempo para a producao do Estado. As utopias ndo-sociais ndo se preocupam
com o trabalho, deixando tudo para maquinas auto-reguladas. Nestas ultimas, todos os
homens vivem em um delirio controlado induzido por drogas. Claro, todas estas ultimas
foram escritas nos anos da contracultura e devem ter aproveitado o clima mais flexivel
com relagdo a drogas para se colocarem como livros consumiveis pela classe média. Da
mesma forma, “Mundos fechados”, a antiutopia sexual de Robert Silverberg, com seus
apartamentos sem fechaduras e trocas didrias de parceiros, apareceu em 1972.

Tais mudancgas sao dificeis de detectar quantitativamente, como ¢ possivel de se
fazer com a literatura de holocausto nuclear. Brians (1987) mostra que, antes de 1945,
praticamente ndo houve novelas de holocausto nuclear e que a situagdo mudou
radicalmente com as duas bombas jogadas no Japao. Depois disso, o género foi pouco a
pouco perdendo escritores interessados, mas, subitamente, reacendeu em 1979, o ano do

acidente com a central nuclear norte-americana de Three Mile Island.
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As antiutopias discutem menos os gadgets € mais as tendéncias mais profundas
das sociedades que servem de quadro para a narragdo. Pouco importa a Orwell qual o
material de que € feito o macacdo que Winston Smith veste, importa o que tal uniforme
indica em termos hierarquicos. Assim, ¢ dificil notar mudangas de direcdo nos temas a
partir de pontos no tempo nos quais sdo introduzidos novos equipamentos na vida
cotidiana. Por exemplo: desde a popularizacdo dos computadores pessoais e do acesso
facil a redes de comunicagdo de dados internacionais, surgiu um subgénero novo da FC, o
“cyberpunk”. Mas, at¢ o momento, o cyberpunk ndo produziu uma distopia clara.

Por defini¢do, antiutopias mostram o futuro como algo pior que o presente.
Mesmo no caso das antiutopias nao-sociais, com todos os envolvidos vivendo muito
confortavelmente em seus casulos herméticos, o narrador sempre frisa que esse ¢ um
preco alto demais a pagar pelo simples bem-estar, ou seja, que o bem-estar em si ndo ¢ um
valor absoluto a ser perseguido por um Estado. O interessante ¢ que o género ndo para de
produzir ha 100 anos. Se olharmos para as condi¢des técnicas e sociais quando da
primeira distopia de Wells, veremos que elas permanecem e, em alguns casos, pioradas.
Além da industrializagdo que alija o trabalhador cada vez mais do objeto de seu trabalho,
a miséria, de fato, aumentou desde o tempo de Wells (Kennedy, 1993, cap. 13). Além
disso, apareceram novos fatores como a polui¢ao ambiental, a internacionalizacao total da
economia, que faz empregos desaparecerem da noite para o dia etc. E as pessoas que
vivem essa realidade sdo alfabetizadas e querem entretenimento. SO que hoje,
evidentemente, a literatura de entretenimento tem fortes concorrentes nos filmes. Mas,
entdo, vale a constatacdo que abriu este texto: todos os filmes que mostram o futuro
mostram-no como algo ou igual (o que ja € mau) ou pior que o presente.

Além disso, um fator que manteve aceso o interesse pelo género foi a Guerra Fria.
Independentemente do fato de Zamyatin se enderecar muito mais a industrializacao e ao
taylorismo e muito menos a URSS e de Wells enfocar mais os desastres do capitalismo

levado ao extremo de consumo e de 6cio que a organizacao militar da sociedade, o fato ¢
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que, para Frye (1965, p. 327), o que mais chama a atencao nessas obras ¢ a organizac¢ao do
povo pelo Estado. E essa organizacdo era a marca do comunismo em todos os meios de
comunicacdo, em todos os pronunciamentos de dirigentes ocidentais, especialmente no
periodo da Guerra Fria. Do horror ao comunismo ao horror a qualquer distopia que tenha
a mais remota semelhanca com o que a imprensa vé de mais marcante na URSS e, depois,
na China —a organizagao de grandes massas em torno de projetos do Estado—, foi um
passo. O autor de distopias teria publico certo entre as pessoas enredadas no medo do que

se escondia por tras da “Cortina de Ferro”.

4
ANALISE DE ANTIUTOPIAS REPRESENTATIVAS

a. a construcao da antiutopia: “Revoluc¢ao no futuro”

No momento em que se desenrola a acao de “Revolucdo no Futuro” (“Player
piano”, de 1952), os EUA, poucos anos antes, sairam de uma Terceira Guerra Mundial.
Assim como aconteceu com a Segunda, o conflito foi ganho menos pela coragem e
ousadia —caracteristicas romanticas da guerra a antiga— e mais pela eficiéncia. O
sistema que permitiu vitoria tdo expressiva ¢ mantido mesmo depois da guerra e ¢ dessa
forma que os EUA se tornam uma nacdo basicamente de engenheiros e de
administradores. Trata-se de uma sociedade monolitica e rigidamente hierarquizada na
qual se distinguem trés castas:

a. os engenheiros e administradores,

b. o Exército (desarmado, salvo no caso de alguma intervencdo externa ser
necessaria)

c. € os “Reconstruction and Reclamation Corps”, RRC (ex-trabalhadores cujas

fungdes sdo agora desempenhadas por maquinas e que vivem de um salario pago pelo
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Estado para executarem pequenas tarefas, conhecidos mais por “Reeks and Wrecks” —
Fedorentos e Decaidos).

Como convém a uma verdadeira distopia futuristica, existe uma historia
individual que move a acgdo. A historia —do dr. Paul Proteus, diretor da Ilium Works, a
fabrica que mantém no mapa a cidade de Ilium— ¢ uma saga de autoconhecimento, o
caminho que o desajustado deve percorrer para finalmente compreender a si proprio e a
sociedade em que vive. Esse caminho —como ja deixa claro o infeliz titulo da traducao
brasileira— passa por uma revolucdo e, como se trata de uma revolucao contra um Estado
estatico, ela deve fracassar. No desenvolvimento dessa revolugdo, fica-se conhecendo
melhor a sociedade futura dos EUA e como ela usa o progresso cientifico e tecnoldgico
para se perpetuar.

Quanto a histoéria.

Paul Proteus ¢ o engenheiro encarregado da Ilium Works, fabrica que mantém a
economia da cidade de Ilium (que, como a Galia —pois ¢ citando Julio César que
Vonnegut comega a novela—, ¢ dividida em trés partes: a noroeste moram os engenheiros,
a nordeste estdo as maquinas e, no sul, Homestead, o bairro da ral¢). Paul ¢ filho do
falecido dr. Proteus, supremo chefe industrial dos EUA e caminha meio sem convicgdo
para ocupar esse cargo. Sua esposa, Anita, faz todo o servico social de base para que isso
aconteca. Paul tem um amigo, Finnerty, que chega a Ilium e o informa de que deixou o
sistema. Paul o recebe com um misto de admiracao e reprovacdo. Com o tempo, ele se
convence de que a solugdo de Finnerty ¢ a melhor e resolve também sair do sistema e
viver a margem, baseado nas economias que juntou nos anos de administrador. Compra
uma velha fazenda e prepara o terreno para contar as novas a Anita. Nao funciona. Ela ndo
entende o que Paul pretende e ele, ainda mantendo esperangas de convencé-la, resolve
adiar sua saida.

Nesse meio tempo, comeca o festival anual de Meadows, espécie de ritual

religioso no qual se confraternizam os engenheiros e administradores que tomam conta do



63

pais. Para os ja integrados, o ritual anual funciona como uma celebracdo do sistema; para
os novatos, funciona como inicia¢ao. Paul estd preparado para anunciar ao chefe regional,
Kroner, que deixara tudo, recusara qualquer promocao etc., quando, durante uma reunidao
reservada, lhe ¢ dito que, em vista de ameacas terroristas, os administradores
desenvolveram um plano que envolve Paul. Ele serd expulso do sistema e, assim,
acreditam, ira se tornar presa facil para os terroristas (a Ghost Shirt Society) que
certamente virdo alicia-lo. Ele se deixara aliciar e, depois, delatara todos e terd de volta
ndo apenas seu cargo anterior, mas o cargo de administrador de Pittsburgh, que significa
controlar uma regido muito maior € mais importante que Ilium.

Atonito, ele se vé fora, sem ter pedido nada. Queria sair e, bem quando esta para
dizer “eu desisto”, ¢ demitido. Logo depois da noticia, ainda ensaia um “eu me demito
mesmo, de verdade”, apenas para ouvir de Kroner um “muito bem rapaz, va em frente”.
Perde Anita, que ndo sabe dos planos de Kroner. Esta ja estd engajada em uma saida
pessoal com o assistente de Paul, Lawson Shepard, um homem perfeitamente ajustado ao
sistema. Sua decisdo, € claro, ¢ abandonar Paul e se casar com alguém que tenha chances
reais de subir.

Dai, Paul segue a via crucis dos parias: perda de privilégios, prisdes, desprezo. E
finalmente raptado pelos terroristas, cujos comandantes sdo Finnerty, Lasher (um misto de
sociologo e lider espiritual dos parias) e Ludwig von Neumann (um ex-professor de letras
que sO aparece a essa altura da narracdo). Eles prendem Paul, fazem-no lider do
movimento (afinal, ele ¢ um nome de peso) e detonam o processo revolucionario ao
mandarem aos principais administradores uma carta de ameaca assinada por Paul Proteus.

Este, no meio da confusdo em que vive, ¢ preso, numa batida policial. A
principio, os policiais ndo acreditam que prenderam Proteus, o mais perigoso sabotador do
pais (sabotador ¢ o pior que se pode dizer de um individuo; a Unica repressao explicita nos
EUA ¢ justamente contra atos de sabotagem, heranca dos primeiros tempos do processo

de progressiva automagdo). Mas ele se recusa a entregar seus comparsas €, meio ao acaso,
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meio de caso pensado, rompe com o plano desenhado para ele. Indagado sobre quem ¢ o
autor da carta ameacadora mandada dias antes aos administradores, limita-se a responder
que ¢ ele proprio. Comeca seu julgamento publico, o qual ¢ interrompido pela revolugao.
Os revolucionarios entram no tribunal de Ilium e raptam seu involuntario lider.

Grupos semi-organizados tomam o poder, comecam a quebrar tudo, fogem de
controle. Para os lideres da revolucao (os trés mencionados, mais Paul), fica claro que
tudo estd perdido. Os parias destroem tudo, ndo diferenciam o que precisa ser destruido
para tomar o poder de o que deve ser mantido para que o poder tomado seja efetivo.
Depois de tudo destruido, os parias comecam a reconstruir as mesmas maquinas que
quebraram.

O motivo da revolugdo sempre pareceu a Paul repousar sobre o mote de devolver
ao povo um sentido na vida. As maquinas teriam alijado as pessoas de seu trabalho, teriam
tornado as pessoas supérfluas. O resultado da revolugao mostra que essa visdo romantica €
inteiramente falsa. Tudo o que as pessoas querem € poder agir como maquinas. Nao ha
saida: os parias querem apenas a velha farsa de proposito na vida. Nao ha avango, o
motivo principal pelo qual valeria a pena fazer uma revolugao nao pode ser compreendido
por seus eventuais beneficiarios.

[lium estd agora cercada e helicopteros automaticos usam seus alto-falantes para
avisar ao povo que os lideres revoluciondrios devem ser entregues, sendo a cidade sofrera
um cerco de seis meses. Mas ndo € preciso tanto. Os quatro se entregam na ultima cena do
livro. Para eles, a experiéncia valeu apenas pelo registro de que uma revolucao € possivel,
mesmo que o homem ndo o seja.

seskosk

“Revolucao no Futuro” ndo ¢ exatamente uma distopia, uma vez que, em
momento algum, ¢ dito que o Estado ja atingiu a perfeicdo. O sistema ja, mas ele ainda
ndo esta implantado totalmente. No momento em que se desenvolve a acdo, existem o0s

RRC, depdsito de homens com salario assegurado para nao fazerem nada, eventualmente
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contratados pelo Estado para desempenharem tarefas que ndo valeriam o esforgo de
desenvolver maquinas especiais para o mesmo servi¢o. Em uma cena do livro, Paul para a
beira de uma ponte, a espera de que um batalhdo de homens termine de pintar uma faixa
na pista de rodagem, batalhdo composto de um pintor e de dezenas de observadores.
Alguns dos membros dos RRC tém profissao definida —como barbeiros, por exemplo—
cujo trabalho ainda ndo foi substituido por uma nova maquina.

Além disso, nao existe o tal Estado mundial, presente nas distopias de Wells,
Zamyatin e, em alguma medida, em Orwell. Vonnegut leva em consideracao o fato de que
existem grandes descompassos culturais € econdOmicos no planeta e que nao seria possivel
esperar por uma hipotética unido do mundo para que tivesse inicio um Estado perfeito. No
momento em que se desenrola a acdo do livro, os EUA sdo esse Estado e o mundo tenta
acompanha-los.

E nesse momento que aparece uma figura importante na a¢do, o xa de Brathpur,
lider espiritual de seis milhdes de pessoas, que estd nos EUA para aprender e para levar
para seu pais o sistema que fez dos norte-americanos o povo lider do planeta. Algumas
vezes por ingenuidade, outras para desconcertar seu cicerone, o0 xa pergunta sobre o que
mantém a sociedade norte-americana. “Qualquer homem que ndo possa se manter
fazendo um trabalho melhor que o feito por uma maquina é empregado pelo governo,
seja no Exército, seja no Reconstruction and Reclamation Corps”, explica o diplomata ao
xa. Ao ouvir a resposta, quase sempre replica: “Entendi, eles sdo escravos”. Na lingua do
x4, palavra para escravo ¢ takaru e, a cada vez que o cicerone designado pelo governo
ouve a palavra, apressa-se em dizer: “Nao, sao cidadaos, ci-da-daos”.

O que o x4 quer dizer pode ser entendido de duas formas. Primeiro, claro, os
norte-americanos de Vonnegut sao totalmente dependentes de maquinas e, nas palavras do
Xa, “quem compete com maquinas se torna escravo’”. Da mesma forma, seus seis milhoes
de liderados sdo escravos do sistema vigente em Brathpur. L4 ndo existem maquinas para

tudo, mas, em esséncia, a coisa ¢ a mesma. Deixar tudo nas maos de maquinas —
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epitomadas no livro por EPICAC XIV, o mais poderoso computador dos EUA,
controlador de tudo, entronizado nas cavernas Carlsbad— ¢ o mesmo que deixar tudo nas
mao de baku, um falso Deus. Nesse ponto, os liderados do xa estdo um ponto na frente: o
Deus deles ¢ o verdadeiro, por definicao.

Mas o veredicto do x4 tem um sentido mais profundo. Nos EUA dessa época, s6
existem trés saidas para o povo. Duas se equivalem e formam uma sé: o Exército e os
RRC. A outra € pertencer ao corpo de engenheiros e de administradores. Essas duas castas
vivem separadas geograficamente, t€ém privilégios muito diferentes e, principalmente, a
segunda ¢ mantida em rituais de iniciacdo que a tornam proxima de uma verdadeira seita
religiosa. Todo ano, os executivos do leste dos EUA se reunem da ilha de Meadows,
separados de suas mulheres, para jogos viris e para se conhecerem uns aos outros. E de se
supor que, em outras localidades do pais, o mesmo aconteca freqiientemente.

A selecao de quem vai administrar as industrias ¢ aparentemente justa: testes de
QI determinam quem pode seguir carreira entre engenheiros e administradores e quem
pode “optar” por pertencer ao Exército ou aos RRC. E evidente que os filhos dos
administradores tendem a ir melhor nos testes e, assim, a perpetuar certas familias no
controle do pais, o que ¢ deixado claro pelo proprio fato de o protagonista ser filho de um
dos fundadores do sistema.

Dessa forma, todos sdo escravos de seus respectivos testes de QI, cujo veredicto €
absolutamente final, mesmo no caso de erros escandalosos. O diplomata que ciceroneia o
x4, por exemplo, Ph.D. pela Universidade de Cornell, ¢ informado de que o computador
da universidade cometera um pequeno erro décadas atras: ele atribuiu uma aprovagdo em
educacdo fisica quando, na verdade, o atual diplomata ndo havia feito o curso. No
desfecho do caso, o diplomata perde todos seus titulos, todo o status de que gozava e, de
uma hora para outra, se torna um paria.

No fim de contas, “Revolucdo no Futuro” mostra o processo de instauracdo de um

Estado distopico. Por ora, existem duas classes basicas. Mas nada impede que uma delas
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desapareca. O dr. Paul Proteus prepara um discurso a ser feito em uma comemoragao, no
qual divide a Revolucdo Industrial em duas: a Primeira Revolucdo Industrial, que
eliminou o trabalho bracal e a Segunda Revolugdo Industrial, que eliminou o trabalho
repetitivo. A Terceira estd no horizonte, quando serd entdo eliminado o trabalho
intelectual. Ai, s6 existira uma classe e os EUA —e, depois, o mundo— serdo um grande
conglomerado urbano de casas padronizadas que abrigardo os infinitos membros dos
RRC.

Paul Proteus participou da instauracdo dessa Segunda Revolugdo, no periodo da
tal Terceira Guerra Mundial. Quando aconteceria essa guerra? Vonnegut ¢ leitor declarado
de “Admiravel Mundo Novo” e de “Nos”. “/Eu/ de bom grado roubei a trama de
Admiravel Mundo Novo, cuja trama foi alegremente roubada de NOs, de Eugene
Zamyatin” (citado em Segal, 1983, p. 170). “N6s”, colocou seu Estado Unico 12 séculos
no futuro. “Admiravel Mundo Novo” colocou seu Estado perfeito de Alfas e Epsilons
para daqui a 600 anos. Na década de 50, Huxley dizia que havia errado por muito e que o
mundo novo poderia vir em menos de 100 anos. Assim, ¢ razoavel supor que Vonnegut
pensava na virada deste século para cenario de sua agao.

Essa segunda revolugdo consistiu basicamente em automagdo de movimentos
repetitivos. Os melhores empregados tinham seus movimentos cuidadosamente gravados
por engenheiros que, depois, os reproduziam em fitas que deveriam mover as novas
maquinas. E pronto. Producdo ilimitada, eficiente e uniforme. Mas ¢ preciso equilibrar
essa producdo, para que ndo se caia em um sistema como o descrito em “A praga de
Midas”, de Frederik Pohl, escrita dois anos depois de ‘“Revolucdo no Futuro”.
Provavelmente percebendo o mesmo avanco da automacgdo depois da Segunda Guerra
Mundial, Pohl escreveu uma farsa na qual a producao ¢ ilimitada e o grande peso que
recai sobre os futuros “pobres” ¢ ter de consumir e s6 poder dedicar um dia por semana ao
trabalho (“Ndo se pode quebrar ovos sem fazer a omelete”, diz Morey Fry, personagem

central de “A praga de Midas”, explicando o sistema econOmico no qual vige a
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superproducdo e o conseqiiente superconsumo). Nesse sistema, conforme o sujeito evolui,
tem o direito de consumir menos, de morar em uma casa menor € menos atulhada de robos
e de trabalhar mais dias por semana. Justamente para evitar esse delirio de producao que
viria fatalmente da eficiéncia aumentada das novas maquinas ¢ que os EUA de Vonnegut
sao regidos por EPICAC XIV, que ndo permite que a produ¢do saia do ponto correto no
qual todos estdo abastecidos de, pelo menos, uma TV de 27 polegadas.

O que teria sido tirado dos trabalhadores no processo de instauragao da Segunda
Revolucao Industrial? A principio, sé os movimentos, s6 a parte mecanica do que faziam.
Paul, o desajustado inicial e o involuntario romantico da revolucdo, acredita que a
depressdao psicologica generalizada, a mediocridade gritante em Homestead e nas
homesteads espalhadas pelo pais se deve a que foi tirado das pessoas o meio pelo qual elas
podiam se mostrar tteis ao Estado. E necessario devolver-lhes o trabalho para que elas
possam, de novo, voltar a um sistema mais participativo. E esse ¢ o engano final de Paul,
o que acaba colocando “Revolucao no Futuro” como uma critica muito mais profunda da
natureza humana, natureza esta que permanece apenas encoberta pelos lacos sociais. A
Segunda Revolu¢ao Industrial vai deixar claro que o problema com o avango tecnolégico
estd menos nele proprio e mais na mentalidade de quem o manuseia em qualquer nivel.
Claro para quem? Para Paul, para o x4 e para mais ninguém, pois os RRC querem ser
maquinas e os administradores ndo querem algo muito diferente para si mesmos.

O desastre final da revolu¢do acaba deixando claro para Paul e para o leitor a
profunda mediocridade do homem, cujo objetivo maior ¢ se equiparar as maquinas. No
fim de contas, talvez os engenheiros que criaram o sistema tivessem razao: tudo o que
havia para ser aproveitado nos operarios era mesmo seus movimentos mecanicos. Todo o
resto ¢ lixo. Toda a natureza humana desses operarios estd voltada para produzir aquele
movimento. No momento em que ele ¢ registrado, o operario se torna supérfluo, nao
porque algo lhe tenha sido tirado, mas porque tudo lhe foi tirado. A derrota final dos

revoluciondrios €, entdo, ainda mais terrivel. Nao perderam os pontos apenas para um
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Estado superorganizado e eficiente. Perderam para seus proprios comandados. Tudo o que
estes queriam, € que o funcionamento do sistema ndo permitia ver, era instaurar 0 mesmo
sistema, apenas substituindo algumas das maquinas por homens.

No fim de contas, os homens sdo apenas as pianolas a que se refere o titulo
original. Em um bar de Homestead, Paul encontra Rudy Hertz, um torneiro cujos
movimentos foram registrados anos atrds por Paul e sua equipe e que agora servem de
modelo para todos os tornos da Ilium Works. Ambos, Paul e Rudy, apreciam o
funcionamento de uma pianola no saldo do bar. Veem ambos o fantasma do instrumentista
que teria servido de modelo para o registro da fita que ordena a musica. Agora, em
Homestead, todos sdao fantasmas. E a unica forma de tird-los dessa condi¢ao ¢ lhes
devolvendo seus velhos empregos, para que possam agir como maquinas menos eficientes
que as atuais. O ser humano, Paul aprendera no curso da revolugao, ndo tem mais nada a
oferecer.

A sombria conclusdo quanto a natureza humana permite a Vonnegut escapar das
distopias antimaquinas, modeladas a partir de “A maquina para”, de E. M. Forster, de
1909. Nesta, assiste-se aos momentos finais de uma utopia planetaria, quando as pessoas,
totalmente dependentes das maquinas (tanto fisica quanto psicologicamente.: “A mdquina
nos alimenta e abriga; através dela falamos uns com os outros, através dela vemos uns
aos outros, nela temos nosso ser. A Maquina é amiga das ideias e inimiga da supersti¢do:
a Magquina é onipotente, eterna, abeng¢oada seja a Maquina.”), se veem perdidas quando
estas param de funcionar. Devem agora reocupar a superficie do planeta (viviam no
subsolo, em casulos totalmente isolados) e aprender a viver de forma mais natural. O que
¢ mais natural, para o autor, &, claro, ter maior contato com a amiga natureza.

Vonnegut escapa disso. Ele sabe que os homens estdo irremediavelmente presos
as maquinas e que, em qualquer momento da histéria da civilizacdo, elas estiveram
presentes. A dependéncia, assim, examinada em diferentes €pocas, ¢ apenas questdo de

grau, ndo de qualidade. Nao existe alternativa num mundo destecnologizado, nem isso €
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pensavel. E, como o demonstram os revolucionarios de Vonnegut, nem isso seria possivel,
pois 0 homem quer, irremediavelmente, fabricar mais maquinas.

So6 Lasher esta inteiramente consciente de tudo isso: sabia que iam perder, sabia
que s6 havia uma chance de vitoria num milhdo mas, se ndo convencesse os outros lideres
com a promessa de uma eventual vitdria, nem essa chance seria jogada. Ele perde, mas
nao se importa. Os outros trés sao mais romanticos, mas se conformam com a frieza de
Lasher.

Esses elementos reunidos tornam “Revolucao no Futuro” uma distopia exemplar,
um “trabalho de sociologia expresso em forma ficcional” (Hoffman, 1983, p. 125).
Vonnegut evita usar artificios complicados e pouco verossimeis (como o advento de
salamandras inteligentes —Capek—, ou seres humanos geneticamente modificados —
Huxley) para explorar as conseqiiéncias do desenvolvimento l6gico da industrializagdo.
Focalizando sua andlise principalmente sobre a questdo do maquinismo e de como este
rouba o papel principal que deveria ser deixado aos seres humanos (e de como estes sdo
incapazes de imaginar papel mais inteligente para si proprios), evita também se definir
entre capitalismo e socialismo. Da mesma forma como o faz Zamyatin, os dois sistemas se
confundem no essencial: ambos sdo apologistas da eficiéncia e ambos, deixados
desenvolverem-se a partir de suas premissas, redundardo no mesmo: os numeros de
Zamyatin e 0 RRC de Vonnegut. Como este localizou sua agdo mais proximo de nos, seus
parias nos parecem menos estranhos que os numeros de Zamyatin, mas nao sao mais
humanos que estes.

Além disso, segue com rigor a propria definicdo de distopia: € estatico, a
sociedade retratada ¢ imutavel, se auto-regula, absorve reveses e continua a mesma. SO
alguém de fora, no caso, o x4, pode ver as coisas diferentemente. Mas seu veredicto,
“todos sdo takaru”, ¢ entendido como as palavras de um barbaro falando da civilizagao,

nao como um julgamento equilibrado.
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Nesse sentido, nessa economia de recursos pirotécnicos para espelhar o futuro,
“Revolucao no Futuro” ¢ o precursor em livro do filme “Brazil”, de Terry Gilliam. Nao
existe um Estado descaradamente opressor (como em “1984”), ndo existem inovagoes
técnicas que tornam a vida irreconhecivel, existe um certo senso de humor, ceticismo e
cinismo com respeito as limitagdes morais e intelectuais do homem. Mas esse cinismo €
contido, sem chegar ao quase delirio de “Cama de Gato”, escrito por Vonnegut onze anos
depois.

Nao existe um Estado descaradamente opressor. Na verdade, quase ndo existe o
que se possa denominar propriamente Estado. Aparentemente, os norte-americanos vivem
em uma democracia. Existe um presidente, que ¢ “mostrado” em publico apenas em
ocasides especiais. Uma delas ¢ a visita do xa a EPICAC XIV. O presidente participa da
cerimodnia e se retira. Nao existe muito mais o que fazer.

Os EUA sao organizados por regides administradas por chefes pertencentes ao
“Quadro de comunicacdes, alimentos e recursos”, vagamente referido por todos os
administradores como “a Companhia”. A coisa lembra a “Companhia do Trabalho” de
Wells (em “Histéria dos tempos futuros”, analisado mais adiante), s6 que em escala
menor. Os administradores sdo escolhidos por um teste de QI. A principio imparcial, o
teste tende a favorecer quem foi educado em um meio mais elevado e, assim, salvo um ou
outro acidente, a maquina se reproduz sem atrito. Os reprovados no teste optam pelo
Exército (servigo obrigatério de 25 anos) ou pelos RRC. O salario de ambos os grupos
vem dos impostos cobrados as maquinas.

Nao existem decisdes politicas, ja que ndo ha politica mesmo. O bem-estar de
todos estd garantido. Mesmo o mais mediocre membro dos RRC tem pensdo vitalicia,
seguro de vida e saide, mora em uma casa pré-fabricada, com forno de microondas,
limpador automatico de poeira e TV de 27 polegadas. Os engenheiros € administradores

dirigem todo seu esforgo para a manutencao desse estado de coisas. Quanto a producao de
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bens, tudo ¢ dirigido por EPICAC XIV, de forma que ndo existe competitividade entre as
industrias.

Na verdade, o que se tem ¢ um sistema muito parecido com o “Exército
Industrial” sugerido por Edward Bellamy em “Daqui a Cem anos”, de 1888. S6 que
Vonnegut tirou a conclusdo logica do avango tecnoldgico, conclusdo que escapou a
Bellamy e, em certa medida, a Wells: com o progresso da tecnologia, ndao ha porque
manter operarios. Na utopia de Bellamy, cuja agcdo se desenvolve nos EUA no ano 2000 (a
data presumivel da acdo em “Revolucdo no Futuro”), o capitalismo competitivo cedeu
espago para um capitalismo cooperativo, no qual todas as industrias estdo integradas e
todas as pessoas participam, queiram ou nao, do “Exército Industrial”. O resultado ¢ a
felicidade generalizada. West, o protagonista, ao ver tanta organizacdo, cede a
grandiloqiiéncia: “Com wuma lagrima para o passado sombrio, voltemo-nos para o
ofuscante futuro e, velando nossos olhos, sigamos em frente. O longo e extenuante
inverno da raga terminou. Comegou seu verdo. A humanidade rompeu a crisalida. Os
céus estdao diante dela”. Na antiutopia de Vonnegut, os céus estdo cheios de RRCs
entediados.

O limite do sistema de “Revolucdo no Futuro” é examinado em outro texto
contemporaneo, de carater mais conservador, de Cyril Kornbluth : “A marcha dos
idiotas”. Kornbluth supde que, a permanecer tal sistema que visa unicamente ao bem
estar, o QI médio devera decair e as pessoas de alto QI se tornardo escravas da maioria,
devendo fazer o possivel para que ela ndo se destrua, como aconteceria a um bando de
criangas deixado a si proprio. Vonnegut ¢ mais sutil: até 14 ja terd ocorrido a Terceira
Revolucdo Industrial e todos os takarus estardao muito felizes. A menos que EPICAC XIV
ou um seu sucessor decida que os seres humanos ndo servem nem como consumidores
eficientes dos bens tdo cuidadosamente produzidos pelas fabricas e resolva substitui-los
por maquinas. Esse € o tema, por exemplo, do conto “Andrdide, o orfaozinho”, de James

Gunn, de 1964.
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A registrar que a distopia de Vonnegut ainda tem descontentes. E ndo poderia ser
diferente, uma vez que aborda a fase de instauracdo do sistema. No entanto, ¢ possivel ver
que seu desenvolvimento 16gico levard a uma sociedade de takarus felizes, esquecidos
que estardo do tempo em que eram obrigados a imitar maquinas. No futuro dos EUA
mostrados por Vonnegut, todos viverao num sistema no qual:

a. as maquinas fazem todo o trabalho bragal;

b. isso agrada aos administradores, que ndo mais precisam se haver com
sindicatos, com previdéncia, greves, seguros, acidentes de trabalho, pensoes etc.;

c. o trabalho das maquinas ¢ taxado e dai sai o salario que “a Companhia” (o
governo realmente efetivo) paga a seus eleitores (ndo nos esquecamos de que estamos
falando de uma democracia);

d. isso agrada aos novos cidadaos, pois os livra para o 6cio, a troco de um saléario
decente, mais um sistema que lhes permite viver acima da miséria.

e. os proprios administradores terdo cada vez menos decisdes para tomar, até que
acabarao, felizes, confundindo-se com os RRC.

Ou seja, assim como Orwell ou Zamyatin, Vonnegut desenhou o inicio de uma
distopia perfeita, uma vez que, para os que nela irdo viver (quando o sistema estiver
plenamente funcional), serd o paraiso: a vida ¢ garantida, o 6cio ¢ garantido, o trabalho
intelectual ¢ facil, j& que respeita a uma hierarquia rigida e ndo ha muito o que pensar para
subir. S6 quem pensa diferentemente, como Proteus, ¢ que pretende uma revolucao, que
pretende a mudanca do sistema, para atender as supostas verdadeiras ansiedades do povo.
Erro. O fracasso final mostra apenas que o sistema —horrivel, tal como nos ¢ apresentado
— ¢ o ideal para esses homens que, no fim de contas, o merecem.

A revolugdo promovida por Proteus ndo teve sucesso e, se 0 sistema permanecer,
¢ razoavel supor que tais levantes localizados serdo cada vez mais raros € por motivos
cada vez menos opostos ao Estado. Tudo também indica que os pequenos desvios que

Vonnegut retrata —uma mulher visitada pelo xa que prefere lavar a roupa na banheira a
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usar a maquina de lavar, ato subversivo que ela pratica para se sentir util ou o homem que
resolve a troco de nada destruir com um macarico sua casa pré-fabricada M-17— tenderao
a zero. No fim de contas, a revolugdo ¢ absorvida e seus efeitos, circunscritos.

Vonnegut mostra que, para que um sistema bem estruturado, apoiado em ciéncia e
tecnologia de ponta, venca, ndo ¢ preciso que se instale algo tdo alienigena quanto os
Estados mostrados por Orwell e Zamyatin. Nao ¢ preciso uma ditadura (bem entendido,
ditadura para nds, que apreciamos a coisa a partir de fora) para que um sistema seja
estavel e eficiente. Aos membros dos RRC, como aos proles de Orwell, quase tudo ¢
permitido. Sdo tratados como os parias de nossa sociedade —como o demonstra o calvario
por que passa Proteus depois de perder seus privilégios—, sem necessidade de
requintados controles para evitar que eles venham a se rebelar. A revolucdo local ¢
absorvida, seus lideres sdo presos e os parias ficam loucos para que as coisas possam
voltar a ser como antes. A estrutura € a tal ponto bem montada, que eles s6 sdo capazes de
fazer uma revolucao para instalar o mesmo sistema, apenas numa versao menos eficiente.
Num momento de ironia, Vonnegut fala da nostalgia de Paul, que anda lendo muitas
novelas de marinheiros e nelas se inspirando em seu anseio de sair do sistema e ter uma
vida mais natural (seja 14 o que for que “natural” signifique exatamente). Os tais livros,
somos informados noutra altura da novela através de um diadlogo casual, sdo o kit do
momento do ramo da Companhia especializado em fabricar livros para o povo. Mesmo a
nostalgia ¢ fabricada.

Em “Almoco dos campedes” (Breakfast of champions, de 1973), Vonnegut ja nao
confia tanto em que os engenheiros vao dominar o mundo: um velho engenheiro ¢
apresentado como operador de projecio em um cinema pornd de Nova lorque.
Tristemente, declara que ndo hd mais lugar para engenheiros de sua idade, “que antes,
eram adorados” .

Devemos concluir que Vonnegut ¢ conservador? Em certo sentido, sim. Um dos

principais defeitos da FC ¢ apresentar problemas futuros a homens do presente. Essa falha
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¢ especialmente gritante em Wells, a respeito de quem Lovat Dickson (1978) e George
Orwell (1941) dirigem a critica. Por que deveriamos supor uma evolucao tecnoldgica nao
acompanhada de uma evolu¢do dos individuos? Em “Revolucao no Futuro”, a natureza
humana ¢ considerada imutavel, insensivel aos produtos do intelecto ou sensivel a eles,
mas com um grau de retardo muito alto, o que o socidlogo William Ogburn (in Allen et
alli., 1957) denominava “cultural lag”. O retardo (lag) ¢ tdo grande entre tecnologia ¢ a
capacidade dos homens de se haverem com ela, que o sistema divisado por Vonnegut vai
tragar todo mundo antes que algo possa ser feito. Mesmo os desajustados como Paul e
Lasher s6 poderdo promover sublevagdes “para os registros”, sem esperancas sérias de
mudanga.

Mas uma alternativa a isso seria exigir demais dessa sociologia em forma
ficcional. Afinal, problemas do futuro enfrentados por métodos do futuro por homens do
futuro ndo seria uma trama possivel de escrever no presente. Notemos, por ora, que
Vonnegut mantém consisténcia no que diz respeito aos efeitos mais imediatos da
automagao e que ancora suas apreensoes em dados bem evidentes nos anos 40 e inicio dos
anos 50, como:

a. o avanco da automacdo apds a Segunda Guerra, quando muito do know-how
desenvolvido nos tempos do conflito foi aplicado a indistria;

b. o crescimento do conformismo e o aparecimento na época do “organization
man”, o homem perfeitamente adaptado as grandes organizagdes (alids, antes de se tornar
escritor profissional, Vonnegut trabalhou quatro anos como relagdes publicas na General
Electric e saiu da empresa justamente por nao se ajustar ao perfil esperado de um “homem
da organizagao”).

c. as reunides iniciaticas de empresarios eram costume em grandes organizagoes
na época e pelo menos uma perdurou até os anos 80, a Bohemian Groove, que ja mereceu

estudos sociologicos para determinar sua influéncia na formacdo das elites norte-
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americanas (vide Segal, 1983, p. 176). Tais reunides servem de modelo para a reunido de
Meadows no livro.

d. seus Reconstruction and Reclamation Corps sdo declaradamente calcados nos
Civilian Conservation Corps, projetados pelo New Deal e que nunca foram levados
adiante do projeto, classificados ora como desperdicio do dinheiro do Estado, ora como
iniciativa de cunho comunista. “Revolucao no Futuro” mostra o desfecho de o que seria o
progresso desse projeto norte-americano.

e. durante os anos 20 e 30 houve muito desemprego nos EUA devido a avangos
tecnologicos na industria e, assim, tecnologia ficou associada a ideia de desemprego, coisa
que perdurou na imprensa leiga por muitos anos (Ogburn, in Allen, 1957, p. 4).

f. havia nos EUA, apos a Guerra, um senso de superioridade e, principalmente, de
fim de diferencgas ideoldgicas, perfeitamente captados na novela.

Essas ancoras ¢ que levam Hoffman (1983) a afirmar que Vonnegut antecipa em
20 anos as reflexoes de Philip Slater em seu “The Pursuit of Loneliness”, de 1970. Slater
escreve: “O individualismo encontra suas raizes na tentativa de negar a realidade e a
importdncia da interdependéncia humana. Um dos maiores objetivos da tecnologia nos
EUA é nos “libertar” da necessidade de nos relacionarmos, submetermos, dependermos
ou controlarmos outras pessoas. Infelizmente, quanto mais somos bem-sucedidos nisso,
mais nos temos sentido desconectados, entediados, sos, desprotegidos, desnecessarios e
inseguros” (citado em Hoffman, 1983, p. 132). E exatamente o mundo de “Revolucio no

Futuro”.

b. as antiutopias com classes

Das trés estudadas aqui, uma ¢ de Wells, uma de Aldous Huxley e uma de (Eric

Blair) George Orwell. As duas ultimas sdo escritas como resposta as ideias utopicas do
proprio Wells, expressas de forma mais completa em sua “Uma utopia moderna”, de 1904.

Esse Wells utopico, militante por um Estado mundial, pelo poder para os cientistas etc.,
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horrorizava Huxley e Orwell, a um ponto tal que o Wells distopico ficou temporariamente
esquecido. A vontade de refutar “Uma utopia moderna” era tdo forte que eles se
esqueceram de que o proprio Wells ja havia feito isso. Ao refutarem Wells, assim, nada
mais fizeram que se movimentar num universo que o proprio Wells havia construido, e na
altura de 1904, rejeitado.

Dessa forma, devemos dar atencao antes a “Uma utopia moderna”, para ver contra
o que se levantam distopicos como Huxley, Orwell e outros autores menores. Em seguida,
devemos comecar com “Uma histoéria dos tempos futuros”, a distopia de Wells, para ver o
quanto seus criticos ndo fizeram mais que articular suas proprias ideias. Nao que ndo
tenha havido adi¢des muito originais (especialmente com Orwell), mas permanece o fato
de que o primeiro futuro sombrio bem articulado a aparecer ne literatura se deve ao
mesmo homem que seria identificado durante boa parte do século 20 como um utdpico
cientificista excessivamente crente no poder da razao humana.

skekosk

Em “Wells, Hitler and the world state”, Orwell diz que Wells era excelente leitura
para a classe que vivia sob o sistema semifeudal inglés do inicio do século 20: “ele podia
falar a vocé sobre os habitantes dos planetas e do fundo do mar e sabia que o futuro nao
ia ser o que aquelas pessoas respeitaveis imaginavam”. Enfim, ele sabia que, deixado a
eles (os respeitaveis), o futuro seria algo como o mostrado em “A maquina do tempo” ou
“Uma historia dos tempos futuros” ou “Quando o adormecido despertar”. As diferencas
sociais levariam a opressdo total em nome do progresso e, em ultima andlise, a uma
especiacao do homo sapiens.

Ele define a época atual como a de uma “scientific mechanical civilization”
—*“civilizagdo cientifico-mecanica” (cap. 5, item 3) na qual a tendéncia ¢ a méquina
emular todas as atividades humanas. Como havera, na Utopia, um saladrio minimo, as

pessoas nunca poderdo competir com as maquinas em termos de custo final do objeto
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produzido. Logo, haverd um excedente de trabalho que podera ser usado criativamente
(ou, infelizmente, para nada, como Vonnegut descrevera em “Revolucdo no futuro”).

Talvez tenha sido essa constatacdo que o levou a mudar o tom de suas primeiras
obras e passar a profecia, o que comeca com esta utopia moderna: ja que eles —tanto
trabalhadores quanto a burgueses— ndo sabem o que fazer, talvez nds —os que temos
formacdo cientifica e um qué humanistico, como o proprio autor— possamos arranjar
alguma coisa.

A maneira de narrar mistura ficcdo a projeto abstrato. O autor avisa, logo de
inicio, que existe uma “voz” narrando a utopia. Essa voz pode ser interpretada como a de
um ator sobre um palco. Por tras dele, desfilam as paisagens de que fala o texto. Ou seja,
utopia exige, antes de tudo, suspensao total da crenga: o que vai ser narrado ¢ fic¢ao,
sonho e, para virar realidade, depende de que os espectadores da voz se mobilizem, depois
de enfeiticados pela apresentagdo (pela leitura). Mas ndo ¢ sonho impossivel. Logo de
saida, critica William Morris —como j4 havia feito em obras de ficgdo—, escrevendo que,
se fosse possivel esquecer da natureza humana, “Novas de parte alguma” seria 6timo.
Mas, ja que isso nao € possivel, o livro de Morris ¢ muito menos que isso.

Uma utopia moderna precisa:

1. de um planeta inteiro.

2. de conviver com a técnica. Nao hd nada de intrinseco as maquinas que as
obriguem a ser feias. A técnica deve se integrar a natureza e deixar ao homem tempo livre
para pensar criativamente.

3. de oportunidades iguais. Dadas estas, a natureza se encarrega de separar 0s
individuos segundo suas habilidades. Wells considera que existem quatro tipos de seres
humanos: “poéticos, cinéticos, brutos e vis”. SO os Ultimos ndo t€m conserto e acabam
isolados em ilhas-prisdo. A classe dirigente deve congregar individuos do primeiro e
segundo grupos, de preferéncia pessoas que tenham as duas caracteristicas: sejam criativas

e espertas. Sao os samurais, gerentes desse Estado mundial. Eles funcionam como uma
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ordem religiosa: entram para ela se respeitarem umas tantas regras de vida, devem se casar
dentro da comunidade e, caso ndo o facam, devem sair ou convencer o membro de fora a
entrar. Existe uma regra menor para mulheres, menos rigorosa, ¢ que atende melhor aos
requisitos da maternidade. Claro que o objetivo final dessa utopia, conforme a selecdo aja
e o nivel geral de entendimento aumente, ¢ que todos se tornem samurais (cap. 7, item 6).

4. de liberdade de ir e vir, de menos horas didrias de trabalho, de oportunidades
iguais para as mulheres.

5. de uma organiza¢ao central mundial, com registros de todas as pessoas,
contendo nao so6 sua historia como sua agenda didria.

6. de muitas proibigdes (essenciais a vida em comum), mas de nenhuma
compulsao. E claro, se a organizagdo ¢ racional, Wells acredita, ninguém precisara ser
induzido a nada. O ambiente inspirard suas proprias regras. Todos verdo que tudo ¢ para
melhor e as proibi¢cdes vao aparecer apenas como regras de convivéncia civilizada, de
preservacao da privacidade (este um ponto importante a ser mantido, e que ¢ deixado de
lado por outros utopistas). “Ndo é por assimila¢do, mas pelo entendimento que a Utopia
se realiza plenamente”(cap. 2, item 2).

7. de respeitar as leis da evolugdo natural: os fracos podem viver, mas nao devem
se reproduzir, pois, segundo a lei, a espécie ¢ a soma de todas as experiéncias bem-
sucedidas do passado (o que parece um darwinismo meio mal compreendido, o que €
estranho pois, no artigo que acompanha este livro, “Ceticismo acerca do instrumento”,
Wells tem uma visdo muito clara da continuidade da vida e da artificialidade do conceito
de espécie).

8. de bebida alcodlica (afinal, deve ser uma utopia humana); de dinheiro, porque o
escambo seria um atraso e créditos por trabalho como pensa Bellamy sé confundiriam as
coisas, trazendo dificuldades quando da medida do trabalho. O lastro do dinheiro deve ser

energia. Havendo excedente, o dinheiro pode ser emprestado por instituigdes publicas ou
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por pessoas fisicas, pode ser acumulado (existem ricos na utopia moderna, o que nao
existe sdo pobres). A acumulacao ndo ¢ hereditaria.

9. de ocio, para garantir mudanga. Wells afirma que sua utopia € a primeira a
reconhecer a necessidade do progresso. O sistema nao se pretende fechado, embora Wells
nao nos diga como os vis ou os parias (os desviantes) poderiam chegar ao poder.
(Inconsciente disso, Skinner diz que “Walden 2” ¢ a primeira utopia que leva em conta a
ideia de mudanga.)

Se tudo isso acontecer, o mundo serd limpo e as pessoas se portardo com
civilidade e bom gosto.

Essas qualidades de que o mundo precisa nos sdo apresentadas em forma de
ficcdo. O narrador e um acompanhante, um botanico, estdo passeando a pé nos Alpes
quando notam que houve uma pequena mudanga no ambiente: uma casa que nao estava na
paisagem apareceu. Estdo em outro planeta, igual fisicamente a Terra (inclusive cada
habitante tem 14 seu duplo), inclusive com a mesma lingua (alids, uma s6 lingua).

Viao para uma estalagem, onde sdo bem recebidos, apesar das roupas bizarras
(pois irracionalmente enfeitadas para os padrdes utopicos) e ja comegam a perceber as
diferencas desse mundo melhor: os quartos sdo limpos, ndo t€ém tapetes nem cantos onde
sujeira possa se acumular, a mobilia ¢ constituida apenas do indispensavel, de tal forma
que nao ha necessidade de empregados. O hospede pode, em poucos minutos, cuidar da
limpeza do ambiente. Claro, existe multa para quem nao se comportar bem e nao fizer a
faxina diaria. Mas ninguém ¢ multado, salvo por esquecimento, ja que todos sdo racionais
e, assim, ndo pode haver nenhum tipo de coer¢ao (coer¢dao exercida pelo Estado sobre
pessoas racionais implicaria um Estado ndo-racional, o que Wells nem imagina o que
seja).

Os transportes sao feitos por trens muito confortaveis e velozes, cujas estradas sao
perfeitamente integradas ao ambiente. No caminho para a estagdo, para irem a Londres, os

viajantes encontram um dissidente. Wells o apresenta como tdo absolutamente maluco que
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nao resta duvida sobre quem esta certo acerca de que maneira tudo deve se conduzir. O
dissidente representa o velho utopismo: sem disciplina, sem tecnologia. Nao conseguindo
passes para viajar, os involuntarios exploradores da utopia moderna se apresentam ao
escritorio local de identificagdo e alegam ter perdido seus documentos (a historia do
“outro planeta” ndo agradou a ninguém e eles desistiram de contd-la). Na falta total de
identificacdo, sdo tomadas suas impressoes digitais e, enquanto a resposta da central nao
vem, ¢é-lhes dado dinheiro para que permanegcam por ali, na estalagem e um trabalho
simples lhes ¢ conseguido, como entalhadores de madeira.

Quando chega a resposta, os funcionarios da administracao ficam perplexos: eles
existem naquele mundo, mas sdo outras pessoas. Como poderia o sistema ter-se
enganado? O jeito ¢ manda-los para Londres para que vejam seus duplos. O duplo da voz
pertence a classe dirigente; ¢ um samurai. O duplo do botanico, evidentemente, ¢ menos
que 1Sso.

Do encontro com o samurai ¢ que vém as explicagdes sobre a classe politica
dirigente (na verdade, a classe administradora).

A voz se faz acompanhar sempre do botanico, um homem pratico e obcecado por
uma mulher que ndo lhe corresponde. Wells usa esse artificio para apresentar ao leitor
duas versdes de individualismo. A primeira tende a intelectualidade e a abstra¢do. Deve
ser preservada para a utopia. A segunda ¢ afetiva, cadtica e perniciosa para a completa
realizacao da vida. Deve ser eliminada. O que a utopia moderna exige ¢ um novo homem,
inteligente € com emogdes controladas pela razao. Wells acredita que esses homens
existam e sdo eles que devem comegar a realizar o sonho.

Falando em sonho, o botanico se irrita com a voz, com suas consideragdes acerca
dos méritos de sua utopia e, assim, faz a “bolha arrebentar”. A utopia se vai. Ambos estao
de volta a Londres. A voz reconhece nas ruas personagens de sua utopia. Criangas
maltrapilhas que vendem jornais eram até ha pouco bem nutridos pimpolhos, candidatos a

samurais ¢ assim por diante. A bolha de sonho sempre arrebenta porque pessoas praticas
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(cientistas incluidos) se aferram a um conceito imbecil de imutabilidade do ser humano.
Wells cré no contrario, desde que as coisas sejam vistas de maneira mais clara, o que
comeca pelo proprio método cientifico que, em textos como “A redescoberta do unico (0
primeiro texto que Wells publicou, em 1891) ou “Ceticismo sobre o instrumento” (de
1903), aparece como uma ferramenta nao 14 muito confidvel da menos ainda confidvel
razdo humana. Wells usa isso como argumento anticientifico? Nao. Como Feyerabend, ele
defenderia que ciéncia ¢ o melhor que se tem. SO que ela ndo pode ser julgada em
absoluto como o melhor que hd no universo, como algo cuja perfeicao exista ou possa ser
justificada. Ela ¢, apenas, o que existe a mao.

Para Wells, o Wells profético, ndo hd casamento possivel entre razao cientifica e
barbarie. Orwell comenta: “a Alemanha moderna [em 1941] é muito mais cientifica que a
Inglaterra e muito mais barbara. Muito do que Wells imaginou e militou a favor existe
fisicamente na Alemanha nazista” (Orwell, 1941). Desde “Uma utopia moderna” até o
fim de sua vida, Wells manteve a crenca de que era so pensar direito que problemas como
diferencas raciais ou nacionais ou religiosas desapareceriam. Instrumento importante
nessa transformacao seria a ciéncia. O século 20 o foi desmentindo cada vez mais.
Surpreendentemente, o primeiro autor distopico futuristico importante era o homem
menos preparado para admitir da possibilidade real da distopia.

skekosk

As trés antiutopias estudadas adiante apresentam um mundo dividido em classes.
E note-se que seus trés autores eram homens com convicgdes que poderiamos identificar
com a esquerda. Por que as classes? Talvez porque a melhor forma de se mostrar o que
poderia advir da ndo ado¢do de um sistema mais racional de distribui¢do de riquezas fosse
a extrapola¢do do pior que havia no mundo no momento em que cada uma dessas historias
foi escrita.

Wells extrapola as condi¢des terriveis em que viviam os trabalhadores ingleses no

final do periodo vitoriano. A burguesia via a época —a acreditar nas reminiscéncias de
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Toynbee— como um “fim da historia” (a expressdao ¢ do proprio Toynbee): progresso
material, colonias pacificadas ou a caminho da pacificacdo e Europa equilibrada. Nao era
bem isso o que Wells via. A expressdao mais tenebrosa da visdo wellsiana vem em sua
primeira e mais bem-sucedida novela: “A maquina do tempo”, de 1895. A permanecerem
as condigdes sociais de fins do século 19, haveria, no futuro, uma especiacdo da
humanidade, com uma espécie servindo de pasto para a outra.

Pouco mais de trinta anos depois, o que chamava a atencdo de Huxley era o
fordismo, entendido como o culto da eficiéncia em nome da perda de qualidade como
preco a pagar para se produzir mais mercadorias vulgares. Estd certo que,
surpreendentemente, Huxley ndo levou em conta para escrever seu “Admiravel mundo
novo” que esse sistema que extrapolava ja havia dado mostras de uma imensa fraqueza
interna, em 1929. E provavel que, como acontece com Zamyatin, Huxley nio fosse
exatamente um critico do capitalismo —como Zamyatin nao o era da URSS. Ambos, a sua
maneira, criticam o processo de industrializa¢dao e a vulgarizagdo e dessensibilizagdo que
ele acarreta.

Apesar da diferencas, tanto Wells quanto Huxley acreditavam na razdo. Nao
podiam ver como a ciéncia poderia se aliar a mais terrivel perversidade, como Orwell viu
com a Alemanha nazista. Huxley ou ndo viu, ou ndo percebeu que, na Primeira Guerra,
ficou claro que a ciéncia podia se aliar a barbarie, barbarie esta muito mais incisiva que,
simplesmente, a dessensibilizacdo geral de “Admirdvel mundo novo”. Orwell extrapola o
mundo pos-Segunda Guerra: ciéncia voltada exclusivamente para o poder e o poder
mantido ao preco de despertar os mais baixos instintos do homem: a delagdo, o 6dio e
amor extaticos a lideres imaginarios.

A presenca de classes sociais bem definidas —classes entendidas como estratos
de pessoas que compartilham mais ou menos as mesmas chances na vida— mostra que
esses autores, mais que Zamyatin ou Bradbury, estudados no préximo capitulo,

pretendiam fundamentar seus futuros em extrapolagdes plausiveis. Assim, a presenca de
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classes denota uma preocupagdo com rigor: tudo o que se observou até hoje na historia da
humanidade foram Estados baseados em classes bem definidas e separadas; logo, o futuro,
ainda mais o futuro provido de uma ciéncia muito mais poderosa, deve nos proporcionar
visoes de uma divisao inédita, muito mais rigida e perfeita de o que tivemos até aqui. Sao

essas as visdes que estudaremos a seguir.

b1. “Uma historia dos tempos futuros”

Escrita dois anos depois de “Quando o adormecido despertar”, esta historia dos
tempos futuros ndo nos apresentaria propriamente uma distopia, se considerassemos o
termo aplicavel apenas ao Estado que age sempre para o bem de todos. Existem infelizes
nessa Inglaterra do futuro. No entanto, tal Estado nos ¢ apresentado como inabalavel e
sem desafiadores. Assim, do ponto de vista da estabilidade da sociedade apresentada,
trata-se efetivamente de uma distopia: um Estado desenhado para durar. Nao existe uma
sociedade que funcione no sentido de garantir a felicidade e o bem estar de seus membros.
Existe, isso sim, uma sociedade tal como a nossa de hoje, com seus desniveis, com a
vontade dos de baixo de subir e dos de cima, de ndo descer. Tudo a mesma coisa, s6 que
absolutamente sem oposicao militante. Existe uma oposi¢ao ideoldgica e silenciosa da
classe dos profissionais liberais, oposi¢cao esta sem qualquer expressao pratica.

Wells considera “Uma histéria dos tempos futuros” e “Quando o adormecido
despertar” obras de uma mesma fornada, com um mesmo objetivo: “O futuro em 'Quando
o adormecido despertar’ estava representado essencialmente pelas tendéncias
contempordneas exageradas: os imoveis mais altos, as cidades maiores, os capitalistas
mais ameagadores e uma classe operdaria mais massacrada e desesperada do que em
qualquer outra época. Tudo era maior, corria mais rapidamente, havia mais gente em
todo lugar; voava-se cada vez mais e a especulagdo financeira era mais desenfreada.
Tratava-se de nosso mundo contemporaneo, mas em um estado de exagero e inflamagdo

extremos. Um quadro muito semelhante aparece em 'Uma historia dos tempos futuros' e
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'Um sonho de Armageddon’. Suponho que essa seja uma atitude natural para um criador
literario em uma época de progresso material e de esterilidade politica”. (do
“Experimento em autobiografia”, apud J-P. Vernier, 1973, pp. 19-20).

Nesse ambiente, uma Londres de 2180, com inimaginaveis 33 milhdes de
habitantes, ¢ que Wells situa a histéria de Denton e Elizabeth, um casal de classe média
que se une contra a vontade do pai da moga e que, por conta disso, deve amargar as penas
de descer até a condi¢ao em que vivem as classes inferiores. No final, a felicidade: eles
voltam a classe média, herdam uma pequena fortuna e tudo indica que viverdao bem pelo
resto de suas vidas. A felicidade, bem entendido, ¢ pelo retorno, pela retomada da
estabilidade anterior a descida, e ndo pela chegada a um novo patamar.

seskosk

Wells sabe que nao deve cansar o leitor com detalhes de como o mundo do futuro
funciona. Na versdo preliminar de “A maquina do tempo”, um conviva do viajante lhe
pergunta pelos porqués do futuro. Tudo o que ele responde € que ¢ um reporter e nao
“uma versdao anotada de mim mesmo”. No caso, o narrador ndo ¢ um reporter e, assim,
poderia explicar tudo sem ser uma versao anotada de si proprio. Mas Wells opta por nos
apresentar apenas relances do futuro, o suficiente para formarmos um quadro de Londres
(e do mundo), mas sem nos determos em detalhes técnicos. Nesse aspecto, a primeira
distopia futuristica tecnologica historicamente representativa rompe com a tradigdo das
utopias (e das antiutopias) de que deve sempre haver um cicerone que da para qualquer
ato observado uma explicagdo perfeitamente racional —racional em termos das bases
sobre as quais se funda a sociedade enfocada. Jerome K. Jerome, em “A nova utopia ou o
mundo no ano 3000, de 1899, inicia a narragdo com uma frase do cicerone, dirigindo-se
ao visitante: “Ja sei;, o senhor vai me pedir para sair consigo, mostrar o que mudou e
fazer reflexoes estupidas”. Wells nem se preocupa com a satira. Inicia a acdo no futuro
mostrando-o naturalmente. Se ¢ que a sociedade do futuro tem razdes para tudo, estas

devem ser descobertas na pratica.
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Assim, Wells estrutura a novela em cinco capitulos, cada um comeg¢ando com
uma descricdo do ambiente (no ultimo, com uma descrigao do vildo da histéria), de ndo
mais de duas ou trés paginas, para, logo depois, passar a a¢do. Nessas introducoes,
ficamos sabendo que as pessoas no futuro sdo igualmente mediocres, com os mesmos
tipos de preocupacdes que movem as pessoas de hoje. Para mostrar isso, Wells nos
descreve a vida de Morris, um cidadao comum da Londres vitoriana e, depois, descreve a
vida de um de seus descendentes, Mawres, pai de Elizabeth, a donzela rebelde. Na
introducao do capitulo 2, nos mostra como os meios de transporte modificaram a face do
planeta. No 3 e no 4, como ¢ dividida a sociedade urbana do século 22.

As cidades grandes concentram agora quase toda a populagdo do globo. O campo
¢ inteiramente mecanizado, nao havendo necessidade de grandes contingentes de mao-de-
obra. Os transportes diminuiram as distancias, de modo que o que ¢ produzido no campo
pode facilmente ser estocado a muitas centenas de quilometros (Wells nos fala do
desenvolvimento dos transportes, do tipos de veiculos, de sua velocidade —os terrestres
alcancando os 300 km/h— mas nada nos diz sobre o que seria usado para mové-los) e os
poucos empregados nas fazendas e pastagens podem morar na cidade e ir diariamente para
seu trabalho sem muita perda de tempo ou de energia. (Alguns anos depois, essa migracao
do campo para a cidade apresentada por Wells seria invertida por Clifford Simak —*“As
cidades mortas— e Robert Heinlein —“O homem que vendeu a Lua”.Estes viam no
progresso dos transportes uma razao para o €xodo urbano em dire¢ao ao campo e, no caso
de Simak, para o fim das cidades.)

Assim ¢ que a Inglaterra tem, nessa época, quatro cidades apenas. A eletricidade
acabou com a poluic¢do caracteristica da Londres vitoriana, mas continuamos sem saber se
os automodveis sdo elétricos ou nao. Aparentemente, como acontece em “Quando o
adormecido despertar”, tudo ¢ elétrico e pelo menos parte da eletricidade ¢ obtida pelo

aproveitamento da forga das marés.
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Quanto a lingua, ela ainda ¢ o inglés, embora pronunciado de forma um pouco
diferente. Wells nos diz que a pronlincia s6 ndo se corrompeu mais porque a leitura foi
substituida pelo fonografo. Com este, desaparecem os registros escritos Tudo o que se
escreveria ¢ falado e tudo o que se leria ¢ ouvido. Esse ¢ mais um trago progressista de
Wells: ndo existem em suas historias o saudosismo fetichista de Morris ou Forster por
uma era de mais reflexao, de leitura e, portanto, de livros. A cultura nada tem a ver com o
meio por que ¢ transportada. O meio € apenas um acidente historico.

Londres ¢ cercada e coberta de vidro, tendo 4 mil pés de altura. Com uma
estrutura como essa, o negocio do futuro estd no ramo de ventilacdo: grandes ventiladores
s30 necessarios para que a cidade seja mantida fresca.

A estrutura social se reflete na arquitetura urbana: os ricos moram em cima, 0s
médios ocupam os andares médios (quando ainda estdo na classe média, Elizabeth e
Denton conseguem um apartamento no 42° andar) e os trabalhadores bracais ocupam o rés
do chdao ou o subsolo. Os edificios sdo interligados por passarelas que deslizam a
velocidades diferentes, com assentos especiais para os operarios. Os ricos o sdao pelos
mesmos motivos de hoje: heranca e sorte, nenhum ou raro merecimento. Os médios
constituem uma classe numericamente e economicamente diminuta de profissionais
liberais, artistas e técnicos. Os inferiores sdo a grande maioria ¢ devem envergar um
uniforme azul obrigatorio. A uniformizacdo das classes sociais também comega com
Wells. Nem Bellamy e seu “exército industrial” exige tanto dos cidaddos. Em “Quando o
adormecido despertar”, os operarios vestem azul, os vigilantes e a policia do trabalho,
laranja e os ricos podem se haver sem uniformes.

Wells sabe que ndo ¢ necessdria nenhuma coercdo especial para que haja
compartimentalizacdo social. Os operarios chegam a essa condicdo por mecanismos
aparentemente nao-coercitivos e ai ficam por toda a vida. Existe uma Companhia do
Trabalho, que da refei¢des, abrigo, roupas (o obrigatdrio macacdo azul) e colocagdo para

os que ndo tém meios. Esse empurrdo inicial implica a abertura de um crédito, que deve
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ser saldado pelo interessado. Logo, descreve o autor, 1/3 da populagao do planeta é
constituida de servos ou de devedores da companhia. E essa divida se estende aos que
ainda vao nascer. Para que as maes gravidas tenham assisténcia, devem se comprometer a
dar uns tantos anos de trabalho de seus filhos.

Todo esse sistema so6 ¢ possivel com uma educagdo voltada integralmente para
essa nova cidadania. Em “Quando o adormecido despertar”, um membro da elite explica
ao protagonista, Graham, como funciona o sistema educacional do futuro. Por que cansar
mentes jovens com conceitos dificeis? Basta para elas o suficiente para obedecer quando
lhes for exigido algo. Para isso —Wells ¢ bem esperto—, ndo ¢ preciso coercdo. Muito
pelo contrario: a educacao ¢ totalmente livre; o filho do operario faz mais ou menos o que
quer. O resultado ¢ que ele aprende apenas o que € preciso para que o sistema se mantenha
e ele nem sequer se sente coagido por isso. Pelo oposto: agradece. Um “inspetor geral do
Truste de Escolas Publicas” nos diz que, agora, a educagdo € universal “e divertida”. Essa
educagdo se beneficia dos grandes progressos alcancados na psicologia. “Todas as
operagoes conduzidas por regras determinadas, ou seja, de uma espécie quase mecdanica,
foram libertadas completamente dos erros da imagina¢do e da emogdo e levadas a um
grau extraordinario de precisdo. As criangas das classes trabalhadoras, tdo logo atingem
a idade de ser hipnotizadas, eram assim transformadas em maquinas pensantes de uma
pontualidade e fidelidade admiraveis, e dispensadas imediatamente dos longos estudos
da juventude” (“Quando o adormecido despertar”, cap. 17). E o taylorismo tirado da
industria e levado —ja que ndo ha limites para o grande capital— para a educacao basica.
Primeiro, o saber operario ¢ expropriado (a etapa inicial do método de Taylor de
organizacao industrial); depois, uma vez que ndo sé a fabrica pertence ao grande capital,
mas toda a cidade (a cidade-fabrica, e esse € o epiteto de “Metropolis”, de Thea von
Harbou e do filme homénimo de Fritz Lang, de 1926), o método ¢ aplicado ndo no
operario que ingressa na fabrica, mas na crianga que ingressa na cidade-fabrica, o que da

na mesma. Essa forma de educagdo ¢ o que Wells antevé do capitalismo desenfreado
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completamente livre de preocupacdes sociais —o capitalismo “mesotécnico” de Mumford:
aglomera¢do, maquinizacdo, atomizagao e perda da individualidade. Em “Quando o ...”,
Wells afirma —a respeito de uma revolucdo malsucedida— que as massas infelizes estdo
sempre oscilando entre o demagogo e o organizador. Com o desenvolvimento desse
capitalismo vitoriano, no século 22,Metrépolis 0 o0 demagogo ja ndo € necessario: a massa
estd inteiramente nas maos do organizador. “Entre 2000 e 2100, o progresso
continuamente acelerado da inven¢do humana fez com que o reino da boa rainha Vitoria
se parecesse com uma incrivel visdo de dias idilicos e trangiiilos” (HTF, cap.2).

Quem chega as portas da Companhia do Trabalho ja nao tem mais escolha. A
cidade ¢ cara, o campo nao apresenta condicdes para a vida, a vadiagem ¢é impossivel.
Elizabeth nota, na sala de espera, os rostos dos que deverdo ser entrevistados: variam da
alegria por estarem a beira de um emprego, ao mais absoluto desespero e fome. A sele¢do
nao depende da vontade do pretendente: questionarios sdo preenchidos, uma entrevista é
feita e o pretendente ¢ designado para um emprego e para uma moradia condizente. E
tudo.

O trabalho ¢ mondtono, como todo servigo bragal. Elizabeth ¢ designada para
trabalhar em um local onde ainda € possivel um minimo de criatividade. Estdo em moda,
nas residéncias do futuro, paredes divisorias decoradas. Mas os pesquisadores
descobriram que motivos exatamente repetidos cansam os compradores e, assim, €
preferivel que os desenhos sejam feitos manualmente, com a conseqiiente introdugdo de
pequenos erros. Ironicamente, Elizabeth ¢ paga para errar, coisa que as maquinas ainda
nao podem fazer. O trabalho de Denton ¢ numa prensa hidraulica, descrita por Wells
como uma espécie de idolo —um Buda— acocorado, que deve ser servido. Conforme as
exigéncias da maquina, Denton deve acionar umas tantas alavancas: “...afigurava-se por
vezes a Denton que aquela maquina era o idolo obscuro ao qual, por uma estranha
aberragdo, a humanidade oferecia em sacrificio a sua existéncia” (“Uma historia dos

tempos futuros” p. 96, cap. 3). Notemos que, 30 anos antes de “Metropolis”—o filme cujo
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visual forjaria todas as imagens do futuro produzidas no século 20— Wells ja se refere a
maquinas como idolos que devem ser alimentados com sacrificio. No filme de Fritz Lang,
a cena ceélebre acontece quando o filho do grande empresario, o jovem Fred Fredersen, em
um delirio momentaneo, confunde a maquina principal que move a cidade com um deus
devorador de homens e grita “Moloch!”.

Nesse mundo inferior wellsiano ndo hd leis: “A lei e o maquinismo do Estado
tinham-se tornado uma coisa que conservava os homens sob o jugo do terror, afastava-os
de qualquer ideia de propriedade e de todos os prazeres desejaveis; e a isso se limitava
todo seu efeito”. ( HTF, pp. 117/118, cap. 4) As colegas de Elizabeth sonham economizar
para poder comprar 24 horas de liberdade. A vida ¢ inteiramente regulada pelo Estado,
ndo podendo faltar a sineta e a ilumina¢ao automaticas para despertar os operarios.

O quadro final: “O monstruoso embuste da civilizagdo ostentava-se-lhe [para
Denton] aos olhos com toda sua plenitude; ele a via como uma exagera¢do de demente,
produzindo nas classes inferiores uma torrente de selvageria que ia aumentando sempre
e, em cima, uma distin¢do cada vez mais frivola e uma ociosidade cada vez mais ingénua.
Ndo via indicio algum de liberdade, nenhum sentimento de honra, seja na vida que tinha
levado [a de classe média], seja naquela em que tinha caido. A civilizag¢do se apresentava
como um produto catastrofico que ndo tinha com os homens, a ndo ser tomando-se estes
como vitimas, mais relagoes do que tém [com eles] um ciclone ou uma colisdo planetaria”
(cap. 4).

skekok

A saga de Denton e de Elizabeth ¢ o que tem menos interesse nesse livro. Como
acontece a outras obras futuristicas do proprio Wells, a trama ¢ absolutamente
convencional e nada tem a ver com a sociedade retratada. O mesmo acontece no cinema,
onde um filme como “Metropolis” descreve grandiosamente o futuro e coloca nesse
cenario a banal histéria de amor entre um herdeiro e uma operaria. O futuro grandioso,

com sua Londres ostentando edificios de 1.600 metros de altura, com um Estado tao
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onipresente que chega a ser comparado com um ciclone com relagao ao homem, serve de
pano de fundo para a historinha romantica resumida abaixo.

Elizabeth tem 18 anos e ama Denton, um rapaz que trabalha no cais de maquinas
voadoras. O pai de Elizabeth, Mawres, quer que ela se case com Bindon, um dandi. Ela
nem pensa no assunto e, dessa forma, Mawres contrata um hipnotizador para que
Elizabeth se esquega de Denton. Ele tem sucesso, mas ¢ descoberto pelo rapaz e forgado a
desfazer o tratamento. O casal resolve entdao fugir da cidade para o campo, mas descobre
que ja ndo ¢ possivel viver fora da cidade. Voltam. Elizabeth contrai um empréstimo
baseado no que ela devera receber por parte da heranga de sua mae, quando tiver 21 anos.
Mas os juros se somam, ¢ o casal cai. Ambos arranjam empregos na classe baixa.

No capitulo final, ficamos sabendo que tudo foi tramado por Bindon, que
pretendia se vingar de Elizabeth e, mais, retoma-la. Depois de vé-la sofrer —inclusive a
morte de sua filhinha—, Bindon manda Mawres tentar convencer Elizabeth a se separar
de Denton, com o que ela ndo concorda. Nesse meio tempo, Bindon descobre que esta
mortalmente doente e resolve, como ultimo ato, deixar sua fortuna para Elizabeth. No fim,
ela e Denton retornam a vida superior. Bindon se mata, chamando a Companhia
Eutandsica. Nada mais convencional.

Na ultima cena do livro, meio enfastiados, meio em éxtase (por terem se livrado
dos subterraneos), Denton e Elizabeth admiram o por-de-sol nos campos que cercam
Londres. Parece que boa parte do contentamento que se apossa de Elizabeth vem nao de
algo positivo, mas simplesmente de constatar que ndo estd mais nos subterraneos de
Londres. O casal, depois de ascender novamente, se esquece da revolta que se apossou
deles quando estiveram nos subterraneos da cidade. Olham-na agora de uma varanda num
andar superior, sdo apenas espectadores, ndo gente que pretenda mudar alguma coisa.
Como nota Vernier, toda a cena acontece sob um podr-do-sol vermelho, o mesmo sob o
qual ¢ mostrado o desolador fim da Terra em “A maquina do tempo”. Enfim, ndo se pode

esperar reflexdo e revolta de quem estd embaixo, nem de quem esta em cima, € nem
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mesmo de quem transitou entre esses dois mundos. Para estes, a pressao do conforto ¢
muito grande, grande demais para que se queira modificar alguma coisa.

skekook

Nao ¢ dificil, ao se ler essa historia dos tempos futuros, descobrir elementos que
estardo presentes em toda a FC do século 20. Chamamos a atencdo para o principal: o
dilema de o que fazer com a maioria das pessoas, em face da mecanizacao das industrias.
Ou as pessoas sao definitivamente alijadas, como os “Reeks and Wrecks”, de Vonnegut,
sustentados pelo Estado para ficarem em casa, ou sao desumanizados como aqui, tendo de
servir as maquinas cujos principios ndo compreendem, vivendo sob um regime de terror e
de brutalidade do qual nao existe saida. Nesse sentido, ¢ importante a ida do casal para o
campo: reforca a ideia de que o progresso € irreversivel, de que ndo ha volta, de que ndo
ha saida para a opressdo que ele desencadeia, de que, se houver algo a fazer, ¢ preciso
achar o meio por dentro do sistema, com os dados disponiveis, ndo pelo recurso a alguma
idealizacdo de passado. Mas, na cena final, livre da opressdo dos subterraneos, o casal
desiste de pensar: Denton se recolhe na resignacao e Elizabeth num vago contentamento.

Toda essa estrutura opressiva foi construida gragas a um grande avango
tecnoldgico, ndo apenas nas ciéncias naturais, mas na psicologia, como nos mostra o
“inspetor geral do Truste das Escolas Publicas” de “Quando o adormecido despertar”.
Mas, paradoxalmente, se existe salvacdo, ela parece estar na propria ciéncia: quando
Bindon fala com um médico, este lhe diz que, com o tempo, € com o acimulo do
conhecimento cientifico, os médicos e pesquisadores (ou seja, membros da diminuta
classe média ligados as profissdes liberais) estardo prontos para reivindicar “um pouco
mais que ventilagoes e esgotos” (HTF, cap. 5). Os ricos estiolaram-se numa “comédia de
paixdo, de patriotismo, de religido e por ai fora” (idem). Os operarios sdo brutais, como o
prova a saga do casal. Restam os profissionais da classe média: artistas, professores,

técnicos. Sao quem detém o conhecimento.
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Essa tensdo fornece uma chave para as antecipacdes e distopias: existem dois
lados na ciéncia, dois lados com tempos de desenvolvimento muito diferentes. Primeiro, o
conhecimento que pode ser rapida e facilmente aplicado a técnica. As possibilidades
geradas pela Revolugdo Industrial tomaram do armazém da ciéncia o conhecimento
necessario para promover a dinamizacao dos trabalhos considerados bragais. O resultado €
o barateamento ¢ a abundancia e o subproduto ¢ o desemprego, a ociosidade, a
brutalizagdo pelo tédio e pelo alijamento de qualquer possibilidade de intervir de maneira
criativa nos acontecimentos.

Isso acontece rapidamente. Estava em curso no tempo de Wells e continua em
curso hoje. (Lembremo-nos de Vonnegut, que fala em uma terceira revolucao industrial,
que terminaria com o trabalho intelectual, jogando para os “Reeks and Wrecks” mesmo a
classe média.) Wells vé com algum pessimismo o futuro desse processo. O resultado a
curto e médio prazo ¢€ terrivel. Se houver algo de bom no fim do tanel, devera vir somente
“em geragoes” (idem). Bellamy, por outro lado, em “Daqui a cem anos”, via apenas o lado
positivo do progresso, ou seja, acreditava que esse aspecto de desenvolvimento rapido da
tecnologia podia ser mantido sob controle e suas conseqiiéncias, cuidadosamente pesadas
de forma a nao produzirem efeitos perversos.

Mas um segundo processo, mais lento, estd também em curso. O conhecimento
aumenta e ¢ cautelosamente digerido por pensadores, que deverdo saber encontrar uma
saida para o progresso, saida que signifique felicidade para todos. O grupo que faz isso ¢,
para Wells, a classe dos profissionais liberais. Vonnegut ou Burgess veem, como parte do
processo de industrializacdo e alijamento (o processo rapido e impensado) a destrui¢do
dos pensadores. Isso, até¢ o paroxismo do conto de Cyril Kornbluth, “A pequena mala
preta”, no qual os “pensadores” do futuro exibirdo, orgulhosos, seus diplomas de
estenografia. Wells acredita, como nos dé a entender pela militancia silenciosa do médico

em HTF, que essa classe poderd, se se mantiver cautelosa, sobreviver ao furacao do
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desenvolvimento tecnoldgico apressado e, no futuro, colocar esse desenvolvimento sob
controle.

Essa questdo de “dois tempos” diferentes em ciéncia deve ser qualificada.
Teoricamente, existem dois tempos: uma absor¢do do conhecimento cientifico pela
tecnologia e sua aplicagdo mais imediata e uma maturagdo do conhecimento cientifico, de
forma a que todas as conseqiliéncias de dada hipdtese possam ser suficientemente pesadas
antes de que se passe a aplicagdo. Claro que, na pratica, isso ndo acontece. Na pratica, nao
ha divisdo clara entre ciéncia pura e ciéncia aplicada, nem entre tecnologia dependente de
conhecimento cientifico e tecnologia desenvolvida independentemente do aporte da
ciéncia “mais pura”.

Wells, com boa formag¢do em biologia e razoavel informacdo sobre fisica e
biologia, sabe disso. Nao existe ciéncia ideal e ciéncia real. Existe apenas ciéncia,
praticada por homens comuns, que nada t€ém de especial pelo fato de serem cientistas.
Assim, ele nos mostra, por exemplo, em “O alimento dos deuses”, de 1904, o caso de dois
cientistas que descobrem a heracleioforbia, um alimento fantastico que faz tudo crescer
desproporcionadamente, ¢ deixam a descoberta aos cuidados de dois caseiros semi-
retardados, permanecendo os cientistas completamente inconscientes do fato de que, uma
vez espalhada a “contaminagao”, tudo o que € vivo estaria em perigo.

Dessa forma, quanto a figura do cientista, podemos dizer que Wells ndo o vé
como her6i, como alguém em quem se possa confiar inteiramente como salvador da
situagdo. O cientista-heroi, que campeou até tempos bem recentes nas paginas € nas telas
de FC nao tem origem em Wells, mas, talvez, na horda de novelas baseadas na figura
publica de Thomas Edison (Gunn, 1975, p. 96, Gunn ed., 1988, p. 412). Este, alids, ¢ um
nome intimamente relacionado a eletricidade e eletricidade € o grande frisson popular em
fins do século 19 e inicio deste. Na esteira do sucesso de “A guerra dos mundos”, de
Wells, o escritor Garrett Serviss foi contratado para colocar Edison, em uma historia

serializada que durou de 1898 a 1947 (!), como o cabega de uma expedi¢do de retaliagdao
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contra 0s marcianos que haviam invadido a Terra, com “A conquista de Marte por
Edison” (“Edison's conquest of Mars™).

Embora tenha uma visdo realista (ou, at¢ de desprezo) do cientista, Wells
permanece acreditando na ciéncia. Isso fica patente, por exemplo, em “A ilha do dr.
Moreau”, de 1896. Moreau ¢ totalmente amoral quando descreve sua atividade: “Nao
pode imaginar o que isso significa para um investigador, que paixdo intelectual se
apodera dele. Nao pode imaginar as estranhas delicias desses desejos intelectuais. A
coisa que ele [o cientista] tem diante de si ndo é um animal, uma criatura como ele, mas
sim um problema” (capitulo 8). No inicio, o herdi, Prendick, desdenha essa atitude tao
antiética, do conhecimento acima de tudo. Pouco a pouco e, especialmente, quando se
livra do horror da ilha e volta para sua Londres, vai notando que sé a ciéncia
“desinteressada” pode salvar o homem no futuro. Em lugar de negar um lugar a essa
ciéncia desligada de principios éticos, simplesmente se retira para sua herdade, a fim de
estudar.

Apesar de essa certa ambigiiidade quando se refere a ciéncia e aos cientistas,
Wells, no fim de contas, mesmo ao escrever uma distopia, permanece otimista com
relacdo ao papel que a ciéncia podera desempenhar em uma sociedade futura, desde que
bem aplicada. Ele parece acreditar que existe uma ciéncia real, aquela que é praticada
pelos cientistas —dependente de injungdes sociais, dependente de relagdes
“contaminadoras” com outras atividades nao-cientificas— e uma ciéncia ideal, aquela que
poderia vir a ser praticada pelos cientistas € que se tornaria uma atividade libertadora para
a humanidade.

Essa, por assim dizer, ambigiiidade de Wells em relacdo a ciéncia, vem sendo
resolvida na literatura e no cinema em favor da ciéncia “real”, do cientista como homem
absolutamente comum, como mais um profissional como outro qualquer, sem nada de
especial que o distinga. No cinema, por exemplo, Tudor (1989) fala do papel cada vez

menos importante do cientista, seja como criador (de monstros), seja como solucionador
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dos problemas que a ciéncia coloca (ou seja, como destruidor de monstros e
restabelecedor da ordem).

Para Wells, o mundo futuro se parece, por fora, com “Metropolis”: alto (com a
arquitetura chamada por Searles, 1988, de “neomaia”), estratificado, rigido e,
aparentemente, sem esperanca. As pessoas existem para mandar ou para servir. Ambas as
fungdes se dao meio inconscientemente. O perigo, a fonte de instabilidade, estd na mesma
classe que garantiu o progresso material: os cientistas. E preciso coloca-los sob controle
(como o faz Orwell que, em sua Oceania idealizada, permite que os cientistas se
interessem apenas em producao militar de armas convencionais, ou em lingiiistica, a fim
de mudar o homem, para que este melhor se adapte aos principios do Ingsoc) ou destrui-
los, como pensam Burgess, em “1985”, e Vonnegut.

A ideia ¢ que o pensamento cientifico €, essencialmente, libertador. Mas ele
produz dois tipos de frutos, com tempos de maturagdo diferentes. O primeiro rende
tecnologia e opressdao. O segundo rende bem estar e dignidade. Por isso, para ser
realmente estavel, uma distopia deve destruir as fonte que lhe forneceu os meios técnicos
para instalagdo, deve destruir o que Goldstein (em “1984”) chama de “pensamento
especulativo”. Dado o tempo de maturacdo muito mais dilatado da reflexdo cientifica
(dessa “digestdo do conhecimento”), ¢ possivel que o proprio progresso cientifico se
encarregue, sem nenhuma ajuda externa, de encontrar os meios para se autodestruir. Em
“Revolucao no futuro”, a proxima revolucao industrial, que devera acabar com o trabalho
intelectual, € objeto de estudo da propria comunidade cientifica. O resultado ¢ o mundo de
Kornbluth: a ciéncia, o raciocinio especulativo, levando a sua propria estagnacdo. Nesse
aspecto, ¢ novamente interessante a atitude do médico em HTF. O desenvolvimento
cientifico e tecnologico pode destruir-se a si proprio. Para que isso ndao acontega, ¢
necessario que uma classe se destaque desse turbilhdo e se isole ndo pesquisando mais

conhecimento de fato, mas refletindo sobre como se da tal conhecimento. Em siléncio,
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fora de qualquer institui¢do, trabalhando para compreender o progresso, mas sem se expor
a ele, essa classe seria a depositaria da inica esperanca para o futuro.

A tensdo entre esses dois tempos de maturagdo tem um outro fruto: o
irracionalismo. Primeiro, vem a tecnologia criadora de opressdo. Depois, vem o aviso de
que ¢ necessario digerir o que esta sendo feito. Mas essa digestao € relativamente lenta e,
assim, a conseqliéncia mais imediata desse aviso € o irracionalismo, o anticientificismo,
presente em muita literatura e cinema de ficcdo cientifica. Novamente, vale a tatica usada
pelo médico de HTF: se o desenvolvimento tecnoldgico for colocado em xeque muito
cedo, o irracionalismo sera a resposta. Mais um motivo para que se gaste mais tempo em
reflexao.

Zamyatin (1922) considera essa “Historia... o mais preciso e irénico do textos
grotescos de Wells”. Essa observacdo nos permite colocar HTF como o mais importante
precursor da literatura distopica moderna. Zamyatin o apreciou cuidadosamente e, mais ou
menos na mesma €época em que escreveu seu ensaio sobre Wells, produziu o importante
“Nos”. Se nos lembrarmos que Kurt Vonnegut afirma que “roubou” a trama de
“Revolucdo no futuro” de “Admiravel mundo novo”, cujas origens ele atribui a uma
leitura de “Nds”, vemos uma linha direta entre as principais antiutopias futuristicas.

Em HTF estao também presentes todos os elementos que vao permear a literatura
e o cinema futuristicos até hoje. As cidades monstruosas que se parecem com fabricas t€ém
uma linhagem visual que comega com “Metropolis” e vao até “Blade Runner” (logo na
seqiiéncia inicial, o que mais chama a atencdo da Los Angeles de 2019 sdo as imensas
chaminés). Da mesma forma, a estrutura urbana reflete a posi¢ao social de seus habitantes:
quanto mais rico, mais para o alto.

Quanto ao transporte na cidade, a mesma obsessao de Wells com o transporte
aéreo individual permanece viva, resistindo mesmo ao fato de que, depois de inventadas
maquinas voadoras —que ndo existiam quando HTF foi escrito—, nunca se pensou em

usa-las como meio de transporte individual urbano em larga escala. Mas isso ndo importa:
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os “aerdpilos” de Wells viraram os pequenos avides de Fritz Lang e os carros a jato de
Ridley Scott. Mesmo fora da vertente mais sombria do cinema do futuro, uma das poucas
passagens de “De volta para o futuro” que efetivamente mostra os EUA em 2015, nos
apresenta um congestionamento de carros aéreos.

Apesar de tao influente, Wells ndo estava preparado para enfrentar o sucesso
dessa visao de futuro articulada por ele em HTF e em seus primeiros romances cientificos.
Passada essa fase inicial, enveredou para uma literatura mais engajada e otimista que lhe
valeu os piores epitetos de Orwell e que serviu como ponto de partida para Huxley
escrever seu “Admirdvel Mundo Novo”. (Huxley afirma ter pensado em seu argumento
depois de ler —e de detestar— “Os homens como deuses”, de Wells, de 1923 —Cazes,
1986, p. 186).

Quando assistiu a “Metropolis”, Wells repudiou o conteudo do filme, afirmando
que era ridiculo supor que maquinas poderiam transformar seres humanos em escravos
(“Cinemania”, 1992). Mas era tarde, o futuro, agora, seria o que Wells pintou 30 anos
antes e nao o que ele gostaria que fosse. Em 1930, Wells, paradoxalmente, estava entre os

poucos nao preparados para suportar a visao wellsiana de futuro.

b2. “Admiravel mundo novo”
Diferentemente de Zamyatin, 10 anos antes, ¢ de Orwell, 17 anos depois, Huxley
montou uma novela sobre o futuro na qual a ditadura se esconde sob uma fachada de
liberdade total, até¢ de libertinagem, mesmo para os padrdoes de hoje. Ele ndo chega a
definir como sdo escolhidos os Controladores (o mundo tem dez deles). Provavelmente,
trata-se de elei¢ao puramente bioldgica quando do nascimento. Em todo caso, consistente
com essa fachada liberal, o Gnico controlador a quem o leitor ¢ apresentado, Mustafa
Mond, é um lider consciencioso, culto e, a sua moda, benevolente.
Existem, nesse admirdvel mundo novo, as mesmas classes sociais a que estamos

acostumados: dirigentes, pessoal técnico de alto nivel, pessoal de apoio e pelo menos dois
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tipos de trabalhadores bragais. Em “Uma histéria dos tempos futuros”, tais classes eram,
aparentemente, determinadas a partir do nascimento por mecanismo de heranga,
exatamente como em uma sociedade liberal moderna. Mas Huxley, critico de Wells —mas
nao do Wells distopico, e sim do Wells utopico e militante por um Estado mundial regido
por uma elite escolhida por merecimento predominantemente cientifico— faz com que
suas classes sejam separadas por um processo biolégico de condicionamento de embrides.

Dessa forma, Huxley leva ao extremo a eugenia advogada por Wells em, por
exemplo, “Uma utopia moderna”, de 1904, mas, em lugar de propor um mecanismo de
selecdo puramente genético —como ja seria possivel pensar em seu tempo—, propde um
método misto de clonagem e de condicionamento quimico. Huxley afirma que escreveu
AMN para refutar o Wells de “Os homens como deuses”, mas o fato ¢ que ndo foi capaz
de escapar de outra obra capital do proprio Wells: “Os primeiros homens na Lua”, de
1901.

Neste, Wells conta a historia do cientista atrapalhado Cavor, que vai para a Lua,
acidenta-se e consegue mandar para a Terra esbogos de como ¢ a sociedade selenita de
seres parecidos com insetos. Ao descrever como sao preparados os selenitas segundo as
necessidades da sociedade lunar, escreve: “... hd pouco tempo, aconteceu aproximar-me
de um certo numero de jovens selenitas confinados em tinas, de onde so lhes saiam os
membros superiores: esses estavam sendo adaptados para o trabalho de umas maquinas
especiais. O membro assim estendido, nesse sistema altamente desenvolvido de educagdo
técnica, é estimulado por irritantes e alimentado por injegdes, ao passo que o resto do
corpo fica privado de subsisténcia”. Ou seja, os selenitas separam embrides ¢ induzem
mudancas quimicas. Em Huxley, o método Bokanovsky ¢ semelhante. Primeiro, os
embrides sdo multiplicados, de forma a que, a partir de uma célula, formam-se 96
individuos —... assim, consegue-se fazer crescer 96 embrioes em lugar de um so.
Progresso.” (cap. 1). Depois, estes sdo levados para cubas especiais nas quais,

quimicamente, sao modificados. Os épsilons, por exemplo, sdo deixados mentalmente
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deficientes pela privacdo de oxigénio. “No porta-garrafas numero dez, filas de
trabalhadores das industrias quimicas da gerag¢do seguinte estavam sendo exercitados na
tolerdancia ao cloro, chumbo, soda caustica e alcatrdo” (cap. 1). Depois disso, inicia-se o
processo de condicionamento pavloviano.

Todo esse processo “em série” de se produzir seres humanos nos ¢ mostrado logo
no primeiro e segundo capitulos, sempre com a narragdo de um técnico, que explica
friamente as vantagens de se tirar tarefa tdo complexa e importante para a estabilidade
social das maos de uma natureza que age ao acaso. Sera que Huxley estd sendo original
ai? E sera que esta sendo critico de Wells? Logo depois que Cavor, o primeiro homem na
Lua, constata como os selenitas sdo preparados quimicamente, observa que tal método ¢
menos cruel que o humano, “que deixa os meninos se transformarem em homens para,
depois, transformad-los em mdquinas”. Em outras palavras, Huxley simplesmente estd
continuando a tradi¢do distdpica tecnologica iniciada com Wells e movimentando-se
estritamente dentro do quadro wellsiano, sem absolutamente se dar conta disso. Mesmo as
técnicas descritas no processo de condicionamento pavloviano ja eram exploradas na
ficcado de Wells de 30 anos antes. Em “Quando o adormecido despertar”, Wells fala de
“criangas das classes trabalhadoras ... [sdo] hipnotizadas ... [e] assim transformadas em
mdquinas pensantes” (citado acima no item b1.).

De volta ao “Admirdavel mundo novo”. Bernard Marx ¢ um psicologo que trabalha
no setor de predestinagdo, onde embrides sdo manipulados com vistas a sua futura
adaptacao a sociedade. Marx ¢ um Alfa+, um membro da elite de sua sociedade. Mas, por
engano, uma soluc¢do alcoodlica caiu no frasco em que ele fora incubado. Tal solucao
visava a modificar o embrido, produzindo um Beta ou um Delta, membros mais baixos na
escala social futura. Assim, Marx tem estatura um pouco inferior a de seus pares. E quieto
e aparentemente subversivo. E visto com desprezo e certo 6dio. Consegue poucas
mulheres, quase ndo participa dos passatempos coletivos etc. Ele estd para ser despedido

do setor e transferido para uma ilha, um lugar distante e indesejavel, quando convida
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Lenina, uma Beta que também trabalha na predestinacdo, para fazer uma excursao a uma
reserva selvagem, no México.

La descobre que um dos selvagens €, na verdade, filho de uma mulher pertencente
a sua sociedade, que se havia perdido na reserva anos atras. A origem desse selvagem ¢
parte do passado esquecido do diretor da predestinacdo, Henry Foster, que fez anos antes a
mesma excursdo, acompanhado de uma Beta de nome Linda. Ela se perdeu e, descuidada
com as pilulas anticoncepcionais, concebeu um filho de Foster. Nada ¢ mais humilhante
para uma mulher dessa nova sociedade do que ser mae (e, para um homem, ser pai) ¢ nada
mais anormal que a monogamia. Assim, abandonada numa cultura diferente, Linda se
torna uma quase prostituta, uma vez que quer manter nesse ambiente estranho seu habito
de troca diaria de parceiros sexuais. Ao mesmo tempo em que sua mae ¢ rejeitada na
reserva, seu filho ¢ também desprezado por seus pares.

Marx leva o rapaz e Linda de volta a civilizagcdo, o que cumpre duas tarefas: da
notoriedade a Marx (cujo isolamento e carater subversivo eram simples defesas contra a
rejeicdo que sofria) e derruba Foster, que nao pode resistir a algo tdo humilhante quanto
ser pai.

Mas o selvagem (John) ndo se da bem no novo meio, ndo entende esse “admiravel
mundo novo” (expressdo tirada de “A Tempestade”, de Shakespeare). Ele, depois de
causar um incidente publico, ¢ levado para uma reserva, onde tenta recuperar a vida
barbara que tinha. Mas se torna objeto de consumo: vé-lo imolar-se ¢ um estimulante para
os jovens da nova civilizagdo. Ele acaba por se matar. Marx e um amigo (Helmholtz, este,
realmente, um inconformado) sdo mandados para a Islandia que, segundo o chefe supremo
de Londres, Mustafa Mond, ¢ uma espécie de reserva ecoldgica de inconformados.

No prefacio a esta edigdo, escrito em 1946, Huxley declara que, se reescrevesse o
livro, matizaria mais as coisas. Afinal, John foi criado numa reserva selvagem, por uma
mulher Beta, uma operéaria de intelecto inferior, mas € capaz de recitar Shakespeare a cada

situagdo nova. Ao lado disso, gosta de uma vida de loucura selvagem, de religiosidade que
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implica imolagdo etc. Todas essas caracteristicas o tornam inconsistente e ridiculo. Huxley
afirma que daria a John, além da alternativa entre a utopia e a barbarie, uma possibilidade
numa comunidade proto-anarquista.

Diversamente de Wells e de Vonnegut, mas de acordo com Zamyatin, Huxley
coloca ao lado de sua utopia uma reserva selvagem. Por qué? Esse cendrio parece, aqui,
um artificio totalmente ad hoc para garantir acdo. Afinal, sem a reserva, como criar o tal
selvagem critico da utopia que entronizou Ford? Devemos, entdo, entender a reserva como
uma espécie de zoologico, um lugar que cultivamos tranqiiilamente, ja que ninguém de
juizo pensaria em se mudar para 14? Talvez, mas permanece a questdo de que AMN ¢ um
mundo sem histéria, um mundo em que falar do passado € quase proibido, ou, pelo menos,
algo que ndo ¢ de bom tom fazer. As reservas, mostrando como era a sociedade, a barbarie
da maternidade, da familia etc., seria um documento vivo potencialmente perigoso para o
status da utopia. Mas, talvez, a utopia de Huxley seja tdo cheia de si que ndo tema a
reserva como exemplo, assim como nao nos sentimos, depois de visitarmos um zoologico,
atraidos pelo “modo de vida” na selva. Em todo caso, Huxley fornece uma explicacao
pouco convincente para a existéncia das reservas: “uma Reserva Selvagem é¢ um lugar
que, dadas condi¢oes climaticas ou geologicas pouco favordveis ou entdo poucos
recursos naturais, as despesas necessdarias para civiliza-lo ndo compensariam” (cap. 11).

E existem motivos para que a utopia huxleyana ndo tema concorréncia. Seus
atrativos sdo tantos que ¢ dificil pensar em oposicao. Afinal, compare-se esse admiravel
mundo novo com uma sociedade moderna: sexo livre e sem comprometimento com
reproducdo, todos fisicamente belos, estacionados na aparéncia dos 30 anos até que a
morte sobrevenha, em um processo indolor que dura apenas uns poucos dias, emprego
leve (de acordo com a classe a que o sujeito pertence) e diversao garantida, uma religiao
segura ¢ confiante ndo em poderes transcendentes, mas no proprio homem, e assim por
diante. E qual o prego disso? Bem, para nos, para os ultimos homens, algo fugidio como a

liberdade individual. Mas esse conceito ndo existe na utopia de Huxley. Primeiro pelo
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condicionamento (“Livros e barulho, flores e choques elétricos —ja na mente das
criangas, tais associag¢oes estavam definitivamente estabelecidas. E, depois de duzentas
repeticoes da mesma ligdo ou de outra similar, a licdo estaria firmada de forma
indissoluvel. O que o homem reuniu a natureza é impotente para separar”, capitulo 2).
Depois, pela propria auséncia de palavras para expressa-lo corretamente: “Estou pensando
em um estranho sentimento que as vezes temho, um sentimento de que tenho algo
importante a dizer e o poder de dizé-lo; apenas ndo sei o que é e ndo consigo usar esse
mesmo poder. Se, pelo menos, houvesse uma outra maneira de escrever...” (cap. 4, §2),
queixa-se o inconformado Helmholtz. (No entanto, embora Huxley fale do
condicionamento antilivros, o que sugeriria a extingao da leitura, notemos que, no final de
AMN o Selvagem ¢ entrevistado por um reporter, que deseja colher declaragdes para
escrever para seus “leitores”.)

No fim de contas, a sociedade desenhada por Huxley ndo € outra coisa sendo a
sociedade capitalista atual (ou quase) projetada sem cinismo. No século 20, pretos, pobres,
indios, pardos em geral, sao pouco educados e condicionados para tarefas bracgais. A TV,
as diversoes publicas, a educagdao na forma de preceitos e a policia os mantém na linha,
fazendo com que lavem latrinas sem reclamar muito de suas vidas. Ora, por que ndo tornar
essas pessoas felizes, condicionando-as desde a idade pré-natal? Nao ¢ isso menos cruel
que “deixar os meninos se transformarem em homens para, depois, transforma-los em
mdquinas™? AMN ¢ a realizagdo desse sonho. E o capitalismo selvagem das linhas de
montagem, da eficiéncia acima de tudo, sem mascara (0 que se expressa também na
mixordia dos nomes dos personagens, emprestados de diferentes tradicdes, com perda
total de significado —Bernard Marx, Lenina, Helmholtz, Mustafa etc.). Por que mentir, e
fazer de conta que todos tém acesso a educagdao quando isso ndo ¢ verdade, nem interessa
que seja? Se Huxley fosse minimamente bem-humorado, teria feito um livro magistral,
porque, assumido o cinismo, ndo hd como evitar que AMN tenha aspectos coOmicos e

outros profundamente atraentes. Por que manter a familia se o Estado pode tomar conta
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das criancas? Por que se arriscar com a educacao individual, que produz diferencas que s6
geram atritos no plano social? Por que ndo acabar com tudo isso? Por que a monogamia,
quando o sexo livre ¢ muito mais atraente, especialmente numa sociedade na qual a
juventude ¢ mantida até os sessenta anos, ¢ onde as pessoas sdo naturalmente bonitas,
todas elas? Enfim, o unico ponto nao atraente ¢ que tal sociedade se encaminha para a
estagnac¢do, para a quebra da diversidade, que ¢ o seguro fisico e intelectual para situacdes
novas. Mas mesmo isso estd resolvido no AMN, com reservas para intelectuais
inconformados.

Contra esse bem-estar geral, tudo o que o Selvagem de Huxley ¢ capaz de fazer ¢
falar “... eu quero Deus, quero poesia, quero perigo, quero liberdade, quero divindade,
quero o pecado”, o que desperta a reflexdo de Helmholtz sobre a felicidade, que “
sempre parece bastante sordida, em compara¢do com as supercompensagoes do
sofrimento” (cap. 16). Quem, em sa consciéncia, se sentiria seduzido por tais
supercompensagoes?

No ano 632 d.F., depois da venda dos primeiros modelos T da Ford, ndo existe
superpopulagdo, fome, doenca, nem um sentido individual de liberdade. S6 ndo ¢ um
paraiso se se puder comparar a coisa com um outro sistema onde existe liberdade
completa, comparacdo que o leitor pode fazer, e que certamente mostrara seu mundo (o
nosso) como inferior. AMN esta para nds como nos estamos para a selvageria. Nao somos
livres no sentido de podermos matar e ser mortos, gostamos da liberdade dentro de um
Estado com leis coercitivas, com leis de limitagdo. Da mesma forma, os habitantes de
AMN estao sob a guarda de um Estado benevolente, que garante a liberdade individual de
ser feliz, contra o sistema (o nosso) de ver liberdade no exercicio da individualidade
dentro de uma sociedade que precisa sempre de mais uniformidade que aquela que
estamos dispostos a ceder ou dar. Enfim, somos livres para viver em atrito, enquanto os
habitantes de AMN nao sofrem. Como provar que eles ndo sdao livres? Copiamos a

natureza e a isso chamamos “ser inteligente”, aprendendo com os processos naturais para
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reproduzi-los e amplia-los em nosso proveito. Ora, a natureza produz poucos génios e
muitos idiotas. Por que ndo amplificar isso também? Por qué, nesse caso, devemos achar
que esta havendo violacao da liberdade? Nosso mundo consome uma quantidade enorme
de drogas, do café a heroina. Qual o mal, entdo, do soma, o tranqiiilizante universal em
AMN? Por que fugir da realidade através dele € ruim?

Nao que o sistema de AMN seja muitissimo atraente. O ponto ¢ que ¢ dificil de
provar por que ele seria ruim. Nele, estd espelhado tudo que se tem hoje. A Unica
diferenca ¢ que essa imagem esta limpa, cristalina, ¢ o produto de limpeza € o cinismo
capitalista levado ao extremo: o maximo de prazer para o maximo de pessoas. No limite,
muito depois de 632 d.F., virdo os vendedores da felicidade, que Gunn imaginou:
maximizar o prazer leva a inacdo. Isso estd mal e mal entrevisto em AMN e, até certo
ponto, administrado pela manuten¢do das reservas de intelectuais inconformados, mas nao
ao ponto de desejarem uma volta ao nosso mundo: querem mais individualidade, mas
dentro desse novo quadro. Sdo a oposicdo confidvel, mantida cuidadosamente pelo
Estado.

Essa tultima observagdo quanto aos intelectuais mostra bem o lado distopico de
AMN: como em Zamyatin e Orwell, seus habitantes estdo presos mentalmente ao novo
mundo. A contestagdo, quando existe, ndo chega ao ponto de exigir um pano de fundo
novo para a sociedade. Os pontos de contato com Zamyatin sao mais evidentes. Para além
da muralha verde que cerca o Estado Unico zamyatiano, existe uma sociedade arcaica e
subversiva, mas, a seu modo, viciada. O selvagem de Huxley se parece um pouco com a
moga subversiva de “NoOs”: ndo representa uma alternativa viavel para a nova civiliza¢ao
e, talvez por isso mesmo, como ela, perece no final. As reservas selvagens e intelectuais (a
sociedade por tras da muralha verde de Zamyatin) representam ndo tanto inconsisténcia
dos autores (do tipo, com Estados tdo poderosos, por que manter isso?), mas revelam que

os sistemas representados sdao cheios de si, ndo precisam temer comparagoes. Eles podem
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manter essas reservas como nds podemos manter reservas indigenas. Todos concordamos
que elas devem ser mantidas, mas ndo para que vivamos nelas.

Em resumo, a sociedade desenhada por Huxley ¢ funcional e atraente se
pensarmos que, nela, todos sdo felizes (se isso € artificial, o é apenas segundo nossos
padrdes), sadios, levam uma existéncia sem sobressaltos etc. Por que, entdo, Huxley
mantém uma estrutura de classes? Em Wells, isso esta explicado pelo autor (ndo no corpo
do livro): ele queria escrever sobre a sociedade vitoriana em termos hiperbdlicos, com
tudo maior, tudo mais rapido e com os desniveis ainda maiores. Se eliminasse classes,
deixaria de respeitar esse projeto. Wells faz distopia a partir de extrapolagdo. Orwell,
como veremos mais adiante, mantém classes para satisfazer um suposto quesito
psicologico do ser humano: o homem precisa exercer poder sobre outros homens, sem o
que a sociedade fenece. E Huxley?

O Selvagem chega a perguntar a Mustafa Mond por que motivo ndo siao todos
Alfa+. Mond explicou que, cerca de 250 anos antes, em Chipre, foi tentada uma sociedade
s0 de Alfat+. “A terra ndo era convenientemente lavrada;, houve greves em todas as
fabricas; as leis eram desrespeitadas e as ordens, desobedecidas. Todas as pessoas
destacadas para um servigo inferior passavam o tempo montando intrigas para obter
cargos mais elevados e todos os que ocupavam cargos mais elevados montavam contra-
intrigas para, a qualquer prego, permanecerem onde estavam” (cap. 16). Dos 22 mil
Alfa+ colocados na ilha, 19 mil se mataram em uma guerra civil e os 3 mil sobreviventes
pediram para que a velha ordem fosse restabelecida. Isso nos deixa com uma
inconsisténcia ja apontada por Orwell: as classes existem apenas por causa dos diferentes
tipos de trabalho. Mas, em uma sociedade extremamente evoluida do ponto de vista
técnico, € mesmo necessario que pessoas exercam servicos bragais? Simplesmente, nao.
Diz Orwell: “O objetivo ndo ¢ a exploragdo econémica, mas o desejo de dominar e

aviltar também ndo me parece um motivo” (Orwell, 1946a).
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Apesar de extremamente popular, de ser um modelo de antiutopia com reedi¢des
constantes desde sua estreia, AMN ndo consegue amarrar esse ponto crucial. Toda a
paraferndlia técnica necessaria para formar embrides diferenciados poderia ser usada para
fazer maquinas que, muito mais eficientemente, fariam o trabalho de manter os Alfa+
vivos. Autores como Dickson (1978) criticam Wells por este ser capaz de pensar em
grandes modificacdes do panorama técnico, mas nenhuma do homem que vive nesse
ambiente, fazendo com que homens de hoje enfrentem problemas de amanha. Em Huxley,
essa critica poderia bem ser invertida. Mais surpreendentemente ainda do que no caso de
Wells, Huxley desenvolve modificagdes amplas no que se entende por “homem”, mas
pouco modifica as condi¢des técnicas que valiam em sua época. Sdo assim, homens de
amanha enfrentando um ambiente técnico de hoje.

AMN Revisitado foi escrito 27 anos depois de AMN. E uma colecdo de ensaios,
nos quais Huxley faz um diagnostico do mundo de sua época e examina o quanto se esta
proximo do quadro de AMN. Chega a conclusdao de que nao serdo precisos 600 anos para
a concretizacdo de sua fabula. E citado aqui apenas para registro, ja que ndo se trata de
obra de ficcao.

Nesses textos de “revisita”, Huxley estd preso a sua época quando faz afirmagdes
como “em 20 anos, todo o Terceiro Mundo estara nas maos de ditaduras comunistas” €
coisas do género. Como ensaista, Huxley deixa muito a desejar. Coloca mal suas questdes,
desenvolve-as pior, faltam-lhe perspectiva e rigor. Em todo caso, vé nos novos métodos
educacionais, nos novos métodos da propaganda, o prenuncio do futuro de AMN. A
representatividade do governo ¢ minada pela propaganda, o que afasta as pessoas da
politica, o que mantém uma fachada democratica para a ditadura dos grandes interesses
econOmicos. Nisso, Huxley afirma, esta o cerne de AMN, nessa ambigiiidade do conceito
de liberdade: a liberdade de dizer o que se quiser, de vender o que se quiser, de gerar
felicidade de qualquer maneira leva inexoravelmente ao fim da representatividade, da

atividade politica, da sociedade. Esse caminho pode ter varias paradas. Por exemplo, pode
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render uma sociedade atraente para uns poucos, como a mostrada, em fic¢ao, por Frederik
Pohl e Cyril Kornbluth em “Os mercadores do espaco”, de 1953. Pode resultar em uma
sociedade muito atraente para todos seus filhos (AMN), ou pode levar a algo tdo
inebriante que equivalha a ina¢do completa, como, por exemplo, em “Os vendedores da
felicidade”, a antiutopia ndo-social de James Gunn.

Diferentemente de Orwell, que colocou na infelicidade geral (gerada pelo medo
de uma guerra iminente) o esteio para a manutencao de sua sociedade opressiva, Huxley
colocou esse apoio nas liberdades supérfluas (supérfluas, bem entendido, para nos, que
estamos raciocinando fora do sistema, e que, mais, constituimos a classe privilegiada da
sociedade de nossa época). Em todo caso, como lembram Aziza ¢ Goimard (1987), em
1958, o capitalismo parecia apontar para um crescimento sem limites da produgdo, sem o
risco de uma nova queda, dadas as ligdes de 1929. Além disso, parecia possivel a
educagdo geral e conseqliente controle e homogeneizacao das pessoas. Assim, num mundo
de educagdao média igual para todos, estaria desenhado o quadro para AMN. Porém, trinta
anos depois de publicada essa “revisita”, parece que o capitalismo preferiu abandonar a
periferia, mesmo nos paises de Primeiro Mundo. Assim, cresce o fanatismo, o
ultraconservadorismo, a barbarie no centro do sistema, o que faz prever um futuro no qual
métodos opressivos serdo mesclados com o método de premiacdo de AMN. Aziza e
Goimard (1987) apostam numa mescla de AMN e 1984. Huxley defende sua versao do
futuro quando afirma, por exemplo, que ja estd provado que premiacao por acerto d4 mais
certo que puni¢do por erros. Mas esse sistema exige civilizagdo média, o que, hoje, parece
que ndo vai acontecer. O pessimismo de Orwell parece mais acertado para descrever esse
futuro que deve herdar os problemas de hoje sem ter tempo para uma reforma total.

Essa questdo da reforma, da transi¢do, ndo ¢ abordada por Huxley. Da mesma
forma que em Bellamy, ela foi radical, mas nao revolucionaria. Como? Como se evoluiu,
a partir da barbarie de hoje, para uma situacdo plenamente controlada? S6 supondo

plenitude de meios, e interesse em distribui-los, por um longo periodo, o que parece estar
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sendo contradito pelas praticas de todos os paises capitalistas, hoje. Mesmo a beira do
caos, o grande capital prefere apostar no lucro imediato, na exclusdo da maioria. Esse
sistema nunca vai resultar na massa homogénea que constitui a populacdo de AMN, a
menos que suponhamos que as reservas selvagens tém maior contingente que o mundo
civilizado (a la Zardoz, o filme de John Boorman, de 1974). Controlar as pessoas no
futuro, tendo de arcar com o que se herda de hoje parece ser mais tarefa para um governo
como o imaginado por Orwell.

Nesse sentido, pode-se dizer que, em Ultima analise, AMN ndo ¢ bem distopico,
mas fantasioso ao extremo. A exeqiiibilidade do sistema apresentado depende de uma
revolucao cientifica (e politica, para que essa ciéncia possa ser aplicada em massa)
radical. Sem a massa homogénea, sem a aplicacdo generalizada da engenharia genética,
sem a produg¢do rigidamente controlada de diferentes tipos de seres humanos, nao existe
AMN. E, dadas as condi¢des que valem hoje —e Huxley ndo escreveu uma novela de
“realidade alternativa”; logo, seu futuro estd calcado em nosso presente—, parece
impossivel a transicdo ndo-revoluciondria para um mundo como o que ele divisou em
1932. Mesmo assim, em AMNR, ele prossegue achando que a realidade acabara
desembocando em algo muito préximo de AMN. Huxley escreveu, no fim de contas, uma
fabula de critica ao capitalismo, que usa a forma de distopia, mas foge desta a medida que
se vale de personagens que ndo sao mais seres humanos como nos os entendemos hoje, e
ndo apresenta qualquer mecanismo plausivel de transicdo entre hoje e esse futuro. Nesse
sentido, AMN ¢ tdo fabula satirica quanto, por exemplo, “A guerra das salamandras™ de
Capek, que critica os excessos do capitalismo, valendo-se da descoberta de outras formas
de vida inteligente sobre a Terra, que ndo seres humanos e, através da introdugdo desses
seres, estudando o superbarateamento de mao-de-obra no mundo e o que isso acarretaria.

Claro que essa maneira de ver depende de o que consideramos futuro plausivel e
1sso varia muito de época para época. Huxley, em 1932, acreditava no fordismo em escala

planetaria, aplicado mesmo a producao de homens, como algo perfeitamente possivel em
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mais 600 anos. Em 1957, acreditava que, em 30 anos, todo o Terceiro Mundo seria
comunista. Tais previsdes devem ser vistas a luz da conclusao dos ingleses sobre o grande
perigo dos automoéveis: eram maquinas que levantavam po nas estradas. Mesmo tendo em
mente esses exemplos historicos de falha de previsao, ndo se pode deixar de notar que a
antiutopia huxleyana teria poucas chances de se desenvolver a partir de um mundo com os
desniveis que existem hoje e com o grau de organizacdo de grupos entre as classes mais
esclarecidas. Seria necessario um estagio intermedidrio de plenitude de meios e de um
projeto que envolvesse todo o planeta na dire¢do de um s6 objetivo. Feito isso, seria
possivel, com o auxilio de uma ciéncia (especialmente, de uma biologia)
superdesenvolvida, construir a sociedade de AMN. Mas, entdo, para que isso? Para que
construir todo um arremedo de sociedade do século 20? Essas perguntas, Huxley as
deixou em aberto em AMN e, em AMNR, continuou como se elas ndao lhe dissessem

respeito.

b3. ©“1984”

Ao abandonarmos as luzes do admirdvel mundo novo, seguimos para “1984”,
extrapolagdo futuristica de outro trago marcante do homem: o desejo do poder. Em AMN,
ele ¢ total, mas exercido com discri¢do. Isso, Orwell afirma, ndo seria suficiente. Vejamos
entdo o mundo no qual o éxtase do poder e a dissolucao dos individuos em uma massa
informe de sentimentos exacerbados sdo os principais objetivos do Estado.

Winston Smith, 39, trabalha no Ministério da Verdade, cuja principal atribui¢ao ¢
modificar o passado. “Quem controla o passado, controla o futuro, quem controla o
presente, controla o passado”. Mas Smith ndo estd satisfeito com o estado de coisas.
Pouco a pouco, vai sentindo um estranhamento com o meio em que vive. As contradi¢cdes
chamam-lhe a atencdo: ele mora em um pardieiro, cujo elevador jamais funciona, cuja

agua nunca € quente, cujos esgotos estdo sempre entupidos e esse lugar se chama Mansao



111

Vitoéria; a qualidade do gim € péssima, mas € o gim Vitoria; os cigarros sao tao ruins que,
se seguros na vertical, o fumo cai, mas sdo os cigarros Vitoria.

Smith ¢ membro do partido externo, numa sociedade de partido tnico (o partido
do Grande Irmao), cuja ideologia ¢ o Ingsoc (socialismo inglés, espécie de versao
extrapolada do stalinismo), na qual a hierarquia ¢: membros do partido interno (2% da
populagdo, ou 6 milhdes de pessoas), membros do partido externo (13% da populagao, ou
39 milhdes de pessoas) e proletariado (os proles, 255 milhdes de pessoas, ou 85% dos
habitantes de Oceania). Nao existe men¢do de como se passa de uma classe a outra —ou
de como se permanece em uma classe (Smith, mesmo torturado, permanece membro do
partido externo). Aparentemente, os proles estdo fora do partido, ndo pertencem e nao
virdo a pertencer a ele. As atividades do partido visam exclusivamente aos membros do
partido, que se fecham em torno do Ingsoc, deixando os proles totalmente de fora. Esse ¢
um ponto que Burgess (“1985”, de 1978) levanta acerca de Orwell: o que fazem
exatamente esses proles? Em todo caso, eles sdo absolutamente desnecessarios para a agao

9

do livro e para a vida em Oceania. Sdo-no ainda mais que os “reeks and wrecks” de
Vonnegut.

O mundo estad dividido em trés superpoténcias: Oceania (que compreende
Inglaterra, Américas, Australia e parte setentrional da Africa), Eurasia (Europa e ex-
URSS) e Lestasia (China, Japo, outros paises orientais e parte da India). Londres ainda
conserva seu nome historico, mas a Inglaterra ¢ agora conhecida como “Pista de
Aterragem n° 1”. A cidade ¢ um monte de ruinas, salvo as quatro piramides de 300 metros
de altura: os ministérios da Verdade (que cuida de alterar o passado, na verdade, de
“retifica-10""), do Amor (que cuida dos crimes de pensamento), da Fartura (que administra
a miséria em Ocednia) e da Paz (que administra a guerra constante entre as
superpoténcias). Esses ministérios sdo os 0rgaos responsaveis por articular os trés ditames

basicos do partido do Grande Irmao: “Guerra é paz, Liberdade é escraviddo e Ignorancia

é for¢a”.
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Antes de comentar a acdo propriamente dita, notemos que essa divisao do mundo
¢ apenas o que nos ¢ informado no livro por um narrador nem sempre confiavel, que ora
parece se expressar com autonomia, ora parece apenas registrar o que € visto pelos olhos
de Smith. Pode bem ser que a divisdo tripartite do planeta seja apenas uma fic¢do
destinada a manter elevado o nivel popular de adrenalina. Essa ficcdo ndo estaria
absolutamente em desacordo com o duplipensar, processo de pensamento basico para o
sucesso do Ingsoc, no qual duas afirmacdes contraditdorias podem ser entretidas
simultaneamente.

Smith comete seu primeiro crime material (o principal crime, estranhar os ditames
do partido —crimideia—, ele ja o cometera, sendo tudo o mais conseqiiéncia desse
primeiro ato): ir a um antiquario no bairro dos proles e comprar um caderno e caneta para
fazer um diario. Seu quarto, como todos os aposentos em Oceania, tem uma teletela, uma
TV que permite que o espectador seja observado, que nao pode ser desligada, salvo as
instaladas nas casas dos membros do partido interno e, mesmo ai, somente por cerca de 30
minutos de cada vez. Mas, por um defeito de construcdo, € possivel ficar fora do alcance
da teletela, postando-se em um dos cantos do aposento.

Smith comeca seu diario em 4 de abril de 1984 —embora, notemos, ele insista
que nao sabe bem qual a data certa embora saiba com certeza que tem 39 anos.
Desacostumado de escrever, e apavorado com as conseqiiéncias inexoraveis de seus atos,
suas primeiras palavras sao tolas, descricdes informes do cotidiano.

No trabalho, duas pessoas observam Smith: O'Brien, um membro do partido
interno ¢ uma moga. Esta, um dia, passa-lhe um bilhete, no qual diz apenas “Eu te amo”.
Conseguem marcar um encontro fora de Londres, amam-se e voltam para a cidade. Os
encontros sao dificeis ¢ Smith tem uma ideia: alugar um quarto que o dono da loja de
antigiiiddades lhe oferecera e passa a usar o quarto para encontros com Julia que, a essa

altura, tem 26 anos. Nesse interim, O'Brien o encontra no corredor do Ministério da
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Verdade e elogia seus textos. Da-lhe seu endereco, sugerindo que Smith o visite e possa
examinar a nova edi¢ao do dicionario de novilingua (newspeak).

Smith e Julia vao ver O'Brien e se identificam como ideocriminosos. O'Brien lhes
dd um exemplar do livro banido: “Teoria e pratica do coletivismo oligarquico”, de
Emmanuel Goldstein, autor, teorico e articulador da oposicao, objeto constante de 6édio do
povo de Oceania.

De volta ao quarto, Smith comeca a leitura. O livro explica os trés principios do
Ingsoc: “Guerra € paz”, “Ignorancia ¢ for¢a” e ““ Liberdade ¢ escravidao”. A ideia basica ¢
que a ciéncia, deixada soO, seria capaz de realizar o paraiso terrestre, de dar conforto a
todos os seres humanos. Pela primeira vez, os revoluciondrios viram que a utopia era
possivel. Mas isso implicaria a perda de poder. Logo, a guerra constante ¢ necessaria para
queimar excedentes de producao e manter todos no limiar da miséria. Além disso, a guerra
mantém as pessoas em estado de constante excitacao, elimina os lagos interpessoais € 0s
substitui pelo amor ao Grande Irmao, pelo 6dio ao inimigo, pelo €xtase ao ver os
prisioneiros executados etc. Mas, enquanto Smith fecha o livro por uns momentos e para
de 1é-lo em voz alta para Julia (que dorme), e ambos resolvem fazer um café, uma voz
ecoa pelo quarto: havia uma teletela escondida, o antiquario era um policial do
pensamento, guardas invadem o quarto e Smith e Julia sdo presos separadamente.

No cativeiro, Smith encontra O'Brien e descobre que ele apenas o observava, na
ansia de, um dia, pegéa-lo. Sera seu instrutor. Instrutor e ndo torturador pois, para o
partido, ndo interessa aniquilar o sedicioso, € preciso converté-lo. As torturas se sucedem,
até que resta apenas um ponto em que Smith continuava a insistir: seu amor por Julia. Ai,
ele ¢ levado para a solene sala 101, onde ¢ ameagado com ratos, que devorariam seu rosto.
Nesse momento, diz que O'Brien deveria por Julia em seu lugar. Nao ¢ um estratagema:
ele realmente deseja isso, até isso, para se safar. Smith estd destruido. Agora, ama o

Grande Irmao.

Aok
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Do ponto de vista da agdo, na verdade ¢ bem pouco o que acontece: Smith
desconfia do que diz o partido, encontra uma mulher que também pensa assim, amam-se,
ele ¢ tentado a trair o partido (na verdade, uma armadilha), ¢ pego, torturado e
“reformado”. S6. De 251 paginas da edicdo usada, 158 sdo dedicadas ao progressivo
estranhamento de Smith, 32 ao livro de Goldstein (o longo capitulo 9) e 61 a reforma do
carater do protagonista.

Winston é funcionario do partido externo, responsavel por retificar a historia. E-
nos apresentado ja doente. Nao nos ¢ dito quando e em que circunstincias a doenca teria
comegado. Ele apenas nos diz que viu uma foto que incriminava o partido, que mostrava
que confissdes de traidores poderiam ser falsas. De fato, ele via coisas semelhantes a essa
todos os dias, em seu trabalho, por exemplo, reescrevendo discursos do Grande Irmao,
mudando diariamente as estatisticas de producdo de Oceania, retificando o conteudo de
comunicados, decretos etc.

A natureza do trabalho de Smith parece muito artificial. Primeiro, a foto que
Smith acredita ser evidéncia de que o partido divulga mentiras mostra que os re-registros
de dados sao imperfeitos, ou seja, que o trabalho no Ministério da Verdade ndo ¢ capaz de
alterar todos os registros do Times. Isso ¢ ainda sublinhado pelo fato de que O'Brien, no
final, mostra a Smith outro exemplar da mesma foto. Como ele poderia ter uma se o
trabalho do Ministério foi perfeito? Isso estd em claro desacordo com a onipoténcia do
Grande Irmao. Mas existe mais: por que fazer jornais para altera-los? Por que nao fazé-los
descartaveis? Por que jornais quando existe a teletela? Essa atividade febril do Ministério
da Verdade ¢ bastante paradoxal, a menos que seja entendida como algo quase religioso.
O partido vive em um presente eterno. Nao pode haver passado, porque nao pode haver
termo de avaliacdo do presente. O passado anterior ao Grande Irmao vai desaparecendo.
Smith nota que o partido reivindicava para si a invenc¢ao do helicoptero, depois, do aviao
e, prevé, um dia ainda iria afirmar que inventou a maquina a vapor. Mas, entdo, por que

conservar um passado que precisa ser constantemente destruido? Parece que isso ¢ quase
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uma religido do partido: deve haver um passado (por alguma estranha razao metafisica),
mas, como o passado, deixado a si s, pode ser nocivo, entdo ¢ preciso modifica-lo
constantemente. Orwell ndo nos apresenta a razao para que o partido se dé tanto trabalho.
A retificagdo constante e dispendiosa do passado so6 pode ser entendida, entdo, como uma
atividade ritual: ndo é tanto o passado que estd sendo retificado. E o Grande Irmio que
estd sendo cultuado, articulado, aperfeicoado (se bem que ele seja, por defini¢do, perfeito,
sendo entao necessario, ai, um passo de duplipensar). Como os proles ndo fazem parte
desse Estado, s6 os membros do partido, entdo o Times ndo ¢ dirigido aqueles —e se
algum prole notar algo de errado em edi¢des sucessivas do 7imes, isso ndo terd
importancia. Assim, retificar o Times ¢ apenas um exercicio, um dos tantos que o Grande
Irmao exige de seus filhos para manté-los ocupados e tensos.

E essa ndo ¢ a Unica religido do Ingsoc. Existe também o culto de Goldstein. Ele ¢
o vildo oficial, o homem que deve ser tdo odiado quanto o Grande Irmao ¢ amado. Entre
os dois, parece haver o tipo de acordo que Vonnegut idealizou entre o profeta Bokonon e
o ditador papa Monzano, em “Cama de gato”, de 1962. O bokononismo ¢ oficialmente
banido e seu culto ¢ punido com ser pendurado indefinidamente num gancho de
acougueiro. Mas todos sd@o, um pouco, bokononistas, coisa que o Estado sabe e permite: ¢
a tensdo que mantém todos vivos. Bokonon diz: “Uma boa religido tem de ser uma forma
de trai¢ao”. Os dois minutos de 6dio diarios de Orwell sdo bésicos para a seguranca do
Estado: ¢ preciso que o membro do partido seja tdo seduzido por Goldstein quanto pelo
Grande Irmao: da oposi¢ao dos dois sai a vontade de continuar vivendo.

Julia ¢ uma ideocriminosa mais sensual que Smith. Nao se interessa por teoria,
dorme quando ele 1€ o livro de Goldstein, vé em seus atos apenas uma forma de desafogar
suas emocgoes, v€ na submissdo aparente ao partido apenas um meio de sobreviver, sem
considerar que tal modo de vida represente qualquer degradagdo. Julia quer viver até onde
for possivel. Suas pequenas transgressdes ndao tém projeto. Na verdade, ela pode ser

considerada um produto acabado do partido, que porta apenas um pequeno defeito: o “Eu
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te amo” dela ¢ apenas desejo de fornicar (como diz Burgess), pelo prazer perverso de estar
traindo o partido. Isso tem pouco que ver com o que entendemos por amor. J& Smith quer
saber o que ha, quer transmitir esse conhecimento de forma organizada, em seu diario.

Todo o fundamento do Ingsoc estd na capacidade de duplipensar, violar a logica
classica segundo o que for necessario para o partido. “Liberdade ¢ liberdade de dizer que
2+2=4", escreve Smith em seu diario. Mas O'Brien lhe ensina que o resultado ¢ 5 ou 3, ou
o que o partido disser. Nao basta concordar externamente com isso, € preciso ver. Anos
antes de 1984, Winston teve nas maos por uns momentos uma foto do 7imes que mostrava
trés sediciosos numa reunido em Nova lorque, na mesma data em que, eles haviam
confessado, estavam praticando sabotagens contra o partido, em Londres. Pensava Smith
que essa era uma prova palpavel de que o partido mentia. Teve de joga-la fora (cada vez
que o Times era reescrito, os originais eram jogados fora. Na verdade, em acordo com o
duplipensar, tais fotos nunca existiram). O'Brien lhe mostra a foto durante a sessdo de
tortura (como?), joga-a fora na frente de Smith e este, quando diz que, agora, partilhava
essa memoria com O'Brien, ouve-o dizer, com convicgdo: “Ndo me lembro de nenhuma
foto”. E nisso ndo ha cinismo. O'Brien realmente ndo teve nas maos foto alguma. Era isso
o que o partido exigia de Smith. E esse seu estado de espirito final quando, no Café
Castanheira, assiste as noticias da guerra e se rejubila com a iminente vitoria de Oceania.
Nao o faz para sobreviver, para se parecer com os outros; realmente sente o que diz.

skekosk

A distopia que Orwell desenha ¢ totalitiria no mais amplo sentido que se pode dar
a palavra: mudando o pensamento, muda-se toda a percepc¢ao das coisas, até o ponto em
que liberdade se torna poder dizer, apenas, que 2+2=4. Isto ¢, o partido atinge o coragao
da rede de convicgdes que forma a cultura. Se até a 16gica esta invadida, o resto segue.
Nao existe mais qualquer sinal que mostre a um sujeito como o mundo realmente seria.
Mesmo o banal “2+2=4" estd sujeito a vontade do Grande Irmdo. Perdido o elo com a

realidade, estd instalado o mais completo totalitarismo: o mundo € sempre o que esta
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definido pelo partido; ndo existe nada, literalmente nada, fora disso. Resta perguntar se
isso € realmente possivel. Nao a sério, claro, pois parece evidente que nao, dados os seres
humanos como os conhecemos. Examinemos as condi¢des de possibilidade desse Estado
dentro das premissas fornecidas pelo proprio Orwell.

Primeiro, o controle do passado através da alteracao de arquivos escritos. O Times
circula entre os proles e, assim, ¢ impossivel garantir que uma alteracdo ndo deixe rastros.
Orwell, aparentemente, preocupa-se com esse ponto. A certa altura, Smith vai a um bar
freqiientado por proles e pergunta a um velho, alguém que nascera bem antes da
revolugdo, se a vida era melhor antes do Grande Irmdo. As memorias sdo desconexas,
misturando realidade, desejos cumpridos e frustrados e, principalmente, particularidades
marcantes para um individuo, mas sem importancia como registro de uma época. Nada
diferente do que se esperaria encontrar hoje quando se entrevista alguém idoso e pouco
educado. Mesmo assim, acidentes acontecem, especialmente durante mudancas bruscas:
de um momento para outro, a guerra ja ndo ¢ contra a Eurasia, mas contra a Lestésia.
Smith nota a frustracdo de manifestantes, que veem que todas suas faixas estdo erradas e
atribuem isso a agentes de Goldstein. Smith deve fazer serdo no Ministério da Verdade,
para retificar todos os registros, para deixar claro que a Ocednia sempre esteve em guerra
com a Lestasia, e ndo com a Eurésia, como até ha algumas horas. Mas mesmo que esse
trabalho seja perfeito, e quanto aos exemplares remanescentes? O'Brien diz que os proles
sdo como animais (“Os proles e os animais sdo livres”), o que quer dizer que ndo existe
por que se preocupar com o que eles possam pensar. Afinal, eles ndo pensam.

Mas ¢ razoavel supor que seria possivel conter 85% da populagdo apenas no
limite da sobrevivéncia, simplesmente porque 15% dela (os membros do partido interno e
externo) usam o duplipensar e realmente acreditam que a guerra sempre foi com a
Lestasia, que atribuiriam conscientemente qualquer registro contrario como uma

contrafagdo fabricada por seguidores de Goldstein?
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Uma resposta a isso, € uma resposta assustadora, ¢ que a vida dos proles nao ¢
assim tdo ma. Afinal, como nota Burgess (em “1985”), a guerra continua ¢ travada entre
exércitos pequenos, em locais bem determinados. Nao existe recrutamento expressivo
entre os proles, eles sdo constantemente abastecidos com fic¢do barata, pornografia,
musica mecanica, loterias etc. Nao ha mencao a desemprego, inflagdo, miséria absoluta.
Dado o estado em que vive o grosso da humanidade, ¢ bem razoavel pensar que os proles
possam achar que vivem num paraiso. E o mesmo raciocinio que vale para “Admiravel
mundo novo”: € uma distopia s6 para quem estd de fora. Para os milhdes de deltas,
contentes de ndo terem de pensar como os alfas tém, abastecidos de soma, com seus
encontros sexuais livres, a coisa toda ¢ um jardim. O aterrador dessa hipdtese ¢ que, dadas
as condicdes de vida atuais, distopias como as de Orwell ou de Huxley podem aparecer
bem aceitaveis para a maior parte da humanidade. Assim, “1984” ¢ assustador como
futuro para o leitor de classe média, que seria inexoravelmente tragado por esse Estado.
Para os proles de hoje, “1984” seria bastante toleravel, o que responde afirmativamente a
questdo acima; sim, ¢ possivel imaginar que 85% da populagdo mudem de lado
instantaneamente apenas porque 15% dela dizem que ¢ isso o que deve ser feito, sem
maiores explicagdes.

O'Brien demonstra a Smith, durante a tortura (a instru¢do), o funcionamento do
duplipensar. Ele diz que, no passado, os revolucionarios nao conseguiam se manter no
poder porque acreditavam no poder para alguma outra coisa: o poder para mudar, o poder
para realizar a felicidade etc. Os novos revolucionarios acreditam apenas no poder pelo
poder. O partido perdeu a mascara: existe para o poder, para perpetuar-se, para se tornar
progressivamente mais cruel com seus comandados. Aliés, era essa a peca que faltava ao
livro de Goldstein, o qual explicava como o poder era mantido, mas nao o porqué. Mais,
que o futuro do partido estava pouco a pouco se desenhando: seria preciso destruir, nos
membros do partido, certas forgas vitais, como o orgasmo, ja que os lagcos familiares ja se

foram; seria preciso eliminar todas as emoc¢des, deixando apenas a veneracao pelo Grande
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Irmao; enfim, seria preciso destruir a individualidade, em prol de um partido na forma de
um sO organismo, com uma s6é memoria, com cada homem na condi¢ao de célula. Nesse
sentido, seria atingida, através da imortalidade do partido, a imortalidade do homem.

Mas ¢ claro que toda essa cadeia argumentativa envolve problemas logicos. Para
emitir esses juizos, O'Brien deve ter uma percepcao muito clara do passado e do futuro:
deve ver de onde o partido veio, qual seu estado atual e o que ainda precisa ser feito para
que ele atinja a perfeicdo. Mas isso implica que o partido ndo € eterno e ¢ menos que
perfeito. Um ato de duplipensar ¢ necessario para eliminar esse ruido. Para se entender
profundamente o partido, € preciso ser ideocriminoso, segundo as proprias premissas do
Ingsoc. O'Brien realiza isso. Mas, entdo, surge outro problema: se, via duplipensar,
O'Brien ja se esqueceu de que o partido ¢ ainda imperfeito, se ele ja retornou aquela
beatitude revoluciondria, entdo qual o sentido de estar instruindo Smith? Afinal, numa
sociedade perfeita, ndo poderia haver Smith. Entdo, ¢ preciso admitir que ainda ha
trabalho a fazer no sentido de aperfeicoar o partido etc. Isso exige nova aplicacao de
duplipensar, e assim indefinidamente.

Toda a estrutura do futuro desenhado por Orwell depende fundamentalmente do
duplipensar. Todo o resto ¢ secundario. E o duplipensar que funda a crenga na
infalibilidade do Grande Irmao, na imutabilidade da histéria, na perfeicdo da vida em
Oceania etc. Dessa forma, falar da possibilidade de “1984” como antecipagao ¢ falar na
possibilidade do duplipensar como forma de articular raciocinios.

Orwell consegue nos mostrar como se estrutura uma comunidade de lunaticos,
que usam o duplipensar para constantemente aperfeicoar o organismo e constantemente
vé-lo acabado. Mas o autor falha em mostrar como isso € possivel: Smith raciocina como
nods, também O'Brien (salvo nos momentos em que, de forma pouco plausivel, diz estar
usando o duplipensar) e também o narrador usa prosaicos principios 1dégicos para poder
apresentar seus personagens e situagoes. Nao ha qualquer visao “de dentro” de como essas

mentes duplipensadoras funcionariam. De resto, isso parece mesmo ser impossivel, ja que
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o duplipensar exige que o individuo se situe fora do tempo, vivendo um presente
constante, na condi¢ao de célula do corpo do Grande Irmao. Viver esse presente constante
se chocaria com mais que simplesmente o orgasmo. Nao basta eliminar a sexualidade para
garantir a vitéria do duplipensar, seria preciso eliminar todas as fungdes vitais. Além
disso, esse organismo (o partido) deve ser alimentado pelos proles que, estando fora dele,
estdo no tempo. Com o passar do tempo (ndo para quem ¢ do partido), ndo haveria mais
contato possivel entre proles e membros do partido. E entao?

Assim, a natureza do tipo de pensamento necessario a manutengao do partido nao
¢ apresentada. Nem mesmo ¢ apresentado o substrato material para a transformacao de
Smith no novo homem, no homem que duplipensa. Depois de muita tortura (instrugdo),
ele continua enxergando quatro dedos onde O'Brien lhe diz que existem cinco. Entdo, uma
nova tortura entra em cena. O'Brien diz a Smith que a coisa nao vai doer. Um choque lhe ¢
dado (no filme, versdao de 1984, tudo se assemelha a um eletrochoque) e Smith, por uns
momentos, vé a nova realidade. E so.

Orwell, no entanto, da uma pista, para que se perceba o que seria o duplipensar:
compara-o ao instrumentalismo em ciéncia natural: “Quando navegamos no oceano, ou
quando predizemos um eclipse, muitas vezes nos convém supor que a Terra gira em torno
do Sol e que as estrelas estdo a milhoes e milhoes de quilometros de distancia. [O'Brien
faz essa inversdo, contra o que hoje acreditamos ser a verdadeira estrutura do Sistema
Solar porque, para o Ingsoc, a Terra é o centro do universo| E dai? Imagina que ndo
podemos produzir um sistema dual em astronomia? As estrelas podem estar longe ou
perto, conforme precisarmos. Supde que os matemdticos ndo possam resolver isso?
Esqueceu-se do duplipensar?” (parte 3, cap. 3).

O problema, claro, ¢ que os cientistas de verdade nao duplipensam: eles sabem
(ou, pelo menos, acreditam saber) que aplicam teorias diferentes a mesma coisa, com a
esperanca de obter resultados que lhes interessem. Eles sabem que as teorias sdo, pelo

menos para esses usos, ficgdes. A cada momento na histéria do desenvolvimento
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cientifico, os cientistas sabem que o universo tem tal e tal estrutura, o que nao lhes impede
de, para fins praticos, considerar a estrutura como outra. Quando, para calcular a
resisténcia de um material, um engenheiro usa fisica newtoniana, ele sabe claramente que
o universo ndo ¢ assim. Usa-a apenas porque, dado seu caso, seu objetivo de momento,
nao € necessario levar em consideragdo as complicacdes que seriam introduzidas no
problema se levassemos em conta que, no universo, vale a relatividade e nao a velha fisica
de Newton.

Ainda com relagdo a ciéncia, o livro apresenta uma visdo bastante ambigua, talvez
quase inconsistente, da atividade cientifica. Primeiro, Goldstein —cujo livro ¢
apresentado simpaticamente para nossa apreciagdo— diz que a ciéncia ¢ uma dadiva para
o homem, que seus frutos levariam a liberdade e que, portanto, ¢ preciso refred-la. Mas,
como ¢ possivel refrear o pensamento especulativo, restringindo-o a somente a area
militar? Parece pouco provavel. Por outro lado, quando Smith se refere a ciéncia, o faz
com um certo desdém (que Orwell também quer que o leitor compartilhe): o ideal do
partido ¢ um mundo de ago e concreto, de monstruosas maquinas € armas aterrorizantes;
ou que o ideal do partido ¢ eliminar as intteis gradacdes de sentido. Ora, pode realmente a
ciéncia ser transformada de dddiva em instrumento de opressdo? Para funcionar bem
como instrumento de opressdo, ela deve ter certa liberdade (para poder criar novos e
melhores instrumentos de opressdo, que enfrentem novas situagdes que a historia va
propondo), que a fard voltar a dar frutos dadivosos para o homem. Para evitar que isso
floresca, ¢ preciso cercear a liberdade de pesquisa. Mas, nesse caso, como mostram
exemplos histdricos (talvez o caso Lysenko caiba aqui) a atividade rapidamente estagna, e
deixa de ser eficaz mesmo como instrumento de opressdo, caindo na burocracia.

Na verdade, a Unica ciéncia a que esse Estado realmente se dedica ¢ a lingiiistica.
Nao sabemos exatamente o que Orwell quer dizer com essa ciéncia aplicada a area militar,
mas sabemos que as guerras travadas entre as poténcias se ddo sempre em regioes

pequenas e remotas € com armas convencionais. Nenhuma parafernalia cientifica
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avangada nos ¢ apresentada durante o livro, salvo um eficiente sistema de comunicagao
interativo constituido pela rede de teletelas. Assim, toda a ciéncia permitida pelo Grande
Irmdo ¢ essa lingiiistica com um sO objetivo: construir a novilingua. Parece pouco
provavel que se tenha sucesso em cercear toda a liberdade de pensamento em todas as
areas de pesquisa salvo em uma. Mesmo deixando esse ponto de lado, examinemos se
pode haver sucesso nesse empreendimento singular.

Quanto a Novilingua (newspeak), Burgess, em “1985”, diz que Orwell tirou a
ideia de que o Estado poderia querer impor uma lingua nova, a partir de um fato real. Na
década de 1930, a Inglaterra comprou os direitos de um inglés basico, composto pelos
lingtiistas Ogden e Richards (os mesmos autores de “O significado de significado”), que
se apoiava num vocabulario de 850 palavras. Muito se tem escrito sobre a novilingua,
desde como ela seria, o que Orwell teria exatamente em tela quando forjou o termo, até a
questdo mais profunda de se o cerceamento lingiiistico implica necessariamente em um
cerceamento de significado. Ou, noutras palavras, de se a supressdao de uma palavra pode
levar, com o tempo, a supressdo de seu significado. Todos os lingliistas de “1984”
trabalham com essa hipdtese. Com as progressivas reformas da lingua, pouco a pouco
serdo suprimidas palavras que expressam crimideias e, assim, as proprias crimideias se
tornardo impossiveis. Huxley raciocina mais ou menos da mesma forma quando faz com
que um de seus personagens se queixe de que tem algo a dizer, mas ndo se sente capaz de
fazé-lo porque as palavras adequadas ndo existem.

Essa ¢, no entanto, uma visdo um tanto ingénua das possibilidades dessa
“lingtiistica aplicada”. Orwell deixa de lado um fator importante de toda lingua viva: o
fendmeno da polissemia. Nao existe relagdo de um para um entre palavras e significados e
nem sequer as relagdes entre esses dois conjuntos sdo constantes. Um significado pode ser
expresso por varias palavras, uma palavra pode ter varios significados e, o que seria o

maior impedimento para a novilingua: supondo que um significado disponha de apenas



123

uma palavra para ser expresso, a eliminagdo dessa palavra faria com que o significado se
incorporasse como acepcao secundaria de outra palavra.

Essa questdo de lingua e utopia ¢ discutida mais amplamente numa pseudo-utopia
contemporanea: “Os despossuidos”, de Ursula Le Guin, de 1974. Nela, uma revolucao no
planeta Urras dé direito aos dissidentes a colonizarem a lua do tal planeta: Anarres. Uma
vez que essa sociedade (supostamente anarquista, embora a autora nao a caracterize
consistentemente como tal) ¢ nova e projetada, sua lingua também ¢é nova. Em Urras, fala-
se Iotico. Em Anarres, fala-se Pravico. Quase dois séculos depois de instalada a nova
sociedade, o fato ¢ que palavras inexistentes no Pravico —ndo existem termos para
“dinheiro”, ja que nao ha trocas por um valor fixado arbitrariamente, sé trocas por valor
de uso, “bastardo”, ja4 que ndo existe casamento, heranca nem propriedade— reaparecem
sob novas formas. Uma vez que os habitantes de Anarres consideram os de Urras
individuos todos sequiosos de lucro acima de qualquer coisa, “lucradoresbasicos como”
vira sindonimo de “habitante de Urras”™ e, por extensao, um xingamento como em inglés o ¢
“bastardo”. E assim por diante.

A tese implicada nessa ficcao € que existem certos fatores basicos—como “troca”,
“meu”, “seu”— que sdo inerentes a0 homem e nao podem ser suprimidos apenas porque
se suprimem as palavras que momentaneamente os designam. Para Shippey (1987), “'Os
despossuidos' fornece uma resposta ficcional a tese de '1984' de que a 'crimideia’ seria
'literalmente impossivel' sem as palavras certas para expressa-la” (p. 190). De qualquer
forma, essa parece ser também a ideia de Orwell que, na verdade, ndo acredita na tatica
que descreve em “1984”. Em seu “Apéndice” a “1984”, chamado “Os principios da
novilingua”, afirma que “a adog¢do final da novilingua teve de ser adiada para uma data
tdao tardia quanto 2050”. Ou seja, nao lhe parece provavel que um projeto assim possa
realmente dar certo.

Dessa forma, do ponto de vista da plausibilidade de “1984”, a novela falha em

pelo menos dois pontos: ndo nos ¢ fornecido um exemplo razoavel de o que seja o
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duplipensar, base de sustentagdo do sistema do Grande Irmao e, mais, o proprio Orwell
nao acredita na novilingua como um projeto praticamente viavel.

skekook

Do ponto de vista de hoje, “1984” aparece como ultradatado. Se hd uma coisa que
ameaga o mundo atual ¢ a banalizacdo, a abundancia de informagdo (que deixa mesmo
fora de foco a questdo da manipulagdo: basta multiplicar as fontes, que o desencontro
advindo dessa “liberdade” ja servira para entupir o sistema), a liberagao de qualquer baixo
instinto. O controle muito mais eficaz se dd por meio dessa banalizacdo. Em lugar de
suprimir o orgasmo, por que ndo torna-lo banal? Essa ¢ a maior critica que Huxley —em
“Admiravel mundo novo revisitado”™— faz a Orwell: ¢ mais facil controlar a sociedade
dando prémios por acertos que punindo os individuos devido a cada um de seus erros. O
Ingsoc promovia os instintos inferiores, por exemplo, quando instigava os jovens a se
tornar espides do Estado. Mas, ao lado dessa exacerbagdo do instinto de sobrevivéncia, o
Estado queria destruir a libido. Por qué? Em Zamyatin, alids, a sexualidade ¢ totalmente
liberada, desde que desligada de amor, familia ou reproducdo, o mesmo ocorrendo em
Huxley. S6 Orwell pensa do contrario. A proposito, ¢ justamente essa libido reprimida que
leva Smith & derrocada. Sua primeira experiéncia expressa no diario ¢ de sexo com uma
prostituta, no bairro dos proles. Depois, ¢ a ligacdo com Julia que consuma sua crimideia.
Talvez, sem repressao, a revolta nunca tivesse ocorrido a Smith.

Por outro lado, Orwell achava que a sociedade de Huxley (e a de Zamyatin)
tenderia a estagnacdo, ao tipo de estagnacdo que James Gunn exploraria em “Os
vendedores da felicidade”, de 1961. As restricdes seriam, assim, necessarias para manter
um tonus que garantisse a vontade de sobreviver.

Em 1949, mais que nunca, o futuro mostrava que o totalitarismo cru de um
Grande Irmao era, primeiro, mais eficaz para manter uma sociedade em funcionamento
(contra a lassiddao das distopias de Huxley e Zamyatin) e, segundo, mais plausivel. O

totalitarismo fora derrotado na Segunda Guerra, mas mostrara que as democracias
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ocidentais eram frageis e que mesmo os paises democraticos (ou quase; lembremo-nos de
que o Brasil era um “Aliado”) vencedores poderiam cair sob sistema semelhante ao que
haviam combatido. Por outro lado, a versdo com retorica de esquerda do mesmo
totalitarismo derrotado na Europa permaneceu na URSS. Orwell ndo via diferenca entre o
totalitarismo de esquerda ou de direita e, a acreditarmos em Burgess (“1985”), Orwell
supunha que nem sequer era necessario um regime explicitamente totalitdrio para que
tragos de “1984” ficassem visiveis. Burgess acredita em que “1984” ¢ uma alegoria direta
e simples da Inglaterra pds-Guerra. Londres estava devastada, como a Londres em que
vive Winston, o que ndo impedia os ingleses de manter as aparéncias como o fazem os
ingleses de “1984” com suas “mansao Vitoria”, “gim Vitoria” etc. O cheiro onipresente de
repolho que Winston nota logo no inicio de “1984” era o cheiro de Londres em 1946,
quando esse era o alimento mais barato disponivel para os menos favorecidos. Mas, mais
importante que isso, Burgess equaciona o implausivel duplipensar —de que Orwell € tao
pouco capaz de dar exemplos cogentes— a stubita mudanga de status da URSS apos o fim
do conflito mundial: de aliada a inimiga do mundo livre em apenas uns poucos meses.
Orwell, presenciando essa mudanga de interpretacio —essa mudanga da realidade
objetiva—, teria sentido o perigo do duplipensar independentemente de este estar ou nao
associado a um regime explicitamente totalitario.

Enfim, a URSS, totalitaria e stalinista permaneceu de pé e, em 1949 (o ano da
publicacdo de “1984”), seria a vez da China seguir o mesmo caminho. Esses dois paises,
sozinhos, totalizavam quase a metade da humanidade. Havia partidos comunistas ou
socialistas legais em todo o Ocidente. E mesmo regimes anticomunistas —como o inglés
— usavam a mesma técnica de duplipensar que Orwell atribui aos stalinistas. Logo, era
razoavel supor que o totalitarismo estava fadado a voltar a Europa ocidental. E o Ingsoc,
como lembra o autor (na verdade, Goldstein, em seu livro), teve sua origem num
aviltamento do socialismo, ou seja, o Ingsoc ¢ o stalinismo. Ao lado disso, a ameaca da

guerra nuclear ficou no ar depois das duas bombas lancadas sobre o Japao e Orwell sabia
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que, depois de um ataque nuclear, e depois da devastagdao que se seguiria (no livro, lemos
que houve uma guerra nuclear a partir de 1950, com uma bomba langada “por eles” sobre
Colchester), o terreno ficaria fértil para quem estivesse mais organizado na pratica de
iludir a massa: quem tivesse pratica no duplipensar, fossem eles stalinistas ou nao.

Hoje, com a guerra nuclear praticamente afastada, ou, pelo menos, com o
conhecimento de que, se ela ocorrer, nao devera haver muitos sobreviventes para o Ingsoc
tragar, o livro parece mais velho que nunca. Velho, bem entendido, como apresentagao de
um futuro minimamente plausivel. Por outro lado, como sonda, como literatura de
experimentacao, “1984” prova que a vitoria do totalitarismo seria a derrota incondicional
do homem. A sociedade apresentada no livro tem o élan necessario para sobreviver, mas
vegeta. E 0 mesmo caso da sociedade de Gunn e das de Huxley e de Zamyatin, se, a essas
duas ultimas, fosse dado tempo. Enfim, o projeto para atender a todas, ou a nenhuma, das
necessidades de lazer humanas se encontram.

Menos clara ¢ qual a alternativa de Orwell para se escapar desse futuro. Apelando
para o proletariado? Ndo. Quando Winston vai ao bairro dos proles e fala com um deles,
tentando revirar suas reminiscéncias, tudo o que encontra ¢ caos. Os proles nao tém
memoria e ndo tém, portanto, como escapar de um sistema que reconstrua a historia. Dado
o projeto do partido —necessidade de acabar de vez com a familia e, depois, com o prazer
sexual— parece que Orwell veria na manutencdo destes um antidoto contra o futuro
sombrio do livro. Mas Julia mantém viva sua libido e, mesmo assim, nao faz disso
qualquer arma ideologica. Ou seja, um dos personagens centrais do livro (que na verdade,
sO tem trés que se distinguem por agdes: Winston, Julia e O'Brien) nega o valor da libido
com arma para se manter afastado o perigo do Estado do Grande Irmao. E a manuten¢ado
da familia? Nao ha como saber a partir do livro. Sabemos apenas que Winston ¢
freqiientemente assaltado por lembrangas confusas e opressivas relacionadas a sua mae e
que, talvez, tenham sido essas lembrangas a génese de sua doenca. Seja como for, em

1984, ja4 ndo existem familias na Inglaterra. Elas continuam no sentido biolégico —
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Winston tem vizinhos com filhos etc.—, mas estdo definitivamente destruidas pelo
partido, que estimula sua “ala jovem” a delatar os pais. Desapareceram, assim, as relagoes
de fidelidade e de amor que caracterizam qualquer grupo familiar.

Wells escreveu uma distopia a partir da extrapolacdo dos abismos sociais que
existiam no fim da era vitoriana. Huxley, a partir da febre da producdo em série como
sindbnimo de progresso e de eficiéncia. Orwell, a partir da experiéncia de ver a massa
conduzida para onde se quisesse, bastando fabricar a ilusdo conveniente. Para escapar de
seu sistema, Wells acreditava na ciéncia desenvolvida de forma nao-institucionalizada.
Huxley acreditava em um pouco sedutor desejo “pelo pecado”. E Orwell? Orwell parece
fechar portas que ele proprio abre. Da distopia de Orwell, ndo existe saida. E, nesse
sentido, a obra —excluindo-se as antiutopias ndo-sociais— que mais perfeitamente se
fecha sobre si mesma. Mesmo que esse fechamento envolva certas inconsisténcias, o que
fica mais evidente para o leitor ¢ a profunda desesperanga do autor de qualquer salvacao
possivel. Wells havia tentado algo assim em “O pais dos cegos” no qual narra a
experiéncia de um homem de visdo normal que vive entre cegos num altiplano sul-
americano. Depois de muito discutirem, seus pares chegam a conclusao de que ele sofreria
de um delirio constante e que a Gnica maneira de trazé-lo a razdo seria extirpando “os
globos que em todos sdo atrofiados e, nele, sdo desenvolvidos”. Wells, no entanto,
permaneceu no plano epistemoldgico. Caberia a Orwell, certamente leitor de Wells e,
assim, conhecedor de “O pais dos cegos”, levar essa fabula a politica.

O Estado de Wells tinha tanta relacdo com o homem quanto “um ciclone ou uma
colisao planetaria”. O Estado de Orwell também, mas, surpreendentemente, isso ndo se
deve ao autor acreditar nalguma fraqueza essencial do homem. Pelo contrario, de todos os
distopicos estudados aqui, Orwell € o que mais acredita no poder transformador do
homem. O homem ¢ capaz de modificar tudo, toda a natureza, o universo, toda a realidade
objetiva. E capaz de fazer isso tio perfeitamente que corre o risco de se fechar para

sempre em um sistema isolado e perfeito: no caso do sistema esperado por O'Brien, de
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tensdo e éxtase eternos. A antiutopia de Orwell ¢é, assim, a Unica a tirar essa conclusao
surpreendente: a distopia nasce nao da fraqueza, mas da incrivel forca da mente humana.
Quem atribui desastres a fraquezas pode manter esperan¢a de mudanga. Quem os atribui a
poténcia ndo tem nada a oferecer. Por isso, o desastre oferecido ao leitor em “1984” ¢ o
mais completo e devastador possivel, o que talvez explique sua posi¢do privilegiada como
antiutopia emblematica do século 20. Ela acaba ndo sendo irénica, ndo oferecendo
nenhum indicio de saida e ndo oferecendo, em lugar da liberdade perdida (Orwell pensou

em chamar o livro de “O ltimo homem na Europa”), um futuro de prazer, mas de dor

eterna .

c. as antiutopias sem classes

Quando vimos as antiutopias com classes, falamos que a presenga delas em tais
extrapolagdes do futuro deveria ser interpretada como sinal de rigor, de extrapolagdo
firmemente fundamentada na experiéncia disponivel para seus autores. A consisténcia
exige que notemos, nestas antiutopias sem classes que estudaremos agora, certa auséncia
de rigor. Zamyatin (1922, p. 285) escreveu que Wells produziu “sociofantasias”. E o
proprio Zamyatin? Nao ¢ fantastico um Estado sem classes, com todos se movendo
mecanicamente, preocupados com a construcao de um foguete sem destino e assediados
por um bando de revolucionarios que querem usar essa nave interestelar como um ariete
para derrubar um muro? E o que falar de Bradbury, com seu Estado que permite todo tipo
de subversdo desde que ndo seja a posse de livros, caso em que o subversivo ¢ queimado
vivo por um bombeiro as avessas, este muito culto e versado na historia e nas profundas
razoes sociais das fogueiras noturnas que promove? Nem Zamyatin, nem Bradbury
pretenderam escrever antiutopias plenamente realizaveis. O mundo pode vir a ser como o
desenhado por Orwell, Wells ou Huxley, jamais como o suposto pelos dois autores que
estudaremos a seguir. O que segue ¢ a analise de textos que tém a forma antiutopica, mas

que carecem de fundamentagdo para poderem ser plenamente usados como ferramentas de
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extrapolagdo, uma vez que tém outras preocupagoes a desenvolver. No caso de Zamyatin,
estd em jogo o processo de industrializagdo e o que ele significa como mecanismo de
supressao do lado bestial do homem. No caso de Bradbury, estd um mal digerido
fetichismo envolvendo livros e as pessoas que os leem. Constituem, em todo caso, textos
historicamente importantes, reiteradamente citados em qualquer histéria das antiutopias
futuristicas. Vale ainda lembrar que essa despreocupagao com a fundamentacdo da
narrativa em tendéncias visiveis na €poca em que as obras forma escritas nao €, em
absoluto, sinal de pobreza literaria. Ambos os julgamentos —o livro como fic¢do pura e
simples e o livro como ferramenta de especulacio— devem permanecer separados € o que
se escrever a respeito de falta de rigor, de consisténcia etc., nenhum peso exerce sobre as

pretensas qualidades literarias das obras estudadas.

cl. “Nos”

Futuro distante, 12 séculos depois dos tempos pré-historicos (hoje). O planeta ¢é
constituido por um Estado Unico. Cada cidade do Estado é cercada por muralhas
intransponiveis, que a separam da selva. Dentro das cidades, todos os prédios sdao de
cristal, existem horas certas para se acordar, deitar, trabalhar, divertir, passear e comer
(sendo que, para cada garfada, 15 mastigadas devem ser dadas). O clima ¢ controlado de
forma a que os fendmenos que reconhecemos como naturais s6 ocorram fora dos limites
das cidades. O tinico momento de privacidade, quando o cidaddo —o “niimero”— tem
direito de abaixar uma cortina em sua habita¢do, ¢ na hora do sexo programado. Qualquer
pessoa pode ter sexo com qualquer outra desde que faca inscricdo antecipada, obtenha
anuéncia do parceiro pretendido e consiga um cupom rosa para dia e hora certos. O sexo
esta desligado da maternidade. O sistema ¢ democratico: existem elei¢des para o lider do
Estado, com a presenca obrigatoria de todo cidadao e voto aberto. As vozes discordantes,
quando existem, s6 podem significar incompreensdao ou doenga e, para isso, existem o0s

guardides do Estado.
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D-503 ¢ o construtor da Integral, uma nave que devera levar a outros planetas a
mensagem do Estado Unico. Mas ele se apaixona por uma mulher misteriosa, 1-330, e
desenvolve uma doenca incurdvel: uma alma. Para extirpar a doenga, ¢ necessario fazer
uma cirurgia, que lhe extrai a imaginagao.

Em linhas gerais, a historia ndo ¢ muito mais que isso. Zamyatin coloca alguns
matizes no texto: a mulher que se aproxima de D-503 ¢ uma representante do bem (pelo
menos como hoje o compreendemos: reforco da individualidade, da liberdade, do direito
de amar etc.), mas ndo age de forma integra com ele: sua primeira ambi¢do € aproximar-se
de quem controla a Integral. Seu objetivo ¢ usar a nave para romper as muralhas que
circundam as cidades. Seu amor pode (nunca o sabemos) ser forjado, embora poucos
criticos notem isso (entre os que notam estd Rabkin, 1983a, p. 4). Por outro lado, a
ditadura do Estado Unico ndo ¢ opressora para seus cidaddos. D-503 narra (toda a novela
¢ desenvolvida em primeira pessoa, constituindo-se num longo diario que devera ser
levado no interior da Integral, para outros planetas) como ¢ bom pertencer a um grande
organismo, como a liberdade individual ¢ danosa, como o Estado dd seguranca etc. A
certa altura (capitulo 22), o autor mostra que a ideia da superioridade do “n6s” sobre o
“eu” vem do cristianismo, que a individualidade ¢ uma doenga (vocé s6 sente seu dedo se
ele esta ferido, o mesmo acontecendo com a sociedade).

O drama pessoal de D-503 esta em que, depois de conhecer 1-330, ele passa a
oscilar entre o Estado Unico e a sensualidade que se encontra por tras da muralha verde.
No fim de contas, o iminente descontrole da cidade leva a Estado a exigir uma lobotomia
geral de cada cidadao. D-503 faz isso, entrega os sediciosos, € seu drama termina. Assiste,
ndo sem prazer, a tortura e morte de [-330. Mal se lembra dela, mas sabe que o Estado
deve estar certo no que faz. Sua morte, mesmo que ele ndo saiba bem por qué, representa
para ele um grande alivio. Esta definitivamente perdido seu ultimo laco com a

irracionalidade.
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Pioneiro do género distopico, influenciador de Huxley e Orwell, Zamyatin
apresenta uma novela com uma série de inconsisténcias. Por qué? Se o Estado Unico se
prepara para tomar outros planetas, por que mantém a regido indomita atras das muralhas?
Se o sexo depende da anuéncia individual, por que a individualidade ndo se expressa
também noutros campos? Se a ditadura ¢ perfeita, por que manter, como um museu, uma
casa do século 20 (na verdade, um prédio de apartamentos), com livre acesso para todos
os cidadaos interessados? Se toda a agdo do livro gira em torno de em que maos deve cair
a Integral, caberia perguntar qual o destino dessa nave, que levard “para fora da Terra a
mensagem do Estado Unico”. Mas, para onde? E como 1-330 pretende usar uma nave
interplanetaria como um missil ou um ariete para derrubar um muro? E claro que so
atribuindo a nave e a tudo mais um valor alegoérico podem essas questdes serem deixadas
de lado. Mas alegoria ndo se encaixa bem em FC, nem nas distopias futuristicas baseadas
em FC, que exigem um pouco de fundamentagao para os cenarios e agdoes que descrevem.

Analisado como FC, Zamyatin ndo resistiria. Nao que parafernalia cientifica ou
verossimilhanca cientifica sejam pré-condicdoes para sucesso no género. Mas, como
lembra Amis, esses quesitos nunca podem ser deixados de lado. Uma novela futuristica,
como “Nos”, que deixa de lado explicagdes para as agdes descritas, que nao mostra a
menor preocupagdo com consisténcia, nao passaria no teste de boa ficcdo especulativa.
Mas serd esse o propodsito de Zamyatin? Sera que ele pretendia escrever distopias como
Wells, antes dele, e Huxley e Orwell, depois? A resposta €, quase certamente: nao.
Zamyatin faz, na verdade, um extensa alegoria sobre os dois lados do homem —o
irracional e o racional— e coloca seus personagens num contexto futuristico,
condimentado aqui e ali por elementos de FC.

Zamyatin se inscreve na tradi¢do anticientificista que tem em Dostoievski o
principal expoente do século 19. Este, em “O subsolo”, nos apresenta um “homem doente”
que rejeita “2+2=4" como sendo este um “principio de morte”. Para esse homem doente,

as forcas sombrias do homem, seu lado irracional, seu desejo incontrolavel, animal, de
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romper com qualquer expectativa € o que resguarda o homem da maquinizagdo completa.
Carlyle dizia que “os homens estdo se tornando mecanicos no cérebro e no coragdo, bem
como em suas mdos”. O homem doente de “O subsolo” conhece a saida para isso, mesmo
que ela nao seja la muito honrosa. Afinal, para escapar da maquinizagdo, vale como prego
abdicar da razdo, retornar a animalidade, ceder inteiramente aos mais baixos instintos? A
alternativa ndo ¢ la muito sedutora e, talvez, Dostoievski estivesse criando um falso
dilema: a dicotomia sem saida entre maquinismo ¢ humanidade. Esse dilema ¢ o tema
principal de Mumford, que monta todo o argumento de seu “Técnica e civilizacdo” em
torno da necessidade de uma assimilagdo inteligente da técnica, e de Wells que, em “Uma
utopia moderna”, afirma que “ndo ha nada de intrinseco as maquinas que as obriguem a
ser feias”. Se, no entanto, tomarmos a sério o dilema tal como posto por Zamyatin (e
Dostoievski), entdo resta mesmo apenas a alternativa da animalidade contra o
maquinismo.

Mas Zamyatin estende esse falso dilema dostoievskiano mais além, quando
identifica o grande inimigo com Frederick W. Taylor. Com ironia (ironia do autor, D-503
nos fala a sério), D-503 afirma: “Sim, sem duvida esse Taylor foi o maior génio entre os
antigos. E verdade que ele ndo chegou ao conceito final de estender seu método até que
ele englobasse toda a vida, todo momento, noite e dia; ele ndo foi capaz de integrar seu
sistema da primeira até a vigesima-quarta hora... Mas, ainda assim, como puderam os
antigos escrever bibliotecas completas sobre um Kant ou outro e apenas notar Taylor,
esse profeta que enxergou séculos a frente” (cap. 7). Na €época em que escreveu “NoOs”, o
taylorismo estava em moda, principalmente na recém-fundada URSS. Lénin afirmava:
“Devemos organizar na Russia o estudo e a pesquisa do sistema taylorista e
sistematicamente testa-lo e adaptd-lo para nossos propositos” (citado em Beauchamp,
1983, p. 60). A resposta de Zamyatin a essa crenga no sistema de Taylor € “Nos”.

Mas o interessante ¢ que a imagem criada por Zamyatin desse futuro Estado

Unico, no qual o taylorismo vale ndo apenas na fabrica, mas em toda a sociedade, apenas
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reedita utdpicos mais antigos, muito anteriores aos ‘“Principios do gerenciamento
cientifico”, publicados por Taylor em 1911. Comparemos duas passagens. “Vejo outros
como eu mesmo, movimentos como o meu, duplicados milhares de vezes. Vejo a mim

mesmo como parte de um corpo enorme, vigoroso e unido e que precisdo maravilhosa.

» [

Nem um so gesto supérfluo...” (“N0Os”, cap. 7). Agora, a seguinte. “Ja percebeu também o
movimento regular de nossa popula¢do? As cinco horas, todos se levantam; ds seis, todos
nossos carros populares e todas nossas ruas estdo cheias de homens que se dirigem as
suas oficinas; as nove, sao as mulheres, de um lado, e as criangas, de outro; das nove a
uma, a populacdo esta nas oficinas ou nas escolas, a uma e meia, toda a massa de
trabalhadores deixa as oficinas para se reunir as suas familias e a seus vizinhos, nos
restaurantes populares; de duas as trés, todos almogam; de trés as nove, toda a
populagdo enche os jardins, os terracos, as ruas, os passeios as assembleias populares,
os largos os teatros e todos os outros lugares publicos, as dez, todos estdo deitados e, a
noite, das dez as cinco horas, todas as ruas estdo desertas”. Taylorismo? Nao. A segunda
passagem ¢ do capitulo 12 de “Viagem a Icaria”, de Etienne Cabet, publicada em 1842.
Assim, temos em Wells a extrapolagdo da economia inglesa do fim do século 19,
em “Admiravel mundo novo”, a extrapolacdo do fordismo e, em “Nos”, do taylorismo.
Como ficgdo de especulagao, Zamyatin teve duracao curta. Ja em fins da década de 1920
(Buchanan, 1992, p. 118) os estudos de tempo e de movimento de Taylor mostravam
falhas evidentes que indicavam que a eficiéncia era melhor atingida quando havia maior
engajamento do trabalhador. Mesmo que valha a ideia de Taylor de que “a ciéncia
envolvida em qualquer tarefa, por menor que seja, é tanta que o trabalhador mais apto a
desempenha-la, ainda assim, seria incapaz de entendé-la” (Taylor, capitulo 2, p. 41),
ainda assim ¢ mais interessante em termos de eficiéncia tentar estabelecer lagcos entre

trabalhador e objeto de seu trabalho. Nao por algum sentimento de que € necessario

combater a alienacao; simplesmente porque isso vai dar mais lucro.
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Dessa forma, “Nés”, como acontece com “Fahrenheit 451, que veremos a seguir,
cria uma distopia de extrapolagdo de uma tendéncia que ele considerava dominante em
sua época, mas falha em criar em torno dessa tendéncia extrapolada um mundo verossimil.
Orwell afirmava que, contrariamente aos criticos da €poca, que viam em “Nds” uma
critica a URSS —alias, o livro s6 foi publicado na URSS na década de 1980— “'Nos’ é,
com efeito, um estudo da maquina, do génio que o homem impensadamente colocou para
fora de sua garrafa e nela ndao o pode recolocar novamente. O que Zamyatin objetiva ndo
¢ nenhum pais em particular, mas os objetivos implicitos na civilizagdo industrial”
(Orwell, 1946a, p. 99). No mesmo ensaio, vé em “Nos” algo superior a “Admiravel
mundo novo”, uma vez que Zamyatin teria mostrado maior sensibilidade em perceber o
lado irracional do totalitarismo. Assim como acontece com o regime do Grande Irmao, em
“1984”, o regime do Benfeitor, em “No6s”, vive executando pessoas publicamente, vive
colocando seus filhos em éxtase irracional, em festivais de adoragdo publica a figura do
lider. O totalitarismo de Huxley ¢ mais limpo e Orwell ndo acredita na possibilidade de
regimes assim. O totalitarismo necessariamente —segundo o autor de “1984”— faria
apelo aos mais baixos instintos humanos. A superficie seria racional, aparentemente, com
todos os niimeros se portando mecanicamente etc. Mas a sustenta¢do disso se daria pelos
baixos instintos, pela liberagao do 6dio e do amor da maneira mais crua possivel.

No entanto, ¢ estranho que Orwell, que fazia a Huxley a critica de que um mundo
tdo desenvolvido poderia dispensar o trabalho bracal de épsilons e deltas (os semi-
retardados de “Admiravel mundo novo”), ndo tenha estendido isso a Zamyatin. Afinal, D-
503 se lembra dos tempos de escola, quando era instruido por uma “mdquina de ensinar”.
Se tais maquinas existiam, por que haveria engenheiros? Por que os guardides do Estado
teriam de ser humanos? Por que a vigilancia deveria acontecer pela agéncia de prédios de
cristal? Certamente, porque tudo isso tem valor alegorico. Beauchamp (1983, p. 63)
lembra de que os prédios de cristal sdo reminiscéncia do utdpico russo Chernyshevsky,

que falava do futuro em termos de “palacios de cristal” e era criticado por Dostoievski.
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Assim como acontece com Bradbury, Zamyatin, ao deixar de lado a preocupagdo de
fundamentar suas visoes, de lhes dar um minimo de consisténcia e plausibilidade,
preferindo apelar mais a emocdo do leitor que a seu senso critico, escreveu mais uma
fantasia que uma antiutopia especulativa. Dessa forma, “N6s” tem valor principalmente
como um retrato do pavor difuso do maquinismo, do culto da eficiéncia e do conformismo
das massas diante do aviltamento da liberdade. No entanto, a0 manter esse pavor apenas
difuso —sem lhe dar contornos plausiveis, especialmente de como se teria chegado a esse
sistema e qual o proposito de permanecer nele— Zamyatin falhou com respeito ao projeto
wellsiano de fazer sociologia como literatura. No texto de Zamyatin, somos capazes
apenas de perceber o medo do maquinismo, o que d4 ao livro um ar de pesadelo e
funciona como histéria admonitdria quanto aos excesso da ideia de eficiéncia, sem dar, no
entanto, a esse futuro imaginado, qualquer contorno nitido.

Elizabeth Malsen (1987) chama a aten¢do justamente para essa falta de contornos
nitidos, afirmando que isso seria menos uma opc¢ao estética de Zamyatin € mais uma
imposicao de escrever “obliqguamente”, para que seu livro tivesse chances minimas de ser
publicado na Russia. Assim, ndo seria possivel compard-lo com “Admiravel mundo
novo”, como o faz Orwell (1946). Essa tese da necessidade de uma escrita obliqua
reforcaria a ideia de que Zamyatin jamais pretendeu algo muito além de criticar o que
vigia na Russia de Lénin. Seja critica obliqua a Russia, seja critica direta & maquinizagao,
qualquer lado redunda em que Zamyatin escreveu menos literatura futuristica e mais
novela alegoérica, o que pode ampliar sua capacidade como ferramenta de diagnostico e

exposi¢ao do presente, mas certamente a diminui como sonda de antecipacao.

c2. “Fahrenheit 451”
Colocado freqlientemente na lista das grandes distopias, “Fahrenheit 451" sofre
dos problemas recorrentes em todas as obras de Bradbury: seu romantismo piegas, seu

delineamento claro de personagens entre bons e maus, sem matizes intermedidrios,
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personagens que estdo mais para emblemas que para representagdes de sujeitos vivos, sua
narracao pontuada por longos discursos morais. O resultado disso tudo s6 pode ser avesso
ao que se espera de uma distopia tipica, como “Revolu¢do no futuro” ou “1984”: falta de
esperanca, dentro de uma exposi¢ao rigorosa de uma sociedade futura baseada no mesmo
homem invidvel de sempre. Parte da grandeza dessas duas ultimas distopias vem da
observagao aguda de que o homem, assim como nao salvou o mundo no passado, ndo
devera salva-lo no futuro. A evolugdo técnica apenas torna essa realidade essencial mais
aparente. Bradbury, com seu otimismo em relacdo a viabilidade do homem, dé-se mal,
portanto, no género, ou melhor, no subgénero da FC, especializado justamente na
dissecagdo minuciosa do ser humano e de sua capacidade de criar mecanismos de
dominacao.

Num futuro indeterminado (“Comegcamos e vencemos duas guerras atomicas,
desde 19907, diz o protagonista), os bombeiros ja ndo desempenham a fun¢ao de extinguir
incéndios, mas de provoca-los. Sdo a policia politica do momento: recebem dentncias de
que num determinado lugar existem livros, vao la e os queimam, junto com a casa do
infrator, ¢ mesmo com o infrator, caso este se recuse a deixar o local. Os incéndios sdao
sempre noturnos, para aumentar o efeito teatral da coisa toda. Guy Montag ¢ um bombeiro
infeliz com o meio em que vive. Sente, de forma difusa, a alienacdo das pessoas, tem
davidas quanto a razao de ser de sua profissdo, estd s6 e tem um leve sentimento de
perseguicao. Encontra uma moga desajustada, Clarisse McClellan, cuja caracteristica ¢ o
romantismo, a despreocupacao, o desejo de viver, e comega a dar corpo e clareza as suas
duvidas. Além de tudo, apaixona-se por ela. Em casa, vé a mulher que ama se perdendo
no prazer estéril oferecido pelo sistema de diversdes publicas: vocé instala televisdes do
tamanho de paredes, compra um aparelho que adapta os didlogos de forma a que seu nome
seja incluido no final de cada frase, reveste uma sala com telas e, assim, fica no meio de
uma “familia”, vivendo seus vagos enredos. A noite, drogas para dormir; de dia, familia.

Isso ¢ tudo o que resta de sua uma vez amada Mildred.
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Essa vida, mais o impressionante incéndio de uma casa, no qual a dona dos livros
preferiu queimar junto com eles, levam Montag a comecar a roubar livros para ler. Mas
ele ndo sabe o que fazer com eles, ndo sabe por onde comecar. Procura a familia de
Clarisse, mas eles desapareceram. Mildred diz que eles devem ter morrido. Procura entdo
um velho professor, Faber, que ¢ movido de sua oposicdo letargica (estd fora de acdo
desde que, ha 40 anos, o ultimo curso de humanidades fora fechado) e passa a orientar
Montag. O chefe dos bombeiros, um incompreensivel intelectual, muito culto, entre os
censores estupidos, percebe que Montag anda lendo. Faz um discurso imenso sobre o
pouco valor dos livros, sobre como a humanidade os abandonou e sobre como eles, os
bombeiros, apenas fazem aparar as arestas de um trabalho que a humanidade ja fizera
sozinha etc. D4 a Montag um prazo para a devolucdo dos livros que sabe estdo com ele.
Este se desespera. Num arroubo de desespero, assusta a mulher e suas amigas, desligando
a familia e lendo, tentando conversar (um habito perdido entre os seres humanos de
entdo). Quando vai para o trabalho, os bombeiros recebem um chamado. Saem e chegam a
casa de Montag. Este se assusta, mata o chefe dos bombeiros, destréi um cao mecanico
que estava programado para matéa-lo e foge pela cidade, pretendendo fazer terrorismo
(colocar livros nas casas de bombeiros e, depois, denuncia-los). Continua a fugir, sai da
cidade, troca de roupas para despistar o cao, desce um longo rio, segue por estradas de
ferro abandonadas e encontra um grupo de intelectuais fugitivos cujo propdésito € esperar o
momento certo para salvar a civilizagdo e cujo implausivel método ¢ decorar livros.
Quando a guerra estoura (os EUA —uma democracia, ja que uma das amigas de Mildred
afirmou que votara na ultima elei¢do, baseada na aparéncia do candidato— estdo numa
guerra indefinida, com vizinhos que, Montag supde, sejam mais pobres), Montag vé sua
cidade destruida ao longe e segue com seus novos amigos, que acreditam que o homem,
algum dia, vai precisar deles. Fim.

O filme torna mais patente o ridiculo desse final. Clarisse (que, no filme, nao

morreu ¢ ¢ interpretada pela mesma atriz que faz Mildred) apresenta a Montag dois
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homens que decoraram “Orgulho e Preconceito”: “Ld vao Orgulho e Preconceito”.
Truffaut deu aos homens-livro o carater ridiculo de zumbis inertes, coisa que escapou a
Bradbury, que os apresenta com total simpatia. Enfim, Truffaut ¢ mais distopico: a
alternativa para a sociedade viciada estd num bando de idiotas. Para Bradbury, a
alternativa estd no trabalho dedicado de uma série de homens incomuns, profundamente
sabedores da situacdo mundial e de sua importincia para moldar um futuro melhor,
quando nao havera mais guerras etc.

skekosk

“Fahrenheit 451 aparece aqui principalmente por ser um livro ubiquo em toda
lista de distopias que se consulte. Além disso, ¢, ao lado de “1984”, a tnica distopia
filmada. Mas cabe perguntar, primeiro, se se trata de uma distopia, segundo a defini¢do
dada mais acima para esse subgénero da FC. A sociedade retratada mal e mal tem historia.
Historia depende de memoria, que depende que quem a guarde e redigira sempre,
produzindo o relato historico de cada época. Mas ficamos sabendo, com Faber, que o
ultimo curso de humanidades foi fechado “ha 40 anos”. Aparentemente, trata-se de uma
sociedade que absolutamente nao se ocupa de trivialidades como histéria e se concentra
nas areas do conhecimento mais estreitamente ligadas a producdo, que Vonnegut define
vagamente como “engenharia”. Essa sociedade sem histéria ¢ aparentemente muito
estavel, estabilidade essa baseada no uso de um meio de comunicagao de massa, a TV, ao
lado do mais primitivo meio de vigilancia: a delacdo (os bombeiros funcionam
exclusivamente na base da delagdo). Dessa forma, em termos de controle, Bradbury
representaria —se o tomassemos a sério— um recuo frente ao panopticon orweliano ou a
divisdo em castas por inducao genética, de Huxley. Apesar de antiquado, esse sistema de
vigilancia ¢, tudo nos leva a crer, muito eficiente. Assim, temos uma sociedade estavel,
que vive em um presente difuso, sem historia, com dominio quase completo sobre seus

membros. Uma distopia.
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Por outro lado, o Unico crime nessa distopia € ter livros (Unico motor para
delacdo, Unica fun¢ao dos bombeiros). Clarisse ou Faber sdo evidentemente subversivos.
Mas estdo a solta, bem nutridos e saudaveis, sobrevivendo dentro das regras do Estado.
Claro que, mesmo sem terem livros, t€m poder de falar e, assim, de trazer outros para sua
visdo de mundo. E exatamente o que Clarisse comeca e Faber termina de fazer com
Montag. Além disso, vemos que, para escapar dos ditames desse Estado, basta fugir para o
mato, nada mais. Esses elementos fazem suspeitar de que ou esse Estado ¢ dirigido por um
bando de lunaticos, inconscientes da fragilidade de seus meios de vigilancia, ou que o
escritor que o descreve nao tem 14 grandes preocupagdes com ser um minimo razoavel.
Para finalizar, quando estd a salvo no mato, Montag vé a guerra estourar e sua cidade ser
bombardeada. Ou seja, trata-se, no fim de contas, de um Estado fraco, perigosamente
administrado —porque muito relaxado com seus subversivos— e que ¢ finalmente
destruido. Tudo contra o que se pode considerar uma distopia.

E por que entdo o sucesso? Por que mesmo um autor cuidadoso como Amis lista
“Fahrenheit 451” como antiutopia, considerando-o um “inferno conformista’? A resposta
aqui ndo ¢ muito diferente daquela que poderiamos dar para o sucesso de “Nos”:
sentimentalismo, queda para a grandiloqiiéncia, uma torrente de clichés, um saber jogar
(ainda que sem muita consisténcia) com medos difusos nos leitores (perda da
individualidade, substitui¢do pela maquina, perda da privacidade) e um enraizamento
profundo com um dado momento historico.

Ainda que o taylorismo tenha comegado a mostrar deficiéncias ja no fim dos anos
1920 (Buchanan, 1992, p. 118), ele era a moda quando Zamyatin escreveu “Nos”. Taylor
era amigo pessoal de Henry Ford, seu sistema era aplicado aliado ao sistema de linhas de
montagem nos EUA e mesmo um revoluciondrio de esquerda pretendia transportar esse
sistema para a Russia. Zamyatin usou todos os elementos sentimentais de que dispunha

para criar uma narrativa envolvente e a ancorou nessa moda corrente que divulgava a
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inescapabilidade e a expansdo sem limites do sistema de gerenciamento cientifico de
Taylor.

Bradbury escreveu “Fahrenheit 4517 no inicio da década de 1950, quando varias
das caracteristicas do livro tinham referéncia historica direta. Na mesma época, Vonnegut
escreveu “Revolucao no futuro”, quando, segundo suas proprias palavras “os engenheiros
eram adorados”. Também em Vonnegut esta o fechamento de cursos de humanidades em
prol de um esfor¢o mais concentrado em tudo o que se relacione a engenharia. Assim,
Bradbury coloca o ultimo curso de humanidades, segundo as palavras de Faber, em
meados dos anos 1950: um medo bem palpavel para os intelectuais (ndo que Bradbury ai
esteja incluido) norte-americanos.

Outras referéncias historicas claras sdo o macartismo, sistema que funcionava
basicamente pelo mecanismo de delacdo, a censura a livros —que ndo chegou a fazer
fogueiras publicas, mas impedia ou dificultava muito a publicagdo de tudo o que
contrariasse o ‘“‘espirito americano”— a ascensdo da TV como meio preferencial de
comunicacao de massa, com reflexos sobre o nivel de leitura da classe média, a Guerra
Fria, que mantinha um clima constante de guerra iminente nos EUA (no livro, os EUA
estdo sempre em guerra) e a crescente violéncia entre os adolescentes (Clarisse comenta
com Montag que “/tem] medo dos jovens de minha idade. Eles se matam entre si... Seis
de meus amigos foram alvejados sé no ultimo ano e dez morreram em acidentes de
carro”, parte 1, o que deve ter feito todo mundo se lembrar de James Dean, que morreria
mesmo pouco depois).

Juntemos a esses fatores que ancoram o livro em sua época uma grandiloqiiéncia
pseudo-intelectual representada primeiro pelo inverossimil bombeiro erudito, o capitdo
Beatty, e, para finalizar, o cliché mais que batido de que cultura tem algo de muito intimo
com livros. Ao fetichismo da nova midia —a TV que cativa Mildred, a mulher de Montag

—, Bradbury ndo consegue nada mais que contrapor o fetiche do livro.
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Mesmo deixando de lado as inconsisténcias 6bvias —a mais gritante, o sistema de
vigilancia desse Estado futuro—, quais as raizes e qual a alternativa da distopia
apresentada por Bradbury? A raiz, o capitdo Beatty a explica a Montag: os bombeiros
apenas polem as arestas de um trabalho iniciado pela propria sociedade: “Mas o publico,
sabendo o que queria, deixou apenas que as historias em quadrinhos continuassem... Nao
houve, de inicio, nenhum dicto, nenhuma declaragdo, nenhuma censura” (parte 1). Ou
seja, apesar de enxergar o macartismo, o avanco dos mass media, a Guerra Fria ¢ o
desgaste ideoldgico promovido por um governo conservador, os gastos crescentes com
militares fomentados, claro, por empresas privadas interessadas em vender para o
governo, Bradbury culpa os norte-americanos médios pelo estabelecimento da distopia
que cabe a Montag e seus companheiros manter. Por qué? A resposta razoavel, e
consistente com tantas outras obras do autor, parece ser o mais puro conservadorismo,
aliado a uma incapacidade essencial de apreensao do momento politico. Assim como a
salvacdo, para o conservador, estd sempre no “espirito americano” —Ilembremo-nos do
campedo dessa ideologia na FC, Robert Heinlein— o desastre estd sempre, igualmente,
com os americanos, que cochilaram e deixaram a solta supostas forcas do mal.

Quanto ao que Bradbury enxerga como saida para seu Estado, ficamos na mesma:
¢ preciso que haja herois desprendidos, que mantenham viva a chama da cultura e que
estejam de prontidao para quando o povo precisar deles. Os herdis de Bradbury nao
militam, nem sequer se organizam: sao uma resisténcia absolutamente individual —como
cabe ao saudavel “espirito americano”. Para completar o paroxismo fetichista com relacao
a livros, os herdis, esses depositarios da cultura que vivem no mato, ndo pensam.
Limitam-se a decorar livros. Primeiro, isso parece inconsistente: se os bombeiros ficam
apenas na cidade —quando Montag escapa de 14, mesmo tendo cometido pelo menos um
assassinato, ninguém mais o persegue— por que nao manter livros nos refigios
intelectuais e se poupar do trabalho de decoréa-los? Segundo, pode alguém que passa a

vida a decorar um livro ter algo a dizer além do contetido desse livro? Nao, e Bradbury
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assinala que a fungdo desses “intelectuais” ¢ recitar os livros de volta quando o tempo for
chegado. Quem vai reconstruir o mundo, se isso um dia for possivel e desejavel, serdo,
surpreendentemente, os livros € ndo os homens. Talvez seja por isso que Truffaut (citado
em, Zipes, 1983, p. 193) afirmava que seu filme era sobre livros, que deveriam estar
sempre em ponto destacado da cena, com qualquer ator humano subordinado a eles.

Todos esses fatores fazem de “Fahrenheit 451” um verdadeiro roman a la clef.
Montag ¢ o agente da lei, que trabalha para um Estado conservador e anti-intelectual (o
livro foi escrito durante o governo Eisenhower) que vai pouco a pouco esclarecendo o que
esta por tras do sistema que ajuda a manter. O esclarecimento € proporcionado por alguém
convenientemente chamado Clarisse e o0 homem que pole esse esclarecimento, o homem
que realmente pode fazer acontecer um Estado justo novamente chama-se, também
convenientemente, Faber. E parece que essa ¢ mesmo a inten¢do de Bradbury quando —
conscientemente, supomos— monta uma alegoria de um Estado que permite tudo menos a
posse de livros, que cria um corpo especial de agentes da lei apenas para destrui-los etc.
Trata-se, no fim de contas, de uma equivocada alegoria conservadora, bem-sucedida
devido a seu “sentimentalismo de dois cents” (expressao de Amis) e por fazer um apelo
facil ao leitor médio, que ndo precisa se extenuar para encontrar as preciosas chaves da

novela.

d. as antiutopias nao-sociais

Uma série de autores —comegando a publicar seriamente a partir do fim do anos

1950— mostra o futuro sem nada o que se possa identificar como sociedade. Esta, seja
qual for a acepc¢do particular que emprestemos a palavra, deve, no minimo, ser composta
de seres humanos que travem entre si relagdes quaisquer (relagdes de troca econdmica,
relagdes afetivas etc.). A simples reunido de seres humanos sem qualquer contato nao
constitui nada que se possa chamar “sociedade”. E, no entanto, ¢ possivel pensar em

distopias baseadas justamente nesse tipo de convivéncia. Sao visdes negras do futuro: o
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homem, criador de maquinas que lhe aliviam o trabalho, acaba por criar maquinas que lhe
aliviam o trabalho de viver. A questdo do “cultural lag” ¢ resolvida por definicdo. Para
todos os distopicos anteriores, valia a ideia de que progresso politico e progresso técnico
estavam separados por um abismo crescente. Gunn e Drode fecham esse abismo por
decreto. A técnica € capaz de criar para todos —criando para cada um em separado— um
universo proprio. Logo, os problemas técnicos se confundiriam com esse universo €
desapareceriam. O homem fecha o abismo entre organizacao politica e desenvolvimento
técnico porque seu universo —praticamente sem ele o sentir— resolveu todos os
problemas técnicos. Gunn desenvolve uma visao nao totalmente antipatica a esse futuro.
Drode encontra ai novos problemas.

A origem dessa vertente de ficgdo pode ser localizada em “A maquina para”, de
E. M. Forster, conto de 1909, de que ja falamos antes. Forster via o futuro do homem
como a rendicdo total a maquinas, o conjunto delas denominado quase religiosamente “4
Maquina”. Mas essa Maquina ja nao ¢ compreendida, por esses homens do futuro, como
um artefato humano, da mesma forma que nos, de hoje —Forster parece querer implicar—
seriamos incapazes de ver Deus como constru¢do humana. Cada habitante dessa colmeia
que ¢ a Terra do futuro tem em sua casa, em lugar de uma Biblia, um “Livro da Maquina”,
o qual falha, evidentemente, quando a tal maquina comeca a mostrar desgaste. Sera que
Deus teria se esquecido do homem? Esse ¢ o tom da pergunta que, atonitos, os habitantes
das colmeias fazem quando veem a maquina comegar a parar. E ela para. E a humanidade,
viciada e perdida no lazer degradante, perece. Menos, ¢ claro, o punhado de subversivos
que ja tiveram contato com a natureza, com o Sol (pois as colmeias futuras sdo todas
subterraneas).

Mas Forster ainda mantinha os seres humanos em contato. Sua visdo do homem
era, como Orwell poderia ter dito, racional demais. Critico de Wells — /o conto] é um
protesto contra um dos primeiros paraisos de H. G. Wells” (citado em Gunn, ed., 1988, p.

178)— Forster era profundamente wellsiano quando se tratava de confiar no bom senso
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do homem. Deixados a si proprios para decidirem o que quisessem fazer da vida, livres de
todo trabalho bracal, os homens se entregariam a uma rotina de prazer intelectual sem
limites. O mundo desenhado por Forster ¢ composto de um bando de intelectuais estéreis
que passam a vida de semindrio em semindrio, trocando entre si teorias completamente
afastadas do padrdo supostamente representado pela natureza. Vivem em casulos
individuais, mas comunicam-se ativamente para trocar suas impressdes sobre o universo.
Bem entendido, o universo que “A Mdquina” permite discernir.

Na utopias ndo-sociais, estamos ja nos anos pos-Orwell e pos-Vonnegut, nos anos
em que o homem ¢ visto como alguma coisa que, livre do trabalho bragal, ndo terd nada
melhor que fazer. Ou se entregara ao tédio e a furia erratica e esporadica contra um mal
compreendido sistema (Vonnegut) ou a lideranca cega de um lider distante e tiranico
(Orwell). Gunn e Drode trancam seus homens do futuro em casulos, como o fez Forster,
mas, além disso, 1solam-nos totalmente. Esses homens vivem imersos em seus sonhos, em
seus universos totalmente individuais. Gunn descreve a génese e o resultado do sistema.
Drode toma a tarefa mais dificil, a de responder o que estd nos sonhos desses homens

inertes. Sua conclusdo é desoladora.

dl1. “Os vendedores da felicidade”

A novela esta composta de trés contos publicados separadamente e depois
reunidos num livro. No primeiro, a empresa Hedonics Inc. comecga a se instalar numa
cidade industrial dos EUA. O contrato de “amostra” que a empresa firma com seus
clientes resolve pequenos problemas destes. Depois, caso o cliente esteja satisfeito e
queira fazer o contrato completo, a condicdo ¢ entregar tudo a Hedonics Inc. Um
industrial acaba perdendo a mulher para a companhia (ela resolve fazer o contrato
completo e se divorciar dele para ser feliz) e tenta provar que tudo € um embuste armado
para roubar pessoas que procuram solucdo facil para seus problemas. Mas nao consegue

pois, por mais que tente, o negocio todo parece regular. Declarando-se insatisfeito com o
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que recebeu da companhia (que lhe havia curado uma tlcera), recebe seu dinheiro de
volta. Depois, vendo que todo mundo se associa, resolve voltar atras, mas descobre que,
uma vez tendo rompido um contrato, a companhia ndao pode aceita-lo de novo. E ele esta
condenado a ser infeliz.

A segunda parte comeca cerca de 2035. A cidade ¢ dividida por zonas cuidadas
por hedonistas profissionais (e parece que ¢ assim no mundo todo, embora ndo se faca
menc¢ao a isso). Um deles ¢ Morgan, que percebe que o hedonismo estd pouco a pouco
sendo pervertido. Morgan ¢ favoravel a uma tendéncia do “seja feliz construindo sua
felicidade”. Mas o conselho hedonico (que, a essa altura, ja ¢ governo mundial) pensa
diferentemente: felicidade ¢ um estado de prazer constante, obtido a qualquer preco.
Morgan vé um futuro negro para uma sociedade que progrida nisso. O conselho o chama
para depor e Morgan segue inocentemente quando ¢ avisado por uma ex-aluna (que ele
inicia sexualmente como parte de seu trabalho) de que serd morto. Nao acredita e vai em
frente. E salvo por ela na tltima hora. Depois de muito fugir, acaba sendo raptado pela
resisténcia, que o leva para Vénus, onde devera exercer as funcdes de médico e fazer o
hedonismo voltar para os eixos.

A terceira parte se passa em Vénus, por volta de 2135. Estranhas réplicas
mecanicas de seres humanos se infiltram na sociedade (especialmente na cidade Morgan),
mas ninguém consegue apanha-las, pois se desintegram a menor ameaga de serem
descobertas. Os habitantes da colonia terrena pensam que se trata de uma invasao
alienigena e resolvem mandar um emissario para a Terra, com quem nao tém contato ha
cerca de meio século.

O emissario aterrissa, ndo encontra ninguém, mas nota que tudo estd em ordem,
bem cuidado e limpo. Até que aparece um homem que se propde leva-lo ao conselho. No
caminho, o homem ¢ “morto” por uma pedrada e, entdo o emissario descobre que seu guia
era apenas um robd. Ele conhece entdo Suzana, aparentemente o Unico ser humano livre

no planeta. Posteriormente, descobre que cerca de 5 bilhdes de seres humanos estdo
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encerrados em uteros artificiais, gozando uma vida de sonhos agradéaveis, tudo
administrado pelo computador central que € o conselho. Para escapar da diretriz primeira
do computador “todos devem ser felizes”, declara-se feliz, recusando-se a entrar num dos
uteros. Nisso, pergunta ao computador se “ele” ¢ feliz. Isso d4 um #i/t momentaneo na
maquina, o suficiente para que ele e Suzana possam fugir da Terra. Além disso, fica
esclarecida a natureza das réplicas em Vénus: era um estratagema do conselho, que
tentava executar sua diretriz.

No final, a grande duvida: o computador havia dado ao emissario o direito ao
livre-arbitrio, para fazé-lo feliz; logo, podia bem ser que a fuga fosse um sonho, pois,
desde que fez essa op¢ao, tudo deu certo: a paralisacdo do computador, o iniciar do
processo que levaria os Uteros a decomposicao e a fuga. Nao ha como decidir. A ultima
frase de D'glas (o emissario de Vénus) é: “Tudo o que um homem tem é a si mesmo e a fé
em si mesmo e as ilusoes que escolheu para acreditar”. Quando o livro se encaminhava
para o final feliz de uma space-opera, eis que Gunn d4 uma guinada de génio.

skekook

Se Orwell criticava Huxley pela presenca de trabalhadores bragais num universo
perfeitamente mecanizado, eis em Gunn um universo em que se escapa de Huxley e, ao
mesmo tempo, encontra-se uma outra saida, impensavel para Orwell. Se tudo pode ser
resolvido por maquinas, por que manter-se vivo? Gunn —de resto um autor muito fraco—
achou para Orwell uma resposta surpreendente. Se o autor de “1984” considerava Wells
racional demais, confiante demais no poder do homem de, uma vez educado, ver tudo com
clareza e distingdo, por que respondeu a isso mantendo uma sociedade (ou um simile de
sociedade) em sua distopia? Por qué, se o negdcio ¢ um regime que pretende se alimentar
dos mais baixos instintos humanos, ndo usar o mais baixo deles: a vontade de sentir
prazer? Talvez, pressionado por totalitarismos a esquerda e a direita, Orwell estivesse
obcecado pela sede de poder exibida por esses governos € a inica maneira que pensou de

alimentar essa sede seria criando um regime tiranico que quisesse o poder pelo poder, sem
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qualquer outro objetivo. “Se quiser ter uma imagem do futuro”, diz O'Brien durante a
instrucdo (tortura) de Winston Smith, “pense em uma bota pisando eternamente em um
rosto humano”. Gunn vive em outra época, em plena efervescéncia do movimento que
viria a ser chamado de contracultura. Ele acredita em que, resolvido o problema basico de
todo mundo, viver num mundo em que tudo acontece como se quer, ninguém vai ser
doido de querer poder. Afinal, nessa nova sociedade de Gunn, poder € a coisa mais barata
que existe. Se vocé quer ser o Grande Irmao, tudo bem, ¢ s6 ser. Simples assim.

Outro autor obcecado com a potencialidade de drogas usadas em escala planetaria
¢ Philip Dick, ele mesmo junkie na vida real. Em “Os trés estigmas de Palmer Eldritch”,
de 1964, supde um Sistema Solar inteiramente colonizado por terrdqueos que, distantes de
casa —embora poucos saibam que a Terra esta completamente devastada—, enfrentando
o trabalho arduo de fundar colonias em ambientes hostis, passam o tempo todo drogados.
Usam Can-D e enfrentam a concorréncia de uma nova droga, a Chew-Z, que cria
universos individuais completos. Dick usa tudo isso como pano de fundo para uma agao
trivial: trata-se de uma novela de perseguicdo policial em escala galdtica. Sete anos
depois, Stanislaw Lem publicaria seu “Congresso de futurologia”, no qual um tema
semelhante seria explorado pelo lado epistemologico. Em um mundo onde existe algo
semelhante a Chew-Z, ndo existe mais sociedade e, mais profundamente, ndo existem
mais individuos, pois ja ndo se pode dizer o que significa, exatamente, “conhecer”.

Gunn nao desenvolve nenhuma dessas duas vertentes. Nao se preocupa com a
individualidade e o conhecimento, nem com a possibilidade de agdo frash, como o fez
Dick. Sua novela monta uma sociedade e tira dessa montagem sua conclusdo logica. E
essa montagem, descrita na parte um, mostra o quao pouco Gunn confia no homem.
Prazer, ou, pelo menos, uma vida sem problemas, ¢ um valor absoluto para quase todas as
pessoas. A Hedonics Inc. sabe disso e, de saida, como amostra, resolve pequenos
problemas de seus clientes. Gostaram? Bem, a resolu¢do de todos os problemas significa

que eles ndo precisam de mais nada e, assim , o segundo contrato de servi¢o implica a
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cessao de tudo o que possuem para a companhia. Ninguém ¢ obrigado a isso, Gunn frisa.
Mas o fato € que a companhia ¢ realmente honesta e cumpre o que promete. Assim, mais
mais pessoas, depois da amostra, assinam o segundo contrato. Quem nao o faz, vai
ficando isolado, pois deve viver para resolver problemas —como noés o fazemos
diariamente— em meio a um bando de doidivanas, que passam a vida se divertindo.

E claro que esse processo de instalagdo ndo ¢é suficientemente aprofundado por
Gunn. Afinal, como seriam os passos intermediarios da instalacdo da Hedonics Inc.?
Haveria um momento em que os ndo-clientes da companhia ndo teriam mais o que fazer
na vida e deveriam se tornar clientes compulsoriamente. Ainda mais, tendo livre-arbitrio e
ficando a solta, poderiam ser o instrumento de infelicidade de muitos dos clientes. A
resolucdo disso passaria ou pela remogdao do problema ou pela obrigatoriedade de se
tornar cliente do servigo.

O passo intermediario nos ¢ apresentado na segunda parte. A felicidade em
sociedade nao pode ser resolvida por decreto. Nao pode haver, no fim de contas, uma
companhia que faga exatamente o que a Hedonics Inc. se compromete a fazer a menos que
o cliente seja um pouco diferente dos seres humanos tais como hoje os conhecemos. Para
isso existem os hedonistas, como Morgan. Eles sdo conselheiros e educadores destacados
pela companhia para seguirem determinados grupos de pessoas circunscritas a uma dada
regido. Ou seja: a companhia resolve tudo para o cliente, desde que ele seja um cliente
convenientemente educado.

Mas os clientes ndo sdo, ou ndao querem ser, educados. Vale mais o principio da
lassidao do ser humano, a mesma que os levara, no ano 802.701 —o ano ao qual chega o
viajante do tempo de Wells— a uma especiacdo completa: os relaxados Elois e o
diligentes Morlocks. S6 que Gunn povoou sua Terra apenas com Elois. O conselho
mundial resolve que Morgan e outros hedonistas conservadores como ele devem ser
eliminados. O que vale € o prazer total sem que nada deva ser pago em termos do esforco

do cliente. E a resposta do conselho a essa exigéncia € constituir uma maquina central que
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vai gerenciar todo o planeta e encerrar todos os que queiram em uteros artificiais, nos
quais poderao sonhar a vontade. E notemos que, na época dessa resolucao, os membros do
conselho sdo ainda seres humanos. SO na terceira parte da novela ¢ que o conselho ¢
composto apenas por maquinas.

Eis que esta de volta em Gunn a sombra do Grande Inquisidor dos “Irmaos
Karamazov” de Dostoievski. “Nunca houve nada mais intoleravel que a liberdade... [os
homens] procuram a quem entregar a propria consciéncia... [e] hdo de nos entregar os
mais terriveis segredos de suas consciéncias, tudo o que os atormenta, e nos os
livraremos de todas as angustias e eles terdo confianga em nossas decisoes, porque assim
os libertaremos dos pesados cuidados e dos sofrimentos que comporta qualquer decisdo
livre ou pessoal. E todos serdo felizes”. Todos menos uma pequena parcela de dirigentes,
verdadeiros escravos da maioria, como também imagina Cyril Kornbluth, no conto “Os
idiotas em marcha”. A realizag¢do disso tudo, para Huxley e Orwell era pelo aparecimento
de lideres que afirmassem resolver todos os problemas das pessoas em troca da mera
liberdade. Afinal, esta era a antitese da felicidade —o que aprendemos com Zamyatin,
quem ja havia aprendido o mesmo com o proprio Dostoievski. Para Gunn, a realizagdo das
palavras do Grande Inquisidor sdo os tteros artificiais.

E o Grande Inquisidor ainda ndo era a ultima palavra em termos de escravidao
voluntaria. Gunn nos mostraria a escravidao compulsoria. Para que todos pudessem gozar
dos prazeres dos Uteros artificiais, apenas maquinas poderiam ficar de fora, gerenciando
todo o sistema. Maquinas devem ser programadas com uma diretriz qualquer. As de Gunn
0 sdo com “todos os seres humanos devem ser totalmente felizes”. Uma vez que a diretriz
estd totalmente cumprida na Terra, ¢ preciso passar ao trabalho com os seres humanos
extraviados nas coldnias e, assim, o computador central da Terra, o conselho, volta sua
atencao benevolente para Vénus. E, claro, como a maquina esta programada dessa forma e
nao héa como desligéa-la, todos os seres humanos terdo de ser felizes queiram ou nao. E ndo

ha escolha mesmo: caso prefiram a infelicidade, ¢ a maquina que deve aprontar um utero
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provedor de pesadelos para o fregués excepcional. A maneira de D'glas ser feliz ¢ escapar
do conselho, voltar para Vénus e retomar sua vida. Perfeitamente, ¢ isso o que o conselho
ira lhe proporcionar. E se mudar de ideia? Sem problemas, uma vez dento do casulo, o
universo esta inteiramente a disposi¢ao, podendo ser moldado como seu pequeno deus
quiser. O titulo original, “The joy makers” (“Os fazedores de felicidade™) expressa bem a
ideia. SO se vende alguma coisa quando ha compradores e vendedores. As maquinas do
conselho j4 ndo vendem mais nada.

Nao esta excluida em “Os vendedores da felicidade” a possibilidade de que as
proprias maquinas progridam e vao encontrando novas solugdes para seu maior problema:
fazer com que seus criadores sejam eternamente felizes. Nada impede, embora Gunn ndo
tenha desenvolvido o tema, que elas sejam muito criativas em seu mister, pesquisando
novas emocodes, dando a seus protegidos novas armas para que mais ¢ melhor possam
moldar seus universos particulares. Pode ser mesmo que, no futuro, descubram que seus
criadores sao mais felizes nao sendo e matem-nos todos. Pelo menos, até 1a, nesse futuro

de Gunn, teremos uma existéncia de prazer sem limites. Drode nos promete algo diferente.

d2. “A superficie do planeta”

Trata-se de um livro Unico, que pretende mais que simplesmente mostrar o futuro.
Pretende mostra-lo a partir de dentro, a partir de experiéncias particulares, exclusivas de
quem viva nesse futuro. E claro que um projeto assim ndo pode ser inteiramente bem-
sucedido segundo seus proprios termos: alguma concessdao precisa ser feita para que o
leitor possa acompanhar o que estd acontecendo. Em todo caso, Daniel Drode consegue
fazer mais que autores como por exemplo Burgess, que pretende criar uma linguagem
futuristica em “A laranja mecanica” —o nadsat—, mas ndo consegue passar da inovagao
ortografica: inventa palavras novas e dd ao leitor algumas pistas de o que elas
significariam. Para os menos perspicazes, a maioria das edigdes ¢ acompanhada de um

glossario. Parece evidente que um futuro distante deve ter como marca uma linguagem
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que difira da do presente por mais que a simples ado¢cdo de vocabulos novos, mas, até
agora, apenas Drode conseguiu dar alguma ideia de como seria essa nova lingua.

Ao tentar ser fiel a essa ideia reguladora de que uma novela futuristica deve ser
escrita em termos desse mesmo futuro, Drode construiu a unica distopia na qual, para
desencadear a a¢do, ndo existe um desviante. Orwell precisou de Winston Smith, como
Wells precisou de Denton. Drode montou toda sua acdo por dentro, isolando-nos, de certa
forma, desse mundo do futuro. Nao existe apelo a nossos sentimentos, ndo Somos
induzidos a gostar do “Oltimo homem” representado pelo desviante. Tudo nos ¢é
apresentado com rigor frio. Uma aventura no futuro, vivida por um homem do futuro com
sentimentos do futuro. Assim, desaparece em “A superficie do planeta” a convengao que
obriga, em todas as distopias futuristicas, a colocar em cena um pouco provavel
personagem que pensa como nds, homens nascidos 600 anos antes de Bernard Marx.

A histoéria, em si, € bastante simples, embora va sendo apresentada aos poucos, de
maneira fragmentada, sem descri¢cdes cronoldgicas confortaveis, como as que oferecem
outros autores de FC. No futuro distante (quanto, ndo o sabemos), a humanidade vive
embaixo da terra. O motivo aparente ¢ ter havido um holocausto nuclear, se bem que isso
nos ¢ transmitido, depois o saberemos, por homens a quem falta uma nog¢do clara de
histéria. Nessas habitagdes, cada ser humano ocupa uma célula individual, onde existe um
sofa munido de controles para gerir o ambiente. Essa gestdo, na verdade, se resume a dois
atos: levantar o fone, para falar com um outro ser humano, e ligar e desligar a maquina
provedora de visoes. De resto, o sujeito se senta e fica esperando pela entrega automatica
de tabletes alimentares e so. E essa entrega de tabletes que lhe da a (tnica) sensagdo de
passagem do tempo. Drode (e seu personagem principal) se refere a ela como ‘“‘tempo
alimentar”.

O livro se divide em trés segmentos. No primeiro, narrado em terceira pessoa,
varios personagens sentem a necessidade de sair das cé€lulas em que vivem e explorar a

superficie do planeta. Vao, mas acabam, por um motivo ou por outro, voltando. Depois de
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(talvez) milénios, a superficie lhes ¢ tao estranha quanto, para um habitante do Saara, ser
jogado, de repente, na Amazonia. Ou pior.

No segundo segmento, um dos personagens chega a superficie, apenas para notar
que ela se decompde. Restam cidades destruidas, restam seres humanos fugidos (como
ele) do interior da Terra, restam seres humanos mutantes, descendentes daqueles que nao
migraram para baixo quando da destruicdo da superficie. Tudo se decompde e a morte
aguarda o personagem.

No terceiro segmento (de apenas um pardgrafo), volta o narrador, € somos
informados de que ¢ hora do tablete alimentar, hora do intervalo entre duas visoes
providas pela maquina de visdes instalada na célula.

“A superficie do planeta” descreve como vivem 0s personagens presos em
cubiculos criados por, por exemplo, James Gunn, em “Os vendedores da felicidade”.

Naturalmente, quem vive assim nao pode ter uma sensacao de tempo semelhante a
nossa. Seu tempo €, exclusivamente, o tempo alimentar. Quando um ciclo desse tempo se
aproxima do fim, o que o personagem sente ndo ¢ sono ou mesmo fome (apesar do termo
“alimentar”). O que ele sente ¢ que o mundo fornecido na visao se decompde. Até a hora
em que a falta do tablete se faz sentir, ele esta perfeitamente integrado na visao. Mais que
1sso, ndo ¢ capaz de diferenciar a visdo de uma experiéncia real. No fim, subitamente, ele
se prostra a espera da morte, numa indiferenga por tudo o que o cerca. O universo se
estreita. Em varios momentos, o personagem se refere a uma rede que o separa do caos,
uma rede que separa o lugar verde onde esta do lugar degradado, ocupado por seres
planos, por onde vagam mutantes. No principio, quando o leitor ainda nao sabe de que
tudo se trata apenas de mais uma visdo, a ideia que se faz da rede ¢ que ela seja um
remanescente da antiga civilizacdo superficial, arrasada pelo holocausto nuclear. No final,
vem a resposta: a rede ¢ o limite da visdo, dado o tempo alimentar. Na falta total do

tablete, a rede se fecha em torno do personagem central. Nao ha mais visao.
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O capitulo central é narrado em primeira pessoa. E o dono da visdo que nos fala.
E ndo poderia ser de outra forma, dado que os seres humanos ndo mais se comunicam,
salvo pelo fone (se € que tanto, ja que Drode ndo nos dd nenhum caso de comunicacao
interpessoal). E o deménio de Descartes tornado real: existe todo um maquinario (o
Demonio) forjado exclusivamente para manter o homem enganado, encerrado eternamente
em seus proprios pensamentos. A visdo em que estd imerso o personagem ¢ tal que ele
aparece como um dos que resolveram deixar os subterraneos, nao por vontade propria,
mas porque o sistema comegou a falhar. Ele tenta reconstruir a historia dessas falhas, mas
isso lhe € muito dificil. Historia € tempo independente, tempo da superficie, tempo nosso,
perdido definitivamente para esses seres do futuro. Ele tenta pensar em quando sentiu os
primeiros indicios de que o sistema funcionava mal. Mas ndo pode, pois a questdo ¢
circular: para fazer a histéria dos indicios, € preciso saber o que sdo “indicios”, o que
exige um senso de historia, de passado e futuro, de proposito. E isso, ele ndo possui.
Como acontece com Vashti, a personagem feminina de “A maquina para”, o personagem
central de Drode ndo compreende sequer o que significa uma falha no sistema. Para o
leitor de Forster, pelo menos, existe alivio: ele sabe o que acontece e, no final, sabe que
estava certo: os pervertidos morrem e a Terra recomeca melhor. O leitor de Drode esta tao
perdido quanto seu personagem e, no final, sente-se desolado: toda a tribulagdao fora
completamente inutil, pois nada de verdade aconteceu e, pior, se acontecesse, daria tudo
na mesma.

Assim, depois desse vago sentimento de que as coisas vao mal, o personagem sai
para a superficie. Encontra outros seres humanos vindos de baixo e outros ainda,
mutantes, que vivem expostos a luz do Sol. Sdo toscos esses ultimos, sdo dificeis de
compreender, parecem-se com animais, ndo t€ém mais que um bom senso grosseiro. Sao
completamente alienados de o que lhes acontece, nao sdo inquisidores, nao perguntam de
onde vém os forasteiros, ndo se importam com seu futuro. Um desses seres humanos, de

seis dedos, que usa uma linguagem velha, que nada faz além de sobreviver, ajuda-o e lhe
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d4 alimento. Mas o mundo se degrada. Existem aqui e ali desertos vitreos, remanescentes
provaveis dos locais onde houve explosdes nucleares. Por esses desertos, movem-se seres
planos e pretos que se fundem e se dispersam, a quem o personagem chama de
“infinitamente planos”. A tridimensionalidade do mundo (na verdade, da visdo) vai sendo
tomada por esses seres, até o colapso. Esse colapso s6 ndo chega porque o tablete
alimentar chega antes. E disso que somos informados pelo narrador, na terceira, curta e
ultima parte.

Mas esse sistema nao consegue eliminar certos tragos atavicos dos seres humanos.
Essa nova sensagdo de passagem do tempo nao oblitera totalmente a sensacdo mais antiga,
ligada aos dias e noites, ao Sol e a Lua etc. E assim que o personagem central, numa das
primeiras falas, no inicio da segunda parte, diz que teve um choque na primeira vez que
abandonou a célula “ha 60 anos”. Os remanescentes dessa forma de marcar o tempo nos
sdo apresentados na primeira parte, na forma de narrativas entrecortadas de experiéncias
erraticas de varios seres humanos encerrados nas células. Essas experiéncias estdo
totalmente perdidas entre as outras, mais fortes e recentes, fornecidas pelas visdes. Estas
sd0, um ultima analise, tudo o que esses futuros homens podem chamar de vida. Mas se
recordam de um ou outro sentimento, de uma visdo particular, de uma ideia “subversiva”
etc. Mas isso se perde num passado chapado, que permanece de forma indefinida no fundo
de suas consciéncias.

Certamente, “A superficie do planeta” ¢ um distopia. Desenvolve-se no futuro,
este nos parece terrivel, e ndo ha, por definicao, saida. Nao sobrevive de nos, nesses seres,
sequer a forma de pensar, de marcar o tempo. Aquilo que mais nos distingue, a Historia, o
continuo onde desenvolvemos a vida, perde-se completamente. Eles sdo humanos apenas
nas fungdes biologicas. Nada sabem de nos e nada podem saber, ja que habitamos mundos
nao-intercomunicaveis. Nesse ponto, ¢ muito mais terrivel que os futuros de Orwell ou de
Zamyatin, nos quais o heroi €, nas palavras de Reszler, um “Gltimo homem”, isto €, um de

nos. No futuro de Drode, ndo somos nds os herois da distopia. Nos somos os selvagens
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que aparecem numa visao artificial, na qual o heréi navega até que lhe seja dada uma nova
pilula e ele entre noutra visdo, momentaneamente mais civilizada, até, ¢ claro, que a nova
pilula comece a se dissipar.

skeskok

Vonnegut baseou sua distopia na extensdo a todas as atividades humanas de
principios dados exclusivamente por engenheiros. Huxley fez praticamente o mesmo: a
ideia de eficiéncia e de produgdo seriada em massa ¢ estendida ja aos fetos, para
conformé-los a sociedade (se bem que alguns devessem ingerir soma de vez em quando
para sanar pequenos ruidos em sua formagdo). Orwell mudou a lingua para sugerir um
mundo maravilhoso para quem habitava Oceadnia e também mostrou a coer¢do
semimecanica do ubiquo Grande Irmao. Wells prendeu seus operarios no subsolo, em
“Uma historia dos tempos futuros”, obrigando-os, via dividas intermindveis, a manejar
maquinas desconhecidas. Apesar de ser dificil falar em evolugdo, existem diferengas
patentes entre Wells, Huxley, Orwell e Vonnegut. Uma diferenca importante ¢ que, em
Wells e Huxley, todos devem trabalhar. Em Orwell e Vonnegut, temos hordas de
desocupados. Em todo caso, temos homens oprimidos ou entediados pela tecnologia que
invade suas vidas. Isso se estendeu até os anos 50, sendo “Revolucdo no futuro” a distopia
mais recente na qual somos capazes de distinguir, no futuro, seres humanos.

Em 1960, vém as drogas, vém Dick e Gunn. A ideia de fuga para paraisos
artificiais € levada ao extremos por esses autores. Ja ndo se pode mais falar em sociedades
do futuro, pois elas foram inteiramente dissolvidas. O subgénero da FC que faria o papel
de sonda de antecipagdo de sociedades futuras acaba por destrui-las. Se os homens tém
dificuldade em conviver em sociedade e a tecnologia ja avangou o suficiente para manter
todos vivos e bem, por que ndo resolver o problema pela raiz? Ainda que a observagao
seja ad hoc, parece a conclusdo logica de uma linha de raciocinio, isso independentemente

de esses ultimos autores citados estarem imersos na contracultura.
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Mas notemos que as pessoas que sao submetidas, queiram ou ndo, a esses
paraisos, sdo gente como nods. Os personagens de Dick amam, querem recuperar seus
casamentos, cobigam dinheiro ou poder (poder em dimensdes galdticas, € claro), se
entregam a persegui¢des no melhor estilo policial noir. Eles fogem para as drogas devido
a pressdes que somos inteiramente capazes de reconhecer e, mais, que concordamos serem
pressdes que levam (hoje) ao consumo de drogas. Os mascadores de Chew-Z em “Os trés
estigmas de Palmer Eldritch”, de Dick, devem amargar o dia-a-dia em coldnias espaciais
indspitas, fazendo trabalho bragal por conscri¢do, quase como escravos.

Os personagens de Gunn, menos ativos, permanecem em uteros artificiais nos
quais sonham os sonhos proporcionados pelas maquinas por eles mesmos programadas.
Sabemos que a humanidade, em “Os vendedores da felicidade”, resolveu se entregar ao
prazer a troco de nada, ao prazer totalmente passivo e que esse programa ¢ levado ao
limite pelas tnicas entidades que permanecem vigilantes: as maquinas. Assim, devemos
supor que o que se passa nos uteros ¢ algo inteligivel para nos. Nao gostariamos de estar
neles porque somos “ultimos homens”, como D'glas o €, ndo queremos prazer passivo,
nao queremos nos render a maquinas. Mas nao entra em discussao que o que receberiamos
em troca seria sem divida muito agradavel, ainda que moralmente —moral medida por
nossos parametros antiquados— degradante. Vegetariamos degradados, mas felizes.

Drode acrescenta a esse mundo uma dimensao nova, inusitada por Gunn. Por
inducdo simples, sabemos que, indiferentemente de como definamos ciéncia, ela ¢ uma
atividade que progride. As teorias vao e voltam, digladiam-se, perdem, vencem, mas o
fato ¢ que, em termos de resultados, a ciéncia os acumula, sempre. Dessa forma, ¢
razoavel pensar que, se pararmos em algum ponto, deixaremos de saber muita coisa.
Quem garante que as maquinas projetadas pelo conselho da Hedonics Inc. realmente
satisfazem a todas as necessidades dos seres humanos? Sabemos apenas que satisfazem as
necessidades conhecidas. Drode responde a questdo. A mente que vive os sonhos

induzidos nos uteros criados por Gunn deve ser alimentada através de um corpo com
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necessidades proprias. Podemos nos livrar de todos os problemas da vida, podemos nos
fechar em um universo particular no qual somos deuses. Mas nao podemos escapar de
nossos ritmos biologicos, do “fempo alimentar”.

Mesmo antes de Gunn, Clifford Simak, em “Cidade”, mostrou a fuga voluntaria
da humanidade para casulos nos quais cada um hiberna sozinho, podendo acordar ou ser
acordado quando for necessario. Ainda assim , a hiberna¢ao voluntaria nos ¢ apresentada
como algo degradante, mas nao doloroso. S6 em Drode ¢ que o homem perde, mesmo nas
drogas, o ultimo refugio de bem-estar. O desenvolvimento tecnoldgico pode levar a
escravidao com Wells e Huxley ou ao tédio mortal (para proles e reeks and wrecks), com
Orwell e Vonnegut. Parecia que, com Gunn, o problema se resolveria: nem escravidao,
nem trabalho, nem opressao. Tudo pela simples eliminagdo da sociedade, pela eliminacdo
do problema que resiste a solu¢ao. Drode mostra que nem ai existe saida.

Embora em texto e meio que ndo estudaremos aqui —por se tratar de um filme,
por se passar em outro planeta, ndo com seres humanos e nem se tratar de uma distopia—,
notemos que antes de Drode, o assunto foi explorado de passagem em “O planeta
proibido”, filme de Fred McLeod Wilcox, baseado na histéria original de Irving Block,
rodado em 1956. Os homens encontram um planeta no qual restam apenas indicios de que
houve ali uma grande civilizagdo, os Krell. Estes desaparecerem porque construiram
maquinas capazes de materializar todos os seus sonhos, livrando-os de todo trabalho.
Viveriam juntos ou em uteros artificiais? Nao o sabemos. Mas sabemos que, podendo
essas maquinas materializar tudo o que estava na mente de seus construtores, podiam dar
corpo também aos pensamentos nao-explicitos, nem para o proprio sujeito. Terminam
todos mortos pela materializacdo dos “monstros do id”. Ou seja, mesmo a plenitude
material, mesmo o controle absolutamente total da existéncia, ndo resolve o problema
mais intimo do homem. Ele tem de se haver com partes de si que desconhece. Drode evita

o palavrorio psicanalitico, sendo mais direto: os homens tém corpos que lhes impde ritmos
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que ndo podem ser enganados. Eles ndo sdo destruidos por monstros do id, mas sao
condenados a pesadelos ciclicos eternos.

Com Drode, fecham-se aparentemente todas as portas para antiutopias originais.
Depois dele, viriam ainda uma ou outra, como as de Mack Reynolds, que extrapolam as
conseqiiéncias da sociedade desenhada por Edward Bellamy. Ou seja, voltam a um
assunto passado. A extrapolacdo pura e simples do capitalismo falha em nos satisfazer,
como podemos ver em Wells e Huxley. A superplanificagdo também fracassa, bastando
ver os desastres desenhados por Orwell e Vonnegut. A volta atrds ndo € possivel; desde
Butler os ficcionistas sabem que “o homem esta irremediavelmente comprometido com as
maquinas” (de “Erewhon”). Frear o desenvolvimento cientifico e técnico parece
igualmente impossivel, pois implicaria uma reforma geral do ser humano, que lhe
suprimisse a curiosidade. Restaria a dissolucdo da sociedade. Mas mesmo isso ndo resolve
o problema de como viver bem. O sonho da Hedonics Inc., Drode o demonstra, era
ingénuo demais.

skekook

Naturalmente, Drode ndo consta de nenhum texto de lingua inglesa que discuta
antiutopias. Nao esta em nenhuma das antologias citadas na bibliografia, ndo aparece nas
histérias do género de Gunn ou de Scholes e Rabkin, ndo consta de dicionarios, salvo o de
Versins. A pouca comunicagao entre o mundo anglofonico e o francofonico € reciproca.
Versins aponta como os quatro mais importantes autores de FC de todos os tempos H. G.
Wells, Jules Verne, Albert Robida e J. H. Rosny Ainé. Estes dois ultimos ndo sdo sequer
citados na enciclopédia editada por Gunn, quanto mais como “grandes”.

E mesmo no mundo a parte da FC francesa, Daniel Drode nao foi 14 muito
compreendido. Versins comenta que o livro recebeu o prémio Jules Verne de 1959, o que
lhe valeu uma resenha especial na revista francesa especializada “Fiction”, cujo autor
preferiu ndo se identificar e afirmou que o livro era mal e mal compreensivel. Dessa

forma, a notavel extrapolacdo de Drode ficou para poucos leitores.
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S
A IMAGEM DO FUTURO

Na altura de tentar encontrar algum denominador comum para o que foi
apresentado, deve-se tomar a precaucado de evitar a trivialidade de algo na linha das “duas
culturas” de C. P. Snow, para quem “intelectuais, em particular os intelectuais literarios,
sdo luditas naturais”. A tese das duas culturas, sublinhando uma suposta crescente cisao
entre cultura técnica e cultura humanistica, forneceria um quadro consistente para se
entender as antiutopias: sdo obras escritas por intelectuais, luditas em potencial, que, dada
essa mesma origem, ndo podem deixar de soar o sinal contra os perigos da tecnologia fora
de controle e da ciéncia, igualmente fora de controle, que a sustenta. As antiutopias seriam
a traducdo em literatura da visdo que os intelectuais humanistas teriam dos cientistas:
sujeitos otimistas e superficiais, superficiais justamente por serem incapazes de entender
as conseqiiéncias tardias de suas acoes.

Variantes da tese das duas culturas sao sempre apresentadas para dar conta dos
intelectuais frente a tecnologia. De um lado, estdo os tecndlogos que nada entendem da
cultura, que veem os humanistas como pessoas totalmente carentes de qualquer “visdo
antecipatoria” (Snow, p. 15) e, do outro, os intelectuais que nada entendem de técnica ou
de ciéncia, mas que tém certeza de que ambas as atividades sairam de controle. E o que
faria uma eventual ponte entre as duas culturas? Ciéncia sob o controle de homens que
tivessem superado o dilema das duas culturas, claro.

O problema com a tese, evidentemente, ¢ que técnica e ciéncia sdo criagdes
humanas e, mesmo que obedecam a uma certa “inércia” intrinseca (o que Buchanan, 1992,
p. 245, denomina “momentum tecnologico”, “a tendéncia inerente a todo sistema

tecnologico de ficar como foi programado no inicio”), ainda assim nao diferem muito de
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outras tantas atividades que qualquer habitante do lado humanista das duas culturas nao
hesitaria em assimilar para si. Lewis Mumford (Mumford, 1934) tem como objetivo em
todo seu longo “Técnica e civilizagdo” justamente mostrar que o tema das duas culturas
(que ainda nao tinha nome ou patrono definidos em 1934) era simplesmente falso, uma
ilusdo de optica gerada pela aceleragdo local (em fins do século 19) da tecnologia e pela
invasdo do cotidiano pelos produtos por ela gerados. Ao analisar o desenho “artistico” de
turbinas, ao desmistificar os presentes trazidos pela fase neotécnica para a cultura (e nao
apenas para a técnica), Mumford reunia argumentos em favor de que a humanidade, com
o advento da eletricidade, passava a viver em uma nova era ¢ que bastaria se livrar de
velhos preconceitos, velhos habitos de vida (que incluem, naturalmente, habitos de uso de
tecnologia) para entrar de vez em um paraiso, nao tecnolégico, mas completo, tecnologico
¢ humanistico. Mas ele nota que os habitos prevalecem sobre a razao e, mais, a estrutura
econOmica das grandes poténcias, montada visando ao lucro imediato e ndo a evolugao e
realizacao do ser humano, sdo os entraves basicos para esse projeto que a esta altura, nao
precisaria de mais nada (pelo menos do ponto de vista de conhecimento cientifico e
técnico) para se realizar. Ainda em termos de Mumford, essas estruturas permanecem
presas a ideologia da “paleotécnica”, quando o homem devastava o ambiente em busca de
jazidas de combustiveis para mover suas rudimentares maquinas, as expensas da
destrui¢ao do meio, da debilitacao da satide dos homens etc. E essa devastacao, assinala,
nao tinha sequer nos donos do poder reais beneficiarios. As conquistas econdmicas se
traduziam em falta de higiene, alimentagdo precaria, pouca satde e, por conseguinte,
pouca realizacdo pessoal. (O autor nota, en passant, que, tomando apenas casas de alto
nivel na Inglaterra em fins do século 19, havia menos banheiros por casa do que havia nas
casas das pessoas poderosas em Roma a época de Adriano.)

Enfim, ¢ esse o estado de coisas que Mumford chama de “neotécnica com
ideologia paleotécnica”. Mas o simples fato de a ideologia “paleotécnica” sobreviver €

sinal de que talvez, contrariamente ao que Mumford gostaria de provar, existam mesmo
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duas culturas e nao seja possivel casa-las. Todo o artificio tedrico montado para uni-las
termina em que elas sdo desunidas e que essa desunido ndo pode se dever a algo como
uma loucura coletiva em escala planetaria. Enfim, Mumford parece nos empurrar para a ja
debilitada tese de Snow? Haveria saida? Talvez, o mais correto seja dizer que as tais duas
culturas, no fim de contas, ndo existem. Existe uma cultura, que desenvolve sua técnica e
que deve amargar periodos de ressaca até que aprenda a se haver com cada novo
brinquedo. Nada de fundamentalmente diferente acontece em outras atividades
normalmente assimiladas ao humanismo, diametralmente oposto a técnica. Quem ja
assimilou a musica erudita contemporanea ou a arte experimental do performance?

Levada a sua conclusdo logica, a tese das duas culturas nos colocaria em um
dilema. Do lado humanista, estdo os autores das antiutopias, temerosos de algo que ndo
compreendem direito e, do outro, os técnicos, que ndao se importam absolutamente com o
que quer que seja ‘“realizacdo plena do ser humano”. Para estes, realizacdo plena se
resumiria a poder usar um forno de microondas. E so.

Esse dilema pode ser desfeito, primeiro notando que a tese tem sérios problemas.
Quando Mumford tenta leva-la a uma solugdo, o que fica mais evidente é que o problema
de raiz parece —em lugar de ser muito complexo—, simplesmente, ndo existir. Da mesma
forma, para que Snow a mantenha, precisa constantemente recorrer a personagens
caricatos: o cientista tipico, que odeia o humanista, e o humanista tipico, que passa todo o
seu tempo desdenhando a falta de elegancia do cientista. Depois, devemos notar que
varios dos autores estudados t€ém formagdo cientifica. Kurt Vonnegut tem formacdo como
quimico, H. G. Wells, como bidlogo, Zamyatin, como engenheiro. Huxley, dados seus
lacos familiares, certamente teria bom conhecimento de ciéncia. Nao sdo, portanto,
“humanistas™ avessos ao perigoso “outro lado” da cultura. Além disso, as antiutopias se
inscrevem no universo mais amplo da FC (séries explicitamente consagradas a FC
publicam essas antiutopias) e FC ¢ um género muito lido por pessoas em formagado

cientifica, estudantes, técnicos etc.
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Dessa forma, devemos ver as antiutopias como estudos organizados —e
informados— sobre ciéncia e tecnologia que visam a analisar de que forma a técnica pode
sair de controle e, com o intuito de beneficiar o homem, pode acabar por soterra-lo. E uma
literatura que estuda os efeitos perversos da técnica e da ciéncia aplicada em larga escala a
sociedade. Em pequena escala, a FC estuda a técnica fora de controle desde suas origens,
com “Frankenstein, ou o moderno Prometeu”, de Mary Shelley, de 1818. Com o avango
da ciéncia institucionalizada, Frankenstein, o cientista isolado, trabalhando sozinho, a
custa de recursos pessoais, desbravando os limites do conhecimento, parece
irremediavelmente velho. A antiutopia, por seu turno, estuda essa ciéncia
institucionalizada, financiada por Estados e por empresas privadas, objetivando lucro,
producdo de bens, visando, enfim, a modificacdes amplas na sociedade e ndo apenas
alteracdes locais no conhecimento da natureza.

Que as antiutopias estudam efeitos perversos de anseios humanos € evidente.
Quem ndo quer sexo livre e desligado de qualquer problema de reprodugdo, emprego
garantido, lugar estabelecido na sociedade, prazer garantido em ocupar esse lugar? Quem
deseja tudo isso, avisa Huxley, quer o “Admiravel mundo novo”. Quem nao deseja que
maquinas fagam todo o trabalho bragal, que o homem seja libertado de tarefas repetitivas e
possa se dedicar ao que quiser, recebendo ainda um salario e mais garantias do Estado?
Quem acha que esse ¢ um objetivo bom de se lutar, deve ler “Revolugdo no futuro”. E
quem acredita que a principal fun¢do das maquinas ¢ eliminar todo contato humano,
mediar a maior parte das relacdes sociais? Para estes, sdo escritas as antiutopias ‘“nao-
sociais”.

Todos esses objetivos sdo perfeitamente justificaveis e eles, ou alguma versao
deles, sao oferecidos a cada nova eleicdo, em cada novo anuncio de TV, em cada out-

door. Mas, por algum estranho motivo, nossa capacidade em dar solugdes técnicas para
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nossos anseios esta fadada ao fracasso, estamos permanentemente em perigo de nos
rendermos ao efeito perverso de tudo o que haviamos planejado.

Como eliminar tais efeitos perversos? Uma resposta possivel ¢: abdicando da
técnica. Como ninguém faria isso conscientemente, o jeito ¢ explodir tudo e comegar a
sociedade de novo a partir da base. A base, ¢ claro, ¢ algum ponto da evolugdo técnica
eleito como “seguro” para o homem. E assim que René Barjavel (em “Devasta¢do”, de
1942) destroi todo o planeta e funda uma comunidade rural na Franga, sujeita a um
patriarca, que bane conscientemente toda técnica que envolva maquinas. Para simbolizar o
corte, ¢ eleita, naturalmente, como ndo pode deixar de ser em todas as obras do género, a
maquina a vapor. Como se ela fosse uma inven¢ao nao-humana.

Essa saida “arcadica” para os problemas propostos pela ciéncia e pela tecnologia
se apoia em uma divisdo artificial de o que sejam maquinas e ferramentas. Hannah Arendt
define: “Diferentemente das ferramentas de artesanato, que a qualquer momento no
processo permanecem servas das mados, as maquinas demandam do trabalhador que este
as sirva, que este ajuste os ritmos naturais de seu corpo a seu movimento mecanico”
(citado em Elkins, 1983, p. 53).

Se a divisdo vale, entdo ferramentas sdo faceis de usar, coisas que se adaptam as
maos e ndo o contrario. Mas ferramentas sé sao faceis de usar quando o mestre passou
anos adestrando suas maos a elas. Nas maos do inexperto, uma ferramenta tdo simples
quanto uma plaina ndo funciona minimamente. O maximo que ele conseguira sera tirar
irregulares lascas a partir de um bloco de madeira. O que dizer, entdo, de um violino?

Se ha uma distingao, ela esta justamente no oposto do que define Hannah Arendt:
as ferramentas exigem adaptacdo. Por conseguinte, exigem raciocinio. As maquinas
funcionam desde que nos adaptemos s6 um pouco a elas. Assim, ndo exigem raciocinio.
Sao motores da preguica, da alienagdo da perda de tudo o que ¢ humano. Enfim, se é que
se pode justificar uma distin¢do entre ferramenta e maquina —também feita por Mumford

(1934, pp. 4 e seg.)— ela seria, na melhor das hipdteses, de grau, jamais de qualidade.
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Mas todas as novelas de retroprogresso (para usar a expressao de Cazes, 1986,
cap. 6, pp. 175-95), usam variantes dessa distingdo para fixarem uma técnica aceitavel e
rejeitarem outra, incompativel com o homem. Deixam de lado que a agricultura, a
construcdo de habitacdes e mesmo a capacidade de organizar um grupo para tarefas
orientadas, sdo técnica, técnica elaborada. A tese —implicita— ¢ a de que o ser humano
so foi capaz de absorver as dadivas da tecnologia até Watt. Depois disso, a coisa saiu de
vez de controle.

Essa tradicdo remonta, em literatura, a Butler (“Erewhon”, 1871) e tem vozes
modernas até Vonnegut (“Hocus-pocus”, 1990). O caso de Butler € especial, porque nele
os habitantes do pais de Erewhon resolveram em assembleia, depois de ouvir e pesar os
argumentos de duas escolas de estudiosos, destruir tudo o que fosse posterior a “uma
certa calandra, muito usada pelas lavadeiras”. Nessa esteira, ¢ evidente que se foram as
maquinas a vapor. O herdi da histéria, Higgs, ¢ visto com desconfianga por seus novos
convivas quando exibe um simples reldgio de bolso.

As maquinas podem evoluir e, quem sabe, tomar o lugar do homem? A tese tem
raizes mais antigas do que as discussdes em torno da maquina a vapor. Bruce Mazlich
(Mazlich, 1993, p. 12) cita Descartes, para quem o homem ¢ apenas um animal dotado de
uma alma. Uma vez que os animais sao como maquinas —e, surpreendentemente, menos
sujeitos a erros, ja que, nao tendo razao propria, sdo portanto guiados pela razao divina—
existe uma continuidade entre os homens e os animais e, assim, entre homens e maquinas.
Essa maneira de ver o assunto foi sendo acentuada depois de Descartes, e a continuidade
foi sendo cada vez mais explorada através da construgcdo de autdmatos (Losano, 1990;
Mazlich, 1993) e, depois, da tomada destes pela ciéncia. Foi Charles Babbage, no inicio
do século 19, o primeiro homem a quem caberia o adjetivo de “cientista que estudou o
funcionamento dos autdomatos”. Sua conclusao: os automatos evoluem, existem diferentes

espécies e linhagens, exatamente como no reino animal (Mazlich, 1993, p. 135-37).
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Essa ideia de continuidade ¢ levada ao extremo por Butler, em “Erewhon”. Neste,
o personagem principal, visitando um dos colégios da “desrazdo”, encontra na biblioteca
o “Livro das maquinas”, no qual se desenvolvem os argumentos contra ¢ a favor da
destruicdo de toda maquina que possa demonstrar algum tipo de autonomia. Naturalmente,
o candidato perfeito ¢ a maquina a vapor, capaz de funcionar razoavelmente sem
intervengdo humana —enquanto estiver bem regulada e dispondo de combustivel— e de
imitar movimentos humanos muito complexos. Os sdbios partidarios de uma espécie de
“darwinismo mecanico” vencem o debate e as maquinas sdao todas eliminadas, fator que
ajuda a explicar a continuidade dessa sociedade, praticamente inalterada passados 500
anos do evento.

Variantes dessa tese da continuidade permanecem assombrando os potenciais
beneficidrios da ciéncia a da tecnologia. A primeira reagao explicita a isso foi dada pelos
luditas, teceldos ingleses que vagaram pelas fiagdes, destruindo teares mecanicos entre
1810 e 1816, para depois terem muitos de seus lideres mortos na forca. Pelos fins do
século, j4 ndo era possivel um movimento assim. O proprio Butler nota em “Erewhon”
que “os homens estdo irremediavelmente comprometidos com as mdquinas”.

E nesse contexto que aparecem as primeiras antiutopias. Elas devem dar conta de
um homem “irremediavelmente comprometido com as maquinas” que progressivamente
perde seu emprego para elas e, mais, que progressivamente perde para a fabrica suas
velhas estruturas sociais. Com o taylorismo, tem inicio um programa de adaptacdao do
homem a maquina e, por extensdo, da cidade a fabrica.

Notemos que tanto nossa relacao de dependéncia com as maquinas quanto o fato
de elas progressivamente absorverem empregos humanos permanecem temas atuais e,
portanto, os motores basicos do género continuam, se bem que as obras produzidas vao

sofrendo modificagdes.

ook
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Os escritores antiutopicos nao formam escolas, como o fazem socidlogos ligados
a um assunto especializado qualquer. Nao tém revistas, encontros, bolsas etc. para
desenvolverem e transmitirem ideias a sua descendéncia cientifica. No entanto, até onde ¢é
possivel saber por entrevistas, memorias etc., eles se leem entre si. “1984” ¢ resultado da
leitura do Wells otimista (de “Antecipagdes”, 1902 e de “Uma utopia moderna”, de 1904)
por Orwell. “Revolucdo no futuro” vem da leitura de “Admirdavel mundo novo” e de
“Nos”. “Nos”, Zamyatin escreve (1922), vem de sua necessidade de dialogar com o
“utopismo cientificista” de Wells.

Dessa forma, embora se deva deixar de lado o perigoso termo “evolucao”, ¢
possivel notar que alguns temas foram recebendo diferentes tratamentos com o passar dos

anos. Essas mudancas nos sugerem o que pode ser o curso futuro desse subgénero da FC.

a. o papel social da ciéncia e da tecnologia

Nao podemos fazer como os sabios de “Erewhon” e decidir pelo fim de todas as
maquinas, pela eliminacao de todo artefato a partir de um ponto definido. Samuel Butler
usa essa imagem ironicamente, pois sabe que nao existe meio de vivermos sem maquinas.
A alternativa seria integra-las a vida, tornando-as o mais depressa possivel parte do senso
comum, devolvendo, assim, o controle dos homens sobre a maior parte da tecnologia. Este
¢ o projeto inicial de Mumford, que ele mesmo vé com certo ceticismo, quando retoma a
questdao, em meados dos anos 1960.

Pesquisa cientifica e desenvolvimento tecnolégico eram duas atividades
razoavelmente bem distintas até inicio do século 19. Durante esse século, as duas foram se
aproximando e, variando um pouco de autor para autor, ¢ razodvel supor que se uniram de
vez com os primeiros departamentos de pesquisa e desenvolvimento em industrias
quimicas, na Alemanha, na década de 1890. A partir de entdo, o sucesso alemao foi
copiado ativamente por varios paises europeus, pelos EUA e pelo Japao. O resultado foi

um crescente abismo entre o trabalhador e o objeto que produz. Hoje, quando vemos
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técnicos em computadores se limitarem a trocar pegas das maquinas € a jogarem as
defeituosas no lixo, chamando essa atividade de “conserto”, estamos assistindo ao
desenvolvimento daquilo que Wells ja havia escrito em 1899, que “a civiliza¢do se
apresentava como um produto catastrofico que ndo tinha com os homens, a ndo ser
tomando-se estes como vitimas, mais relagoes do que tem [com eles]| um ciclone ou uma
colisdo planetaria”.

Para o autor de “Uma historia dos tempos futuros”, esse abismo crescente
precisava ser combatido pela reapropriagdo da ciéncia pela sociedade. Wells seria o ultimo
homem a apelar para o irracionalismo ou para qualquer forma de anticientificismo, como
havia feito Dostoievski. J4 em seu primeiro texto publicado, “A redescoberta do unico”,
de 1891, Wells afirma que a ciéncia, boa ou ruim, bem ou mal aplicada, ¢ a unica forga
real que o homem tem para se livrar do jugo da natureza. E como fazer isso? Sua resposta:
aprendendo com calma, fora do Estado, militando em siléncio, a espera de tempos
melhores. Essa ¢ a alternativa que Wells nos apresenta na figura de um clinico, em sua
antiutopia. Consistente com esse projeto de que a reapropriagdo —ou deveriamos falar em
apropriagao e nao supor que, alguma vez, a humanidade tenha se apropriado da ciéncia e
da tecnologia?— ¢ a tUnica saida para a humanidade, que, deixadas as coisas como
estavam em fins do século 19, nas maos de uma burguesia que via a histéria como um
processo em finalizagdo (Toynbee) e que desprezava ciéncia experimental (Snow), tudo
caminharia para pior, Wells iniciou o século 20 como utdpico e educador. Sua “Uma
utopia moderna” ¢ de 1904 e sua primeira obra didatica que pode ser considerada
importante ¢ “Antecipagdes”, de 1902.

Entre a utopia de Wells e a distopia de Zamyatin estd um evento historico decisivo
para a imagem da ciéncia e da tecnologia: a Primeira Guerra Mundial. Nunca cientistas
participaram tdo ativamente do esfor¢o de guerra e nunca uma guerra matou tanto. E
evidente que Zamyatin ja ndo podia acreditar nos cientistas como os homens que

poderiam guardar a razdo para tempos melhores. Via-os como homens de seu tempo, e sua
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ciéncia como subjugada a ideologia que esposavam ou as afei¢cdoes que tinham. Nao se
podia confiar neles. Se uma arma ¢ tdo poderosa e ninguém parece estar apto para seu
controle, talvez ela deva ser descartada. Ndo existiria, assim, ciéncia ou tecnologia neutras
e bons e maus usos delas. Tudo se resumiria no uso, até entdo, predominantemente mau. A
esperanga: refugiar-se na irracionalidade.

Dez anos depois de Zamyatin, Huxley volta a carga contra Wells e deixa como
alternativa para o leitor apenas o comportamento erratico de um selvagem, nao um bom
selvagem roussoniano, mas um homem cheio de culpa, que “quer o pecado”. Nao € muito
diferente de I-330, de “Nos™.

Quando essa tradicdo chega a Orwell, a imagem da ciéncia (e de todo cientista)
estd destrogada. Entdo, em “1984”, temos as surpreendentes consideragdes sobre a ciéncia
expressas no livro de Emmanuel Goldstein, “Teoria e pratica do coletivismo oligarquico™.
Goldstein tem seu nome emprestado do sobrenome de Trotsky, figura que Orwell
considerava bem. Dessa forma, tudo nos leva a supor que o livro de Goldstein reflete as
opinides do proprio Orwell sobre a ciéncia. E essas opinides recuam até Wells. A ciéncia
seria uma atividade neutra, guiada pela curiosidade desprendida e que poderia ser bem ou
mal conduzida, dependendo de quem a gerenciasse externamente. Mantido seu projeto
essencial de descobrir a natureza, a ciéncia certamente levaria a criacdo de uma utopia
terrena, que se chocaria com um trago atavico inescapavel do homem: a ansia pelo poder.
Dessa forma, para que pudesse continuar a haver poder nas maos de uma minoria, para se
evitar a igualdade que a ciéncia —para Goldstein/Orwell— certamente traria para toda a
humanidade, era necessario refrear o impeto de pesquisa, a ndo ser em areas sancionadas
pelo Estado. Orwell nos apresenta duas dessas dreas: a pesquisa militar, de menor
expressao, € a lingiiistica, esta sim a ciéncia por exceléncia desse novo Estado. Uma vez
que o homem ¢ capaz de ver o que quer ver € ndo o que supostamente existiria para ser

visto, uma vez que toda a realidade ¢ completamente forjada na mente do observador,
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entdo basta restringir a ciéncia a lingiiistica, para que, criando uma linguagem projetada,
crie-se um mundo particular, sem nenhum parametro de comparagao externo.

Ja discutimos no capitulo sobre “1984” sobre a exeqiiibilidade ou nao dessa nova
lingua e de se ela funcionaria ou ndo como meio de forjar um mundo completamente
projetado por seus criadores. O que nos importa aqui ¢ notar que, mesmo descrente do
homem, Orwell ¢ absolutamente crente na ciéncia como forca transformadora —positiva
— dentro da sociedade. Através de seu bom uso —aprendemos no livro de Goldstein—,
haveria finalmente utopia sobre a Terra. S6 ndo existe porque o homem ¢ inviavel, porque
seus baixos instintos sempre vencem os bons.

Em Vonnegut, a ciéncia ndo ¢ considerada nem boa nem m4a, nem forca de
transformagdo para melhor da sociedade, nem forca essencialmente perversa. E
considerada uma atividade autodestrutiva completamente cega. Os mesmos cientistas que,
na geracdo do protagonista, livraram a humanidade do trabalho repetitivo nas fabricas,
automatizando-as todas, estdo pesquisando um meio de tirar a funcdo dos proprios
cientistas. Agora, o tema € a Terceira Revolugdo Industrial, que livrard a humanidade, via
a construcao de maquinas inteligentes, de todo trabalho intelectual. Ou seja, deixada por si
s0, a ciéncia vai se encarregar de sua propria destruicdo, os cientistas vao se encarregar de
cortar as proprias cabegas.

Por ultimo, em Gunn, deixando Bradbury de lado, a ciéncia ¢ vista como atividade
criadora de monstros autdbnomos. Primeiro, um conselho legisla sobre o planeta, criando
uma vida sem problemas para todos os que assim desejem. Depois, as maquinas
programadas para esse fim tomam conta do sistema e exercem sua programagao até que o
ultimo ser humano seja preso, obrigado a uma vida de sonhos. Gunn leva a tese do
“momentum tecnologico” até seu limite. Em resumo, para Gunn, o cientista ndo
compreende muito bem o que faz e, com o aumento de seu poder, vai chegar o instante em
que tudo saira de controle. E ndo existe volta para isso. Drode adiciona a isso uma

dimensao de pesadelo: em troca da submissao vira apenas dor.
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A discussdo sobre se a ciéncia € uma atividade racional ou ndo dominou toda a
filosofia da ciéncia no século 20. Racional deve ser entendido, nessa discussao, como
atividade sujeita a regras claramente formulaveis. De um lado estdo os que defendem a
tese de que toda a atividade cientifica, por mais caodtica que pareca, pode ser reduzida —
ou, reconstruida— a partir de um punhado de regras claras. Em todos os pontos da historia
em que se concorda ter havido avanco cientifico, seria sempre possivel ver a aplicagdo de
regras logicas, mesmo que seus atores tenham agido inconscientes disso.

De outro lado, estdo os que defendem uma visdo menos ortodoxa da pratica
cientifica: ciéncia ¢ um jogo cujas regras podem ser alteradas, no qual ndo existem leis de
procedimento fixas, uma atividade em que todo o desenvolvimento cientifico substantivo
¢ acompanhado por um desenvolvimento metodolégico paralelo. Ou seja, ndo existe algo
como método —ou racionalidade— cientifico. Existe historia apenas. Mas, mesmo nessa
vertente, ndo existe nenhuma porta aberta para o anticientificismo. Esta € atitude de quem
nao chega a conhecer ciéncia e ouve mal as criticas que a ela sdo feitas. Mas mesmo no
meio académico, autores como Feyerabend tiveram de gastar centenas de paginas para
provar que nao eram nem anticientificistas, muito menos irracionalistas.

A critica da ciéncia acompanhada de uma critica igual do anticientificismo esta
presente desde os primeiros escritos de Wells. Um projeto consistente com isso —critica
sem fugir do campo da ciéncia— tem mesmo de desembocar numa pratica de educagdo
popular (coisa que Feyerabend defende, em termos mesmo de reapropriagdo da ci€ncia).
Mas esse projeto didatico foi entendido como apoio incondicional a uma racionalidade
cientifica fechada e indiscutivel. Ou seja, para os criticos de Wells, ele pretendia que a
ciéncia, sendo absolutamente racional, deveria, no limite, ter suas decisdes impostas a
sociedade. Lendo Wells com cuidado, verificamos que seu projeto era para que, com o
tempo —e com a devida educacdo—, a propria sociedade compreendesse o programa a

que fora submetida. Wells diz expressamente em sua “Uma utopia moderna” que a
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conclusao da utopia € que todos se tornem samurais, ou seja, que todos ascendam a classe
bem informada (em termos cientificos).

Mas uma critica precipitada trouxe o anticientificismo de Huxley e de Zamyatin,
que veem a saida para a imposi¢ao da ciéncia nos baixos instintos humanos (no pecado tao
querido pelo selvagem ou nas a¢des um tanto infames dos sediciosos de “Nos™). S6 com
Orwell ¢ que esse anticientificismo seria revogado e se voltaria ao quadro wellsiano,
embora Orwell diga que escreveu “1984” para refutar Wells. Mas a refutagdo ocorre
apenas na pratica: o mundo ndo vai se encaminhar, apesar da ciéncia, para a utopia,
porque entre hoje e ela interpde-se a sede basica de poder. Na teoria, Orwell vé a atividade
cientifica do mesmo modo que Wells a via, 50 anos antes.

Depois de “1984”, com Vonnegut e Gunn (e Drode), a ciéncia deixa de merecer
consideracdo especial nas distopias. Nao encontramos nesses autores os longos discursos
acerca do status da ciéncia, como encontravamos antes. Ou seja, ciéncia passa a ser uma
atividade humana como outra qualquer, com papel destacado na transformacao social, mas
ndo mais preponderante, como nos antiutopicos anteriores. Essa maneira de colocé-la
pode ser vista também em outras manifestagdes ficcionais, especialmente no cinema.
Tudor (1989) mostrou que, no cinema, a imagem do cientista e da ciéncia perde
progressivamente importancia. Cada vez menos —o periodo estudado vai de 1931 a 1984
— o cientista e a ciéncia em geral aparecem na tela como criadores ou resolvedores de
problemas. Em 1931, em 80% dos filmes de monstros, o criador e/ou o destruidor do
monstro era alguém ligado a comunidade cientifica. Em 1980, s6 20% dos filmes
mantinham esse esquema. Nesse periodo, a ameaca a vida em comunidade deixou
progressivamente de vir do laboratdrio, mudando-se para dentro de casa: € o assassino em
familia, estilo Norman Bates que hoje domina a tela, no papel de monstro.

Dessa forma, o género que comecou estudando a ciéncia e a tecnologia como
forcas forjadoras de uma nova vida em sociedade —sempre, infelizmente, para pior—

termina o século abandonando o tema do impacto social da ciéncia, concentrando-se no
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homem. A ciéncia e a técnica aparecem como coadjuvantes, ndo mais como atores
principais, como motores basicos de mudancas sociais. Uma vez que tanto literatura
distopica como cinema de FC —incluido neste ultimo desde obras-primas como “2001”
até trash-movies, como “It lives again”— apresentam tendéncias convergentes quanto ao
papel da ciéncia, caberia a pergunta de quem influenciou quem para que isso fosse assim?
Ou seja, a literatura distdpica reflete um estado de animo que permeia a sociedade quanto
ao status da ciéncia ou ¢ a ciéncia (ou metaciéncia) que se alimenta das imagens
ficcionais? Como nota Myers (1989) com respeito a visdo de termodindmica entre
cientistas, socidlogos e literatos, o fato ¢ que existe um ciclo. Assim como no caso da
termodinamica, em que o conceito de energia foi extraido de estudos sociais, usado em
fisica e, depois, voltou as ciéncias sociais revestido de nova autoridade, a ideia que se faz
da ciéncia e de seu papel social circula pela cultura, o literato absorvendo e transformando
o estado corrente de discussao académica e o académico usando como metaforas citagoes
extraidas da ciéncia. Ziman abre seu mais recente livro (Ziman, 1994) com uma metéafora
sobre viagens no tempo, para terminar falando de institucionaliza¢do da ciéncia. Essa
metafora assim aplicada pode animar um escritor, cujo conto ou novela podera servir de
nova metafora em outro texto académico, e assim por diante. Wells usou uma versao
fatalista do darwinismo para animar seu “A maquina do tempo”. As imagens do livro
foram, depois, usadas em livros de divulgagdo cientifica para exemplificar o darwinismo.
E, talvez, muitos futuros bidlogos tenham estudado em livros baseados nas metaforas
calcadas em Wells.

Dada essa influéncia mutua, essa circulagdo de ideias pelo mundo da cultura, sem
distin¢do entre texto ficcional, para o grande publico, e texto académico, voltado para uma
audiéncia mais especializada, o mais correto talvez seja dizer que a imagem da ciéncia se
transformou durante todo o século 20, com conseqiiente perda de status para o cientista e
para a ciéncia. No campo académico, isso se reflete nas discussdes sobre a racionalidade

da atividade cientifica. Na literatura, na parte cada vez menor que as discussdes sobre
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ciéncia ocupam nas antiutopias (e também em outros subgéneros da FC nao estudados
aqui). Esse paralelismo, novamente, reforca a tese de que o estudo desses textos de fic¢ao
tem relevancia socioldgica que nao pode ser esquecida.

E devemos enfatizar “paralelismo” em lugar de “influéncia”. Nao ¢ que uma visao
de como se constitui a ciéncia extravase para a cultura ndo-académica e, entdo, aparegam
livros “sob a influéncia” desse ponto de vista. Os antiutdpicos representam reflexao
independente, ndo-académica, sobre o importante tema do impacto social da ciéncia. Sao
o paralelo ficcional dos textos académicos dissertativos. Quando os escolhemos baseados
em critérios de rigor e de consisténcia (e ndo fazemos o mesmo com textos académicos,
escolhendo alguns apenas e deixando centenas para o esquecimento?) encontramos as
mesmas discussoes, sO que revestidas de aspectos novos que talvez s6 a forma de ficgdo
possa veicular. No minimo, s6 a fic¢ao ¢ capaz, se bem feita, de imergir o leitor no mundo

descrito, em lugar de simplesmente expo-lo para discussao, como fazem textos tedricos.

b. a sociedade e o individuo

André Rezler (1985, pp. 196-216) fala do homem nas antiutopias do século 20
como o “ultimo homem”. Por que ultimo? Porque ¢ a unica (e, talvez, tragicamente, a
ultima) pessoa parecida conosco. E se parece conosco justamente por partilhar com o
homem de nosso tempo um sentimento de individualidade que ndo mais tem lugar nesse
futuro tecnologico.

Paradoxalmente —e, mais uma vez, para reforgar a ideia das antiutopias como a
literatura dos efeitos perversos do planejamento social—, a individualidade total ¢ de fato
atingida nesse Estados futuros, o sonho da individualidade e da igualdade totais
plenamente satisfeitos. Mas algo sai errado nesse projeto. Enquanto ¢ um engenheiro
empenhado na construcao da Integral, D-503 ndo tem davidas quanto a sua liberdade e

individualidade. Ele ¢ livre na igualdade do Estado Unico e ¢ unico (individual) pois

ninguém mais tem seu nimero. Mas nado ¢ essa a individualidade almejada pelo pensador
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liberal do século 20, o autor de distopias. Zamyatin se refere com pesar aos ‘“numeros”,
cidaddos do Estado Unico de daqui a 12 séculos, procurando despertar no leitor uma
repulsa por esse rebaixamento da individualidade. Na verdade, objetivamente, nada mais
individual que a numera¢do. Enquanto podem existir milhares de Jodes da Cunha, existe
um s6 D-503.

E cada um dos Jodes quer ser um individuo e nenhum deles quer sé-lo como D-
503. Assim, estd implicita uma nog¢ao de individualidade que pode ser resumida em: nao
existe qualquer possibilidade de se formarem individuos num meio social igualitario.
Igualdade, por outro lado, ¢ uma ambi¢do dos autores desses textos. Pelo menos, nenhum
deles pode ser considerado conservador como um Robert Heinlein quem, por sinal,
sempre descreve o futuro com isenc¢do, na linha de que a sociedade em qualquer época
enfrentard muitos problemas, mas sempre saberd resolvé-los, ndo por agdes conjuntas,
mas porque cada época gera o herdi ajustado a situacao dificil. Heinlein € um apdlogo da
individualidade liberal, do herdi sem escripulos, sem qualquer compromisso social, que
despreza a igualdade e a democracia (quando se refere a necessidade de contratar
brasileiros para uma de suas firmas, o her6i de “O homem que vendeu a Lua”, de 1950,
diz a um de seus acdlitos para que este encontre “umas focas amestradas que falem
portugués e espanhol”), mas que vence sempre em nome de um objetivo transcendente: o
progresso da humanidade (definido justamente por essa capacidade de formar herois
ajustados).

Os autores estudados aqui ndo sao como Heinlein, sdo mais atentos as nuances
que matizam a sociedade e querem encontrar um equilibrio entre individuo e Estado. E
isso que leva autores como Burgess (1978) a definir a literatura distopica com literatura de
individuo versus Estado, literatura que explora o limite da individualidade frente a um
meio que impde normas de organizacao cada vez mais restritivas.

Qual o limite para a atuacdo do Estado, para a interven¢dao do poder publico na

vida do individuo? Para Bellamy, o exército industrial exigia conscri¢do de cada cidaddo
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entre 21 e 45 anos de idade. “E quem ndo concordar com isso”, explica o dr. Leete ao
maravilhado homem do passado, West, “é condenado a prisdo solitdria, alimentado a pdo
e agua, até que consinta exercé-10”.

Isso ¢ suficiente? Para um autor satirico como Jerome K. Jerome, nao. “A
igualdade é impossivel de se obter quando cada um se lava como quer —uns, trés a
quatro vezes por dia, outros, nunca. Agora, todos sdo lavados pelo Estado” (de “A nova
utopia ou o mundo no ano 3000, de 1899, citado em Versins, 1972, p. 469).

Essa discussdo ¢ inerente a propria historia do género utopico e, se se seguir a
defini¢do meio maniqueista da distopia como individuo contra o Estado, seria licito dizer
que as utopias privilegiam o Estado, enquanto as antiutopias satirizam (ou deploram,
conforme o humor da €poca) essas intervencdes do poder publico na vida individual.

Conforme a época, a satira ¢ explicita. E a época da satira durou bastante: de
Aristofanes a Swift, com ecos tardios em Jerome K. Jerome ¢ mesmo em Vonnegut. Este
chega mesmo a repetir no conto “Harrison Bergeron” a ideia ja expressa por Jerome 60
anos antes: “Quando um homem ultrapassa outros em for¢a ou porte, nos lhe cortamos
um brago ou uma perna a fim de restabelecer o equilibrio” (de “A nova utopia...”, de
1899). No conto de Vonnegut, de 1961, a a¢do se desenrola em 2081, quando, depois da
2127, 213* e 214* emendas a Constituigdo norte-americana, ficou decidido que todos
devem ser absolutamente iguais. Quem ¢ mais inteligente que a média deve usar um radio
instalado no ouvido, que emite um ruido diferente a cada 20 segundos. Logo, nenhum
pensamento podia durar mais que isso, pois cada estalo aturde suficientemente o portador.
Para o lado fisico, pessoas mais belas que a média deviam usar mascaras, pessoas mais
velozes ou mais fortes, coletes de chumbo. Claro que o pobre, belo, forte e inteligente
Harrison se revolta, unicamente para ser trucidado durante um show de TV, sem que
ninguém dé por isso.

Mas, no século 20, o tom da satira mudou para o pesar das antiutopias sombrias.

Talvez pelo argumento que expdem autores como Mumford ou Frye. Nunca antes a



176

humanidade esteve tdo perto de poder efetivamente realizar uma utopia. Mumford, em
“Técnica e civilizagdo”, v€ isso com bons olhos: bastaria mudar a direcdo de algumas
coisas, mudar alguns habitos, para que a humanidade entrasse no paraiso. Frye, menos
otimista, vé o século 20 como a época em que um homem essencialmente igual a seus
irmaos do neolitico tem nas maos ferramentas que podem destruir todo o planeta, que
podem escravizar todos, que podem comprometer irreversivelmente o futuro. A notar que
o otimismo de Mumford se tempera entre 1934, ano da publicagdo de “Técnica e
civilizagdo” e 1965, ano do artigo “Utopia, the city and the machine”. Neste, o autor vé na
Segunda Guerra a prova de que a ciéncia ja atingiu um ponto em que pode implantar, a
forca, uma utopia eterna no planeta. Mesmo deixando de lado os argumentos obscuros do
autor, o fato ¢ que ele, como outros, identifica com a Segunda Guerra um ponto de virada
com respeito a imagem publica da ciéncia. Também Ziman (1994, p. 29) assinala que o
sucesso do projeto Manhattan provou ao grande publico que a ciéncia bem organizada
teria poder ilimitado. Mas notemos que, em termos simplesmente numéricos, ndo existem
mais antiutopias escritas depois da Segunda Guerra do que antes dela. Mais, o género tem
no sentimentaldide e alegoérico “Fahrenheit 451 praticamente seu ultimo exemplar.
Depois disso, ele se voltaria para as antiutopias ndo-sociais.

Mas, tomando em consideracao o fato 6bvio de que os Estados ndo sdo outra
coisa sendo construgcdes humanas, o que estad em jogo em todas as obras estudadas nao ¢
propriamente individuo contra Estado, mas individuo essencial —com o devido perdao
pelo termo— contra individuo gregario. Nao ¢ contra alienigenas construtores de Estados
perfeitos que o homem tem de lutar. E contra homens como ele ou, no limite, contra a
porcao gregaria de si mesmo. Afinal, o homem quer ser um individuo ou quer a prote¢do
confortdvel de um Estado? A que preco? Para Zamyatin, o preco ¢ exato: toda,
literalmente, toda a liberdade. Dado como premissa que existe uma oposi¢ao essencial
entre liberdade e felicidade, os fundadores do Estado Unico tomam a tUnica alternativa a

seu ver correta: abdicar do ridiculo sonho de liberdade individual.
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Mas, sem apelar para esse extremo, onde estara o equilibrio? Talvez “Revolu¢do
no futuro” tenha sido a primeira antiutopia a examinar com clareza essa situacao. Talvez
tenham sido os ventos da Segunda Guerra, terminada sete anos antes de sua publicagdo. O
protagonista criado por Vonnegut descobre ndo a inviabilidade da revolugdo, mas a
inviabilidade dos revolucionérios. Depois disso, estava aberto, na literatura, o caminho
para as antiutopias ndo-sociais: para homens inviaveis, s6 mesmo a interven¢do total do
Estado disfarcada de ndo-intervencéo total do Estado. E justamente nesse paradoxo que se
funda a “sociedade” dessas utopias, quando “sociedade” passa a significar simplesmente
“mais de dois respirando sobre o mesmo planeta”.

Interessante notar, mesmo que evitemos falar em evolugdo de um tema, que
Zamyatin era leitor de Dostoievski e Vonnegut, de Zamyatin. Para Dostoievski, em “Os
irmaos Karamazov”, a felicidade pode ser definida como o estado no qual ndo se exigem
decisdes por parte dos individuos. E tal estado ¢ tdo agradavel que todos entregariam de
bom grado a liberdade para obté-lo. E nessa leitura que estd o germe da sociedade do
Estado Unico, no qual o conflito realmente importante é entre liberdade e felicidade,
resolvido pela perda total da primeira e tendo como resultado, realmente, a obtengdo da
ultima.

Mas, continuando com Dostoievski —desta vez em “O subsolo”— o homem ¢
essencialmente vil e sempre fard algo para prova-lo. Mesmo que se lhe dé tudo, que sejam
sanados todos seus problemas materiais, ele fard algo fora das previsdes razoaveis,
“unicamente para provar a si mesmo que homens sdo homens e ndo teclas de piano”:
“Desde todos os tempos, a grande preocupag¢do do homem foi provar a si mesmo que ele
¢ um homem e ndo uma engrenagem’.

Em Zamyatin, apesar de o Estado Unico ter cortado pela raiz a simples ideia de
liberdade pela supressdo total de qualquer nocdo de individuo “em privado”, fora do
Estado, resta algo que leva alguns desviantes a se seduzirem pela barbarie, isto €, pela

liberdade ao preco da felicidade. Essa ¢ a via pela qual caminha o protagonista e, assim
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parece, outros “numeros” em “Nos”. E a solugdo final para isso ¢ dada quando o Estado
Unico divulga haver encontrado o remédio final para esses desvios: a lobotomia total.
Todos devem se apresentar aos oficiais medicos para que lhes seja tomada a iltima porgao
do corpo onde poderia se alojar a liberdade. E pronto: D-503 sente-se de novo em paz.

Ou seja, Zamyatin confia no homem, confia justamente na deploravel
caracteristica que Dostoievski vé como divisor de aguas entre homens e automatos. Este
diz que o homem sempre fard, mesmo dadas condi¢des perfeitas para sua vida, algo “para
se emporcalhar”. E nisso que Zamyatin confia. Ou seja, escritor que alerta sobre os
perigos do Estado totalitario, Zamyatin vé no individuo —nos piores impulsos deste como
o quer Dostoievski— a saida para se escapar a automagdo total. Esta s6 serd possivel
quando o Estado destruir definitivamente cada pessoa, como se v€ no final de “Nos”.
Enquanto houver homens, existe salvagao.

Vonnegut, escrevendo sua “Revolu¢do no futuro” depois da experiéncia da
Segunda Guerra Mundial, vira a solucdo de Dostoievski de cabeca para baixo. Sim, o
homem ¢ vil e sempre fara algo contra as expectativas mais razodveis. Quando os norte-
americanos do livro sdo presenteados com tudo o que sempre pretenderam, o resultado ¢ a
infelicidade, o tédio e a apatia gerais. Um homem possuidor de uma casa pré-fabricada,
com TV, com todos os eletrodomésticos pensaveis etc., ¢ triste, entediado e, quando pode,
pOe a casa abaixo com um macarico. Nesse sentido, age contra as expectativas, como
afirmava o autor de “O subsolo”. Mas nisso nao reside qualquer esperanga, como para
Zamyatin. Vonnegut adota a premissa dostoievskiana, mas para chegar a outra conclusao.
O homem age contra as expectativas, destroi o que construiu, revolta-se —’emporcalha-
se”, para voltar aos termos de “O subsolo”— apenas para, no final, passar a agir como as
maquinas por ele destruidas. Os operdrios destroem tudo durante a frustrada revolugdo e,
logo em seguida, comecam felizes a fazer o trabalho das maquinas. Ou seja, o homem

pode se emporcalhar para tentar provar que nao ¢ uma tecla de piano mas, no final, tudo o
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que consegue ¢ provar apenas isso. Talvez ndo seja por acaso que o titulo original de
“Revolugdo no futuro” € “Player piano”, ou “A pianola”.

De Zamyatin a Vonnegut, perde-se o valor do individuo como forca que resiste ao
Estado, que preserva a originalidade. Ele até continua a resistir, mas nao sabe porque o
faz. Ou sabe, intuitivamente: conforme a técnica avancga e lhe tira o trabalho maquinal, sua
vida se estreita, ja que ele ndo saberia agir criativamente. Mas sua resisténcia, fundada em
algo tdo pouco consistente quanto querer ser igual a uma maquina, acaba sempre em
derrota. Ele ndo sabe por que resiste e, certamente, também desconhece os motivos do
final sempre frustrado de suas invectivas contra o Estado.

Antes de Zamyatin, note-se que, em “Uma histéria dos tempos futuros”, existem
mengoes a individuos que, mesmo vivendo de acordo com todas as normas impostas pelo
Estado, militam silenciosamente contra ele. A figura do clinico em Wells, que aguarda o
momento em que pessoas mais versadas em ciéncia possam ter voz ativa no Estado, ¢
prova disso. Wells ndo nos mostra esse homem em acdo, mostra-nos apenas sua lenta
preparacdo para o futuro. Em todo caso, ¢ evidente que o autor confia na eficiéncia desse
homem e em que sua acao no futuro tera reais possibilidades de sucesso

Mas esse individuo, esse ultimo homem, desaparece dai para diante. Zamyatin,
Huxley e Orwell ndo acreditam em sua eficiéncia. D-503 acaba lobotomizado, Bernard
Marx acaba aderindo ao sistema e sendo rejeitado por ele (a pior forma de castigo) e
Winston acaba absorvido. Vonnegut vem entdo com sua tese de que a revolta falha porque
ndo existe nada que sustente o que chamamos humanidade. Tiradas as dificuldades
materiais, capazes de gerar alguma organizagdo, alguma revolta, o homem fica face a face
consigo mesmo, ou seja, com nada. E essa conclusdo, levada ao extremo em “Revolugado
no futuro”, j4 estava presente em “1984” quando Winston, tomado de amor pelos
desgracados proles, vai a eles em busca de conhecimento de como era a Inglaterra antes
de ela ter se tornado a “Rampa de pouso n° 17, apenas para descobrir que os proles nao

tém memoria, ndo tém tradi¢do, nao tém nada a oferecer.
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No fim de contas, os “ultimos homens” de Rezler s6 existem mesmo nas
antiutopias de segunda, com herdis e com final feliz. Li (ou Quem) de “Este mundo
perfeito”, de Ira Levin, de 1970, ¢ um ultimo homem, herdi que avanca contra um Estado
totalitario e, mesmo cercado de toda tentacdo, derrota esse Estado em nome de valores nos
quais nos (supostamente do passado distante) acreditamos. (Fariamos hoje uma revolugao
em nome de ideais de 400 anos atras? Essa ¢, sO para constar, mais uma convengao das
antiutopias futuristicas, mais uma coisa inteiramente artificial na qual devemos acreditar
para que o género funcione.)

A partir de Vonnegut, tém-se como novidade apenas as utopias nao-sociais,
aquelas nas quais a convivéncia, supostamente perfeita, ¢ conseguida através da imersao
de todos em sonhos induzidos por drogas.

E bom notar que pesquisas de opinido levadas a cabo entre operarios parecem
reforcar a expectativa de Vonnegut. Um levantamento feito pelo Instituto Francés de
Opinido Publica na década de 60 (citado por Fourasti¢ e Courthéoux, 1967, pp. 238-239)
mostrou que, podendo escolher entre futuros possiveis, 65% dos operarios preferiram
acima de tudo aumento de salarios, 30%, aumento dos periodos de o6cio e 5% ndo
opinaram. Além disso, com respeito a aposentadoria, a maioria prefere um aumento de
beneficios do que a reducao da idade-limite para se retirar do mercado de trabalho. Assim,
aparentemente, os homens, apesar do carater maquinal de seus empregos, preferem-nos ao
ocio. Portanto, quando quebram suas maquinas, o primeiro que fazem —mostra Vonnegut
— ¢ conserta-las e agir de acordo com elas.

As utopias ndo-sociais tomam as mesmas premissas de Vonnegut e as extrapolam.
Com o desenvolvimento da técnica e o barateamento da produgdo, o 6cio, gostemos ou
ndo, sera obrigatorio. Salvar-se-do disso meia duzia de artesdos marginais e s6. Dessa
forma, surgird como premente a questdo de como conter pessoas ociosas que querem
mesmo ¢ trabalhar e se parecerem com madaquinas. A solu¢do apresentada ¢: vamos

encerrar todos em um mundo de sonhos.



181

Dessa forma, o género que comeg¢a como estudo dos efeitos perversos do
desenvolvimento cientifico e técnico sobre a sociedade e tenta apresentar quais as saidas
para que ela ndo socobre no 6cio ou na escraviddo termina por destruir o problema de
origem. O problema ¢é como construir sociedades estaveis e dignas? Resposta das ultimas
utopias: destruindo as sociedades.

As antiutopias totalitdrias como as de Zamyatin ou Orwell criam sociedades a
custa dos individuos. Ninguém (a menos dos desviantes) na Oceania de Orwell ou no
Estado Unico de Zamyatin nos reflete, representa uma visio razoavel de futuro. Em
Orwell, na verdade, restariam individuos entre os proles, “/ivres como animais”, com 0s
quais o partido do Grande Irmdo ndo se preocupa muito. Mas, se existem, sd0 poucos:
Winston ndo nos mostra nenhum. Em Vonnegut, restariam individuos apenas entre os
desviantes mais educados. Entre os “reeks and wrecks”, ndo ha esperanca. Na classe
dirigente, existe um ou outro individuo como Paul Proteus —se ¢ que—, mas que estao
fadados ao fracasso eterno, a fazer revolugdes “apenas para constar”, como diz o irénico
Lasher.

E nas distopias ndo-sociais? Sociedade, essa ndo sobrevive, nem para constar. E
individuos imersos em sonhos, até que ponto podemos chama-los de individuos? E mais
razoavel dizer que, eliminada a convivéncia, um traco essencial de o que entendemos por
“homem” estd destruido. Os animais encerrados nos uteros artificiais de Gunn ou nos
casulos acolchoados de Drode ndo mais sao individuos. O prémio ¢, em Gunn, o prazer
eterno. Em Drode, nem isso.

Depois de Drode, praticamente ndo existem antiutopias, € nenhuma das poucas
mais recentes acrescenta algo ao que foi dito aqui: sdo os pensamentos de Orwell, Huxley,
Gunn requentados ou entdo mais uma tardia refutagdo do “paraiso cockney” de Bellamy
(assim chamado com desprezo, na época, por William Morris).

Isso quer dizer que o género, de certa forma, esgotou suas alternativas pelos

extremos. O Estado absoluto sobre o individuo ndo funciona como provedor de felicidade
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—pelo menos nao para nos, os ultimos homens. O individuo —se ¢ que podemos chama-
lo assim— absoluto sobre tudo, encerrado em um universo particular, igualmente ndo nos
satisfaz. O meio termo poderia ser tema de um trabalho ficcional utdpico ou distopico?

Uma tendéncia que poderia ter escrito um trabalho assim teria sido o cyberpunk,
movimento que teve inicio na década de 1980 e em William Gibson, seu maior expoente.
A obra central de Gibson ¢ ‘“Neuromancer”, no qual nos ¢ apresentado um futuro em que
todas as tendéncias visiveis no presente se encontram realizadas: as cidades sdao muito
maiores —a numerac¢ao dos prédios € continua entre Nova lorque e Chicago—, a poluicao
¢ maior, os ricos fogem para casas em Orbita do planeta e o Estado vai se retirando da
periferia, deixando tudo nas maos de gangues. A diferenga ¢ que nesse novo mundo —nao
muito distante no tempo, uns 30, 40 anos— existe uma rede planetaria de troca de
informagdes, uma superlnternet na qual, além de dados, todos tém representacdo fisica.
Ou seja, ao lado do mundo real, existe um mundo virtual completo, com representacoes de
todos os vivos e de muitos mortos, mantidos autdbnomos e “vivos” devido a preservacao de
seus dados de memoria. O her6i da novela, Case, ¢ um cowboy do ciberespaco, um
aventureiro, expert em recobrar dados perdidos, dados secretos etc. Gibson publicou isso
em 1984, quando a Internet ainda era apenas uma modesta rede para uso de cientistas.
Hoje, essa possibilidade se aproxima cada vez mais. A diferenga, € claro, ¢ que ainda ndo
temos um ciberespaco movimentado como um videogame. Ainda sdo redes de
computadores trocando bits e ndo ambientes com o visual arrojado sugerido por Gibson
—ou pelo risivel filme “The lawnmower man”, langado no Brasil como “O passageiro do
futuro”, em 1992.

Em todo caso, o mundo cyberpunk representa uma possibilidade interessante para
a especulacao distopica. Nao seria necessario encerrar definitivamente os seres humanos
em casulos artificiais, pois estes t€m o inconveniente, primeiro, de cortar de vez as
possibilidades de contato interpessoal e, depois, de nem sequer serem ambientes

agradaveis. No ciberespaco, pode-se ter um alto grau de controle da realidade, pode-se
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jogar como em um videogame, s6 que muito mais realisticamente e, mais, ¢ possivel o
contato interpessoal mediado pela rede, entre as representacdes visuais (e tateis, e
auditivas, e olfativas) de cada individuo. Isso parece distante? Um videogame de grande
sucesso em todo o mundo, “Doom”, lancado ha cerca de dois anos, permite que duas
pessoas, cada uma ligada em seu computador, se encontrem —e se matem— em cenarios
em trés dimensoes. Isso estd a venda em qualquer loja de informatica por modestas duas
dezenas de dolares. Nao se trata de fic¢ao futuristica.

skekosk

Hé4 quase cem anos, os ingleses descobriram qual o maior inconveniente do
automoével: levantar poeira nas estradas (veja acima, na parte 3b.). Assim, ndo se deve
culpar os antiutopicos por terem extrapolado as tendéncias mais visiveis em sua época,
desde a economia e o “fim da historia” vitorianos, em Wells, até o sucesso invasivo da
engenharia, em Vonnegut. O que isso mostra ¢ que tanto a previsao informada e
académica quanto a extrapolagdo literdria erram em comum. Quem errara menos? Quem
tiver mais sensibilidade para sua época, para perceber quais sdo os limites teoricos das
tendéncias que v€ atuando. Nesse sentido ¢ que se deve considerar as antiutopias
ferramentas importantes de especulacdo social, desde que seus autores se preocupem,
como o fizeram alguns dos estudados aqui, em ancorar sua narracdo em tendéncias
visiveis e dar-lhes um desenvolvimento plausivel. Respeitados esses canones minimos,
eles cumprem o projeto wellsiano —sempre Wells— de que boa sociologia e boa

literatura podem, no limite, confluir inteiramente.
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Filmes que mostram o futuro do planeta —sem a ajuda de viagens no tempo, sem
adicionar alienigenas a a¢do— sdo relativamente poucos, talvez menos de 10% da
producdo no género. Ainda assim, apresentam uma notdvel homogeneidade de cenario.
Independentemente de serem produgdes caras ou filmes B, todos mostram que o futuro
serda muito pior que o presente. Como? Poluicdo, pragas, guerra nuclear, colapso
econdmico.

Por um lado, ¢ licito supor que o futuro sombrio aja principalmente como artificio
para dar ritmo a acdo e maior relevo ao heroi. Nesse respeito, note-se que apenas duas
distopias sdo filmadas: “1984” e “Fahrenheit 451”. A primeira recebeu duas versoes,
sendo que a de 1956 pouco tinha a ver com o espirito do livro. A segunda também nao foi
fiel ao original e, quem sabe, o tenha superado. Novamente, mais no cinema que na
literatura, a distopia ¢ um género dificil, devido a necessidade de criar o hero6i para
disparar a agdao e, depois, reabsorvé-lo sem que o ambiente tenha se modificado
significativamente.

Descontado o argumento quanto ao artificio narrativo, o fato ¢ que o século 20, na
mais popular das formas de arte (ou de entretenimento) v€ o futuro com maus olhos, o que
reflete o mal-estar da sociedade com relacdo as dadivas e perigos reservados a ela pela
atividade de cientistas e de engenheiros.

A lista abaixo ndo pretende ser exaustiva, mas deve conter a maioria dos filmes
que mostram o futuro produzidos desde 1926 até¢ 1990. As principais fontes de consulta
foram:

Science fiction encyclopedia, Phil Hardy (ed.), Aurum Press, Londres, 1991.
L’apocalypse nucléaire et son cinéma, Héléne Puisieux, Les éditions du Cerf, 1987.
Cinemania, Microsoft, versao de 1992.

Baseline motion picture guide, ScanRom Publications, s/d.

1926
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Titulo: Metropolis

Direcao: Fritz Lang

Producao: Erich Pommer (UFA)

Atores principais: Brigitte Helm, Alfred Abel, Rudolf Klein-Rogge

Sinopse: Em futuro ndo determinado (cerca do ano 2000), Metropolis, a “Cidade
Maquina”, ¢ regida pelo megaempresario John Fredersen. Seu filho se apaixona por
Maria, uma lider religiosa operaria, e o casal deve superar toda uma saga para se reunir.
No final, morre o cientista maluco (Rotwang), responsavel pela constru¢cdo do robo que
levou as massas a rebelido e ao caos, Fredersen, filho e Maria dao-se as maos e o

operariado faz as pazes com os dirigentes.

1930

Titulo: Just imagine

Direcao: David Butler

Producao: Ray Henderson (Fox)

Atores principais: El Brendel, Maureen O’Sullivan

Sinopse: Musical. Rapaz ¢ enviado por um raio a 1980 e 14 vive um caso de amor.

1935

Titulo: Transatlantic tunnel

Dire¢ao: Maurice Elvey

Produciao: Gaumont

Atores principais: Richard Dix, Madge Evans

Sinopse: As dificuldades encontradas por um engenheiro que chefia projeto, no futuro

proximo, de ligar Inglaterra e EUA.

1936
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Titulo: Things to come

Direcao: William Cameron Menzies

Producao: Alexander Korda (London Films)

Atores principais: Raymond Massey, Ralph Richardson, Cedric Hardwicke

Sinopse: Everytown ¢ uma cidade feliz até que explode a guerra mundial, que dura de
1940 a 1970. O periodo 1970-2036 ¢ de reconstrucdao, com cendrios € acdes que lembram
a desolacao e barbarie de “Mad Max”. Em 2036, Everytown esta reconstruida, mas
tornou-se uma utopia afluente sem imaginacao. Roteiro de H. G. Wells, seu tUnico trabalho

para o cinema.

1956

Titulo: 1984

Direcao: Michael Anderson

Producao: N. Peter Ratvon (Holiday Film Productions)

Atores principais: Edmond O’Brien, Michael Radgrave, Jan Sterling

Sinopse: Baseado em parte em George Orwell. O final, no entanto, ¢ mudado, a fim de se
conformar aos tempos de Guerra Fria. Em lugar de ser “reabsorvido” pelo sistema (como
no livro e na versao posterior, de 1985), Winston e Julia sdo executados, enquanto bradam

slogans contra o Grande Irmao.

1956

Titulo: World without end

Direc¢ao: Edward Bernds

Producio: Richard Heermance (Allied Artists)

Atores principais: Hugh Marlowe, Nancy Gates, Rod Taylor
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Sinopse: Astronautas, através de uma dobra temporal, vao parar em 2058 e encontram a
Terra devastada por um holocausto nuclear. Os seres humanos restantes vivem sob a terra

e devem se defender de seres mutantes.

1958

Titulo: Teenage caveman

Direcao: Roger Corman

Producao: Roger Corman (Malibu, Nicholson - ArkofY)

Atores principais: Robert Vaughn, Leslie Bradley, Joseph Hamilton

Sinopse: Vaughn, o futuro agente da UNCLE, ¢ um homem das cavernas cuja tribo
jamais atravessa uma linha proibida. ele, claro, o faz, apenas para que o espectador

descubra que a agdo se desenvolve no futuro, depois do fim da (nossa) civilizacao.

1962

Titulo: The creation of the humanoids

Direcao: Wesley Barry

Producao: Genie Productions Inc.

Atores principais: Don Megowan, Frances McCann

Sinopse: Muito depois da Terceira Guerra Mundial, os seres humanos sdo quase todos
estéreis e androides ultra-sofisticados sdo maioria nas cidades. Vem entdo a tona o status

“humano” deles. Um modesto precursor das questdes levantadas em “Blade Runner”.

1964

Titulo: The last man on Earth
Direcao: Sidney Salkow
Produciao: La Regina

Atores principais: Vincent Price, Franca Bettoia
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Sinopse: Uma praga dizima a humanidade. Os que restam, salvo o protagonista, sdo agora

vampiros. Refilmado como “The Omega Man”. Baseado em novela de Richard Matheson.

1965

Titulo: La decima vittima

Direcao: Elio Petri

Producao: Champion

Atores principais: Marcello Mastroianni, Ursula Andress

Sinopse: No século 21, o assassinato ¢ legalizado e disputas sdo transmitidas pela TV.

Mastroianni e Andress sao finalistas em um desses programas.

1966

Titulo: Fahrenheit 451

Direcao: Frangois Truffaut

Producao:Vineyard

Atores principais: Oskar Werner, Julie Christie, Cyril Cusack

Sinopse: Em futuro indeterminado, o tnico crime contra o Estado € possuir (e ler) livros.
Um bombeiro (na verdade, um queimador de livros) muda de lado e passa de destruidor a

leitor.

1966

Titulo: Fin ao(it a 'h6tel ozone

Direcao: Jan Schmidt

Producao: Czechoslovak Army

Atores principais: Ondrej Jariabek, Beta Ponicanova, Magda Seidlerova

Sinopse: Nove mulheres vagam pela desolacdo pds-Terceira Guerra Mundial em busca de

meios para reconstruir a humanidade.
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1967

Titulo: Privilege

Direcao: Peter Watkins

Producao: World Films

Atores principais: Paul Jones, Jean Shrimpton

Sinopse: Em futuro préximo, Igreja e Estado se unem e usam astro de musica popular

para influenciar e sujeitar o povo, especialmente, os jovens.

1968

Titulo: Planet of the apes

Direcao: Franklin Schaffner

Producao: Apjac

Atores principais: Charlton Heston, Roddy McDowall, Kim Hunter

Sinopse: Astronautas saem da Terra e para ela voltam. Descobrem que estdo mais de um
milénio depois de uma catastrofe nuclear que dizimou a humanidade e deixou o planeta

para macacos inteligentes.

1969

Titulo: Crimes of the future

Direcao: David Cronenberg

Producio: Cronenberg

Atores principais: Ronald Mlodzik, Jon Lidolt

Sinopse: No futuro préximo, o grosso das mulheres foi dizimado por um contaminante

espalhado via cosméticos. Na falta delas, desenvolve-se a pedofilia.

1969
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Titulo: The Gladiators

Direcao: Peter Watkins

Producao: Sandrews

Atores principais: Arthur Pentelow, Frederick Danner

Sinopse: No futuro préoximo, as tensdes entre paises sdo resolvidas por lutas entre

gladiadores, durante os “Jogas da Paz”.

1970

Titulo: Beneath the planet of the apes

Direcao: Ted Post

Producao: Apjac

Atores principais: James Franciscus, Linda Harrison, Victor Buono

Sinopse: Primeira seqiiéncia de “O planeta dos macacos”. Seres humanos que restam

sobre o planeta cultuam a tltima bomba atomica.

1970

Titulo: No blade of grass

Direcao: Cornel Wilde

Producao: MGM

Atores principais: Nigel Davenport, Anthony May

Sinopse: Depois que um virus destroi toda a agricultura da Terra, os homens tentam

sobreviver no caos.

1970
Titulo: THX 1138
Direcao: George Lucas

Producao: American Zoetrope
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Atores principais: Robert Duvall, Donald Pleasance
Sinopse: Duvall se rebela contra o Estado, ¢ preso, foge e, quando esta para ser preso, a
policia decide que o custo/beneficio da captura deixou de valer a pena. Assim, consegue

escapar para a superficie do planeta.

1971

Titulo: A clockwork orange

Direcio: Stanley Kubrick

Producio: Polaris Productions

Atores principais: Malcom McDowall, Patrick Magee

Sinopse: No futuro proximo, delinqiiente juvenil ¢ condicionado para abandonar a
violéncia e, assim, torna-se vitima indefesa da sociedade violenta que o engendrou. Uma

versao moderna e perversa de “Candido”.

1971

Titulo: Glen and Randa

Direc¢ao: Jim McBride

Produciao: Sidney Glazier Productions

Atores principais: Steven Curry, Shelley Plimpton

Sinopse: Dois adolescentes saem de seu paraiso particular e cruzam uma américa
devastada pela guerra nuclear, em busca da cidade de Metrdpolis. A tinica prova que eles

tém da existéncia dessa cidade ¢ um velho gibi da Mulher Maravilha.

1971
Titulo: N. P.
Direcao: Silvano Agosti

Producao: Zeta-A-Elle
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Atores principais: Francisco Rabal, Ingrid Thulin, Irene Papas
Sinopse: Um magnata ¢ raptado e sofre lavagem cerebral antes de poder substituir seus
operarios por maquinas. Desmemoriado e jogado entre os operarios, eventualmente torna-

se lider destes.

1971

Titulo: The Omega man

Direcio: Boris Sagal

Producao: Walter Seltzer Productions

Atores principais: Charlton Heston, Anthony Zerbe, Rosalind Cash

Sinopse: Refilmagem de “O ultimo homem sobre a Terra”. Em 1975, anos depois de a
humanidade ter sido dizimada por uma praga, um homem tenta se manter vivo e eliminar

os seres humanos que se transformaram em vampiros.

1971

Titulo: Punishment park

Direcao: Peter Watkins

Producao: Chartwell Films

Atores principais: Carmen Argenziano, Stan Armsted

Sinopse: Os EUA criam campos de concentragdo para deter quem se opde a guerra com o
Vietna. Um grupo de detentos prefere tentar o “punishment park™ de trés dias, em lugar de

ficar preso por trés anos.

1971
Titulo: Zero population growth
Direcao: Michael Campus

Produciao: Sagittarius
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Atores principais: Oliver Reed, Geraldine Chaplin
Sinopse: Devido a superpopulacdo e a poluicdo ambiental extrema, o Estado resolve que

ninguém podera ter filhos por 30 anos. Um casal resolve desafiar tal permissao.

1973

Titulo: Soylent green

Direcao: Richard Fleischer

Producao: MGM

Atores principais: Charlton Heston, Edward G. Robinson

Sinopse: Na Nova lorque de 2020, um policial (Heston) descobre que, esgotados os
recursos ambientais, o povo esta sendo alimentado com biscoitos feitos a partir de

cadaveres humanos.

1973

Titulo: Sleeper

Direcao: Woody Allen

Producao: Rollins-Joffe

Atores principais: Woody Allen, Diane Keaton

Sinopse: Dono de restaurante naturalista ¢ reanimado no século 22 e descobre que a Terra

¢ dominada por um Grande Irmao. O protagonista resolve integrar a resisténcia a tirania.

1973

Titulo: Zardoz

Direcao: John Boorman
Producio: John Boorman-Fox

Atores principais: Sean Connery, Charlotte Rampling
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Sinopse: Em 2293, o mundo estd dividido entre a barbarie e os redutos civilizados
constituidos pelos varios Vortex. Mas tais redutos sao um mar de tédio e a ideia ¢ deixar

que os barbaros os invadam a fim de reconstituir uma humanidade com vontade de viver.

1974

Titulo: Damnantion alley

Direcao: Jack Smight

Producao: Landers-Roberts-Zeitman-Fox

Atores principais: George Peppard, Jan-Michael Vincent, Dominique Sanda

Sinopse: Aventureiros cruzam os EUA devastados por guerra nuclear a fim de levar
auxilio a uma cidade atacada por uma praga. No caminho, encontram sobreviventes,

mutantes etc. Baseado em novela de Roger Zelazny.

1975

Titulo: A boy and his dog

Direcao: L. Q. Jones

Producao: Third LQJ Inc-JAF Productions

Atores principais: Don Johnson, Susanne Benton, Jason Robards

Sinopse: Excepcional adaptacdo da novela de Harlan Ellison. Um garoto e seu cdo
telepata (Blood) cruzam a América devastada, isso em 2024, e encontram sobreviventes
“civilizados” no subsolo. O garoto ¢ raptado a fim de ser usado como reprodutor, pois
todos no subsolo sao estéreis. Consegue fugir e, entre a garota do subsolo que foge com

ele e seu cao, acaba optando pelo ultimo e lhe d4 a garota como alimento.

1975
Titulo: Death race 2000
Direcao: Paul Bartel
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Produc¢ao: New World

Atores principais: David Carradine, Sylvester Stallone

Sinopse: No ano 2000, o governo ditatorial promove um circo para o povo, com corridas
de carros na qual os competidores ganham pontos ao passar por cima de pedestres. No

fim, em rede nacional de TV, Carradine depde o presidente e coloca fim a barbarie.

1975

Titulo: The last days of man on Earth

Direcao: Robert Fuest

Producao: Goodtimes Enterprises

Atores principais: Jon Finch, Jenny Runacree, Sterling Hayden

Sinopse: Em futuro incerto, cientista tenta resolver o problema da guerra e da fome que

assolam a humanidade, mas tudo o que consegue fazer ¢ gerar um monstro.

1975

Titulo: Rollerball

Direcao: Norman Jewison

Producao: United Artists

Atores principais: James Caan, John Houseman, Ralph Richardson

Sinopse: O ano ¢ 2018. Para divertir as massas, megacorporacdes futuras (que
substituiram os governos) promovem jogos parecidos com hdquei, nos quais os jogadores
podem chegar a morrer. Caan ¢ tdo bom no assunto que precisa ser afastado a fim de que o

circo possa continuar.

1975
Titulo: The ultimate warrior

Direcao: Robert Clouse
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Producao: Warner Brothers

Atores principais: Yul Brinner, Max von Sydow

Sinopse: Em 2012, a humanidade morre de fome e o botanico interpretado por von Sydow
desenvolve uma semente apta a sobreviver na Terra devastada. Brinner ¢ o aventureiro

que aparece para garantir a sobrevivéncia das forgas do bem.

1976

Titulo: Logan's Run

Direcao: Michael Anderson

Produciao: MGM

Atores principais: Michael York, Jenny Agutter, Peter Ustinov

Sinopse: Em 2274, todos vivem bem até os 30 anos, quando entdo sdo mortos em um
ritual publico. York ¢ um “runner”, rebelde que ajuda os de 30 anos a escaparem de seu

destino fatal.

1976

Titulo: Rollerbabies

Direcao: Carter Stevens

Producao: Classic

Atores principais: Robert Random, Suzanne McBain

Sinopse: Para sanar o problema da superpopulagdo, s6 pessoas licenciadas podem fazer
sexo, na TV, para entreter a audiéncia. Um produtor a beira da faléncia inventa um

programa onde sao mostradas orgias por concurso.

1979
Titulo: Quintet

Direcao: Robert Altman
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Producao: Lion’s Gate Films-Fox

Atores principais: Paul Newman, Vittorio Gasman, Bibi Andersson

Sinopse: Depois de um holocausto nuclear, a Terra atravessa uma nova idade do gelo. A
maior parte das pessoas € estéril, menos a mulher de Paul Newman. Eles chegam a uma

cidade onde todos se entretém jogando Quinteto, um jogo misterioso € mortal.

1979

Titulo: The Ravagers

Direcao: Richard Compton

Producao: Col Productions

Atores principais: Richard Harris, Art Carney

Sinopse: Harris ¢ o aventureiro cuja esposa foi morta por gangue de motociclistas, que
arma sua vinganca eliminando-os e ajudando o que resta da humanidade a reconstruir a

civilizagdo. O cenario € o pos-holocausto nuclear, em 1991.

1979

Titulo: The shape of things to come

Direcao: George McGowan

Producao: William Davidson (CFI)

Atores principais: Jack Palance, Carol Linley, John Ireland

Sinopse: Remake incerto do classico de Korda. Jack Palance ¢ o ditador da Lua, que

pretende —e acaba frustrado— conquistar a Terra.

1980
Titulo: Deathwatch
Direcao: Bertrand Tavernier

Producao: Selta-Gaumont
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Atores principais: Romy Schneider, Harvey Keitel, Harry Dean Stanton

Sinopse: Stanton ¢ um produtor de TV inescrupuloso que contrata Keitel para que este
acompanhe a morte lenta de Schneider. Keitel tem uma camara implantada na cabega e as
imagens captadas sdo transmitidas para uma esta¢do de TV, editadas e divulgadas como

diversdo.

1981

Titulo: Firebird - 2015 AD

Direcao: David Robertson

Producao: Mara Productions

Atores principais: Darren McGavin, Doug McClure

Sinopse: Em futuro proximo, ninguém pode ter carros, dada a escassez de gasolina.
Carros particulares sdo, portanto, destruidos. Um destruidor de carros passa da conta e

comeca a matar.

1981

Titulo: The last chase

Direcao: Martin Burke

Producio: Crown

Atores principais: Lee Majors, Burgess Meredith

Sinopse: Em futuro proximo, automoveis sao banidos por um governo ditatorial, dada a
escassez de gasolina. Majors reconstréi seu Porsche e tenta chegar a California, sendo o

tempo todo perseguido por Meredith.

1981
Titulo: Mad Max 2
Direc¢ao: George Miller
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Producgao: Kennedy Miller Entertainment

Atores principais: Mel Gibson, Vernon Wells

Sinopse: Depois da Terceira Guerra Mundial, petréleo vale mais que ouro. Gibson € o
aventureiro que resolve ajudar o que resta da civilizagdo, constantemente ameagada por

gangues motorizadas.

1981

Titulo: Malevil

Direcao: Christian de Chalonge

Producao: NEF Diffusion-Telecip

Atores principais: Michel Serrault, Jean-Louis Trintignant

Sinopse: Sobreviventes ao holocausto nuclear reconstroem sua vida no interior da Franca.
Quando os problemas iniciais comecam a se resolver, aparecem emissarios de um novo
governo, estilo “1984”. S6 trés conseguem escapar dos emissarios, entre eles, uma mulher

gravida.

1982

Titulo: Blade Runner

Direcao: Ridley Scott

Produc¢ao: Warner Brothers

Atores principais: Harrison Ford, Sean Young, Rutger Hauer

Sinopse: Policial noir encenado em Los Angeles, em 2019. Ex-policial caca androéides
fugidos de colonias espaciais e termina se envolvendo com uma andréide. Baseado em

novela de Philip Dick, que morreu no ano de langamento do filme.

1982

Titulo: Le dernier combat
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Direc¢ao: Luc Besson

Producao: Loup

Atores principais: Pierre Jolivet, Jean Bouise

Sinopse: Na Paris devastada do futuro, todos perderam a voz. Jolivet tenta recobrar a sua,

enquanto constréi para si uma maquina voadora.

1982

Titulo: Megaforce

Direcao: Hal Needham

Producao: Golden Harvest

Atores principais: Barry Bostwick, Persis Khambatta

Sinopse: Pancadaria pos-holocausto nuclear. Vilarejo com o que resta da civilizagdo luta

contra a invasao de um novo Estado opressor.

1982

Titulo: Parasite

Direcao: Charles Band

Producéo: Charles Band

Atores principais: Rober Glaudini, Demi Moore

Sinopse: Em cenario pods-holocausto, cientista constroi monstro capaz de comer as

pessoas por dentro. Em 3D.

1983

Titulo: Born in flames

Direcao: Lizzie Borden

Produciao: Lizzie Borden-Young Film Makers

Atores principais: Honey, Adele Bertei
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Sinopse: Ficgado futuristica feminista. Grupo de mulheres se rebela contra Estado opressor

dominado pelo “Partido”.

1983

Titulo: The exterminators of the year 3000

Direcao: Jules Harrison

Producao: 2T-Globe

Atores principais: Robert Jannuci, Alicia Moro

Sinopse: Clone de Mad Max 2. A diferenca ¢ que o supremo bem, no futuro, ndo ¢

petroleo, mas 4gua ndo contaminada.

1983

Titulo: I nuovi barbari

Direcao: Enzo Castellari

Producao: Deaf Film International

Atores principais: Timothy Bent, George Eastman

Sinopse: Em cenario pods-holocausto, dois aventureiros lutam contra gangues de

motoqueiros gays.

1983

Titulo: Stryker

Direcao: Cirio Santiago

Producao: HCI International Pictures

Atores principais: Steve Sandor, Andria Savio

Sinopse: Mais um clone de Mad Max 2, desta vez filipino. A pancadaria revolve em torno

da posse de dgua pura.
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1983

Titulo: Taking tiger mountain

Direcao: Tom Huckabee, Kent Smith

Producio: The Players Chess Club

Atores principais: Barry Wooller, Judy Church, Lou Montgomery

Sinopse: Em um mundo p6s-holocausto nuclear, um grupo de mulheres faz uma lavagem
cerebral em um sujeito e o despacha para Gales, com a missao de matar o chefe de uma

quadrilha de traficantes de escravas.

1983

Titulo: 2019, dopo la caduta di New York

Direcao: Sergio Martino

Producao: Nuova Dania Cinematografica-Impex Films

Atores principais: Michael Sopkiw, Valentine Monnier

Sinopse: Depois do holocausto, presidente da Confederagdo Panamericana destaca

aventureiro para que este encontre a ultima mulher fértil da Terra.

1984

Titulo: DefCon 4

Direcao: Paul Donovan

Producao: New World

Atores principais: Leone Zann, Kate Lynch

Sinopse: Quando volta de uma viagem orbital, astronauta encontra a Terra devastada e

gangues lutando entre si.

1984
Titulo: 1984
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Direcao: Michael Radford
Producao: Umbrella-Roseblum-Virgin Films
Atores principais: John Hurt, Richard Burton

Sinopse: Baseado na novela de George Orwell, sobre Estado futuristico ultra-opressor.

1984

Titulo: Runaway

Direcao: Michael Crichton

Producao: Tri-Star

Atores principais: Tom Selleck, Gene Simmons

Sinopse: Policial no futuro préximo € especializado na caga e destruigdo de robos

defeituosos.

1985

Titulo: Brazil

Direc¢ao: Terry Gilliam

Produciao: Brazil Productions (Terry Gilliam)

Atores principais: Jonathan Pryce, Robert De Niro, Michael Palin

Sinopse: Uma espécie de “1984” irdnico. Estado ditatorial do futuro ¢ mantido por
burocratas insipidos e quase inconscientes. Palin é um torturador (absolutamente
burocratico) e Pryce, um funcionério publico sem importancia que passa a conhecer o
mundo quando resolve consertar um ero cometido pelo computador (devido a uma mosca
esmagada, um nome foi digitado erroneamente e a pessoa, morta durante uma sessao legal

de tortura).

1985
Titulo: City limits
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Direcao: Aaron Lipstadt

Producao: SHO

Atores principais: John Stockwell, Rae Dawn Chong

Sinopse: No futuro préximo, praga mata todos os adultos. Criangas e adolescentes

dividem-se em gangues.

1985

Titulo: Future Kill

Direcao: Ronald Moore

Producao: Greg Unterberger, John Best (Magic Shadows)

Atores principais: Edwin Neal, Marilyn Burns

Sinopse: Em futuro pos-holocausto nao definido, punks afetados pela radiacao

remanescente perseguem o que resta de seres humanos decentes.

1985

Titulo: Mad Max beyond the thunderdome

Direcao: George Miller

Producao: Kennedy-Miller Productions

Atores principais: Mel Gibson, Tina Turner

Sinopse: Gibson ¢ o mesmo aventureiro de Mad Max 2. Agora, chega a cidade de

Bartertown, que exemplifica o que sobro da civilizagao depois da guerra nuclear.

1985

Titulo: Osa

Direcao: Oleg Egorov

Producao: Constantin Alexandrov

Atores principais: Kelly Lynch, Daniel Grimm
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Sinopse: Depois do holocausto nuclear, 4gua ¢ um bem precioso. Punks encouracados

detém o poder sobre a dgua e Kelly Lynch deve lutar contra eles.

1985

Titulo: Trouble in mind

Direcao: Alan Rudolph

Producio: Rain city-Island Alive

Atores principais: Keith Carradine, Divine, Lori Singer

Sinopse: No futuro proximo, os EUA estdo sujeitos a um governo aparentemente

ditatorial. Os personagens vagam sem rumo, com Carradine escorregando para o crime.

1985

Titulo: 2020 - Texas gladiators

Direcao: Kevin Mancuso

Producao: Eurcka

Atores principais: Harrison Muller, Al Cliver

Sinopse: Mais um clone de Mad Max 2, com motoqueiros maus € aventureiros bons

lutando em torno de agua.

1986

Titulo: Dead-end drive-in

Direc¢ao: Brian Trenchard-Smith

Produciao: Springvale-New South Wales

Atores principais: Ned Manning, Natalie McCurrie

Sinopse: Depois de colapso da economia, em 1990, a Austrélia se transforma em palco de

crime, guerras entre gangues etc.
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1986

Titulo: The final executioner

Direc¢iao: Romolo Guerrieri

Produc¢ao: Immagine

Atores principais: William Mang, Carina Costa

Sinopse: Depois do holocausto nuclear, os sobreviventes sdos constituem o0s

“privilegiados”, enquanto os lesados sdao usados como caga de diversao.

1986

Titulo: Radioactive dreams

Direcao: Albert Pyun

Producao: ITM

Atores principais: John Stockwell, Michael Dudikoff

Sinopse: Dois garotos sdo encerrados em um abrigo em 1996, logo antes de uma guerra

nuclear total. Quando saem de 14, ja € 2010 e o mundo esta devastado.

1986

Titulo: Terminus

Direcao: Pierre William Glenn

Producao: CAT Productions-CBL Filmproduktion

Atores principais: Johnny Halliday, Karen Allen

Sinopse: Mais um filme sobre corridas de carros (mortais) situado no pds-holocausto

nuclear.

1987
Titulo: Hell comes to Frogtown

Direcao: Donald Jackson
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Produc¢ao: New World

Atores principais: Roddy Piper, Rory Calhoun

Sinopse: Piper ¢ um dos ultimos homens férteis dos EUA, depois do holocausto nuclear.
O pais ¢ dominado por mulheres e ndo faltam mutantes que se parecem com sapos. A

missao de Piper € raptar e engravidar o que resta de mulheres férteis.

1987

Titulo: Robocop

Direcao: Paul Verhoeven

Producao: Orion

Atores principais: Peter Weller, Nancy Allen, Ronny Cox

Sinopse: Weller ¢ um policial cujo corpo ¢ transformado em um robod-policial. O cendrio
¢ Detroit em futuro préximo. Os EUA sdo uma democracia de fachada, dominados

inteiramente pela OCP (Omni Consumer Products).

1987

Titulo: The running man

Direcao: Paul Michael Gleser

Producao: Taft-Barish

Atores principais: Arnold Schwarzenegger, Yaphet Kotto

Sinopse: Show de TV no futuro usa condenados como novos gladiadores. Arnie € o heroi

que vai tentar, durante o show, sabotar o cerne do sistema.

1987
Titulo: Steel dawn
Direcao: Lance Hool

Producio:
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Atores principais: Patrick Swayze, Lisa Niemi, Brion Jones
Sinopse: Refilmagem de “Shane”, com Swayze defendendo a bela vitva Niemi de vildes

interessados no mais valioso bem do futuro: dgua.

1987

Titulo: World gone wild

Direcao: Lee Katzin

Producao: Apollo

Atores principais: Bruce Dern, Michael Paré

Sinopse: Clone de Mad Max 2, com Dern lutando, em 2087, contra seita religiosa violenta

que atenta contra o que resta da civilizagdo.

1988

Titulo: Cherry 2000

Direcao: Steve de Jarnatt

Producéo: Orion

Atores principais: Melanie Griffith, Ben Johnson

Sinopse: Melanie Griffith ¢ a aventureira que, em 2017, ajuda um homem a recuperar um
modelo de Cherry 2000, uma androéide fabricada especialmente para prazer masculino. No

caminho, ele descobre que mulheres de verdade sdo mais interessantes.

1988

Titulo: Crime zone
Direcao: Luis Llosa
Produc¢ao: New Horizons

Atores principais: David Carradine, Sherilyn Fenn
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Sinopse: Em futuro indeterminado, dois Estados, Soleil e Froidan, estdo continuamente

em guerra. Fenn ¢ uma prostitua que quer fugir para a (suposta) liberdade em Soleil.

1989

Titulo: Robotjox

Direcao: Stuart Gordon

Producao: Empire

Atores principais: Gary Graham, Anne Marie Johnson

Sinopse: Disputas entre paises sdo decididas entre gladiadores, em shows de TV. Os

gladiadores sao “transformers” gigantescos.

1989

Titulo: Slipstream

Direcao: Stephen Lisberger

Producao: Entertainment Film Productions

Atores principais: Mark Hamill, Bob Peck

Sinopse: Depois do holocausto, a Terra esta entregue a barbarie. Peck ¢ um androide com

caracteristicas messianicas.

1990

Titulo: Circuitry man

Direcao: Steven Lovy

Producao: IRS

Atores principais: Jim Metzler, Dana Wheeler-Nicholson

Sinopse: Destruida a superficie devido a exploragao incontrolada do meio ambiente, as

cidades sdo agora subterraneas.
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1990

Titulo: Crash and burn

Direcao: Charles Band

Producao: Full Moon Pictures

Atores principais: Paul Ganus, Megan Ward

Sinopse: Em futuro proximo, depois de devastagdo (nuclear?), os EUA sdo dominados
por uma megaempresa, a Unicom, que despacha autdmatos para matarem membros da

resisténcia.

1990

Titulo: Hardware

Direc¢ao: Richard Stanley

Producao: Wicked Films

Atores principais: Dylan McDermott, John Lynch

Sinopse: Em futuro distante e sombrio, aventureiro encontra os pedacos de um velho
robd. Quando ele ¢ reconstruido, todos veem que ¢ um Mark 13, uma méquina assassina,

usada nos exércitos do passado.

1990

Titulo: Megaville

Direcao: Peter Lehner

Producao: White Noise

Atores principais: Billy Zane, J. C. Quinn

Sinopse: No futuro proximo, os EUA estdo divididos em provincias independentes, a
maior parte delas puritanas. O protagonista procura por uma maquina que permite as

pessoas viver as experiéncias € memorias de outras.
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1990

Titulo: Robocop 2

Direcao: Irvin Kershner

Producao: Orion

Atores principais: Peter Weller, Nancy Allen

Sinopse: Extensdo do original de trés anos antes, com Weller lutando contra gangue de

traficantes.

1990

Titulo: Time troopers

Direcao: Peter Samann, L. E. Neiman

Producgao: Heritage-Austrian TV

Atores principais: Albert Fortell, Hannelore Elsner

Sinopse: Dada a escassez de tudo, as pessoas tém uma espécie de cartdo de crédito que
determina o tempo de vida. Usado com cuidado, pode durar. Para os gastdes, a morte € o

destino, seja por suicidio, seja pelas maos de um assassino pago pelo Estado.

1990

Titulo: Total Recall

Direcao: Paul Verhoeven

Producao: Carolco

Atores principais: Arnold Schwarzenegger, Rachel Ticotin, Sharon Stone

Sinopse: Arnie ¢ o operario que compra memorias da firma Total Recall, memorias de um
agente secreto. Por conta disso, vive uma aventura na qual vai para Marte, junta-se a

revoluciondrios e devolve atmosfera ao planeta.

1991
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Titulo: Futurekick

Direcao: Damian Klaus

Producao: Concorde (Roger Corman)

Atores principais: Don Wilson, Meg Foster

Sinopse: Estado totalitario do futuro estende seu poder pelo uso de androides. Uma vez

estabilizado o sistema, os androides comeg¢am a ser desativados. Um deles se rebela.



