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INTRODUÇÃO

O assunto de que trata este livro é bastante conhecido: literatura futurística. Seu

principal objetivo é mostrar que essa literatura pode ser vista como “sociologia em forma

de ficção”. Alguns de seus textos mais bem articulados nada ficam a dever, em termos de

capacidade de antecipação, rigor e perspicácia quanto ao desenvolvimento provável de



3

tendências atuantes no mundo, a obras que estamos acostumados a filiar à (boa) sociologia

da ciência. Não que se deva tirar daí a conclusão de que temos diante de nós algum filão

não-explorado de  teses  sociológicas  originais.  A originalidade  vem principalmente  na

forma como tais ideias nos são apresentadas. Em lugar de longas digressões cheias de

notas de rodapé, esmagadas sob títulos como “o impacto da ciência sobre a sociedade”, “a

responsabilidade social do cientista”, “ética da pesquisa científica”, “ciência e Estado” etc.

etc. etc., temos a leveza de “História dos tempos futuros” ou “A superfície do planeta”.

Do ponto de vista de uma reflexão sobre o futuro, ganha-se em expressão e acessibilidade

e o que se perderia em termos do suposto rigor daqueles títulos mais pesados é pouco, se é

que algo realmente.

Partindo dessa premissa, isto é, vale a pena estudar —pelo menos alguns— textos

literários como peças de sociologia, passamos ao exame de fato desse gênero de ficção.

Nesse momento, deparamo-nos com um horizonte sombrio: a literatura do século 20 vê o

futuro com extremo pessimismo. Por quê?

Nosso  trabalho  é  duplo,  agora.  Mostrar  que  essa  “sociologia  literária”  exibe

qualidades que vão além do prazer da leitura proporcionado pela ficção e tentar explicar

de onde, em uma época de tanta confiança na ciência e em suas supostas soluções para

problemas  contemporâneos,  essa  mesma  literatura  destila  sua  amarga  resignação  a

respeito do futuro próximo.

E  essa  resignação  é  evidente  no  cinema,  hoje  uma  forma  mais  popular  de

entretenimento do que o era a literatura nos tempos em que Wells publicou suas primeiras

obras de ficção científica.  O apêndice traz um lista razoavelmente completa de filmes

futurísticos, podendo-se constatar que predominam o caos e a desolação.

1
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O HORIZONTE

a. o futuro sombrio

Tente  se lembrar  de qualquer  livro,  conto ou filme que retrate  o futuro.  Esse

futuro é melhor ou pior que o presente? A resposta depende um pouco do meio escolhido.

Se o meio for  o cinema, a resposta é “pior” em praticamente 100% dos casos. Desde

“Metrópolis”, de 1926, o futuro da Terra é sempre retratado como algo a que o presente,

mesmo com todos  seus  problemas,  é  preferível.  Superpopulação,  poluição,  violência,

guerra nuclear ou bacteriológica, Estados superequipados para vigiar perfeitamente cada

pessoa. A lista não tem fim e o quadro é um só: é melhor que as coisas fiquem como estão

hoje. Mas, é claro, isso não é possível, afirmam, tacitamente ou não, esses mesmos filmes,

o que só faz ampliar o horror que despertam.

Se o meio escolhido é a literatura, então o máximo que se pode dizer é que aqui e

ali aparecem vozes discordantes, vozes que encaram o futuro com otimismo. O tom que

prevalece é, de novo, negativo.

Ao mesmo tempo, este é o século da ciência. Uma pesquisa de opinião qualquer

mostrará que ela tem alto prestígio (por exemplo,  Gallup,  1987) ou um estudo psico-

sociológico  mostrará  que  as  pessoas  são  capazes  de  tudo,  mesmo de  cometer  crimes

graves, em seu nome (Milgram, 1976). Esse prestígio chega ao ponto de autores como

Ziman afirmarem que a ciência ocupa hoje o lugar que a religião tinha 400 anos atrás (e

não só Ziman; essa afirmação já se tornou lugar comum). É a ciência que abre as portas do

futuro,  é  ela que pode trazer  para todos os homens bem-estar,  saúde etc.  Mais  que a

ciência objetiva, a retórica científica tomou conta de tudo: detergentes, métodos para corte

de cabelo, de grama, ou mesmo métodos de previsão astrológica ganham status quando a

eles se adiciona o adjetivo “científico”. Ao mesmo tempo, quando se deixa de lado a

reflexão mais objetiva acerca da ciência e se vai ver como ela aparece na ficção, a imagem

é outra. Na ficção futurística em especial, a ciência é uma força desconhecida que traz
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frutos predominantemente maus. Esse contraste parece pedir uma explicação. Por que a

mesma sociedade que tem ciência em alta conta aprecia imagens negativas da ciência

quando se trata de ficção?

A explicação corrente (Llopis, 1974, Gerald e Dillon, 1976) diz que a imagem da

ciência  na  ficção  científica  (FC)  —gênero  que  abarca,  entre  outros,  o  subgênero  da

literatura futurística— decaiu depois da Segunda Guerra Mundial, especialmente depois

da  explosão  de  duas  bombas  atômicas  sobre  o  Japão.  Mas,  bem antes  disso,  Wells,

Zamyatin, Huxley ou Forster já descreviam futuros terríveis nos quais o desenvolvimento

da ciência e da tecnologia tinha papel preponderante. Também antes da Segunda Guerra, o

cinema já retratava futuros terríveis, como em “Metrópolis” ou “Coisas por vir” (“Things

to come”). E mais. Não é que tenha havido um desequilíbrio com a Segunda Guerra, ou

seja, antes dela existiam mais histórias de futuros bons e, depois dela, mais de futuros

ruins. O futuro é ruim desde fins do século passado, desde Wells. É verdade que algumas

histórias futurísticas se “beneficiaram” da bomba atômica. Segundo os números de Brians

(Brians, 1987), de 1895 a 1944, 38 histórias de FC retrataram as conseqüências do uso

descuidado da energia nuclear. Mas, nos cinco anos seguintes a Hiroxima e Nagasáqui, de

1945 a 1949, foram 102. Quanto às antiutopias (ou distopias), o número não se altera. Das

estudadas aqui, quase a metade foi escrita antes da Segunda Guerra. E mais, o advento

desta (e das bombas) não alterou o conteúdo desse subgênero da FC. Existem novidades,

mas elas não parecem ter relação direta com eventos ligados à Segunda Guerra.

Já I. F. Clarke (1986) vê a Primeira Guerra como divisor de águas para a literatura

futurística. Antes dela, valia o otimismo quanto aos ilimitados benefícios que a ciência

traria para a humanidade já que, segundo o pensamento da época, nada poderia deter o

progresso científico e, com ele, o da humanidade, o que Clarke denomina “triunfalismo

evolutivo”. A guerra aumentou a demanda por avanços técnicos, a qual foi prontamente

atendida, com, por exemplo, o gás mostarda e a aviação de combate. Essas inovações

ampliaram a carnificina em uma escala sem precedentes.
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Mas,  para  sustentar  essa  argumentação,  Clarke  deixa  de  lado obras  como “A

máquina  do  tempo”,  “Uma  história  dos  tempos  futuros”,  “Quando  o  adormecido

despertar”, estas, todas de Wells e ainda “A máquina pára”, de E. M. Forster e “A morte

da Terra”, de Rosny Aîné. Todas projetam um futuro sombrio para a humanidade e todas

são anteriores à Primeira Guerra. Fica também de fora o fato (significativo, acredito) que

o imensamente perseverante Jules Verne escreveu, bem antes de 1914 (provavelmente,

cerca de 1900), sua única obra a mostrar ações no futuro, “O Adão eterno”, cujo tema é o

desastre que aguarda a humanidade e o caráter cíclico desses desastres.  Ou seja, para

sustentar a hipótese da Primeira Guerra é preciso ser muito seletivo na escolha de autores

e de obras.

(Em todo caso, frise-se que tanto Rosny Aîné quanto Verne atribuem o desastre a

eventos  fora  do  controle  humano —Rosny à  progressiva falta  d’água e  Verne  a  uma

grande  movimentação  da  crosta  terrestre— e  não  ao  concurso  de  algum instrumento

humano que tenha saído de controle; assim, são mais conservadores que Wells e Forster,

mais na linha das grandes pragas, como Mary Shelley.)

Dessa forma, mesmo que fosse possível um levantamento exaustivo da literatura

futurística, e mesmo que esse levantamento nos provasse que a maioria das obras tinha um

tom otimista que se deteriorou depois da Primeira Guerra (para Clarke) ou da Segunda

(para outros autores), permanece o fato de que as obras das quais ainda hoje se fala tinham

caráter predominantemente negativo. E isso desde fins do século passado.

Uma coisa deve ser mantida em mente quando se fala em “a maioria das obras”

ou em “obras representativas”: não existem dados confiáveis acerca de número de obras

num dado gênero num dado intervalo de tempo, especialmente se elas pertencem a um

gênero popular, divulgado em publicações de baixo nível editorial, as quais acabam não

sendo coletadas por bibliotecas ou por colecionadores eruditos. Dessa forma, o campo fica

aberto para quem quiser afirmar que “a maioria das obras em dada época retrata o futuro

com otimismo” ou para quem quiser afirmar exatamente o oposto. Como se sabe que é a
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maioria? Na verdade, tudo o que se sabe é que algumas obras ficaram —como as de Jules

Verne ou as de H. G. Wells— e outras desapareceram por completo. Assim, no que segue,

quando falarmos que um determinado quadro, o futuro sombrio, digamos, predomina em

dada época, estaremos apenas querendo dizer que as principais obras nos fornecem essa

perspectiva. Toda conversa sobre “maioria” e “minoria” encobre esse fato fundamental:

existe  um fator  que  não tem como ser  substituído  por qualquer  análise  simplesmente

numérica —a familiaridade com os objetos estudados. Não tem como, nem por quê.

Descartadas as explicações fáceis das guerras mundiais, é preciso colocar algo em

seu lugar. Essa é uma das motivações do texto que segue. Encontrar razões que deem

conta dessa visão predominantemente negra do futuro que se encontra na literatura do

século 20 e avaliar se esses futuros, principalmente os retratados na literatura distópica,

são apenas  um artifício  literário ou se  representam uma reflexão cuidadosa acerca  da

ciência e de seu impacto sobre a sociedade, especialmente com respeito à questão de como

ciência e tecnologia se aplicam ao planejamento social. 

b. caracterizando o objeto do estudo

Literatura  futurística  é  fenômeno  recente  nas  letras:  cerca  de  200  anos.  Seu

primeiro século foi  de otimismo. O futuro da humanidade é bom, a ciência guarda as

chaves para a cura de doenças, para o fim dos males que atingem as sociedades, para a

proteção contra todas as peças que a natureza possa, em sua infinita benevolência, querer

pregar.

Esse  quadro  muda  em  fins  do  século  passado.  Para  especificar  um  ano,

escolheremos  1899,  quando  H.  G.  Wells  publica  “Uma história  dos  tempos  futuros”.

(Quatro anos antes, ele havia publicado “A máquina do tempo”, cujas inovações formais e

a importância para outras narrações futurísticas são absolutamente fundamentais para a

construção de uma visão moderna de futuro, articulando a um só tempo reflexão social e
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darwinismo.)  Desde  então,  o  futuro  passa  a  ser  negro,  sendo deixadas  à  humanidade

apenas as alternativas da destruição quase total, da continuidade para pior e da estase.

Não que não existam descrições de um futuro auspicioso para a humanidade, mas

elas  são  inexpressivas.  No  cinema,  quase  não  existem casos  de  filmes  cuja  ação  se

desenrole num futuro preferível ao presente. Salvo é claro, se se deixar o julgamento para

quem aprecia violência ilimitada, ausência total de freios sociais e sobrevivência garantida

unicamente pela força. Para estes,  o futuro retratado nas telas representa certamente o

paraíso.

Ao  arriscar  alguma  sociologia  da  literatura,  cabe  perguntar  o  porquê  dessa

unanimidade, de onde ela surgiu, por que esse enfoque do futuro se tornou tão popular. E

essa popularidade é, até certo ponto, paradoxal: afinal, nada goza de mais prestígio entre

as pessoas do que a ciência e essa literatura (e o cinema que nela se baseia) mostra que a

ciência é danosa e, em última análise, indesejável. Aparentemente, existe um profundo

mal-estar com relação à ciência, um misto de medo e de veneração, um vago sentimento

faustiano de que existem conhecimentos proibidos. A ficção exploraria esse rico veio,

especialmente  quando  extrapola  conseqüências  futuras  de  tendências  atuais,

conseqüências estas potencializadas pelo desenvolvimento científico e técnico.

Mas  queremos  mais  que  sociologia  da  literatura.  Queremos  “literatura  como

sociologia”. Devemos, portanto, nos aproximar das obras literárias e analisá-las por seu

aporte  a  questões  sociológicas  relevantes.  Quando  tomamos  essa  orientação,  alguns

pontos  se  colocam  de  imediato:  quais  os  objetos  de  análise,  como  caracterizá-los,

separando-os  da  vala  comum  da  ficção  científica  e,  acima  de  tudo,  como  os

consideraremos, uma vez que pretendemos que sejam algo mais que ficções. Respostas

resumidas:  analisaremos  apenas  um  microgênero  da  ficção  científica,  a  literatura

futurística  antiutópica,  e  tomaremos  essas  antiutopias  como verdadeiros  experimentos

imaginários, simulações de futuros possíveis.
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Quanto a experimentos imaginários. Albert Einstein construiu mentalmente uma

situação na qual um elevador se deslocaria sem atrito, à velocidade da luz. Por um orifício

lateral, um raio luminoso entraria nele. O observador humano, no interior do elevador,

veria o tal raio se curvar. Naturalmente, elevadores não podem e nem poderão atingir tais

velocidades e, mesmo que um dia pudessem, por que fazê-lo? A tática usada por Einstein

foi a de engendrar um “experimento imaginário” (Gedankenexperiment é o termo alemão

consagrado na literatura especializada). Mesmo “imaginário”, sua aplicação é imediata. A

partir  da situação impossível  de  se construir  na  natureza,  tiram-se conclusões sobre  a

própria natureza. Da mesma forma, outros físicos propuseram mais experimentos, como o

do gato de Schrödinger, o do microscópio de Heisenberg e, antes deles, o do demônio

(assim chamado por lorde Kelvin) de Maxwell. Todos experimentos impossíveis, todos

importantes para que se conheça melhor o mundo como ele, supostamente, é.

O domínio dos experimentos imaginários mais conhecidos, que têm nome próprio

e  descendência,  é  sem dúvida  a  física.  Mas  também em outras  ciências  naturais  tais

experimentos são comuns embora muitos não cheguem a fazer história.

O que é o equivalente a “experimentos imaginários” em ciências humanas? Claro,

a construção de situações impossíveis ou muito difíceis de se observarem de fato, nas

quais  se  isola  uma  característica  a  ser  estudada,  nas  quais  se  supervaloriza  essa

característica, afastando-a de outras com as quais se encontra emaranhada no mundo real.

Experimentos  imaginários,  em física,  são como ficções.  O mundo engendrado

pelo experimentador não existe. Tudo funciona “como se”. No experimento de Einstein,

“se” fosse possível isso e aquilo, “poderíamos” então ver a luz se comportar tal e tal.

Essas ficções físicas são, posteriormente, tratadas com instrumentos matemáticos pesados,

que podem encobrir sua origem puramente imaginativa, fundamentalmente fictícia.

As ciências  humanas dispensam esses instrumentos.  Experimentos  imaginários

em ciências humanas são ficções.
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Seguindo  nessa  linha,  podemos  supor  que,  no  século  20,  existe  uma  escola

informal de sociologia. Chamemo-la “os futurísticos” (poderíamos dizer futuristas, mas é

bom  desvinculá-los  do  futurismo,  ainda  mais  que  esse  movimento  apresentava  um

otimismo com relação aos benefícios da ciência para a humanidade de que os futurísticos

absolutamente  não partilham).  Quem são os  membros  dessa  escola?  Seu fundador  na

versão moderna e expressão maior é H. G. Wells e ela se estende até hoje com autores

ativos como Kurt Vonnegut. Mas esses sujeitos não são sociólogos de profissão. Ganham

a vida como escritores de ficção. Mas sua ficção é tal que a discussão do cenário, da

sociedade, da ação, prevalece sobre o estudo do personagem. Mesmo assim, não caem

nem na ação pura nem no alegórico. Seus personagens têm a consistência exata para que

chamemos o texto de ficção, para que o leitor seja imerso no mundo descrito através de

suas palavras, isso sem obscurecer outro objetivo importante: discutir o impacto social da

ciência e da tecnologia sobre uma sociedade em grande medida desinformada sobre a

natureza  de  ambas.  Essa  consistência  exata  dos  personagens  tem a  ver  com que  eles

aparecem apenas  como propiciadores  da  ação,  sem merecer,  como caberia  em outros

gêneros literários, uma análise psicológica. Tudo, ou quase tudo, o que não for o lado

social do personagem é eliminado como se se tratasse de um “ruído” a ser devidamente

filtrado.

Centenas de obras de ficção fazem isso, mas só os futurísticos se preocupam com

as conseqüências —para uma sociedade em grande medida analfabeta de ciência— das

tentativas, apoiadas em avanços científicos e técnicos, de se construir um Estado que, pelo

menos em princípio, sirva da melhor forma a essa mesma sociedade. Seu método consiste

em montar ações que se desenvolvem no futuro, futuro este que difere do presente devido

a intervenções mais ou menos previsíveis da ciência e da tecnologia.

Sua questão central é: com o que podem hoje a ciência e a técnica contribuir para

a construção de um Estado perfeito, para a construção de um Estado que vise ao “bem”

das pessoas?
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Fora  dessa  “escola”,  a  questão  tem  uma  extensa  tradição  de  estudo.  Que  a

pretensão utópica é antiga, não há dúvida. Por outro lado, que se vive em uma época em

que a ciência atingiu o ponto de pôr em prática qualquer projeto utópico, isso também

parece razoavelmente fora de questão. Que o impacto da ciência e da tecnologia é forte,

que forja a sociedade, que a organiza (da organização da extração de matérias-primas à

organização da produção nas fábricas,  dos  operários  e,  finalmente,  da cidade em que

vivem), isso está além de dúvida. Cento e cinqüenta anos atrás, Carlyle se referia à sua

época como “Mechanical Age” (a era mecânica):  “Os homens se tornam mecânicos de

coração e cérebro, como já são suas mãos”. Se algo pode ser dito do planeta, é que o que

valia  para  a  época  de  Carlyle apenas  se  intensificou.  Os  nomes se  multiplicam.  Neil

Postman, por exemplo, prefere “tecnopólio”: a sociedade regida pela crença e submissão

total à ciência e à técnica. Mumford (1934), com mais elaboração, mas menos lucidez,

fala em “neotécnica com ideologia paleotécnica”.

Não importa o nome que se dê, o resultado é sempre o mesmo: a ciência ocupa

atualmente o lugar em outros tempos ocupado pela religião como provedora de certezas

(saber que a ciência não fornece certezas é coisa para muito poucos) e como meio de

garantir  ao homem o futuro de bem-estar e  segurança.  Se uma pesquisa de opinião é

levada a efeito, o resultado é sempre o mesmo: se há um agente capaz de mudar o planeta,

forjar o progresso, melhorar a vida, ele é a técnica baseada na ciência (sendo que ciência e

técnica  raramente  estão  bem separadas  na  imaginação  dos  leigos;  isso  se  está  na  de

alguém). Essa ausência de separação é encontrada por Beardslee e O'Dowd (1961), quem,

em uma pesquisa de campo com alunos de college, mostraram que, entre eles, a imagem

mais  comumente  ligada  à  do  cientista  é  a  do  professor  universitário,  seguida

imediatamente da do engenheiro. 

Um  futuro  mais  decente  só  pode  ser  conseguido  via  o  grande  agente

transformador: a ciência. Por outro lado, esse agente fundamental em qualquer aspiração

humana  é  pouco  compreendido  (a  ciência  que  Granger  (1994)  chamou  “misteriosa,
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tutelar e inquietante”, p. 9). Já se aludiu à confluência entre ciência e técnica. Mas o que

dizer sobre questões como origem do conhecimento científico / uso desse conhecimento,

especialização / multidisciplinaridade, ciência pura / ciência aplicada, ciências naturais /

ciências  humanas?  São  as  ciências  naturais  modelo  para  as  ciências  humanas?  O

conhecimento adquirido nas primeiras pode servir para fundamentar ou, pelo menos, para

sugerir direções para as últimas? Existe algo na natureza que nos oriente na organização

das sociedades? Todas elas são temas importantes em filosofia e sociologia da ciência.

Sobre todas, montanhas de artigos e de livros são escritas todos os anos.

Os futurísticos exploram as mesmas questões de um modo muito particular, via

“experimentos imaginários”. Como são esses experimentos? 

O  futurístico  monta  sua  argumentação  tomando  por  base  algumas  premissas

históricas:

· a mecanização da sociedade é irreversível e se acelera nos últimos 200

anos;

· a mecanização e seus avatares fora do processo propriamente produtivo é,

em  grande  medida,  desejada  pela  maioria,  sendo  impossível  pensar  num

movimento espontâneo de volta ao passado;

· o progresso técnico tem, na verdade, poucos beneficiários;

· o  grosso  das  pessoas  não  só  desconhece  como  ciência  e  técnica

influenciam sua vida como também acaba profundamente prejudicado por ambas;

· talvez ninguém detenha o conhecimento científico a ponto de poder dizer

com razoável aproximação o que ele significa e, mais importante na prática, o que

fazer com ele. (Embora o cinema seja muito ingênuo ao representar o cientista,

como também muita literatura classificada como FC mais popular, os futurísticos

são bastante  céticos  com relação à capacidade que o próprio cientista  tem de

entender as implicações —mesmo as mais imediatas— daquilo que faz.)
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A partir disso, a produção da literatura futurística poderá encher a escrivaninha do

sociólogo com todo gênero de experimentos imaginários.

Como seria um Estado no qual a técnica de vigilância fosse perfeita? Como será a

sociedade do futuro se o Estado tiver meios de transformar quimicamente os cidadãos (se

é que, no caso, o termo “cidadãos” ainda se aplicaria)? Como será ela se a ganância for

mais forte que a inteligência e o progresso técnico se descontrolar? Como será a guerra?

Haverá sociedade,  no sentido em que a entendemos, mantidas as tendências atuais  de

progresso técnico? Como encontrar um balanço entre Estado perfeito e manutenção das

capacidades  humanas?  Como  definir  o  que  seja  liberdade  dentro  de  uma  sociedade

planejada? Quais as fronteiras entre desenvolvimento técnico e privacidade? Todas essas

questões —assim como no caso dos artigos científicos— geram pilhas de textos literários.

Da mesma forma como acontece com os primeiros, 90% são ruins, 9% aceitáveis e 1%, na

melhor das hipóteses, bom. Delimitar esse 1% equivale a encontrar um veio importante de

reflexão sociológica perdido nas estantes de literatura (e, diga-se, de literatura não levada

muito a sério).

Ao  desenvolvermos  o  estudo  sobre  diferentes  antiutopias,  teremos  sempre  a

preocupação de verificar se as reflexões dos autores respeitam critérios de consistência, de

fundamentação e de possibilidade que normalmente se exigiriam de um texto teórico. Da

mesma forma que perguntamos, ao ler um texto de sociologia (ou de filosofia, ou de outra

disciplina qualquer), se o autor manteve do início ao fim fidelidade a um mesmo conjunto

de ideias, se construiu uma imagem consistente de seu objeto de estudo, se alicerçou essa

construção em conhecimentos dados, se procurou não ser muito seletivo na escolha das

razões que fundamentariam sua reflexão, podemos formular tais questões diante de um

texto classificado de puramente literário.

Das premissas acima, a mais polêmica é talvez a terceira: o progresso técnico tem

poucos beneficiários. Como afirmar isso diante do evidente progresso da medicina, do

aumento da expectativa de vida média,  das maiores possibilidades de acesso ao lazer
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trazidos  pelo  progresso  técnico?  O  fato  é  que  os  eventuais  benefícios  trazidos  pelo

progresso técnico (novos remédios, novos instrumentos de lazer) não são de forma alguma

percebidos pela maioria como aumento do grau de felicidade individual. E isso pode ser

medido por pesquisas de opinião, como as relatadas em Rescher (Rescher, 1980, pp. 3-

20).  Ciência  e  tecnologia  agem  predominantemente  sobre  os  chamados  “benefícios

negativos”, ou seja, na remoção de coisas tidas como ruins, mas não sobre os “benefícios

positivos”, que as pessoas tendem a associar com “felicidade”. Pelo contrário —ainda

segundo Rescher— o progresso técnico seria fonte de constante insatisfação, uma vez que

infla expectativas mais rapidamente do que as preenche.

Wells foi talvez o primeiro a articular claramente a ideia de que a promessa de

melhor qualidade de vida fornecida pela ciência e tecnologia não poderia ser preenchida.

Daí  sua  literatura  dos  primeiros  anos.  De  lá  para  cá,  a  mesma  promessa,  ainda  que

constantemente  adiada,  vem sendo  mantida  nos  meios  de  comunicação  e  na  própria

universidade:  “A ciência, a tecnologia e a educação em geral apresentam à nação uma

enorme  conta  em  termos  de  recursos  materiais  e  humanos.  Enquanto  as  pessoas

mantiverem a ilusão de que estão pavimentando uma estrada real para a felicidade, elas

de boa vontade pagarão a conta. Mas, e se a desilusão tomar proporções sérias, não

apenas com respeito à ciência, mas com toda a esfera da vida mental?” (Rescher, 1980,

p. 20).

Dessa  forma,  são  beneficiados  pelo  progresso  técnico  —no  que  diz  respeito

apenas à felicidade individual— apenas aqueles que já atingiram esse estado por outras

vias, que pouco têm de associação com ciência e tecnologia. Aguardar felicidade destas

últimas —para Wells e para outros escritores futurísticos— é, portanto, esperar em vão.

É  claro  que  verossimilhança  ou  rigor  científico  não  podem  ser  critérios  de

qualidade literária. Mas é bom lembrar que, quando se trata de FC e, especialmente de

literatura  futurística,  a  verossimilhança  e  o  rigor  são  dois  pontos  perseguidos  pelos

autores.  (Amis afirma que ninguém deve esperar aprender algo sobre criação de gado
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lendo westerns; em compensação, também não se deve supor que o gado literário seja

muito diferente do real.)

Dessa  forma,  deixando claro  que  essa  análise  nada  tem a  ver  com qualidade

literária,  caberá  examinar  até  que  ponto  os  autores  focalizados  apresentam  futuros

possíveis ou razoáveis de se esperar dadas tendências observáveis hoje.

O resultado disso? Alguns textos são experimentos imaginários rigorosos e bem

construídos  e outros,  não.  Os bem construídos contam como “sociologia  na forma de

literatura”. Os outros são “literatura metida a sociologia”. Os primeiros podem servir a

propósitos  didáticos  ou a análise  teórica.  Os outros  divertem, o que não deixa de ter

função social importante.

É  claro  que,  mesmo  correndo  o  risco  de  pecar  pela  seletividade  exagerada,

deixaremos  de  lado,  salvo  menções  en  passant,  a  literatura  metida  a  sociologia.  Isso

exigiria outro estudo, não exatamente com as pretensões deste.

No fim de  contas,  deverá  ficar  aparente  um certo  paralelismo entre  literatura

futurística —mas especificamente, antiutopias— e a literatura sociológica que examina o

impacto social da ciência. Mesmo discussões mais opacas, como o choque entre progresso

técnico  e  liberdade  individual  ou  o  tema  da  racionalidade  da  ciência,  de  como

fundamentá-la na experiência, de como usá-la eticamente etc. aparecem espelhados nos

dois campos: literatura e sociologia. Se isso for mesmo verdade, e se pudermos convencer

o leitor de que é, fica patenteada aqui, mais uma vez, uma imagem de unidade da cultura,

uma unidade que, desde que saibamos como olhar, sempre é reencontrada.

c. delimitações

Só mais um momento antes de começarmos. A esta altura,  o plano deve estar

claro:  vamos  estudar  o  conteúdo  —supostamente  sociológico—  de  um  punhado  de

antiutopias. Mas é claro que alguém vai se levantar no fundo da sala e perguntar: por que,

entre tantos gêneros, as antiutopias? Alguém com mais inclinação para teoria literária vai
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dizer: literatura futurística pode ser caracterizada como gênero? Enfim, algo deve ser dito

a respeito desses assuntos.

Quanto à  palavra  “gênero”.  Não parece valer  a  pena entrar  no mérito  de  que

escola de teoria literária apresenta a melhor definição, de quais são os principais debates e

correntes quanto ao  status atual do assunto etc. Digamos apenas que, para efeito deste

trabalho, a palavra gênero quer dizer apenas “subconjunto de um universo dado”, quando

esse  universo  é  de  obras  definidas  como  literárias.  Noutros  campos,  falaríamos  em

escolas, tendências, tipos, espécies etc. Poderíamos, por conveniência definir um gênero

compreendendo “todos os livros que têm entre 12 mil e 13 mil palavras”: os “livros XX”.

A questão é saber se tal definição é útil para revelar algum tipo de regularidade (além da

apontada  na  própria  definição,  é  claro)  ou  não.  O  gênero  “antiutopia  futurística”,

“subgênero  da  literatura  futurística”,  “subgênero  da  FC”,  tem  o  mérito  de  separar

claramente algumas obras que apresentam características mais ou menos regulares. É o

quanto basta para nós. Quanto aos livros XX...

Quanto  à  definição  de  literatura  futurística.  Trata-se  de  um  relato  ficcional

(explicitamente ficcional e não os apresentados como projeções, profecias etc.) cuja ação

se desenvolve no futuro. Mas, se tomarmos todo o conjunto delimitado apenas por essa

condição, colocaremos na mesma estante desde narrações que se limitam a desenvolver

tendências  observáveis  no  presente  (o  presente  da  publicação)  até  aquelas  em  que

intervêm  cortes  radicais  com  as  possibilidades  humanas  de  hoje:  viagens  no  tempo,

imortalidade, contatos com inteligências não-humanas etc. Esses cortes radicais encobrem

o que nos parece o objeto mais importante para quem se aproxima dessa literatura com a

pretensão de estudá-la justamente como “sociologia em forma literária”: a plausibilidade

daquilo que é narrado. Dessa forma, eliminaremos da definição de o que entenderemos

por literatura futurística as narrações que apresentarem esses cortes. Não se trata, frise-se,

de pretensão à qualidade: as obras eliminadas não são, em algum sentido, piores do que as

que  restam.  São apenas  deixadas  de lado neste  estudo.  As antiutopias  estudadas  são,
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assim,  um  subconjunto  (um  subgênero)  do  conjunto  assim  definido  como  literatura

futurística. Por que as antiutopias? Por que é nelas que se encontra uma exposição mais

rigorosa de como o desenvolvimento científico e técnico pode ser usado para forjar uma

união perfeita entre Estado e cidadão. É nas antiutopias que o tema “ciência na construção

de um Estado” aparece de forma mais cristalina.

Quanto ao que se entende por literatura antiutópica. Uma característica básica das

utopias é que elas são relatos que se desenvolvem em torno do tema de Estados estáticos.

Por isso mesmo, tendem a ser predominantemente descritivas e, na verdade, de leitura

extremamente  tediosa.  O que as  antiutopias  ficcionais  acrescentam às  utopias  é  ação.

Como conseguir essa ação? Com tensões entre personagens, entre personagens comuns e

outros  que  representam  o  Estado,  entre  personagens  e  máquinas  que  sustentam  o

funcionamento da sociedade na qual se desenvolve a ação. Dessa forma, a tensão tem a

ver basicamente com não deixar que a leitura se torne arrastada. Mas essa tática torna o

gênero uma arte para muito poucos. Ira Levin, em “Este mundo perfeito”, de 1970, retrata

uma sociedade perfeita do futuro (em 2162, quase dois séculos depois da “Unificação da

Terra”), absolutamente asséptica e igualitária (inclusive quanto à aparência de homens e

de mulheres). Uma tensão aparece e é a partir dela que o autor nos leva aos meandros

dessa sociedade. No final, a tensão é resolvida de maneira heróica: o personagem central,

agindo praticamente sozinho, destrói os alicerces do Estado perfeito. Ou seja, no fim de

contas,  tratava-se  de  um  Estado  fraco  a  ponto  de  permitir  que  um  só  indivíduo  o

destruísse. Não se pode, aí, falar em consistência e, mais importante, em antiutopia. E esse

tipo de produção acaba sendo o mais comum: a “antiutopia” com happy-end, a literatura

metida a sociologia.

Os Estados descritos nas antiutopias são resistentes.  Dessa forma, tensões que

surgem no correr da ação devem ser sempre resolvidas para o bem do Estado —que é o

mesmo que dizer: para o bem de todos. Ou seja, a antiutopia é um gênero que pouco pode

se beneficiar do que mais atrai na literatura popular de ação: o herói vencedor.
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Assim, o autor de uma antiutopia futurística cria um futuro negro, nele coloca um

herói  (para  disparar  a  ação)  e  é  obrigado  a  destruir  esse  mesmo herói,  sem oferecer

qualquer solução positiva para o problema colocado no início (pelo menos, não algo que

possamos chamar  positivo).  Afinal,  se  a  pretensão é  descrever  uma sociedade que se

perpetua, o herói tem mesmo de ser dispensado no final. O que faz desse gênero algo

muito difícil. Muito provavelmente, um fator importante para a predominância de futuros

sombrios  na  literatura  de  FC  do  século  20  é  o  fato  de  eles  tornarem  fácil  o

desenvolvimento da ação e destacarem a atuação do herói. O sucesso da fórmula tornou o

cenário sombrio peça obrigatória do gênero. O que o autor antiutópico faz é usar esse

cenário estabelecido não para  favorecer,  mas para  destruir  o  herói.  Logo,  aliar  futuro

sombrio a herói descartável é algo que poucos escritores conseguem fazer com rigor.

Essas limitações reduzem muito o universo de obras disponíveis e criam algumas

zonas cinzentas que precisam ser exploradas antes de se decidir se uma obra deve contar

entre as antiutopias ou entre as obras futurísticas em sentido mais amplo.

Por exemplo, em “Fahrenheit 451” (a novela de Ray Bradbury, de 1952, filmada

por François Truffaut, em 1967), o herói, no fim da novela, vê ao longe a cidade em que

morava sendo destruída por uma explosão nuclear. Deveríamos, assim, filiar a novela às

antiutopias ou aos holocaustos? Uma vez que o grosso da história trata de como esse

Estado funciona, uma vez que o herói fujão não foi o responsável pela destruição desse

Estado, uma vez que não se sabe, sequer, se a destruição da cidade acarretou o fim da

utopia,  filiaremos  a  obra  às  antiutopias,  ainda  que  com  muitas  restrições,  como

deixaremos claro no capítulo sobre esse livro. No caso do texto de Ira Levin, as coisas são

diferentes. Nele, é evidente que todo o cenário serve mais para emoldurar a vitória do

personagem central que para mostrar os meios que um Estado teria para se perpetuar. O

mesmo que vale para Levin vale para “Hino”, de Ayn Rand, de 1938. Todo o Estado

(precariamente)  descrito  serve apenas  de moldura  para a vitória final  dos  dois  heróis,

candidamente denominados “o indomado” e “a dourada”.
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Outro caso que cai em uma região limítrofe é “Revolução no futuro”, de Kurt

Vonnegut, de 1952. Neste, ainda não se está numa distopia, mas durante a construção de

uma. Em todo o texto, já está claro onde se pretende chegar e como será esse Estado. Fica

evidente também que, mesmo durante esse processo de construção, já está funcionando o

mecanismo básico da utopia, ou seja, a estabilidade a toda prova, a resistência a ideias que

possam, mesmo que de leve, desestabilizá-la. Assim, apesar de a novela se desenvolver na

fase  imediatamente  anterior  à  implantação total  do  Estado distópico,  ela  será  contada

como  literatura  antiutópica.  Este  é,  talvez,  o  único  caso  em  que  se  descreve

minuciosamente como seria a passagem (não-radical) de um Estado como concebemos

hoje para um Estado distópico. Seguindo a ideia de que não vale a pena uma apresentação

cronológica das antiutopias, a de Vonnegut será a primeira a receber atenção.

Antiutopias  são apenas uma parte  —muito pequena— da literatura futurística.

Examinemos, então, o panorama mais largo do futuro. A apresentação das alternativas

reforçará a escolha das utopias negativas como veículo especial da sociologia na forma de

literatura.

2

HISTÓRIA DO FUTURO

A literatura chamada “futurística” do século 20 nos apresenta basicamente três

tipos de narrações sobre como será o futuro do planeta.  Ou será o desastre, ou será a

antiutopia  —o Estado  estático  e  perfeito—,  ou  será  um futuro  sem descontinuidades

marcantes.  Bernard  Cazes  (1986)  classifica  os  dois  primeiros  como  “futuros  de

descontinuidade  radical”  e  o  último como “futuro  de  descontinuidade  moderada”.  Os

termos se referem a que,  embora possamos ver,  a  partir  de tendências  atuais,  tanto a

possibilidade da distopia quanto do holocausto (nuclear, biológico ou outro qualquer de
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fabricação  humana),  essas  duas  ocorrências  são  improváveis.  Do  que  se  conhece  da

história  registrada  da  humanidade,  nenhuma  das  duas  coisas  aconteceu.  É  claro,  no

entanto, que nunca o homem esteve de posse de tantas ferramentas tecnológicas como

hoje está para tornar reais essas duas hipóteses.

En passant, note-se que a literatura antiutópica nasce mais ou menos na mesma

época  da  literatura  que  descreve  grandes  catástrofes  criadas  por  mãos  humanas

(Stableford,  1983).  Antes,  havia  predominantemente  histórias  de  catástrofes  naturais,

como colisões com corpos celestes perdidos (“O fim do mundo”, de Camille Flammarion,

de 1893, este já um pouco tardio), ou pragas biológicas (“O último homem”, de Mary

Shelley, de 1826).  A partir  de fins do século 19,  aparecem os desastres em dimensão

planetária promovidos pelo homem. Brians (1987) localiza a primeira novela descrevendo

uma catástrofe nuclear em 1895, mesmo ano em que H. G. Wells  publicava a versão

definitiva  de  “A  máquina  do  tempo”  e  dois  anos  antes  da  publicação  da  primeira

antiutopia estudada aqui, “Uma história dos tempos futuros”, do próprio Wells. 

O  método  usado  nessas  obras  futurísticas  é  sempre  o  mesmo,  já  notado  por

Jameson (1982), Amis (1960), Scholes e Rabkin (1977) ou Allen (1974): a ideia é isolar

uma tendência e torná-la hiperbólica. O resultado do “estudo” é o melhor conhecimento

dessa tendência, via o exame de seus desdobramentos futuros.

a. descontinuidade não-radical

Na descontinuidade não-radical, importam menos ao autor as questões ligadas ao

impacto social da ciência, ao choque causado por uma nova descoberta etc. O futuro é

apenas um cenário no qual se movem personagens iguais a nós, iguais aos que poderíamos

encontrar em qualquer outro contexto, simplesmente transportados para um ambiente que

é dado, por definição, como futurístico. É freqüente nessas obras a descrição de algum

invento revolucionário, cuja existência certamente modificaria todos os hábitos humanos,

que,  no  entanto,  fica  relegado  a  um  canto,  sem  qualquer  papel  importante  no
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desenvolvimento da ação. É a síndrome do super-homem: um sujeito inteligente e forte

que atravessa meio universo para chegar à Terra e ficar apanhando batedores de carteira

em Nova Iorque. Um desperdício.

FC é  um gênero  que  tem por  característica  desperdiçar  cenários.  Uma trama

policial, como “O gato que atravessa paredes”, de Robert Heinlein, precisa como cenário

todo  o  universo  e,  como  tempo  de  ação,  toda  a  eternidade.  Mesmo  novelas  menos

pretensiosas  abusam  do  direito  de  colocar  planetas  e  sociedades  inteiros  em  jogo,

unicamente para decidir se A casa-se ou não com B, se A encontra ou não seu pai perdido,

se A pagará ou não pelo crime de ter matado B etc. etc. etc.

Esse  é  um  aspecto  do  qual  se  queixa  Stanislaw  Lem  (Lem,  1985):  esse

descompasso entre objetivos e cenário, entre trama e suporte para trama. Lem nota que os

autores de FC tendem a tomar grandes temas e, depois, reduzir tudo a proporções caseiras.

Um exemplo de o que Lem quer dizer pode ser visto em uma obra considerada clássica na

FC, a trilogia da “Fundação” (1951, 1952, 1953), de Isaac Asimov, na qual o autor mostra

como se desenvolve toda uma galáxia por séculos a fio, com os protagonistas podendo

viajar de um canto a outro com naves que alcançam velocidades superiores à da luz etc., e,

mesmo assim, o máximo que consegue fazer é povoar toda uma galáxia com famílias

norte-americanas da década de 40. As incríveis conseqüências de um espaço que já não

representa barreira e de um tempo que perde seu significado não são de forma alguma

exploradas.  Tudo  poderia  se  passar  com  os  personagens  atravessando  ruas  para  se

reunirem. Mas o “toque FC” exige que as ruas tenham anos-luz de largura. Logo, as faixas

de pedestres têm de ser cobertas por naves espaciais que se deslocam no hiperespaço.

Enfim, tudo isso são apenas nomes, nomes vazios. Nenhuma implicação mais inteligente

acontece entre tecnologia e indivíduos, entre possibilidades técnicas e alterações que estas

possam trazer à percepção das coisas.

Essa  estreiteza  justifica  a  crítica  de  Kurt  Vonnegut,  para  quem os  autores  de

ficção científica  escrevem para  adolescentes  e povoam seus  livros  apenas com heróis
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adolescentes. Enfim, o grosso da FC (e não apenas a que analisamos aqui sob a rubrica de

literatura  futurística)  apresenta  um  futuro  que  pode  ser  manejado  perfeitamente  por

alguém do  presente,  sem qualquer  necessidade  de  evolução.  Basta  ver  Buck  Rogers,

quem, depois de um sono de 500 anos, é despertado e, em minutos, tem um plano para

salvar a cidade sitiada em que se encontram os homens que o desenterraram do gelo.

“Tive uma ideia”, diz. E a ideia funciona. Quinhentos anos jogados no lixo.

É assim que em “O caçador de andróides”, de Philip Dick, de 1968, aparece um

certo condicionador Penfield, cuja função é modificar completamente o humor de quem o

usa. Basta acordar pela manhã e ativar o condicionador Penfield (parece que a engenhoca

é acionada como um velho telefone de disco) e pronto: tudo se transforma. As opções são

infinitas: sentir-se vencedor, bonito, inteligente, com leve preferência por poesia concreta

etc. Não há limite para a coisa e, no entanto, o personagem central simplesmente acorda,

olha para seu precioso (o quanto não daríamos por ele?) condicionador Penfield, desiste

de usá-lo e vai para seu trabalho rotineiro de policial.

Casos como o de Dick nessa novela não se prestam à análise que pretendemos

fazer aqui, já que não exibem material suficiente sobre a sociedade do futuro, sobre como

ela se movimenta, mantém-se etc. O material que é central nas novelas antiutópicas, as

descrições  de  como  funciona  o  Estado  e  de  como  os  cidadãos  nele  se  encaixam,

desaparece totalmente aqui, ou serve apenas para emoldurar histórias de amor, histórias

policiais, de detetives, de suspense etc. 

Eventualmente, o autor pode explorar os desdobramentos mais amplos de uma

dada  descoberta,  mas,  mesmo  assim,  são  poucos  os  casos  em  que  a  exposição  é

consistente ou suficientemente completa para ser analisada. Os exemplos se multiplicam:

Em “Imortalidade e companhia”, de Robert Sheckley, de 1959, é apresentada uma

sociedade na qual se descobre o caminho para a imortalidade: basta comprar o que antes

só podia ser conseguido por anos de exercícios ascéticos. Mas tudo isso emoldura uma

história  policial  com  final  moralizante  de  segunda  classe.  O  mesmo  autor  relata
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brevemente como seria um estado utópico (ou antiutópico) futuro em “Ômega, o planeta

dos condenados”, de 1960, apenas para dar ensejo a uma história (esta sim excelente) de

um planeta-prisão em que as regras de boa conduta são exatamente o oposto do que se

esperaria em uma sociedade normal.

De  volta  a  Philip  Dick.  O  futuro  pode  não  ter  descontinuidades  radicais

(holocaustos e antiutopias), mas pode trazer invenções que modificam completamente o

meio ambiente.  Já  descartamos acima o estudo de textos  em que haja intervenção de

máquinas do tempo, uma vez que sua presença subverte totalmente o que entendemos por

causa e efeito e, assim, não permite sequer que mantenhamos um discurso consistente ao

falarmos sobre o futuro. Mas o que dizer do caso de “Identidade perdida”, de Dick, de

1974?  Neste,  um famoso apresentador de TV subitamente se descobre completamente

desconhecido. Depois de vagar por dias pelas ruas de Los Angeles em um futuro não

especificado, as pessoas vão pouco a pouco voltando a reconhecê-lo. A chave do enigma

está em uma nova droga que modifica a percepção da realidade não para quem a toma,

mas para os outros. X toma a droga e a realidade se modifica em relação a Y. Uma mulher

tomou a droga e o mundo deixou de reconhecer o apresentador de TV. Este é um caso que

só pode ser deixado de lado em nossa análise devido a motivos secundários. Não existe

uma clara violação de causa e efeito. O que existe é a intervenção de uma descoberta

implausível (para hoje) para a qual o autor não oferece qualquer explicação, nem mesmo a

pseudociência  tão  comum desde que Wells  descobriu que  não era  preciso ser  fiel  ao

estado  do  conhecimento  científico  para  fazer  FC de  boa  qualidade.  É  a  ausência  de

qualquer esforço no sentido de explicar como essa droga surgiu que nos deixa à vontade

para abandonar a análise de “Identidade perdida” (que, no entanto, seria um prato cheio

para psicólogos, ao lado de outras obras do autor que tratam de temas parecidos, como

“Ubik”, ou “Os três estigmas de Palmer Eldritch”).

De Dick a Sheckley, de Asimov a Clarke, o fato é que as narrações de futuro sem

descontinuidade radical fornecem normalmente cenários para ações rotineiras e colocam
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nesses cenários objetos incríveis —como o condicionador Penfield— sem, no entanto,

dar-lhes  a  menor  atenção.  Assim,  cada  caso  é  um  caso,  cada  obra,  extremamente

individual.  Bem  entendido:  têm  em  comum  umas  poucas  tramas  básicas,  mas  são

totalmente individuais no que diz respeito aos  gadgets espalhados pelo cenário. Claro,

como o autor não se dá ao trabalho de explorar a sério aquilo que inventou, por que não

inventar  mais?  Por  que  não  soltar  totalmente  a  imaginação,  já  que,  depois,  não  será

preciso levar seus resultados realmente às últimas conseqüências, não será preciso ser um

mínimo  rigoroso  com  os  desdobramentos  e  efeitos  mais  amplos  dos  ingredientes

misturados na cena?

Dessa forma, embora se mantenha uma leve lembrança de método —de estudar

conseqüências de invenções sobre o cotidiano individual e social—, essa literatura não

fornece exemplos suficientemente consistentes para análise. O que, afinal, é claro, dadas

as premissas do subgênero: o negócio é criar ação, é criar heróis, é desenvolver situações

plenamente compreensíveis para o público menos exigente e resolvê-las já com vistas à

continuação  num  próximo  título.  A  sociedade  do  futuro  que  aparece  nesses  textos,

portanto, é apenas um suporte para tornar as ações do herói minimamente críveis. E mais

nada.

b. descontinuidade radical 1: o holocausto

As coisas são diferentes quando se trata do futuro de descontinuidade radical,

quando então as questões e a respostas ficam em um domínio mais restrito.

No caso da  literatura  de  desastres  promovidos  pelo  homem, as  perguntas  são

muitas:

a. o que levou ao holocausto?

b. serão os fatores desencadeadores do desastre contínuos ou radicais?

c. estão esses fatores já atuando ou não?

d. temos (ou, teríamos) como evitar ou sustar seu progresso?
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e. a questão mais difícil: será esse desastre realmente indesejável?

A primeira questão tem a ver com as premissas técnicas do desastre. Este pode vir

de uma praga produzida em laboratório, de uma explosão nuclear, de uma guerra com

armas  convencionais,  de  uma  guerra  de  desgaste  com  uma  nova  arma  ainda  não

conhecida,  mas  perfeitamente  possível.  Ao  lado  dessas  questões  técnicas,  existem as

políticas, pois o holocausto pode ter ocorrido —e, muito provavelmente, ocorreu— devido

ao mau uso de uma tecnologia  disponível.  Nesse caso,  entra em questão qual seria  a

relação correta entre ciência e tecnologia e entre ambas e as forças que as financiam.

Mesmo no caso de um holocausto devido a causas naturais (um grande exemplo

está em “Só a Terra permanece”, de George Stewart, de 1949), cabe a questão política,

apenas colocada de outra forma: está a sociedade devidamente informada e aparelhada por

seus  governantes  para  se  defender  de  uma  catástrofe?  A  resposta  parece  ser,  quase

sempre, “não”. 

A segunda questão tem a ver com a anterior, quanto ao aspecto técnico de o que

levou ao desastre, mas adiciona a ela a dúvida sobre se o homem é capaz de perceber a

marcha dos fatores que levarão à catástrofe. Philip Wylie (em “O princípio do fim”, de

1972) descreve a lenta destruição do planeta pela poluição, destruição não percebida ou

mal avaliada e que, a certa altura, torna-se irreversível. Outros —cujo número é muito

maior— descrevem o desastre como algo radical: estourou a guerra e pronto. Quando

saímos  dos  abrigos,  já  encontramos  o  mundo  dividido  entre  bárbaros  (normalmente

andando de  motocicletas,  devidamente  encapados  em couro)  e  civilizados  acuados.  E

estamos prontos para a ação habitual.

A terceira questão traz a segunda para hoje, para o momento e circunstâncias que

cercam realmente o leitor. No futuro, conforme essas obras, será o holocausto, devido a

fatores que se manifestarão crônica ou agudamente. Mas o que dispara os processos que

tais obras descrevem como causas futuras do desastre? E hoje? O que existe (realmente)

hoje que nos leve a supor, a considerar plausível, o desenvolvimento dos processos que
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finalmente levarão ao caos? Detectados os problemas, existe meio de saná-los? Existe

forma de alterar o curso das coisas para evitar o desastre? Diretamente relacionada a essas

questões  está  a discussão sobre  se  o avanço científico  e  técnico,  mesmo em vista  do

possível desastre, pode ou deve ser detido. É nesse subgênero da literatura futurística que

se deveria  esperar  encontrar  dissertações  mais  longas  a  respeito  de  como gerenciar  o

desenvolvimento da ciência e da tecnologia e de qual seria a responsabilidade do cientista

frente ao que faz. Mas são raros os casos nos quais essa discussão vai além dos clichês,

além da cena em que alguém olha para a paisagem devastada, suspira e diz : “Deveríamos

ter evitado isso”. 

A última questão é sem dúvida a mais difícil, pois envolve mais que a relação

entre o homem e o crescente poder que ele tem sobre a natureza. Diz respeito a se o

homem deve, de tempos em tempos, ser purgado de seus pecados. Deixada para trás a

época da literatura sobre desastres cósmicos, o Juízo Final, agora, deve vir das mãos do

próprio homem. O pecado original desencadeava, em última análise, o Juízo. O pecado

moderno —a incapacidade de se haver com os avanços da ciência e da técnica— leva ao

Juízo laicizado da guerra total. Será tal guerra desejável ou não? Em princípio, a resposta

de bom senso parece ser “não”. A partir da carnificina da Primeira Guerra Mundial, a face

da guerra na literatura mudou, deixando de ser uma ocasião para heroísmo, para coragem,

para “romance aventuroso”, e tomando os contornos que tem hoje, de perda da dignidade

para ambos os lados. Dessa forma, a visão mais realista e moderna sustenta que guerras

não têm ganhadores reais, especialmente se forem travadas com armas modernas. Mesmo

que uma das partes sobreviva, estará manchada moral e materialmente: deverá sobreviver

com o desgaste provocado pelas mortes causadas ao outro lado e a si mesma, e com um

meio ambiente degradado pelas conseqüências tardias do conflito (o que pode adicionar

ao binômio bárbaros/civilizados monstros mutantes, paranormais etc.).

Embora a quase totalidade dos autores de hoje pense assim quanto ao cenário da

guerra,  o fato é que a conversa muda quando se discutem suas conseqüências  para o
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progresso  (espiritual,  a  parte  material  está  liquidada)  da  humanidade.  Primeiramente,

notemos que são poucos de fato os apocalipses na literatura. Com raríssimas exceções, a

guerra, mesmo o mais devastador conflito nuclear, não é o fim de tudo. Sempre sobra um

punhado de seres humanos que, em princípio perdidos pelo trauma, pouco a pouco se

recompõem e reconstroem a humanidade.  Poucos seguem a trilha  de um Rosny Aîné

quem, em “A morte da terra”, de 1912, mostra o último homem morrendo num futuro

quando não existe mais água no planeta. Não deixa descendentes e acaba, como prêmio de

consolação, servindo de pasto para vermes (futurísticos vermes ferromagnéticos, é claro).

Mesmo quando não resta ninguém sobre a Terra, os autores encontram um jeito

de mandar as pessoas para o céu (como em “Fim da infância”, de Arthur Clarke, de 1953

—em  que  intervêm  alienígenas  “naturais”—  e  “O  fim  do  mundo”,  de  Camille

Flammarion, de 1893 —no qual os alienígenas são, além de tudo, sobrenaturais: o espírito

de um faraó que vem à Terra para salvar o último casal de seres humanos) para que a

humanidade  possa,  mesmo sob outra  forma,  continuar.  Nesses  casos,  que  poderíamos

chamar “apoteóticos”, pode ser que o homem deixe de existir, mas não a humanidade, a

consciência humana.

Mas essa é uma linha muito tênue e difícil de ser mantida, daí, provavelmente, a

virtual inexistência de obras no gênero apocalipse total, apoteótico ou não. Arthur Clarke

tenta algo assim em “2001”,  de 1969.  Um representante da humanidade,  o astronauta

David  Bowman,  passa  por  uma  série  de  provações,  é  absorvido  pelos  criadores  da

humanidade e transformado em um novo ser. No filme homônimo, de Stanley Kubrick,

essa absorção é mostrada nas cenas finais,  em que Bowman envelhece rapidamente e,

depois, é transformado em um bebê. Da mesma forma que o macaco evoluiu para um

homem, o homem evolui para essa nova forma, dona de uma racionalidade essencialmente

ininteligível para nós, um salto de qualidade que nos coloca em dimensões totalmente

distintas. Mas esse final não deve ter agradado muito ao autor pois, logo em seguida, o
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mesmo  Clarke  escreveu  “2010”,  no  qual  essa  nova  mentalidade  é  reduzida  a  um

superpoder de características essencialmente humanas.

Assim,  o que  existe  de  fato  são “semi-apocalipses”  e  não  destruição  total  da

humanidade, com ou sem evolução para uma forma superior. Voltando à questão: são os

(semi-) apocalipses indesejáveis? Wagar (1983) se refere a “round trips to doomsday”, ou

seja, viagens (periódicas) de ida e volta ao Juízo Final. Com ou sem ganho?

Em “Um cântico para Leibowitz” (1959), Walter Miller Jr. descreve três eras da

história de um mosteiro, o dos monges da “Ordem Albertiana de Leibowitz”. Na primeira

fase, 600 anos se passaram desde uma guerra devastadora, que teria ocorrido pelos idos de

1970. A humanidade vive à míngua e o pouco que resta de cultura e civilização é mantido

dentro do tal mosteiro. Não que os monges saibam exatamente o que fazem, que saibam o

conteúdo daquilo que preservam para o futuro: o personagem central dessa primeira parte

da história passa boa parte de sua vida fazendo iluminuras em uma planta de circuito

eletrônico, absolutamente ignorante de o que aquele “mapa exótico” significa. Na segunda

parte, o mosteiro preserva o suficiente de cultura para que surja uma ciência incipiente. Na

terceira,  os monges, 2400 anos depois do primeiro holocausto, veem a guerra total  se

aproximar. Mas, a essa altura, a Ordem de Leibowitz já dispõe de uma espaçonave para

levar a cultura para outros cantos do universo e melhor preservar o que o homem teria de

melhor. (A propósito, Leibowitz era apenas um técnico de rádio.)

Ou seja,  houve  ganho  entre  os  dois  holocaustos.  O homem se  encontra  mais

equipado para resolver seus próprios dilemas. Assim como na novela de Miller Jr., muitas

outras mostram a guerra como uma oportunidade de melhora: ela destrói, mas o recomeço

se dá em um patamar mais elevado. Miller, é verdade, descrê totalmente do homem: a

guerra destruiu a humanidade e a nova voltará a destruí-la (ou quase). E, até onde se pode

acompanhar  a  intenção  do  autor,  sempre  será  assim.  Noutros  casos,  a  guerra  é

oportunidade  para  uma  renovação  quem sabe  definitiva,  sem o  perigo  da  volta.  São

autores  que  acreditam  na  natureza  humana,  que  acham  que  a  civilização,  uma  vez
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estremecida,  dará  ao homem a possibilidade de recomeçar em bases  não apenas mais

sólidas (esse é o caso do “Cântico”), mas em bases definitivas.

Essas  bases  definitivas  podem  se  assentar  tanto  na  capacidade  de  melhor

manusear a ciência e a tecnologia e seus presentes para a sociedade como na capacidade

de viver sem ambas. Este último caso é raro. Nele se enquadra, por exemplo, uma novela

como “Devastação”,  de  René  Barjavel,  de  1942,  na  qual,  depois  de  destruído  todo o

planeta (em 2052), os poucos sobreviventes chegam nus a uma paragem campestre na qual

encontram uma sociedade totalmente voltada para a agricultura. Anos depois, quando um

jovem aparece com uma máquina a vapor por ele construída, é literalmente trucidado e

sua engenhoca do mal jogada num abismo.

A propósito, essa ideia de que a máquina a vapor marca um ponto diabólico na

evolução humana tem longa história. Samuel Butler, em “Erewhon”, de 1872, descreve

uma sociedade isolada na qual as máquinas foram banidas. Os sábios do país se reuniram

e determinaram uma data, uma última invenção que deveria ser preservada. Restou uma

calandra “muito usada pelas lavadeiras”. Tudo o que foi  inventado posteriormente foi

destruído, para evitar que as máquinas pudessem vir a dominar o homem. O debate que

levou a essa solução radical começou promovido pelas apreensões causadas pela máquina

a vapor. Um dos sábios perguntava: “Quem é capaz de afirmar que a máquina a vapor

não possui algum tipo de inteligência?” (cap. 23). A resposta ficou clara nos atos que

seguiram: fixou-se a data para a última máquina, data que marca também o início da era

em que a tecnologia se vira contra o homem. Transposta a discussão para o mundo real,

Butler estaria afirmando que o ano inicial dessa era é 1600, o que se associa normalmente

com  o  início  da  chamada  “Revolução  científica”.  Mais  de  cem  anos  depois,  Kurt

Vonnegut escreveria em “Hócus-pócus”, de 1990, que “o desastre do homem foi obra de

Isaac Newton e de James Watt”, ou seja, da ciência aliada à tecnologia. Logo depois da

Segunda Guerra, em 1949, Aldous Huxley escreveu, em “O macaco e a essência”, que a

Revolução Industrial  “foi  o instrumento de Belial  para perder a humanidade”.  Mario
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Losano,  1992,  afirma  que  a  técnica  de  construção  de  autômatos  —praticamente

desaparecida durante a primeira parte do século 19, justamente quando os historiadores

situam a união entre  ciência  e indústria  em nome da maior  eficiência  da  produção—

marcou a última tecnologia humana, ou seja, a última coisa compreensível por um leigo.

Embora  as  perguntas  que  a  literatura  de  holocausto coloque sejam muitas,  as

respostas  são  surpreendentemente  poucas  ou,  no  limite,  uma  só:  o  desastre  é  uma

oportunidade para o homem rever seus erros e acertar contas consigo mesmo. Sempre

existem dois  grupos  remanescentes:  os  que  pretendem reconstruir  o  planeta  e  os  que

querem  apenas  a  barbárie.  Em  termos  mais  crus:  o  pessoal  do  vilarejo  contra  os

motoqueiros que assombram as estradas.

Os dois grupos são, menos que pretextos para a ação, encarnações alegóricas dos

dois  lados  do  homem: o  bestial  contra  o  racional.  Geralmente,  não  há  literatura  que

descreia totalmente da razão. Os dois grupos lutam, mas o segundo consegue reconstruir a

sociedade ou, pelo menos, não é colocado nenhum impedimento para que assim aconteça.

Hirsch (1958) nota a ausência, na FC, de irracionalismo ou de “regresso à religião”. Esse

traço,  a  valorização do misticismo em detrimento da ciência,  é  algo mais corrente  na

chamada  literatura  de  fantasia.  Eventualmente,  os  dois  gêneros  —FC e  fantasia— se

encontram, como por exemplo em algumas passagens de “As cidades mortas”, de Clifford

Simak.

Para  manter  a  consistência  desse  tom alegórico,  quem normalmente  resolve  o

assunto  —consegue  manter  a  cidade  contra  a  barbárie— é um homem (muitas  vezes

alguém que recebeu formação militar ou alguém que esteja acostumado à violência, como

um  outsider, um gângster etc.) que faz o serviço sujo em nome do bem. Assim é, por

exemplo, com “Mad Max” (George Miller, 1979) no cinema e com “Beco dos malditos”

(Roger Zelazny, 1969), este um livro que recebeu versão na tela.

Dessa forma, a partir e muitas perguntas, os autores de histórias de holocausto

chegam a uma mesma resposta: o homem é um ser complexo que necessita de renovação
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(periódica ou não) e, nessa renovação, lutam seus dois lados, o bestial e o racional, com a

vitória do último. Quanto à ideia de tempo, prevalece o tempo cíclico associado ao linear.

A história da humanidade estaria inscrita em uma espiral que, a cada volta, evolui. É isso.

Quando, em ciências naturais, muitas perguntas levam a uma só resposta, ou falta

imaginação ou as  perguntas  são  mal  formuladas.  Qual  o  caso  com os  futurísticos  do

desastre?

c. descontinuidade radical 2: a antiutopia

O panorama muda quando se chega às antiutopias futurísticas. A pergunta é uma:

como deve proceder um Estado para durar? As respostas são várias:

a. uniformizando os cidadãos:

· pela lobotomia radical (“Nós”)

· por drogas (“A superfície do planeta”, “Os vendedores da felicidade”)

· pela  intensificação  dos  meios  de  comunicação  de  massa  (“Fahrenheit

451”, “1984”)

· pela alteração radical dos hábitos de pensar, pela introdução de uma nova

língua (“1984”)

b. pelo abandono das pessoas ( “Revolução no futuro”)

c. pela valorização extrema das diferenças (“Admirável mundo novo”)

d. pelo isolamento das pessoas em meio a uma parafernália tecnológica (de novo

“A superfície do planeta”, “A máquina pára”, “Os vendedores da felicidade”)

e. mantendo tudo como sempre esteve, apenas dando ao estado de coisas um ar de

necessidade (“Uma história dos tempos futuros”)

E essas respostas levam a outras questões difíceis.
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a. estando a natureza sujeita a mudanças ambientais, como preparar o homem para

isso, ou seja, como criar um Estado perfeito e, ao mesmo tempo, capaz de se defender de

mudanças (“A máquina pára”, “Fahrenheit 451”)?

b. é possível aumentar o bem-estar e manter os homens “vivos” (“A superfície do

planeta”, “Os vendedores da felicidade”)?; o que leva à questão

c.  qual  o  limite  entre  conforto  e  manutenção  da  flexibilidade  e  criatividade

humanas (quase todas as obras citadas acima)?

d. qual a equação correta ente liberdade e felicidade? (“Nós”)

Como acontece em uma disciplina qualquer, a questão bem formulada mostra a

complexidade  do  tema e  a  imaginação  do  pesquisador  no  número  e  criatividade  das

respostas.

É justamente esse número de respostas a partir de uma questão básica que leva à

ideia de estudar esse subgênero da literatura futurística como se se tratasse de uma escola

de pensamento sociológico, exigindo de seus autores fundamentação, consistência e rigor.

Os futurísticos, nesse subgênero mais que em qualquer outro, desenvolvem uma análise

rigorosa do tema “Estado  versus indivíduo” e  veem até  que ponto o homem pode se

conservar como indivíduo num Estado desenhado para durar. Ao fazerem isso, propõem

experimentos imaginários, sociedades futuras nas quais se encontram desenvolvidas seja

tendências já atuantes hoje, seja tendências atuais que teriam uma leve possibilidade de se

desenvolverem (como a ideia de resolver o problema de superpopulação em “Mundos

fechados”, de Robert Silverberg, de 1971, no qual a humanidade toma como norma a ideia

de que sua missão é povoar a Terra e, a seguir, outros planetas do Sistema Solar; assim, a

reprodução  deixa  de  ser  problema  para  se  tornar  uma  missão  de  qualquer  cidadão

“consciente”).

As antiutopias nada mais são que utopias nas quais o narrador (ou o principal

personagem)  discorda  do  que  vê.  É  isso  o  que  acontece  com  Winston  Smith,  o
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personagem central de “1984”, que Orwell se esforça muito para que se pareça com o

leitor de “1984”, conosco. E toda a ação visa a mostrar como tendências ou atuantes hoje

ou embrionariamente presentes hoje —e com cujo desenvolvimento concordamos, nas

quais  depositamos  sinceras  esperanças— podem ter  efeitos  perversos  que,  no  fim de

contas, irão nos excluir da ordem que será engendrada.

A literatura antiutópica é a forma literária na qual se constroem experimentos

imaginários que visam a explorar os efeitos perversos de programas para planejamento

social. Poderíamos classificá-las, para fins de estudo, em três tipos básicos:

a. as que mantêm uma estrutura de classes e uma hierarquia rígida entre estas

(“Admirável mundo novo”, ““1984”, “Uma história dos tempos futuros”);

b. as que dispensam classes e mantêm uma aparência de liberdade e mobilidade

totais (“Nós”, “Fahrenheit 451”);

c. as não-sociais (“Os vendedores da felicidade”, “A superfície do planeta”).

Os dois primeiros tipos são óbvios. O terceiro abrange as antiutopias nas quais as

pessoas vivem totalmente isoladas, mergulhadas em um estado mantido por drogas que

não  lhes  permite  qualquer  contato  (não  como  o  conceberíamos)  com  outros  seres

humanos.

Existe uma diferença básica entre utopia e distopia: a concordância ou não do

narrador com o que descreve. Da mesma forma, existe uma diferença básica entre o autor

utópico e o distópico. O primeiro deseja que seu sonho se concretize, mas não acredita

muito nisso. O segundo não deseja ver seu pesadelo realizado, mas não vê muita saída,

acredita resignadamente em sua concretização. O primeiro crê um pouco mais no homem:

trata-se de um ser inferior a seus sonhos, mas que pode, quem sabe, realizá-los. O segundo

acredita menos no animal cuja sociedade estuda: o homem é totalmente incapaz de evitar a

realização de seus pesadelos, os quais são apenas os efeitos imprevistos e pervertidos de

seus sonhos. Mesmo quando sonha, tudo o que o homem pode fazer é criar meios que irão

frustrar o futuro pretendido. O efeito perverso vence sempre que o homem tenta mudar
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para melhor. É uma literatura, assim, desesperançada. Ou o homem não tem como mudar

seu futuro e deve aceitá-lo com resignação ou então pode tentar mudá-lo, com resultados

sempre frustrantes, sempre para pior.

Talvez haja um fundamento histórico para essa transição utopia/distopia. Estas

últimas aparecem no fim do século 19, quando os piores efeitos da Revolução Industrial já

tinham  se  tornado  bem visíveis  e  graves  (mesmo  o  programa  otimista  proposto  por

Edward  Bellamy, em “Daqui  a  cem anos”,  era  claramente  fruto  do  desastre  causado

desorganização da produção, que o autor constatava nos anos 1880). Além disso, quase

todos os experimentos utópicos já tinham falhado (os icarianos, os owenistas em New

Lanark e Harmony, Oneida e muitos outros).  Já havia,  portanto, suficiente experiência

acumulada sobre tentativas de mudança que resultaram sempre para pior.

Naturalmente,  esse  “pior”  pode  assumir  as  várias  formas  mencionadas  acima

(desagregação, uniformização exagerada etc.). Mas frise-se que o “pior” não precisa ser

para todos. Voltando à ficção, o bombeiro Guy Montag, em “Fahrenheit 451”, tem duas

fontes de melancolia: a  dúvida sobre a dignidade os alicerces do sistema que ajuda a

manter (ele queima livros perniciosos ao Estado que, no fim de contas, são todos os livros)

e a constatação de que a maioria prefere as coisas como estão. São poucas as antiutopias,

os retratos de Estados perfeitos, nas quais uma classe é descrita como claramente infeliz,

como acontece em “Uma história dos tempos futuros”. O mais comum é que todos gostem

das coisas como são. Para quem se sente abrigado sob o olhar do Benfeitor, o Estado

Único de Zamyatin é um paraíso. Mesmo na Londres de Wells, a infelicidade pode ser

sanada pela mudança de classe, nunca pela mudança do sistema. Em “1984”, todos menos

Winston Smith estão felizes com o que veem. Se algum personagem mostra desejo de

mudança, esta é sempre sobre algo acessório, nunca incidindo sobre a organização do

Estado.

A perspectiva de pesadelo é dada pelo fato de o narrador ser um homem “como

nós”, um homem do século 20 ou, na expressão de André Rezler (1985), um “último
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homem”. O pesadelo aparece apenas porque tais Estados serão sociedades nas quais nós

—de hoje, partilhando dos ideais que temos agora, querendo manter o modo de viver e de

pensar que temos neste momento e lugar— não teríamos o que fazer, não teríamos como

nos adaptar. Para os adaptados (que são praticamente todos os que o autor retrata, menos o

narrador e seus comparsas), a coisa toda é excelente. Mildred, a mulher de Montag, passa

o dia todo em frente à TV tridimensional e paga uma taxa para que, durante a transmissão

das novelas, os atores falem seu nome. Os pares de D-503 (os “números”, como se refere

a eles, um tanto sem imaginação, Zamyatin) passam o dia todo em êxtase, saudando o

Estado Único e constatando como são superiores a todos e como, um dia, povoarão o

universo a bordo de sua nave, a  Integral. Os homens de “Os vendedores da felicidade”

passam a vida em casulos tendo sonhos maravilhosos, sem jamais terem de se preocupar

com sua sobrevivência, a qual é deixada a cargo de máquinas cuja função é manter todos

hibernando —felizes, por definição— eternamente.

d. mais uma perspectiva

Para o bem da completeza, é preciso indicar que existe mais um tipo de futuro que

aparece  na  literatura:  a  mudança  do  homem  em  algo  diferente.  A  maior  parte  dos

exemplos diz respeito a alterações na natureza (física e mental) do homem para cumprir

algum desígnio cósmico. É assim que a humanidade evolui em “O fim da infância”, de

Clarke, tornando-se em outra coisa e migrando para o céu ou retomando a vida em um

patamar mais elevado em Júpiter, como é descrito em “O fim do mundo”, de Camille

Flammarion, de 1893. Estas envolvem um final radical para a raça humana, monitorado

por seres superiores.

Mas essa alteração pode se dar,  aparentemente,  fora  de um esquema cósmico,

como acontece em “Além do humano”, 1953, de Theodore Sturgeon. Neste, um grupo de

outsiders se reúne e forma (sem planejamento prévio) uma nova inteligência composta,
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muito mais potente que qualquer  coisa normal.  Essa nova inteligência,  Sturgeon dá a

entender, será, mais cedo ou mais tarde, dona da Terra.

De qualquer forma, esse futuro, assim como o dos desastres cósmicos, tem pouco

a ver com intenções humanas. Pode até ter a ver com atos humanos. Por exemplo, nada

impede que essa nova forma de inteligência se deva a experimentos que saem fora de

controle, sendo um exemplo antigo nessa linha “O alimento dos deuses”, de H. G. Wells.

Mas  não  há  intenção,  não  existe  um plano  para  colocar  a  humanidade  em um novo

patamar. No caso de Sturgeon, não existe sequer ato intencional envolvido na coisa toda.

A natureza, simplesmente, através de leis desconhecidas, disparou um processo cujo fim

deverá ser substituir o homem de hoje.

Uma vez que essas descrições de futuro não dependem propriamente do homem,

não entram em consideração no que se estuda adiante.

3

AS ANTIUTOPIAS

Explicações correntes para o aparecimento e permanência do gênero antiutópico

na literatura do século 20 costumam recorrer à Primeira e à Segunda Guerra Mundial. O

problema com tais explicações é que, para se sustentarem, devem deixar de lado exemplos

históricos evidentes,  como as novelas antiutópicas de Wells,  de Forster e outras obras

menores, todas escritas antes do primeiro conflito.

Assim, algo anterior deve ser procurado. O quê? Servier (1979) diz que o gênero

antiutópico —especialmente na linha de crítica ao papel que a ciência desempenha na

sociedade em geral— tem origem nas “Viagens de Gulliver”, de Jonathan Swift, escritas

em  1726.  Mas  um  exame  do  texto  mostra  que  Swift  não  só  desprezava  in  toto o

conhecimento  científico  e,  assim,  não  estava  preparado  para  criticá-lo  mais
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cuidadosamente,  como  também  era  inconsistente  quanto  ao  que  julgava  aplicável  e

condenável no trabalho intelectual.

Das quatro viagens de Gulliver, a terceira, a Laputa, é considerada por autores

como Servier ou Milton Wolf (in Gunn, ed., 1988) um precursor da moderna distopia.

Lemuel Gulliver chega à ilha voadora de Laputa, onde mora o rei do reino de

Balnibarbi, cuja capital é Lagado. A ilha é movida por força magnética, mantida à altura

desejada devido a um poderoso ímã incrustado em sua base de diamante. Em Lagado,

Gulliver conhece os acadêmicos.

Antes, em Laputa, ele já tinha notado que as pessoas educadas eram excelentes

em música e em matemática, mas completamente idiotas no que se referia à vida prática.

Precisavam sempre de um servo para lhes dar pancadinhas com uma bengala guarnecida

de uma bexiga a fim de não perderem o fio da meada em uma conversa qualquer. As casas

eram mal construídas  e as  roupas  mal talhadas,  apesar  de  se  tomarem sempre muitas

medidas e de se usarem muitos instrumentos científicos.

Na academia de Lagado, conhece cientistas que pretendem extrair luz solar de

pepinos e outras coisas disparatadas. Nessa altura do texto, o que fica evidente é que Swift

quer ridicularizar as ciências teóricas. Mas, logo depois, na mesma academia, Gulliver

encontra  cientistas  políticos  que  ele  igualmente  ridiculariza,  não  pelas  ideias  serem

disparatadas, mas por serem inaplicáveis nos reinos de verdade. Esses acadêmicos querem

coisas como governo justo, ascensão nos cargos públicos devido a merecimento etc.

Ora, no primeiro caso, Gulliver (Swift) ridiculariza ideias absurdas, ideias que ele

julga serem espelho fiel dos cientistas reais que ele tanto detesta. No segundo caso, ele

ridiculariza  ideias  tachando-as  absurdas  por  serem  diametralmente  diferentes  das

praticadas pelos políticos de verdade. Ele é, no fim de contas, inconsistente. No espaço de

poucas páginas, ataca a atividade acadêmica por desarrazoada e por racional demais.

Swift, como nota Orwell (1946), nada entende de ciência e, mais, odeia o que não

conhece. Um homem eternamente preterido nos cargos públicos que disputou, Swift tem a
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virulência leviana dos que estão de fora. Virulência fácil e abrangente, porque inócua. Ele

não  faz  críticas  à  ciência,  nem,  na  linha  dos  modernos  distópicos,  extrapola  suas

conseqüências  ruins  para  a  humanidade.  Ele,  simplesmente,  é  um crítico  rancoroso  e

inconsistente.  Não  é  possível,  dessa  forma,  vê-lo  como  crítico  da  ciência  pois  fica

evidente a partir de seus juízos que ele não é sequer capaz de defini-la, de deixar claro

para o leitor qualquer coisa acerca da natureza do que está sendo criticado.

Swift não chega a ser sequer utópico. Ele é contrário à curiosidade intelectual, à

razão e às leis. O proto-anarquismo eqüino, mostrado na parte quatro das viagens, resume

sua posição:  o  homem é desprezível,  todos os  sistemas de leis  são desprezíveis,  toda

ciência que não seja eminentemente prática (algo quase semelhante ao senso comum mais

primário)  deve  ser  desprezada.  O  ideal,  a  sociedade  dos  Houyhnhnms,  é  apenas  um

agregado de bestas monótonas, áridas, mortas, sujeitas à opinião pública, algo muito mais

coercitivo que o sistema legal, que permite, até, a leviandade do autor.

Em resumo: não há crítica à ciência em Swift. Existe crítica à curiosidade, existe

crítica  a  tudo  o  que  todos  os  homens  fazem.  Assim,  não  é  possível  vê-lo  como um

precursor seja da FC otimista, seja da distopia. Swift está muito mais para um polemista

geral, para o escritor que empresta sua pena a qualquer tema que possa despertar debate,

como quando escreve sua “Modesta proposta para evitar que as crianças da Irlanda sejam

um fardo para seus pais ou para seu país”, publicado três anos depois das “Viagens”, no

qual propõe que elas, as crianças, sejam vendidas como carne para consumo. Esse mesmo

desejo de escandalizar permeia todas as “Viagens de Gulliver”. 

Mesmo que não se descartasse Swift com precursor das antiutopias pelo simples

exame do conteúdo das “Viagens de Gulliver”, ainda restariam dois outros motivos para

deixá-las de lado com supostas precursoras do gênero. Primeiro, existe um hiato de pelo

menos 150 anos entre as “Viagens” e a explosão dessa variante futurística de literatura

antiutópica  que  nos  acompanha  até  hoje.  Segundo,  antiutopias  senso  lato  sempre

existiram.  A  primeira  importante,  “O  Parlamento  das  mulheres”,  de  Aristófanes,  é
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contemporânea da primeira  utopia  importante:  “A República”,  de  Platão.  Além disso,

como assinala Manuel (1965,  p.  295) “More’s  Utopia produced a galaxy of  mocking

parodies”. Ou seja, encontrar em Swift a origem das antiutopias modernas é perder de

vista o registro histórico. Não se pode explicar algo em movimento —principalmente algo

explosivo  como  o  aparecimento  de  razoável  número  de  antiutopias  tecnológicas

futurísticas, gênero sem representantes antes de Wells— recorrendo a algo constante, a

presença ubíqua de antiutopias desde os gregos.

Se  se  quer  tentar  entender  porque  antiutopias  se  tornaram  o  paradigma  do

pensamento utópico no século 20, deve-se procurar as fontes em algo que tenha ocorrido

de meados para frente do século 19, algo que dê conta de dois fatores: primeiro, o fato de

o terreno estar preparado para que um gênero que pinta o futuro com matizes sombrios se

tornasse tão popular e, segundo, o fato de terem aparecido vários escritores que aderiram

ao gênero, produzindo obras de valor ainda atual. Terceira coisa, e não menos importante,

é analisar se tais  fatores podem ser usados para explicar  o porquê de esse gênero ter

permanecido até o presente. Afinal de contas, é claro que houve um grande avanço na

indústria no último quarto do século 19, como mostraremos adiante. Mas a indústria, bem

como a distribuição de riqueza, de  know-how etc. é muito diferente hoje daquela de há

cem anos. Podem os fatores usados para explicar o aparecimento das antiutopias em fins

do  século  19  ser  usados  para,  igualmente,  explicar  sua  permanência  no  decorrer  do

tumulto  do  século  20?  Estarão  escritores  tão  afastados  quanto  Wells  e  Vonnegut

remoendo o  mesmo problema?  Essas  questões  deverão  merecer  atenção no fim deste

capítulo.

a. requisitos formais do gênero

Para que exista literatura futurística é preciso, primeiro, poder falar sobre o futuro.

E  isso  exige  que  o  texto  e,  especialmente,  que  o  narrador,  tenha  uma  série  de

características especiais. Lendo uma obra qualquer de FC escrita hoje, não nos chama
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mais a atenção o fato de o narrador estar no futuro, escrevendo sobre esse futuro e, mais,

em termos que nós, no presente, podemos entender. Por que ele faria isso? Não existe, de

fato, um porquê. É, simplesmente, convenção.

Um sistema de convenções semelhante permite —para não sair do gênero mais

amplo da FC ao qual pertencem as antiutopias modernas— que viajantes do tempo se

encontrem sempre com personagens históricos importantes em meio a toda a população do

planeta  e  que  estes  exibam  um  completo  domínio  do  inglês  (ou  do  francês  ou  do

português, como em “Três meses no século 81”,  do brasileiro Jeronymo Monteiro,  de

1947, no qual homens do ano 8000, que já perderam os dentes por falta de uso, ainda

falam de  maneira  inteiramente  compreensível  para  nós),  que  seres  de  outros  planetas

dominem perfeitamente  o idioma do narrador  e  vice-versa,  que  possam fazer  contato

físico sem maiores cuidados quanto a possíveis contaminações e assim por diante.

Quais as convenções de uma literatura futurística? A narração se desenvolve no

futuro, a rigor, inacessível para nós. É preciso que haja um narrador, que este entenda o

que está acontecendo, que reporte isso não só em nossa língua, mas em termos que nos

permitam entender  como é  o  ambiente  técnico  e  social  futurístico  e  que,  finalmente,

transmita isso para nosso tempo.

Pensemos em um caso semelhante: escrever hoje, sobre dramas cotidianos, mas

visando ao leitor de, digamos, 1500. Estamos escrevendo literatura popular para entreter

os marinheiros que vêm descobrir o Brasil. Precisamos, primeiro, de um amplo domínio

do português da época, para não errarmos inteiramente de público. Depois, precisamos

conhecer  história  e  costumes de  então.  Caso  contrário,  como descrever  um revólver?

Teríamos de dizer algo como “artefato que funciona como (embora não se pareça com)

um  arco  de  metal  minúsculo  que  dispara  flechas  de  metal  pela  força  de  explosões

controladas” ou, senão, “canhão de bolso que dispara múltiplos projéteis”. Toda a trama

teria de ser explicada em termos dos equipamentos disponíveis em 1500 e das relações

sociais que valiam na época. Ficariam de fora, portanto, tramas que envolvessem novas
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relações sociais,  como conflitos  entre  minorias,  democracia,  desníveis  econômicos em

escala  planetária,  poluição,  ciberespaço  (esse,  então...)  etc.  Ou  seja,  seria  necessário

escrever uma novela sobre um futuro que não fosse socialmente muito diferente de 1500

(ou,  pelo  menos,  no  qual  todas  as  relações  sociais  novas  pudessem ter  seu  histórico

traçado até as relações comuns na época do leitor) e cuja linguagem descritiva fizesse

recurso apenas a equipamentos disponíveis para o leitor das caravelas. Superadas essas

dificuldades,  restaria  a  questão de  como despachar  o manuscrito  para  seus  potenciais

leitores.

Essa pequena ficção mostra o quanto absorvemos como dado quando lemos uma

narração futurística, o quanto tais narrações são artificiais e alheias a qualquer critério

decente  de  plausibilidade.  Para  que  esses  monstros  pudessem  se  colocar  em  nossas

cabeceiras sem nos morderem, muitos anos tiveram de ser gastos em experimentação, em

técnica narrativa.

E toda essa evolução ainda não rendeu o que esperaria da literatura futurística um

de seus melhores representantes, Daniel Drode: “Perdido entre os espelhos dos universos

paralelos, projetado nas mais selvagens paragens do tempo, submetido a provas mentais

sem precedentes, candidato à sobre-humanidade, enfim, correndo num canteiro perpétuo,

o herói do romance de antecipação se serve sempre de uma linguagem endomingada que

lhe foi legada por uma época perdida ao longe no passado, a nossa... a linguagem atual

do personagem de ficção científica é apenas o estado atual da linguagem abusivamente

estendido para todo o futuro. Em conseqüência desse anacronismo flagrante, existe uma

defasagem entre as palavras dos personagens e a realidade que os envolve. Preguiça do

autor? Bem entendido: ele se poupa de um trabalho desagradável, o da forma”  (apud

Versins, pp. 260-61). Drode, autor do excepcional “A superfície do planeta”, de 1959,

poderia ter escrito isso tanto em 1960 como hoje. Estamos ainda muito longe de uma

literatura  que  satisfaça  tais  requisitos  de  linguagem.  E  quando  algo  novo  é  tentado,

raramente  ultrapassa  o  nível  meramente  ortográfico  (Lardreau,  1988).  Certamente,  o
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projeto de escrever uma novela em uma linguagem inteiramente nova é impossível. De

qualquer forma, na literatura futurística, a crítica de Drode deveria funcionar como uma

ideia reguladora à qual todos os textos tenderiam. Mas não é isso o que se observa, salvo

em um ou outro autor mais dotado. Os campeões da FC —como Asimov ou Heinlein—

são totalmente despreocupados da forma de seus textos.

Paul  Alkon  (1987a)  situa  a  primeira  narrativa  futurística  em  1659,  em  um

romance de aventuras  chamado “Epígona,  uma história  do século futuro”,  de  Jacques

Guttin. Na verdade, “Epígona” não se passa exatamente no futuro, mas em o que hoje

chamaríamos de futuro alternativo: não existe menção clara quanto à época em que se

desenvolve a narração e as poucas indicações históricas sugerem apenas que se trata de

um  futuro  de  todo  incompatível  com  o  presente.  Assim,  a  novela  vale  apenas  para

assinalar (ainda segundo Alkon) a primeira ocorrência do termo “futuro” em um título que

não trata do Juízo Final. Para Versins (1972, p. 398), “é a décima-segunda [obra]  de

antecipação, a segunda consciente [disso] e a primeira de importância”.

Nos cem anos posteriores, aparecem obras já esquecidas, como “Iter lunare” ou

“Memórias do século 20”. Na primeira, a menção ao futuro fica por conta da possibilidade

de se construir um canhão que leve o homem à Lua (ideia depois usada por autores como

Verne e Wells) e, na segunda, a cargo de um anjo que entrega ao narrador uma série de

documentos que dizem respeito a transações diplomáticas na Europa no fim do século 20.

Samuel Madden, o autor das “Memórias” gasta um capítulo inicial para convencer o leitor

da  veracidade  dos  acontecimentos  descritos.  Nesse  prefácio  (Alkon,  1987a,  p.  111),

Madden lança um novo cânone de plausibilidade para um texto futurístico: a quase total

impossibilidade dos fatos narrados. Na verdade, ele apenas transpõe para esse novo campo

a regra clássica que afirma que “com respeito aos requisitos da arte, uma impossibilidade

provável  deve  ter  preferência  sobre  algo  improvável  mas,  ainda  assim,  possível”

(Aristóteles, “Poética”, capítulo 25). Madden faz a primeira afirmação direta de que as

convenções  sobre  a  narração  futurística  devem  ser  simplesmente  aceitas  (supondo,
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razoavelmente, que Aristóteles não se referia ao gênero em sua “Poética”). Quanto mais

impossíveis,  melhor,  mais fácil  será  aceitá-las.  Ou,  o  que dá no mesmo, quanto mais

provável for o futuro descrito, menos deverá atrair a atenção do leitor.

Esse é o estado formal do gênero —é possível vender um título não-religioso que

estampe no título algo como “narrativa sobre o futuro” e a impossibilidade do narrado

deve ser vista como fator de aceitação e não de rejeição da trama— quando aparece a

primeira obra importante de literatura futurística que, para Trousson (Trousson, 1979, p.

174), marca a passagem da “utopia para a ucronia”, ou seja, a passagem de “outro lugar”

para “o futuro”: “O ano 2440”, de Louis-Sébastien Mercier, de 1771.

Mercier era escritor quase compulsivo, com pelo menos uma centena de obras a

seu crédito.  Pensador progressista,  foi  deputado dos  Estado Gerais  de  Luís  16 e teve

participação na eclosão da Revolução Francesa. Aliás, depois diria, em um prefácio a uma

das múltiplas edições do livro, que “previu” a Revolução. A base para essa retropredição

inteiramente  ad hoc é que, em “2440”, afirma o livro que a Bastilha de há muito havia

sido demolida. O subtítulo da obra “Un rêve, s’il en fût jamais” (“um sonho, se é que

tanto”) deixa claro como o autor chegou a “conhecer” o futuro. Depois de uma tarde de

discussão com um cidadão inglês  sobre  as  vantagens do sistema parlamentar  da  Grã-

Bretanha, o narrador se retira e tem o tal sonho de uma França um pouco diferente daquela

de seu tempo: a monarquia persiste, mas é constitucional, as ruas são mais largas e claras

à noite e os impostos são voluntários. Ele acorda e pergunta: “teria sido mesmo apenas um

sonho?”.  O  recurso  ao  sonho  viria  a  ser  usado  muitas  vezes  no  futuro.  Entre  os

beneficiários dessa ideia  estão dois  livros centrais  para  a tradição antiutópica recente:

“Daqui  a  cem anos”,  de  Bellamy e  “Quando o adormecido despertar”,  de  Wells.  Em

ambos, o narrador entra em letargia para acordar, respectivamente, cem e duzentos anos

depois do cochilo fatídico.

Segundo Trousson,  essa manobra  de Mercier fez  com que a literatura  utópica

desse uma guinada. Passou de especulação mais ou menos gratuita sobre as possibilidades
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de  organização  social  para  uma ferramenta  de  especulação metódica  do  futuro  e  das

tendências que, no presente, prenunciam tais ou tais desenvolvimentos futuros. Mas, como

Mercier tomou o cuidado de falar em sonho, livrou-se de mesclar especulação sobre o

futuro com profecia. Assim, depois de “O ano 2440”, passa a existir bem estabelecida uma

ferramenta  de  especulação  sobre  o  futuro,  ferramenta  essa  que  nada  tem a  ver  com

profecia e que, portanto, não pode ser medida por seus eventuais acertos ou erros. Outro

ponto revolucionário de Mercier é ter fixado claramente uma data no título da obra, coisa

que só viria a ser repetida num texto importante muitos anos depois, com Orwell.

Mas a palavra “sonho” no subtítulo coloca um problema de plausibilidade. O que

se quer é dissertar sobre o futuro como se este fosse presente, sem a ideia de que o acesso

a ele foi através de sonho, experiência totalmente individual e injustificável (a menos que

se afirme que o tal sonho ocorreu a um mágico, profeta etc.). A dificuldade, portanto, é:

quer-se falar do futuro de forma plausível (e, assim, não se deve tomar sonhos como ponto

de partida) e quer-se evitar todo discurso sobre a plausibilidade do que é tratado, como o

fez Madden. Afinal,  tal discurso tem evidente efeito perverso: se a narração é tal que

necessita  de  declaração de intenções,  de  argumentos  que garantam sua plausibilidade,

então é dado do problema que a tal narração não é plausível. O único jeito de torná-la,

portanto, verossímil, é deixar de lado todo discurso sobre verossimilhança.

Essa é a tentativa de “Os póstumos”, de Restif de la Bretonne, de 1801. Restif é

mais  lembrado hoje,  ao lado de  Sade,  por  algumas novelas  de  conteúdo erótico.  “Os

póstumos” traz  muitas  inovações  morais  no campo sexual,  como a poligamia (Alkon,

1987, cap. 6). Toda a trama gira em torno das memórias do duque de Multipliandre, que,

durante  os  milhares  de  anos de sua vida,  tem diferentes  experiências  obtidas  por  sua

infinita  capacidade  de  encarnar  em  outros  seres  humanos.  A  única  data  precisa  no

romance é 99.796, embora a experiência de Multipliandre se estenda para muito além

disso.  Mas Restif  encontra  o problema adicional:  como usar  os tempos verbais?  Se a

narração se situa no futuro e o narrador que se reporta ao leitor, no presente, então todos
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os verbos têm de estar no futuro (algo será assim). Mas, se não se tem certeza absoluta

sobre o conteúdo da narração, os verbos têm de estar no condicional (algo seria assim).

Mas, ainda, se o que importa é o conteúdo do narrado no futuro, os verbos deveriam estar

no presente pois, para o narrador no futuro, o nosso futuro é o seu presente (algo é assim).

Ele  não  consegue  se  decidir  e,  ao  longo  de  extensos  quatro  volumes  de  pouca  ação

(segundo Alkon e Versins), formula frases como “algo será (é) assim”, usando mesmo

verbos entre parênteses.

Esse é, finalmente, o estado da literatura futurística quando aparece, em 1834, a

introdução a “O romance do amanhã”, de Felix Bodin. “O romance” é obra inacabada e

vale mais por seu prefácio, onde se localiza a primeira poética da literatura futurística.

“No futuro,  poderão  ser  encontradas  as  revelações  de  pessoas  sob  transe  hipnótico,

corridas aéreas, viagens ao fundo dos mares —da mesma forma que se encontram na

poesia  do  passado  as  sibilas,  hipogrifos  e  ninfas.  Mas  o  maravilhoso  do  futuro  é

inteiramente diferente dessas outras maravilhas poéticas pois é inteiramente acreditável,

inteiramente natural, inteiramente possível e, assim, poderá atingir a imaginação mais

vivamente e arrebatá-la através do realismo. Teremos assim descoberto um novo mundo,

um ambiente fantástico que, apesar disso, não carece de verossimilitude” (apud Alkon,

1987, p. 25).

Depois de Bodin, o terreno está pronto para a literatura futurística: ela não mais

precisa  ser  verossimilhante  (Madden),  não  precisa  recorrer  ao  sonho  (Mercier),  não

precisa justificar sua estrutura formal (Restif). Ela pode ser exatamente o que conhecemos

hoje, essa coleção de convenções que aceitamos tranqüilamente quando lemos uma novela

de Philip Dick ou de H. G. Wells.

***

Essa evolução da forma literária nos dá conta de por que motivo não teria havido

(ou houve tão pouca que não chegamos a notar) literatura futurística no início do século

19. A crítica especializada (e os escritores) tendem a localizar a mudança de percepção
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sobre o futuro (o futuro como algo dinâmico, não determinado por esquemas cósmicos,

livre da ideia de Juízo Final) com a Revolução Industrial. Por mera comodidade, marca-se

essa data com a primeira patente dada a uma máquina a vapor, em 1769. Por quê, dada

essa nova percepção, dado o desenvolvimento posterior da indústria a partir dessa nova

fonte geradora de energia, não apareceu ao mesmo tempo uma literatura futurística? Por

que tiveram de se passar 130 anos entre James Watt e H. G. Wells? “Todos os tipos de

literatura  estão  imersos  em  uma  dinâmica  complexa  e  semi-autônoma  própria  —a

história das formas— que tem sua própria lógica e cuja relação com o conteúdo per se é

necessariamente  mediada,  complexa  e  indireta  (e  toma  caminhos  estruturais  muito

diferentes em diferentes momentos do desenvolvimento formal e social)” (Jameson, 1982,

p. 148-9). Ou seja, não se deve adotar uma correlação muito rígida entre meio social ou

desenvolvimento  tecnológico  e  expressão  ficcional  desse  meio.  Jameson  afirma,  na

seqüência,  que,  no  caso  da  literatura  mais  elaborada,  tal  mediação,  entre  forma  e

conteúdo,  é  mais  clara  que  na  literatura  popular,  à  qual  se  atribui  falsamente  uma

capacidade  maior  de  expressar  diretamente  novos  conteúdos,  “saltando”  o  estágio  da

criação da forma adequada (p. 149). A primeira metade do século 19 já assistia não apenas

à  evolução,  mas  aos  primeiros  efeitos  perversos  da  Revolução  Industrial,  mas  era

necessária ainda muita experimentação e tentativas (e erros) para preparar o público para

algo como “A máquina do tempo”. Fora de época, apresentada, se isso fosse possível, cem

anos  antes,  ela  não  passaria  de  uma  novela  implausível,  confusa,  inverossímil,

excessivamente calcada em conhecimento científico duvidoso, com uma concepção muito

estranha de extrapolação científica etc.

Dessa  forma,  a  primeira  metade  do  século  19  apresenta  algumas  novelas

futurísticas, mas falta a elas tanto coerência narrativa como impacto sobre o público leitor:

“A transformação da utopia em ucronia não é o padrão dominante da primeira literatura

futurística... Na primeira metade do século 19, existe uma proliferação de histórias que

parecem ter pouco em comum além de seu recurso ao futuro. É tentador tentar encontrar
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ordem nisso notando que, conforme a ideia de progresso se tornava um mito aceitável

para a civilização moderna,  seus devotos mais freqüentemente escreviam histórias do

futuro a fim de defender  sua fé  e  portanto levavam os  céticos  a adotarem o mesmo

método para expressar dúvida. Mas esse paradigma, embora relevante, se aplica mais

largamente só no fim do século 19” (Alkon, 1987a, p. 192).

É na segunda metade do século 19 que vamos encontrar o desenvolvimento da

literatura  futurística,  da  utopia  e  da  antiutopia  tecnológica.  Resolvidas  as  questões

formais,  a  literatura  está  pronta  para  refletir  o  conteúdo  que  lhe  possa  sugerir  o

desenvolvimento científico e tecnológico da época e o impacto deste sobre o cotidiano.

b. condições históricas quando de seu surgimento

A aplicação  cada  vez  mais  disseminada  da  máquina  a  vapor  foi  mudando  o

panorama da cidade, as relações de trabalho, o tipo e qualidade dos utensílios domésticos.

Com  sobra  de  energia,  era  possível  produzir  mais  e  progressivamente  mais  barato.

Conseqüentemente, diminuía o tempo necessário entre o desenvolvimento de uma ideia,

sua produção e sua forma final como produto de consumo. Essa dinâmica aproximou a

ciência e a tecnologia do público. Se um homem dormisse em 1° de janeiro de 1600 e

acordasse 50 anos depois, pouca diferença notaria em seu entorno. Em uma casa comum,

tudo continuaria mais ou menos igual. Mas, se a mesma experiência fosse repetida entre

1800 e 1850, as diferenças seriam marcantes. Quanto mais nos aproximarmos do presente,

menor o tempo necessário para que o ambiente se torne totalmente diferente devido a uma

inovação  tecnológica.  Basta  pensar  nos  microcomputadores,  de  máquinas  reservadas

apenas a cientistas dez anos atrás a máquinas presentes em salas de aula de cursos de

alfabetização, hoje. Wells via isso com muita clareza em sua distopia “Uma história dos

tempos  futuros”:  “O mundo...  mudou  mais  entre  1800  e  1900  do  que  nos  500  anos

anteriores. O século 19 marcou o alvorecer de uma nova era para a humanidade, a era
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das grandes cidades , a era do fim da ordem [representada] pela vida no campo.” (HTF,

cap. 2).

Mas é mais para o fim do século que o impacto social da tecnologia se acentua. E

um fator importante nisso é o advento da eletricidade.

Até que as primeiras máquinas a vapor fossem usadas para bombear água em fins

do século 17 e início do seguinte, toda a força de que o homem podia dispor tinha origem

hídrica ou animal. Para, por exemplo, moer grãos, ou se usavam bestas ou uma pedra

acoplada a uma roda d'água. A máquina a vapor mudou radicalmente esse cenário, não só

em termos de eficiência, mas em termos do imaginário da tecnologia.

Quanto ao imaginário, podemos encontrar a pista em Butler e no debate fictício

que ele monta entre  os sábios  pró-máquinas  e os sábios  antimáquinas:  as  máquinas  a

vapor  lembram vários  traços  animais.  O principal  deles  é  que,  uma vez  alimentadas,

trabalham sozinhas, executando séries de tarefas razoavelmente complexas. Não que isso

não acontecesse com as máquinas de tração hídrica. Mas estas vinham acompanhando a

humanidade havia milhares de anos, o que lhes emprestava familiaridade, um lugar bem

definido na cultura, tornando-as parte da paisagem quase ao ponto de se deixar de lado

que elas são tão máquinas, tão artificiais e tão criações humanas como o é a máquina a

vapor.  Estas,  mais  recentes,  espantavam  por  sua  capacidade  de  agirem  sozinhas,

“alimentando-se” de carvão, expelindo gás e executando trabalho, quase como uma besta

o faria.  Não é  à  toa,  como nota  Mazlich (1993),  que o matemático Charles  Babbage

procederá, no início do século 19 a uma taxionomia das máquinas, nos mesmos moldes da

taxionomia vegetal ou animal.

A  máquina  a  vapor  apresenta  detalhes  novos:  ela  é  complexa,  precisa  ser

construída, montada e receber manutenção de um técnico mais especializado. A máquina a

vapor pode ser comprada por um pequeno fazendeiro, dessa forma tornando-se parte de

seu patrimônio. Mas não patrimônio ao ponto de ele saber exatamente como operá-la em

situações fora do funcionamento normal. Com ela, está inaugurada a época em que se
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pode ter uma coisa, mas não dominá-la. É nesse sentido que Losano (1992, pp. 70-71)

afirma que “a mecânica renascentista representou o auge de uma mecânica humana”. O

autor se refere à construção de autômatos que mimetizam movimentos de animais ou de

seres humanos, autômatos estes baseados unicamente em mecanismos de relógio, ou seja,

em ações coordenadas de engrenagens e de alavancas, tudo movido ou diretamente, no

ato, pelo operador, ou por uma mola que armazena (novamente de forma simples, pela

compressão de uma fita de metal) a energia emprestada pelo operador ao mecanismo.

Com a eletricidade, tudo o que é verdade para a máquina a vapor se intensifica: as

máquinas se tornam mais compactas e complexas, ininteligíveis de vez para seus usuários.

E, segundo Lewis Mumford, não era necessário que fosse assim. Afinal, tais máquinas

têm vantagens evidentes sobre a máquina a vapor. Primeiro, não precisam ficar próximas

à fonte de energia, pois a eletricidade pode ser transmitida para lugares distantes, o que

favorece  a  pulverização  da  indústria,  evitando  as  grandes  aglomerações  fabris.  Além

disso, sendo máquinas mais compactas,  são economicamente mais acessíveis e,  assim,

deveriam favorecer ao pequeno industrial, que não teria capital para adquirir uma grande

máquina a vapor, mas que poderia comprar um motor elétrico para mover um negócio em

pequena  escala.  É  justamente  isso  o  que  nota  Beltran  (1991,  p.  110),  para  quem as

máquinas elétricas permitiriam que o pequeno artesão se mantivesse competitivo.

Se essa revolução benéfica da eletricidade não aconteceu —ou aconteceu só em

pequena escala,  sendo arrasada pela crescente aglomeração de fábricas,  pela crescente

perda  de  competitividade  por  parte  dos  empreendedores  pequenos—,  isso  se  deve,

segundo a terminologia de Mumford, a que a neotécnica (a era da eletricidade e dos novos

materiais) é ainda regida por uma ideologia paleotécnica, pela ideia de que a riqueza se dá

basicamente  pela predação de recursos  naturais.  Ou seja,  com a eletricidade,  estariam

dadas todas as condições técnicas para uma estabilização do padrão de vida de toda a

humanidade em uma patamar sem precedentes. E isso não teria acontecido por motivos

puramente ideológicos, o que nos deixa encalacrados no que ele denomina “mesotécnica”:
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“O desenvolvimento neotécnico da máquina,  sem um desenvolvimento coordenado de

propósitos sociais mais elevados, apenas ampliou as possibilidades da depravação e da

barbárie” (1934, p. 265).

O  desenvolvimento  da  eletricidade  tirou  do  cenário  das  fábricas  as  velhas

máquinas a vapor. Depois que quase cem anos de uso —a eletrificação industrial é um

fenômeno que começa a se acentuar na década de 1880— a máquina a vapor já havia

ganho  alguma  familiaridade.  Seus  princípios  continuavam  desconhecidos,  seu

funcionamento  fino,  a  regulação  de  seu  movimento,  permaneciam  assuntos  técnicos

especializados. Mas, pelo menos, as máquinas tinham uma caldeira que produzia vapor,

este movia um pistão que fazia uma roda se movimentar e esse movimento primário era

transmitido pela fábrica através de séries de correias descobertas. Com o motor elétrico, as

máquinas são cobertas,  para garantir  maior segurança para o mecanismo e para quem

estiver ao lado dele (Handlin, 1965, p. 257). Como as máquinas são menores e podem

ficar próximas do ponto onde serão usadas, eliminam-se as longas correias cruzando os

galpões das fábricas (Mumford, 1934, p. 224).

E essas fábricas se tornam cada vez mais produtivas, especialmente pela entrada

em cena do cientista. Data de início do século 19 a profissionalização (universitária) da

carreira  de  pesquisador,  sendo  então  criados  mecanismos  para  carreira,  definição  de

trabalhos de pesquisa visando ao aperfeiçoamento profissional etc. Mas é só mais para o

fim do século, notadamente na indústria química (Snow, 1959,  p.  40),  que o cientista

passa a ser usado na indústria. São então criados os primeiros departamentos de pesquisa e

desenvolvimento, com resultados excelentes. Da indústria química a outras áreas, foi um

passo rápido.

A produção que saía dessas fábricas alterava a vida cotidiana de forma sensível.

Não era só dentro da fábrica que o operário sentia as coisas mudando.  Quando ia ao

escritório  da  companhia,  podia  notar  o  que  Buchanan  (1992,  p.  175)  chamou  de

“revolução no escritório”: os registros não eram mais feitos à mão, mas com máquinas de
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escrever, os contatos não precisavam ser necessariamente pessoais, pois havia o telefone

e, igualmente revolucionário, tudo isso operado predominantemente por mulheres.

Se o avanço técnico era patente, também o era a crescente insegurança para as

classes que viviam sempre no limiar da mais absoluta miséria (não nos esqueçamos de que

não havia quaisquer benefícios sociais para desempregados, em fins do século 19; a perda

do emprego significava mendicância compulsória imediata). As fábricas se tornam cada

vez maiores,  as profissões,  cada vez mais especializadas,  as  máquinas, cada vez mais

ininteligíveis. Além disso, a organização da fábrica obrigava a uma organização especular

do  trabalhador.  A  partir  de  1850  (Buchanan,  1992,  p.  102),  começam a  aparecer  os

estudos de “gerenciamento científico” que atingiriam seu auge com os “estudos de tempo

e de movimento”, de Taylor, em 1906. Handlin (1965) observa que, nas fábricas, reuniam-

se operários em um número tal que, em outras épocas, só se observou em “ocasiões de

servidão, em campanhas militares, tripulações marítimas, asilos e cárceres”, enfim, em

situações de completa disciplina e conseqüente falta de liberdade. Sem nem sequer entrar

no mérito  de  se se  deve ou não equacionar  a  disciplina  fabril  com a carcerária,  se a

organização dos operários em uma fábrica lembra ou não a organização de um batalhão

militar (lembremo-nos apenas que Bellamy se refere aos trabalhadores como “exército

industrial”), o fato é que tais aglomerações são mais um fator a gerar insegurança.

Enfim, o trabalhador participa de um processo cada vez menos compreensível.

Não  lhe  é  dado  tempo  de  aclimatação,  as  invenções  (e  sua  aplicação)  se  sucedem

vertiginosamente  como  nunca  antes  na  história  da  humanidade,  a  organização  das

máquinas é seguida da organização da fábrica que se estende à organização das próprias

cidades, com a criação de grandes bairros operários projetados para manter milhares no

limiar da miséria. E não há escolha: ou é isso ou é morrer de fome no campo ou nas ruas

das cidades.

Wells  registra  essa  inconsciência  entre  os  membros  das  classes  mais  baixas

quanto ao momento por que passavam quando, em sua autobiografia, refere-se a sua mãe:
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“Vastas  e  insuspeitadas  forças  além  de  sua  compreensão  iam  sistematicamente

destruindo a ordem social, o transporte a cavalo e por navio a vela, a ordem social dos

pequenos meeiros e artesãos, à qual todas as suas crenças estavam apegadas e sobre as

quais se baseava toda sua confiança. Para ela, essas grandes alterações na vida humana

se apresentavam com uma série de perplexidades frustrantes e desgraças não-merecidas,

que não podiam ser atribuídas a ninguém, salvo a meu pai” (citado em Gunn, 1975, p.

90).

Se essas pessoas são alfabetizadas, o que vão querer ler? Bem, primeiro é preciso

saber se elas poderão ler alguma coisa. Livros são caros e de conteúdo voltado para as

classes  mais  acostumadas  com a  cultura.  É  nesse  ponto  que  aparecem uma  série  de

mudanças de perspectiva no que diz respeito à fabricação de livros.

Data do último quarto do século 19 a explosão de alfabetização e de papel barato,

que  levou literatura  às  massas,  criou  o  “escritor-jornalista”  (na  expressão  de  Reszler,

1985)  e  que  teve  como  conseqüência  importante  o  lançamento  da  FC.  Quanto  à

alfabetização, os números dos EUA são expressivos: 500 escolas secundárias em 1870 e 6

mil, 30 anos depois. Na década de 1890, em 31 Estados norte-americanos, a matrícula no

ciclo básico de ensino era obrigatória (Gunn, 1975, p. 80). Na Europa, o quadro seguiu

essa mesma tendência.

Mais gente alfabetizada, grandes aglomerações humanas nas cidades industriais e

o  aumento  do  dia  útil  (com a  disseminação  da  eletricidade  doméstica)  criaram  uma

demanda por literatura de fácil digestão. Não que esta não existisse, em todos os gêneros

imagináveis. Mas, em todo caso, o preço do papel feito com base de fibras de algodão,

mantinha o preço de qualquer material impresso fora do alcance do operário. Além disso,

o método de prensagem de fólios um a um e a confecção de matrizes de impressão por

meios quase artesanais impediam que os preços baixassem.

Uma série de avanços técnicos mudou tal quadro. Por ordem, temos: a invenção

das prensas rotativas, em 1846, do linotipo e do papel de polpa de celulose, em 1884 e,
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por fim, da impressão de imagens em meio tom, em 1886. Em termos de preço do produto

final, o que mais pesou foi o novo tipo de papel: um quilo de papel custava 40 cents, em

1865, preço que caiu para 0,5 cent, em 1890 (Smith, 1986, p. 50 ff.). Com o papel quase

100 vezes mais barato e com métodos de impressão mais eficientes,  as casas editoras

puderam atender à demanda criada pela alfabetização e pelo aumento do período do dia

com luz disponível. Foi a época das revistas de massa. Datam desse período as “dime

novels”, folhetos de 32 páginas vendidos por 5 cents (EUA) ou por 1 xelim (Inglaterra), e

revistas como Pall Mall Gazette, The Strand Magazine, só para citar duas que abrigaram

os primeiros contos de Wells.

Como uma série de aspirantes a escritor na época, Wells já tinha um projeto para

preencher  essas  revistas  exatamente  com o  que  essa  massa  recém-letrada  queria:  “A

literatura antiga era aristocrática, e esta época é apenas o alvorecer da democracia. A

literatura  antiga  é  cheia  de  significados  sutis,  de  citações  escondidas,  de  alusões

fugidias; ela tem um sabor clássico, como o odor de lavanda. A democracia não terá

nenhum de seus clássicos,  ela odeia alusões e citações,  ela preza o escritor  'claro e

sensível'.  Ela é suspicaz de ser motivo de galhofa.  A literatura antiga tinha uma voz

macia  e  um jeito  insinuante  e  gentil,  a  nova  será  uma coisa  de  livros  vociferantes,

manchetes estridentes e gramática descuidada” (de “A literatura do futuro”, publicado na

Pall Mall Gazette, em 1893, coligido por Smith, 1986).

Livros vociferantes, manchetes estridentes e gramática descuidada são sem dúvida

três pilares da literatura de entretenimento que nos acompanha até hoje. Felizmente, Wells

soube escapar dos três, criando livros de conteúdo forte e atual sem ser sensacionalistas e

cuidando de seu inglês a ponto de merecer os elogios de Joseph Conrad e de Henry James.

E qual a reação das classes mais abastadas a toda essa revolução? Havia, também

entre eles,  uma profunda incompreensão acerca de o que vinha acontecendo. Toynbee

lembra-se de, em 1897, perceber nos ingleses um sentimento de que “a história já havia

terminado” (Toynbee, 1948, p. 28): as máquinas controlavam as fábricas, os operários
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permaneciam pobres, mas mais ou menos disciplinados, aparentemente felizes em seus

lugares.  Entre  as  elites  inglesas,  poucos  se  dedicavam às  ciências  naturais,  ocupação

considerada  mais  baixa  e,  assim,  não  podiam  fazer  um  projeto  de  médio  prazo  de

educação para a revolução tecnológica em curso nem para si próprios, muito menos para

seus empregados.

É esse sentimento de “fim da história”  que Hans Koning (1981) nota  quando

comenta a 11a. edição da Enciclopédia Britânica, de 1910. O texto descrevia um mundo

que  já  havia  atingido  o  apogeu  técnico  e,  para  que  fosse  perfeito,  bastaria  melhorar

geneticamente a humanidade, diminuir o nacionalismo e integrar o planeta. Todas essas

seriam questões puramente racionais, ou seja, problemas que qualquer pessoa, desde que

racional, emprestaria a mesma conclusão. Orwell (1941) nota esse mesmo sentimento na

classe dominante. Referindo-se a Wells, afirma que este “era alguém que sabia que o

futuro não ia ser o que aquelas pessoas [a elite inglesa] pensavam”. 

A incapacidade de pensar em o que estava de fato em curso pode ser resumida em

um relatório da British Royal Commission, de 1908 (citado em Buchanan, 1992, p. 247-

8): depois de muita discussão, concluiu-se que o maior problema trazido pelos automóveis

(as estradas inglesas haviam sido liberadas para automóveis em 1896) era a poeira que

estes poderiam levantar ao se moverem por estradas não asfaltadas. (Diante disso, como

avaliar nossa própria capacidade de predição de qualquer coisa?)

***

É para pessoas imersas nessa revolução técnica e nesse estado de ânimo frente a

essa mesma revolução que Wells escreve seus primeiros romances científicos, articulando

em forma de  ficção  o pensamento  huxleyano de  que  a  cultura  é  algo  essencialmente

antagônico à natureza e que, a menos que o homem progrida culturalmente, a natureza

(isto é, a evolução) acabará por arrasá-lo. Thomas Henry Huxley usava essa argumentação

para sustentar uma suposta naturalidade do capitalismo (Myers, 1989, pp. 332 ff.); Wells,

não.  Nas primeiras  novelas de  Wells  fica  patente que a evolução não age a favor do
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homem (como pretenderia  um darwinismo social  mais  vulgar)  e  que  nem mesmo os

cientistas mais atuantes estão plenamente conscientes dos benefícios —e, principalmente,

dos desastres— que a união entre ciência e técnica trarão para a humanidade no correr do

século 20.

Passada a etapa inicial de romances científicos de cunho mais sombrio, passado o

momento de crítica,  Wells entra em uma fase positiva,  de militância em favor de um

Estado mundial. Suas ideias estão reunidas principalmente em “Uma utopia moderna”, de

1904, na qual prega que a humanidade deve ser toda integrada e cadastrada e regida por

uma casta especial de servidores voluntários escolhidos entre os intelectual e fisicamente

mais aptos: os samurais. Wells não desistiria dessas ideias até o último ano de sua vida.

Com a barbárie das duas guerras mundiais na Europa, ficou evidente, especialmente para

Orwell,  que  Wells  tinha  uma  atitude  excessivamente  racional  em relação  à  política,

supondo que a razão fosse algo capaz por si só de vencer as sombras que vagueiam na

mente  dos  homens  aparentemente  civilizados  e  que  toda  decisão  política  pudesse  ser

reduzida a alternativas  susceptíveis  de escolha puramente  racional.  Esse é o ponto de

partida, aliás, para “1984”.

Estabelecido  o  fato  de  que  as  pessoas  são  inseguras  com  a  vertiginosa

transformação do cotidiano operada principalmente pela invasão da tecnologia,  de que

elas sabem e querem ler, de que os meios técnicos estão disponíveis e de que existe um

projeto como o de Wells de “literatura popular”, resta perguntar com o que devem ser

preenchidos os livros. A resposta a ser dada aqui, é claro, é: “com ficção futurística”.

Mas devemos mostrar que isso é mais que uma construção post hoc. O elemento

que nos falta é a personalidade única de H. G. Wells. Dadas as condições sociais e formais

(na literatura) nos anos 1890, foi a faísca individual desse escritor que disparou um gênero

que moldou a forma de o século 20 ver o futuro.

As últimas décadas do século 19 e a primeira do 20 são a época de Conan Doyle,

H. Rider Haggard e, claro, Jules Verne e H. G. Wells. Assim, para preencher os livros
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pedidos pelos recém-chegados ao mundo das letras, pode-se apelar para o policial, para a

aventura, para a divulgação científica ou para o futuro. Wells escolheu este último por

vocação e sobre isso há pouco o que falar. Apesar de tudo o que foi dito acima neste item

sobre a crescente intervenção da tecnologia na cidade e,  mais atrás,  sobre a evolução

formal do discurso futurístico, seria excessivamente mecânico concluir que se não fosse

Wells, outro seria a escrever algo no gênero. Wells é o escritor de vocação futurística que

encontra o terreno pronto, tanto em nível formal quanto no que respeita ao gosto popular.

Assim, a questão não é tanto, por que Wells enveredou pela literatura futurística,

mas por que essa literatura mostra um futuro sombrio para a humanidade. Poderia ser

diferente?

Comecemos com Verne. Seu único experimento utópico aconteceu com “Os 500

milhões da begum”, de 1879. Neste, conta-se a história da Cidade de França, fundada em

1872, a partir da herança deixada a um francês por uma princesa hindu. Seus princípios

básicos eram de higiene: casas arejadas, fim dos tapetes e dos edredons, todas as ruas

retas, a cada quatro ruas, uma avenida, em todo cruzamento, um jardim. Não há hospitais,

dando-se  preferência  ao  tratamento  ambulatorial,  as  crianças  são  educadas  física  e

intelectualmente a partir de quatro anos, não há impostos e cada cidadão novo, ao chegar,

recebe uma brochura com os princípios científicos de uma boa vida. No fim de contas, a

utopia de Verne fala mais da parte de higiene que de política. O pouco que se sabe da

política é que, quando a cidade está para ser atacada, sirenes chamam as pessoas para uma

assembleia. A cidade é, totalmente, dos brancos. Os amarelos são admitidos durante a

construção, mas devem se retirar no fim dela, pois senão isso “modificaria fatalmente e de

modo incômodo o tipo e o gênero da nova cidade”.

Parece  um  grande  ideal,  mas  também  parece  incrivelmente  distanciado  da

realidade.  Como  novela  juvenil,  é  possível  supor  que  alguém  dedique  uma  herança

astronômica a construir  uma cidade ideal  e  auto-suficiente,  regida pela  razão (bastará

dizer aos operários “amarelos” que saiam para que eles efetivamente deixem a cidade),
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desligada do resto do mundo etc. Como novela para adultos, acostumados ao trabalho nas

fábricas, à miséria das ruas, à falta de assistência e, principalmente, desesperançados de

qualquer sonho utópico, ela soa como bobagem pura.

De fato, o operário inglês (o leitor que Wells tem em vista) do fim do século 19 já

não é mais presa de ideais utópicos pois, afinal, vive em uma época que presenciou o

aparecimento de destruição de milhares de projetos de cidades ideais, comunidades auto-

suficientes  etc.  Para  ele,  pensar  no  futuro  é  pensar  em Londres,  ampliada,  tentando

resolver problemas sérios do presente, tentando soluções novas não através da subtração

da  tecnologia,  mas  da  adição  de  novas  técnicas.  As  comunidades  utópicas  estão

esquecidas, as utopias arcádicas  à la William Morris, encontram pouca ressonância. O

passado já mostrou à exaustão que o avanço científico é inevitável, que “o homem está

irremediavelmente comprometido com as máquinas” (Butler) e que, no balanço geral, o

que elas trouxeram de mais visível foi a devastação da ordem social, a insegurança, a

promiscuidade e a aglomeração. Isso é o que está à frente e é essa visão do futuro que

deve figurar em obras que pretendam fincar um pé ao menos na realidade. Sempre que se

remete a William Morris, Wells o faz com desprezo (não pessoal, mas por sua concepção

de utopia arcádica, antitecnológica). Por exemplo, em “Quando o adormecido despertar”,

Wells interrompe a ficção, no capítulo 14, apenas para dizer que “Morris errou quanto ao

futuro”. Em “Tono Bungay”, diz que “Morris usava o socialismo apenas como pano de

fundo  estético”.  Em  “Uma  lâmina  no  microscópio”,  conto  da  antologia  “A  ilha  do

Aepyornis”, afirma que “'Novas de parte alguma' é um livro frívolo”.

Além disso,  um fator  importante  no discurso da época —e não só nos meios

educados— é a evolução e o tempo profundo. É no fim do século que se dão os debates

mais acirrados acerca do  status da teoria da evolução das espécies. Darwin tinha uma

visão otimista com respeito à evolução humana, mas o evolucionismo que passou para

Wells foi através de Huxley. Quanto ao tempo profundo, a ideia dominante é de que a

história  da  civilização  é  apenas  um  fragmento  irrisório  da  história  do  universo  e,
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reforçando o evolucionismo, não há nenhum motivo para supor uma primazia do homem

na natureza.

***

Em resumo, temos, em fins do século 19:

Do ponto  de  vista  técnico,  uma evolução sem precedentes  na  indústria,  cujas

principais conseqüências são: aglomeração de grandes massas que vivem inseguras no

limiar da miséria, organização das máquinas, das fábricas e dos bairros. Além disso, a

introdução  da  eletricidade  torna  as  máquinas  ainda  menos  compreensíveis  para  o

trabalhador, “caixas pretas” que ele deve venerar e cuidar, sem jamais compreendê-las

(esse  é  o  espírito  de  um  conto  de  Wells,  “O  senhor  dos  dínamos”,  in “A  ilha  do

Aepyornis”, de 1896, no qual um servente asiático toma como Deus um dínamo e a seus

pés sacrifica primeiro seu chefe tirânico e, depois, a si mesmo).

Esse  trabalhador  é  agora  alfabetizado  e  tem  luz  elétrica  em  casa,  o  que  o

transforma em consumidor de literatura de entretenimento. Além disso, inovações técnicas

importantes na indústria editorial barateiam os livros, tornando-os acessíveis para ele.

Para falar com esse trabalhador,  devem ser escritas histórias diretas e fluentes

sobre  temas e  inseguranças  que  ele  conhece.  A forma dessas  histórias  deve  ser  a  de

“livros vociferantes, manchetes estridentes e gramática descuidada”. Uma possibilidade

aberta para o escritor, dadas as inovações formais que vêm se processando nos últimos

cem anos, desde a publicação de “O ano 2440”, é a narração futurística.

E é nesse enclave que aparece a figura ímpar de Herbert George Wells, filho da

classe média baixa, educado no meio científico —longe das elites inglesas, que veem a

ciência natural  com pouco apreço—, com um senso de oportunidade e um projeto de

literatura engajada perfeitos para a época. Ele veio e ficou. Sua maneira de descrever o

futuro era tão intensa que deu forma a toda a literatura futurística do século seguinte. É

também com Wells que nasce o projeto de literatura como sociologia: “[a sociologia] não

pode ser nem arte simplesmente,  nem em absoluto ciência no sentido mais estrito da
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palavra,  mas sim conhecimento apresentado imaginativamente e com um elemento de

personalidade; ou seja, no sentido mais elevado do termo, literatura” (no artigo “A assim

chamada ciência da sociologia”, de 1906).

***

Esse quadro fecha o cenário para o aparecimento do gênero “antiutopia futurística

tecnológica”. Mas é evidente que muita coisa mudou, pelo menos do ponto de vista mais

superficial, dos  gadgets que nos cercam, nestes últimos 100 anos. Resta, portanto, falar

alguma coisa sobre a permanência do gênero antiutópico.

Em primeiro lugar, frisemos que o gênero foi se adaptando às contingências de

época. Se ele deve ser uma literatura  de “manchetes estridentes”, e se tais manchetes

mudam, o gênero deve mudar também. Assim, em Wells e em Zamyatin, encontramos o

pesadelo  do  Estado  opressor  que  equaliza  todos  pelo  trabalho.  Em  Orwell  e,  mais

especificamente, em Vonnegut, já nem todos trabalham, ou, pelo menos, não contribuem

com o mesmo tempo para a produção do Estado. As utopias não-sociais não se preocupam

com o trabalho, deixando tudo para máquinas auto-reguladas. Nestas últimas, todos os

homens vivem em um delírio controlado induzido por drogas. Claro, todas estas últimas

foram escritas nos anos da contracultura e devem ter aproveitado o clima mais flexível

com relação a drogas para se colocarem como livros consumíveis pela classe média. Da

mesma forma, “Mundos fechados”, a antiutopia sexual de Robert Silverberg, com seus

apartamentos sem fechaduras e trocas diárias de parceiros, apareceu em 1972.

Tais mudanças são difíceis de detectar quantitativamente, como é possível de se

fazer com a literatura de holocausto nuclear. Brians (1987) mostra que, antes de 1945,

praticamente  não  houve  novelas  de  holocausto  nuclear  e  que  a  situação  mudou

radicalmente com as duas bombas jogadas no Japão. Depois disso, o gênero foi pouco a

pouco perdendo escritores interessados, mas, subitamente, reacendeu em 1979, o ano do

acidente com a central nuclear norte-americana de Three Mile Island.
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As antiutopias discutem menos os  gadgets e mais as tendências mais profundas

das sociedades que servem de quadro para a narração. Pouco importa a Orwell qual o

material de que é feito o macacão que Winston Smith veste, importa o que tal uniforme

indica em termos hierárquicos. Assim, é difícil notar mudanças de direção nos temas a

partir  de  pontos  no  tempo  nos  quais  são  introduzidos  novos  equipamentos  na  vida

cotidiana. Por exemplo: desde a popularização dos computadores pessoais e do acesso

fácil a redes de comunicação de dados internacionais, surgiu um subgênero novo da FC, o

“cyberpunk”. Mas, até o momento, o cyberpunk não produziu uma distopia clara.

Por  definição,  antiutopias  mostram  o  futuro  como  algo  pior  que  o  presente.

Mesmo no  caso  das  antiutopias  não-sociais,  com todos  os  envolvidos  vivendo  muito

confortavelmente em seus  casulos herméticos,  o  narrador sempre frisa  que esse é um

preço alto demais a pagar pelo simples bem-estar, ou seja, que o bem-estar em si não é um

valor absoluto a ser perseguido por um Estado. O interessante é que o gênero não pára de

produzir  há  100  anos.  Se  olharmos  para  as  condições  técnicas  e  sociais  quando  da

primeira distopia de Wells, veremos que elas permanecem e, em alguns casos, pioradas.

Além da industrialização que alija o trabalhador cada vez mais do objeto de seu trabalho,

a miséria, de fato, aumentou desde o tempo de Wells (Kennedy, 1993, cap. 13). Além

disso, apareceram novos fatores como a poluição ambiental, a internacionalização total da

economia, que faz empregos desaparecerem da noite para o dia etc.  E as pessoas que

vivem  essa  realidade  são  alfabetizadas  e  querem  entretenimento.  Só  que  hoje,

evidentemente, a literatura de entretenimento tem fortes concorrentes nos filmes. Mas,

então,  vale  a constatação que abriu este  texto:  todos os filmes que mostram o futuro

mostram-no como algo ou igual (o que já é mau) ou pior que o presente.

Além disso, um fator que manteve aceso o interesse pelo gênero foi a Guerra Fria.

Independentemente do fato de Zamyatin se endereçar muito mais à industrialização e ao

taylorismo e muito menos à URSS e de Wells enfocar mais os desastres do capitalismo

levado ao extremo de consumo e de ócio que a organização militar da sociedade, o fato é



61

que, para Frye (1965, p. 327), o que mais chama a atenção nessas obras é a organização do

povo pelo Estado. E essa organização era a marca do comunismo em todos os meios de

comunicação, em todos os pronunciamentos de dirigentes ocidentais, especialmente no

período da Guerra Fria. Do horror ao comunismo ao horror a qualquer distopia que tenha

a mais remota semelhança com o que a imprensa vê de mais marcante na URSS e, depois,

na China —a organização de grandes massas em torno de projetos do Estado—, foi um

passo. O autor de distopias teria público certo entre as pessoas enredadas no medo do que

se escondia por trás da “Cortina de Ferro”.

4

ANÁLISE DE ANTIUTOPIAS REPRESENTATIVAS

a. a construção da antiutopia: “Revolução no futuro”

No momento em que se desenrola  a  ação de “Revolução no Futuro” (“Player

piano”, de 1952), os EUA, poucos anos antes, saíram de uma Terceira Guerra Mundial.

Assim como aconteceu  com a  Segunda,  o  conflito  foi  ganho  menos  pela  coragem e

ousadia  —características  românticas  da  guerra  à  antiga—  e  mais  pela  eficiência.  O

sistema que permitiu vitória tão expressiva é mantido mesmo depois da guerra e é dessa

forma  que  os  EUA  se  tornam  uma  nação  basicamente  de  engenheiros  e  de

administradores.  Trata-se de uma sociedade monolítica e rigidamente hierarquizada na

qual se distinguem três castas:

a. os engenheiros e administradores,

b.  o  Exército  (desarmado,  salvo  no  caso  de  alguma  intervenção  externa  ser

necessária)

c. e os “Reconstruction and Reclamation Corps”, RRC (ex-trabalhadores cujas

funções são agora desempenhadas por máquinas e que vivem de um salário pago pelo
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Estado para executarem pequenas tarefas, conhecidos mais por “Reeks and Wrecks” —

Fedorentos e Decaídos).

Como  convém  a  uma  verdadeira  distopia  futurística,  existe  uma  história

individual que move a ação. A história —do dr. Paul Proteus, diretor da Ilium Works, a

fábrica que mantém no mapa a cidade de Ilium— é uma saga de autoconhecimento, o

caminho que o desajustado deve percorrer para finalmente compreender a si próprio e a

sociedade em que vive. Esse caminho —como já deixa claro o infeliz título da tradução

brasileira— passa por uma revolução e, como se trata de uma revolução contra um Estado

estático,  ela  deve  fracassar.  No desenvolvimento  dessa  revolução,  fica-se  conhecendo

melhor a sociedade futura dos EUA e como ela usa o progresso científico e tecnológico

para se perpetuar.

Quanto à história.

Paul Proteus é o engenheiro encarregado da Ilium Works, fábrica que mantém a

economia  da  cidade  de  Ilium (que,  como  a  Gália  —pois  é  citando  Júlio  César  que

Vonnegut começa a novela—, é dividida em três partes: a noroeste moram os engenheiros,

a nordeste estão as máquinas e,  no sul,  Homestead,  o bairro da ralé).  Paul é filho do

falecido dr. Proteus, supremo chefe industrial dos EUA e caminha meio sem convicção

para ocupar esse cargo. Sua esposa, Anita, faz todo o serviço social de base para que isso

aconteça. Paul tem um amigo, Finnerty, que chega a Ilium e o informa de que deixou o

sistema. Paul o recebe com um misto de admiração e reprovação. Com o tempo, ele se

convence de que a solução de Finnerty é a melhor e resolve também sair do sistema e

viver à margem, baseado nas economias que juntou nos anos de administrador. Compra

uma velha fazenda e prepara o terreno para contar as novas a Anita. Não funciona. Ela não

entende o que Paul pretende e ele, ainda mantendo esperanças de convencê-la, resolve

adiar sua saída.

Nesse  meio  tempo,  começa  o  festival  anual  de  Meadows,  espécie  de  ritual

religioso no qual se confraternizam os engenheiros e administradores que tomam conta do
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país. Para os já integrados, o ritual anual funciona como uma celebração do sistema; para

os novatos, funciona como iniciação. Paul está preparado para anunciar ao chefe regional,

Kroner, que deixará tudo, recusará qualquer promoção etc., quando, durante uma reunião

reservada,  lhe  é  dito  que,  em  vista  de  ameaças  terroristas,  os  administradores

desenvolveram  um  plano  que  envolve  Paul.  Ele  será  expulso  do  sistema  e,  assim,

acreditam,  irá  se  tornar  presa  fácil  para  os  terroristas  (a  Ghost  Shirt  Society)  que

certamente virão aliciá-lo. Ele se deixará aliciar e, depois, delatará todos e terá de volta

não apenas seu cargo anterior, mas o cargo de administrador de Pittsburgh, que significa

controlar uma região muito maior e mais importante que Ilium.

Atônito, ele se vê fora, sem ter pedido nada. Queria sair e, bem quando está para

dizer “eu desisto”, é demitido. Logo depois da notícia, ainda ensaia um “eu me demito

mesmo, de verdade”, apenas para ouvir de Kroner um “muito bem rapaz, vá em frente”.

Perde Anita,  que não sabe dos planos de Kroner.  Esta já está engajada em uma saída

pessoal com o assistente de Paul, Lawson Shepard, um homem perfeitamente ajustado ao

sistema. Sua decisão, é claro, é abandonar Paul e se casar com alguém que tenha chances

reais de subir.

Daí, Paul segue a via crucis dos párias: perda de privilégios, prisões, desprezo. É

finalmente raptado pelos terroristas, cujos comandantes são Finnerty, Lasher (um misto de

sociólogo e líder espiritual dos párias) e Ludwig von Neumann (um ex-professor de letras

que  só  aparece  a  essa  altura  da  narração).  Eles  prendem  Paul,  fazem-no  líder  do

movimento (afinal,  ele  é  um nome de peso)  e  detonam o processo  revolucionário ao

mandarem aos principais administradores uma carta de ameaça assinada por Paul Proteus.

Este,  no  meio  da  confusão  em  que  vive,  é  preso,  numa  batida  policial.  A

princípio, os policiais não acreditam que prenderam Proteus, o mais perigoso sabotador do

país (sabotador é o pior que se pode dizer de um indivíduo; a única repressão explícita nos

EUA é justamente contra atos de sabotagem, herança dos primeiros tempos do processo

de progressiva automação). Mas ele se recusa a entregar seus comparsas e, meio ao acaso,
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meio de caso pensado, rompe com o plano desenhado para ele. Indagado sobre quem é o

autor da carta ameaçadora mandada dias antes aos administradores, limita-se a responder

que é ele próprio. Começa seu julgamento público, o qual é interrompido pela revolução.

Os revolucionários entram no tribunal de Ilium e raptam seu involuntário líder.

Grupos semi-organizados tomam o poder,  começam a quebrar tudo,  fogem de

controle. Para os líderes da revolução (os três mencionados, mais Paul), fica claro que

tudo está perdido. Os párias destroem tudo, não diferenciam o que precisa ser destruído

para tomar o poder de o que deve ser mantido para que o poder tomado seja efetivo.

Depois  de  tudo destruído,  os  párias  começam a reconstruir  as  mesmas máquinas  que

quebraram.

O motivo da revolução sempre pareceu a Paul repousar sobre o mote de devolver

ao povo um sentido na vida. As máquinas teriam alijado as pessoas de seu trabalho, teriam

tornado as pessoas supérfluas. O resultado da revolução mostra que essa visão romântica é

inteiramente falsa. Tudo o que as pessoas querem é poder agir como máquinas. Não há

saída:  os párias querem apenas a velha farsa de propósito na vida.  Não há avanço,  o

motivo principal pelo qual valeria a pena fazer uma revolução não pode ser compreendido

por seus eventuais beneficiários.

Ilium está agora cercada e helicópteros automáticos usam seus alto-falantes para

avisar ao povo que os líderes revolucionários devem ser entregues, senão a cidade sofrerá

um cerco de seis meses. Mas não é preciso tanto. Os quatro se entregam na última cena do

livro. Para eles, a experiência valeu apenas pelo registro de que uma revolução é possível,

mesmo que o homem não o seja.

***

“Revolução  no  Futuro”  não  é  exatamente  uma  distopia,  uma  vez  que,  em

momento algum, é dito que o Estado já atingiu a perfeição. O sistema já, mas ele ainda

não está implantado totalmente. No momento em que se desenvolve a ação, existem os

RRC, depósito de homens com salário assegurado para não fazerem nada, eventualmente
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contratados  pelo  Estado  para  desempenharem tarefas  que  não  valeriam o  esforço  de

desenvolver máquinas especiais para o mesmo serviço. Em uma cena do livro, Paul pára à

beira de uma ponte, à espera de que um batalhão de homens termine de pintar uma faixa

na pista  de  rodagem, batalhão composto de um pintor  e  de  dezenas  de observadores.

Alguns dos membros dos RRC têm profissão definida —como barbeiros, por exemplo—

cujo trabalho ainda não foi substituído por uma nova máquina.

Além disso,  não existe o tal  Estado mundial,  presente nas distopias de Wells,

Zamyatin e, em alguma medida, em Orwell. Vonnegut leva em consideração o fato de que

existem grandes descompassos culturais e econômicos no planeta e que não seria possível

esperar por uma hipotética união do mundo para que tivesse início um Estado perfeito. No

momento em que se desenrola a ação do livro, os EUA são esse Estado e o mundo tenta

acompanhá-los.

É nesse momento que aparece uma figura importante na ação, o xá de Brathpur,

líder espiritual de seis milhões de pessoas, que está nos EUA para aprender e para levar

para seu país o sistema que fez dos norte-americanos o povo líder do planeta. Algumas

vezes por ingenuidade, outras para desconcertar seu cicerone, o xá pergunta sobre o que

mantém  a  sociedade  norte-americana.  “Qualquer  homem  que  não  possa  se  manter

fazendo um trabalho melhor que o feito por uma máquina é empregado pelo governo,

seja no Exército, seja no Reconstruction and Reclamation Corps”, explica o diplomata ao

xá. Ao ouvir a resposta, quase sempre replica: “Entendi, eles são escravos”. Na língua do

xá, palavra para escravo é  takaru e, a cada vez que o cicerone designado pelo governo

ouve a palavra, apressa-se em dizer: “Não, são cidadãos, ci-da-dãos”.

O que o xá quer dizer pode ser entendido de duas formas. Primeiro, claro, os

norte-americanos de Vonnegut são totalmente dependentes de máquinas e, nas palavras do

xá, “quem compete com máquinas se torna escravo”. Da mesma forma, seus seis milhões

de liderados são escravos do sistema vigente em Brathpur. Lá não existem máquinas para

tudo,  mas,  em essência,  a  coisa  é  a  mesma.  Deixar  tudo  nas  mãos  de  máquinas  —
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epitomadas  no  livro  por  EPICAC  XIV,  o  mais  poderoso  computador  dos  EUA,

controlador de tudo, entronizado nas cavernas Carlsbad— é o mesmo que deixar tudo nas

mão de baku, um falso Deus. Nesse ponto, os liderados do xá estão um ponto na frente: o

Deus deles é o verdadeiro, por definição.

Mas o veredicto do xá tem um sentido mais profundo. Nos EUA dessa época, só

existem três saídas para o povo. Duas se equivalem e formam uma só: o Exército e os

RRC. A outra é pertencer ao corpo de engenheiros e de administradores. Essas duas castas

vivem separadas geograficamente, têm privilégios muito diferentes e, principalmente, a

segunda é mantida em rituais de iniciação que a tornam próxima de uma verdadeira seita

religiosa. Todo ano, os executivos do leste dos EUA se reúnem da ilha de Meadows,

separados de suas mulheres, para jogos viris e para se conhecerem uns aos outros. É de se

supor que, em outras localidades do país, o mesmo aconteça freqüentemente.

A seleção de quem vai administrar as indústrias é aparentemente justa: testes de

QI determinam quem pode seguir carreira entre engenheiros e administradores e quem

pode  “optar”  por  pertencer  ao  Exército  ou  aos  RRC.  É  evidente  que  os  filhos  dos

administradores tendem a ir melhor nos testes e,  assim, a perpetuar certas famílias no

controle do país, o que é deixado claro pelo próprio fato de o protagonista ser filho de um

dos fundadores do sistema.

Dessa forma, todos são escravos de seus respectivos testes de QI, cujo veredicto é

absolutamente final, mesmo no caso de erros escandalosos. O diplomata que ciceroneia o

xá, por exemplo, Ph.D. pela Universidade de Cornell, é informado de que o computador

da universidade cometera um pequeno erro décadas atrás: ele atribuiu uma aprovação em

educação  física  quando,  na  verdade,  o  atual  diplomata  não  havia  feito  o  curso.  No

desfecho do caso, o diplomata perde todos seus títulos, todo o status de que gozava e, de

uma hora para outra, se torna um pária.

No fim de contas, “Revolução no Futuro” mostra o processo de instauração de um

Estado distópico. Por ora, existem duas classes básicas. Mas nada impede que uma delas
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desapareça. O dr. Paul Proteus prepara um discurso a ser feito em uma comemoração, no

qual  divide  a  Revolução  Industrial  em  duas:  a  Primeira  Revolução  Industrial,  que

eliminou o trabalho braçal e a Segunda Revolução Industrial,  que eliminou o trabalho

repetitivo.  A  Terceira  está  no  horizonte,  quando  será  então  eliminado  o  trabalho

intelectual. Aí, só existirá uma classe e os EUA —e, depois, o mundo— serão um grande

conglomerado  urbano  de  casas  padronizadas  que  abrigarão  os  infinitos  membros  dos

RRC. 

Paul Proteus participou da instauração dessa Segunda Revolução, no período da

tal Terceira Guerra Mundial. Quando aconteceria essa guerra? Vonnegut é leitor declarado

de  “Admirável  Mundo  Novo”  e  de  “Nós”.  “[Eu]  de  bom grado  roubei  a  trama  de

Admirável  Mundo  Novo,  cuja  trama  foi  alegremente  roubada  de Nós,  de  Eugene

Zamyatin” (citado em Segal, 1983, p. 170). “Nós”, colocou seu Estado Único 12 séculos

no futuro. “Admirável Mundo Novo” colocou seu Estado perfeito de Alfas e Épsilons

para daqui a 600 anos. Na década de 50, Huxley dizia que havia errado por muito e que o

mundo novo poderia vir em menos de 100 anos. Assim, é razoável supor que Vonnegut

pensava na virada deste século para cenário de sua ação.

Essa  segunda  revolução  consistiu  basicamente  em automação  de  movimentos

repetitivos. Os melhores empregados tinham seus movimentos cuidadosamente gravados

por  engenheiros  que,  depois,  os  reproduziam em fitas  que  deveriam mover  as  novas

máquinas. E pronto. Produção ilimitada, eficiente e uniforme. Mas é preciso equilibrar

essa produção, para que não se caia em um sistema como o descrito em “A praga de

Midas”,  de  Frederik  Pohl,  escrita  dois  anos  depois  de  “Revolução  no  Futuro”.

Provavelmente  percebendo o mesmo avanço da automação depois da Segunda Guerra

Mundial, Pohl escreveu uma farsa na qual a produção é ilimitada e o grande peso que

recai sobre os futuros “pobres” é ter de consumir e só poder dedicar um dia por semana ao

trabalho (“Não se pode quebrar ovos sem fazer a omelete”, diz Morey Fry, personagem

central  de  “A  praga  de  Midas”,  explicando  o  sistema  econômico  no  qual  vige  a
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superprodução e o conseqüente superconsumo). Nesse sistema, conforme o sujeito evolui,

tem o direito de consumir menos, de morar em uma casa menor e menos atulhada de robôs

e de trabalhar mais dias por semana. Justamente para evitar esse delírio de produção que

viria fatalmente da eficiência aumentada das novas máquinas é que os EUA de Vonnegut

são regidos por EPICAC XIV, que não permite que a produção saia do ponto correto no

qual todos estão abastecidos de, pelo menos, uma TV de 27 polegadas.

O que teria sido tirado dos trabalhadores no processo de instauração da Segunda

Revolução Industrial? A princípio, só os movimentos, só a parte mecânica do que faziam.

Paul,  o  desajustado  inicial  e  o  involuntário  romântico  da  revolução,  acredita  que  a

depressão  psicológica  generalizada,  a  mediocridade  gritante  em  Homestead  e  nas

homesteads espalhadas pelo país se deve a que foi tirado das pessoas o meio pelo qual elas

podiam se mostrar úteis ao Estado. É necessário devolver-lhes o trabalho para que elas

possam, de novo, voltar a um sistema mais participativo. E esse é o engano final de Paul,

o que acaba colocando “Revolução no Futuro” como uma crítica muito mais profunda da

natureza humana, natureza esta que permanece apenas encoberta pelos laços sociais. A

Segunda Revolução Industrial vai deixar claro que o problema com o avanço tecnológico

está menos nele próprio e mais na mentalidade de quem o manuseia em qualquer nível.

Claro para quem? Para Paul, para o xá e para mais ninguém, pois os RRC querem ser

máquinas e os administradores não querem algo muito diferente para si mesmos.

O desastre final da revolução acaba deixando claro para Paul e para o leitor a

profunda mediocridade do homem, cujo objetivo maior é se equiparar às máquinas. No

fim de contas, talvez os engenheiros que criaram o sistema tivessem razão: tudo o que

havia para ser aproveitado nos operários era mesmo seus movimentos mecânicos. Todo o

resto é lixo. Toda a natureza humana desses operários está voltada para produzir aquele

movimento.  No momento em que ele  é registrado,  o operário se torna supérfluo,  não

porque algo lhe tenha sido tirado, mas porque tudo lhe foi  tirado. A derrota final dos

revolucionários é,  então, ainda mais terrível.  Não perderam os pontos apenas para um
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Estado superorganizado e eficiente. Perderam para seus próprios comandados. Tudo o que

estes queriam, e que o funcionamento do sistema não permitia ver, era instaurar o mesmo

sistema, apenas substituindo algumas das máquinas por homens. 

No fim de contas,  os homens são apenas  as  pianolas  a  que se refere  o título

original.  Em  um  bar  de  Homestead,  Paul  encontra  Rudy  Hertz,  um  torneiro  cujos

movimentos foram registrados anos atrás por Paul e sua equipe e que agora servem de

modelo  para  todos  os  tornos  da  Ilium  Works.  Ambos,  Paul  e  Rudy,  apreciam  o

funcionamento de uma pianola no salão do bar. Veem ambos o fantasma do instrumentista

que teria  servido de  modelo para  o registro  da  fita  que ordena  a  música.  Agora,  em

Homestead,  todos  são  fantasmas.  E  a  única  forma  de  tirá-los  dessa  condição  é  lhes

devolvendo seus velhos empregos, para que possam agir como máquinas menos eficientes

que as atuais. O ser humano, Paul aprenderá no curso da revolução, não tem mais nada a

oferecer.

A sombria conclusão quanto à natureza humana permite a Vonnegut escapar das

distopias antimáquinas, modeladas a partir de “A máquina pára”, de E. M. Forster, de

1909. Nesta, assiste-se aos momentos finais de uma utopia planetária, quando as pessoas,

totalmente dependentes das máquinas (tanto física quanto psicologicamente: “A máquina

nos alimenta e abriga; através dela falamos uns com os outros, através dela vemos uns

aos outros, nela temos nosso ser. A Máquina é amiga das ideias e inimiga da superstição:

a Máquina é onipotente, eterna; abençoada seja a Máquina.”), se veem perdidas quando

estas  param de  funcionar.  Devem agora  reocupar  a  superfície  do  planeta  (viviam no

subsolo, em casulos totalmente isolados) e aprender a viver de forma mais natural. O que

é mais natural, para o autor, é, claro, ter maior contato com a amiga natureza.

Vonnegut escapa disso. Ele sabe que os homens estão irremediavelmente presos

às  máquinas  e  que,  em qualquer  momento  da  história  da  civilização,  elas  estiveram

presentes. A dependência, assim, examinada em diferentes épocas, é apenas questão de

grau, não de qualidade. Não existe alternativa num mundo destecnologizado, nem isso é
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pensável. E, como o demonstram os revolucionários de Vonnegut, nem isso seria possível,

pois o homem quer, irremediavelmente, fabricar mais máquinas. 

Só Lasher está inteiramente consciente de tudo isso: sabia que iam perder, sabia

que só havia uma chance de vitória num milhão mas, se não convencesse os outros líderes

com a promessa de uma eventual vitória, nem essa chance seria jogada. Ele perde, mas

não se importa. Os outros três são mais românticos, mas se conformam com a frieza de

Lasher.

Esses elementos reunidos tornam “Revolução no Futuro” uma distopia exemplar,

um  “trabalho  de  sociologia  expresso  em  forma  ficcional”  (Hoffman,  1983,  p.  125).

Vonnegut  evita  usar  artifícios  complicados  e  pouco  verossímeis  (como o  advento  de

salamandras  inteligentes  —Capek—, ou seres  humanos geneticamente  modificados —

Huxley) para explorar as conseqüências do desenvolvimento lógico da industrialização.

Focalizando sua análise principalmente sobre a questão do maquinismo e de como este

rouba o papel principal que deveria ser deixado aos seres humanos (e de como estes são

incapazes de imaginar papel mais inteligente para si próprios), evita também se definir

entre capitalismo e socialismo. Da mesma forma como o faz Zamyatin, os dois sistemas se

confundem  no  essencial:  ambos  são  apologistas  da  eficiência  e  ambos,  deixados

desenvolverem-se  a  partir  de  suas  premissas,  redundarão  no  mesmo:  os  números  de

Zamyatin e o RRC de Vonnegut. Como este localizou sua ação mais próximo de nós, seus

párias nos parecem menos estranhos que os números de Zamyatin, mas não são mais

humanos que estes.

Além  disso,  segue  com  rigor  a  própria  definição  de  distopia:  é  estático,  a

sociedade retratada é imutável, se auto-regula, absorve reveses e continua a mesma. Só

alguém de fora,  no caso, o xá, pode ver as coisas diferentemente.  Mas seu veredicto,

“todos são takaru”, é entendido como as palavras de um bárbaro falando da civilização,

não como um julgamento equilibrado.
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Nesse sentido, nessa economia de recursos pirotécnicos para espelhar o futuro,

“Revolução no Futuro” é o precursor em livro do filme “Brazil”, de Terry Gilliam. Não

existe um Estado descaradamente opressor (como em “1984”),  não existem inovações

técnicas que tornam a vida irreconhecível, existe um certo senso de humor, ceticismo e

cinismo com respeito às limitações morais e intelectuais do homem. Mas esse cinismo é

contido, sem chegar ao quase delírio de “Cama de Gato”, escrito por Vonnegut onze anos

depois.

Não existe um Estado descaradamente opressor. Na verdade, quase não existe o

que se possa denominar propriamente Estado. Aparentemente, os norte-americanos vivem

em uma democracia.  Existe  um presidente,  que  é  “mostrado”  em público  apenas  em

ocasiões especiais. Uma delas é a visita do xá a EPICAC XIV. O presidente participa da

cerimônia e se retira. Não existe muito mais o que fazer.

Os EUA são organizados por regiões administradas por chefes pertencentes ao

“Quadro  de  comunicações,  alimentos  e  recursos”,  vagamente  referido  por  todos  os

administradores como “a Companhia”. A coisa lembra a “Companhia do Trabalho” de

Wells  (em “História  dos  tempos  futuros”,  analisado  mais  adiante),  só  que  em escala

menor. Os administradores são escolhidos por um teste de QI. A princípio imparcial, o

teste tende a favorecer quem foi educado em um meio mais elevado e, assim, salvo um ou

outro acidente,  a  máquina se reproduz sem atrito.  Os reprovados no teste optam pelo

Exército (serviço obrigatório de 25 anos) ou pelos RRC. O salário de ambos os grupos

vem dos impostos cobrados às máquinas.

Não existem decisões políticas, já que não há política mesmo. O bem-estar de

todos está garantido. Mesmo o mais medíocre membro dos RRC tem pensão vitalícia,

seguro  de  vida e  saúde,  mora em uma casa  pré-fabricada,  com forno de microondas,

limpador automático de poeira e TV de 27 polegadas. Os engenheiros e administradores

dirigem todo seu esforço para a manutenção desse estado de coisas. Quanto à produção de
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bens, tudo é dirigido por EPICAC XIV, de forma que não existe competitividade entre as

indústrias.

Na  verdade,  o  que  se  tem  é  um  sistema  muito  parecido  com  o  “Exército

Industrial”  sugerido  por  Edward Bellamy em “Daqui  a  Cem anos”,  de  1888.  Só que

Vonnegut  tirou  a  conclusão  lógica  do  avanço  tecnológico,  conclusão  que  escapou  a

Bellamy e,  em certa medida,  a  Wells:  com o progresso da tecnologia,  não há porque

manter operários. Na utopia de Bellamy, cuja ação se desenvolve nos EUA no ano 2000 (a

data presumível da ação em “Revolução no Futuro”),  o capitalismo competitivo cedeu

espaço para um capitalismo cooperativo, no qual todas as indústrias estão integradas e

todas as pessoas participam, queiram ou não, do “Exército Industrial”. O resultado é a

felicidade  generalizada.  West,  o  protagonista,  ao  ver  tanta  organização,  cede  à

grandiloqüência:  “Com  uma  lágrima  para  o  passado  sombrio,  voltemo-nos  para  o

ofuscante  futuro  e,  velando  nossos  olhos,  sigamos  em  frente.  O  longo  e  extenuante

inverno da raça terminou. Começou seu verão. A humanidade rompeu a crisálida. Os

céus  estão  diante  dela”.  Na  antiutopia  de  Vonnegut,  os  céus  estão  cheios  de  RRCs

entediados.

O  limite  do  sistema  de  “Revolução  no  Futuro”  é  examinado  em outro  texto

contemporâneo,  de  caráter  mais  conservador,  de  Cyril  Kornbluth  :  “A  marcha  dos

idiotas”.  Kornbluth supõe que,  a  permanecer tal  sistema que visa unicamente ao bem

estar, o QI médio deverá decair e as pessoas de alto QI se tornarão escravas da maioria,

devendo fazer o possível para que ela não se destrua, como aconteceria a um bando de

crianças deixado a si próprio. Vonnegut é mais sutil: até lá já terá ocorrido a Terceira

Revolução Industrial e todos os takarus estarão muito felizes. A menos que EPICAC XIV

ou um seu sucessor decida que os seres humanos não servem nem como consumidores

eficientes dos bens tão cuidadosamente produzidos pelas fábricas e resolva substituí-los

por máquinas. Esse é o tema, por exemplo, do conto “Andróide, o orfãozinho”, de James

Gunn, de 1964.
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A registrar que a distopia de Vonnegut ainda tem descontentes. E não poderia ser

diferente, uma vez que aborda a fase de instauração do sistema. No entanto, é possível ver

que seu desenvolvimento lógico levará a uma sociedade de  takarus felizes, esquecidos

que estarão do tempo em que eram obrigados a imitar máquinas. No futuro dos EUA

mostrados por Vonnegut, todos viverão num sistema no qual: 

a. as máquinas fazem todo o trabalho braçal;

b.  isso  agrada  aos  administradores,  que  não  mais  precisam  se  haver  com

sindicatos, com previdência, greves, seguros, acidentes de trabalho, pensões etc.;

c. o trabalho das máquinas é taxado e daí sai o salário que “a Companhia” (o

governo realmente efetivo) paga a seus eleitores (não nos esqueçamos de que estamos

falando de uma democracia); 

d. isso agrada aos novos cidadãos, pois os livra para o ócio, a troco de um salário

decente, mais um sistema que lhes permite viver acima da miséria.

e. os próprios administradores terão cada vez menos decisões para tomar, até que

acabarão, felizes, confundindo-se com os RRC.

Ou seja, assim como Orwell ou Zamyatin, Vonnegut desenhou o início de uma

distopia  perfeita,  uma vez que,  para os  que nela  irão viver (quando o sistema estiver

plenamente funcional), será o paraíso: a vida é garantida, o ócio é garantido, o trabalho

intelectual é fácil, já que respeita a uma hierarquia rígida e não há muito o que pensar para

subir. Só quem pensa diferentemente, como Proteus, é que pretende uma revolução, que

pretende a mudança do sistema, para atender às supostas verdadeiras ansiedades do povo.

Erro. O fracasso final mostra apenas que o sistema —horrível, tal como nos é apresentado

— é o ideal para esses homens que, no fim de contas, o merecem.

A revolução promovida por Proteus não teve sucesso e, se o sistema permanecer,

é razoável supor que tais levantes localizados serão cada vez mais raros e por motivos

cada vez menos opostos ao Estado. Tudo também indica que os pequenos desvios que

Vonnegut retrata —uma mulher visitada pelo xá que prefere lavar a roupa na banheira a



74

usar a máquina de lavar, ato subversivo que ela pratica para se sentir útil ou o homem que

resolve a troco de nada destruir com um maçarico sua casa pré-fabricada M-17— tenderão

a zero. No fim de contas, a revolução é absorvida e seus efeitos, circunscritos.

Vonnegut mostra que, para que um sistema bem estruturado, apoiado em ciência e

tecnologia de ponta, vença, não é preciso que se instale algo tão alienígena quanto os

Estados mostrados por Orwell e Zamyatin. Não é preciso uma ditadura (bem entendido,

ditadura para  nós,  que apreciamos a coisa a partir  de fora)  para  que um sistema seja

estável e eficiente.  Aos membros dos RRC, como aos proles de Orwell,  quase tudo é

permitido. São tratados como os párias de nossa sociedade —como o demonstra o calvário

por  que  passa  Proteus  depois  de  perder  seus  privilégios—,  sem  necessidade  de

requintados  controles  para  evitar  que  eles  venham a  se  rebelar.  A  revolução  local  é

absorvida, seus líderes são presos e os párias ficam loucos para que as coisas possam

voltar a ser como antes. A estrutura é a tal ponto bem montada, que eles só são capazes de

fazer uma revolução para instalar o mesmo sistema, apenas numa versão menos eficiente.

Num momento de ironia,  Vonnegut fala  da nostalgia de Paul,  que anda lendo muitas

novelas de marinheiros e nelas se inspirando em seu anseio de sair do sistema e ter uma

vida mais natural (seja lá o que for que “natural” signifique exatamente). Os tais livros,

somos informados noutra altura da novela através de um diálogo casual,  são o  hit do

momento do ramo da Companhia especializado em fabricar livros para o povo. Mesmo a

nostalgia é fabricada.

Em “Almoço dos campeões” (Breakfast of champions, de 1973), Vonnegut já não

confia  tanto  em que  os  engenheiros  vão  dominar  o  mundo:  um velho  engenheiro  é

apresentado  como  operador  de  projeção  em  um  cinema  pornô  de  Nova  Iorque.

Tristemente, declara que não há mais lugar para engenheiros de sua idade, “que antes,

eram adorados”.

Devemos concluir que Vonnegut é conservador? Em certo sentido, sim. Um dos

principais defeitos da FC é apresentar problemas futuros a homens do presente. Essa falha
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é especialmente gritante em Wells, a respeito de quem Lovat Dickson (1978) e George

Orwell (1941) dirigem a crítica. Por que deveríamos supor uma evolução tecnológica não

acompanhada de uma evolução dos indivíduos? Em “Revolução no Futuro”, a natureza

humana é considerada imutável, insensível aos produtos do intelecto ou sensível a eles,

mas com um grau de retardo muito alto, o que o sociólogo William Ogburn (in Allen et

alli., 1957) denominava “cultural lag”. O retardo (lag) é tão grande entre tecnologia e a

capacidade dos homens de se haverem com ela, que o sistema divisado por Vonnegut vai

tragar todo mundo antes que algo possa ser feito. Mesmo os desajustados como Paul e

Lasher só poderão promover sublevações “para os registros”, sem esperanças sérias de

mudança.

Mas  uma  alternativa  a  isso  seria  exigir  demais  dessa  sociologia  em  forma

ficcional. Afinal, problemas do futuro enfrentados por métodos do futuro por homens do

futuro  não seria  uma trama possível  de  escrever  no  presente.  Notemos,  por  ora,  que

Vonnegut  mantém  consistência  no  que  diz  respeito  aos  efeitos  mais  imediatos  da

automação e que ancora suas apreensões em dados bem evidentes nos anos 40 e início dos

anos 50, como:

a. o avanço da automação após a Segunda Guerra, quando muito do  know-how

desenvolvido nos tempos do conflito foi aplicado à indústria;

b. o crescimento do conformismo e o aparecimento na época do “organization

man”, o homem perfeitamente adaptado às grandes organizações (aliás, antes de se tornar

escritor profissional, Vonnegut trabalhou quatro anos como relações públicas na General

Electric e saiu da empresa justamente por não se ajustar ao perfil esperado de um “homem

da organização”).

c. as reuniões iniciáticas de empresários eram costume em grandes organizações

na época e pelo menos uma perdurou até os anos 80, a Bohemian Groove, que já mereceu

estudos  sociológicos  para  determinar  sua  influência  na  formação  das  elites  norte-



76

americanas (vide Segal, 1983, p. 176). Tais reuniões servem de modelo para a reunião de

Meadows no livro.

d. seus Reconstruction and Reclamation Corps são declaradamente calcados nos

Civilian  Conservation  Corps,  projetados  pelo  New  Deal  e  que  nunca  foram  levados

adiante do projeto, classificados ora como desperdício do dinheiro do Estado, ora como

iniciativa de cunho comunista. “Revolução no Futuro” mostra o desfecho de o que seria o

progresso desse projeto norte-americano.

e. durante os anos 20 e 30 houve muito desemprego nos EUA devido a avanços

tecnológicos na indústria e, assim, tecnologia ficou associada à ideia de desemprego, coisa

que perdurou na imprensa leiga por muitos anos (Ogburn, in Allen, 1957, p. 4).

f. havia nos EUA, após a Guerra, um senso de superioridade e, principalmente, de

fim de diferenças ideológicas, perfeitamente captados na novela. 

Essas âncoras é que levam Hoffman (1983) a afirmar que Vonnegut antecipa em

20 anos as reflexões de Philip Slater em seu “The Pursuit of Loneliness”, de 1970. Slater

escreve: “O individualismo encontra suas raízes na tentativa de negar a realidade e a

importância da interdependência humana. Um dos maiores objetivos da tecnologia nos

EUA é nos “libertar” da necessidade de nos relacionarmos, submetermos, dependermos

ou controlarmos outras pessoas. Infelizmente, quanto mais somos bem-sucedidos nisso,

mais nos temos sentido desconectados, entediados, sós, desprotegidos, desnecessários e

inseguros” (citado em Hoffman, 1983, p. 132). É exatamente o mundo de “Revolução no

Futuro”.

b. as antiutopias com classes

Das três estudadas aqui, uma é de Wells, uma de Aldous Huxley e uma de (Eric

Blair) George Orwell. As duas últimas são escritas como resposta às ideias utópicas do

próprio Wells, expressas de forma mais completa em sua “Uma utopia moderna”, de 1904.

Esse Wells utópico, militante por um Estado mundial, pelo poder para os cientistas etc.,
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horrorizava Huxley e Orwell, a um ponto tal que o Wells distópico ficou temporariamente

esquecido.  A  vontade  de  refutar  “Uma  utopia  moderna”  era  tão  forte  que  eles  se

esqueceram de que o próprio Wells já havia feito isso. Ao refutarem Wells, assim, nada

mais fizeram que se movimentar num universo que o próprio Wells havia construído, e na

altura de 1904, rejeitado.

Dessa forma, devemos dar atenção antes a “Uma utopia moderna”, para ver contra

o que se levantam distópicos como Huxley, Orwell e outros autores menores. Em seguida,

devemos começar com “Uma história dos tempos futuros”, a distopia de Wells, para ver o

quanto seus críticos não fizeram mais que articular suas próprias ideias.  Não que não

tenha havido adições muito originais (especialmente com Orwell), mas permanece o fato

de  que  o primeiro  futuro  sombrio  bem articulado a  aparecer  ne  literatura  se  deve  ao

mesmo homem que seria identificado durante boa parte do século 20 como um utópico

cientificista excessivamente crente no poder da razão humana.

***

Em “Wells, Hitler and the world state”, Orwell diz que Wells era excelente leitura

para a classe que vivia sob o sistema semifeudal inglês do início do século 20: “ele podia

falar a você sobre os habitantes dos planetas e do fundo do mar e sabia que o futuro não

ia ser o que aquelas pessoas respeitáveis imaginavam”. Enfim, ele sabia que, deixado a

eles (os respeitáveis), o futuro seria algo como o mostrado em “A máquina do tempo” ou

“Uma história dos tempos futuros” ou “Quando o adormecido despertar”. As diferenças

sociais  levariam à opressão total  em nome do progresso e,  em última análise,  a  uma

especiação do homo sapiens.

Ele  define  a  época  atual  como  a  de  uma  “scientific  mechanical  civilization”

—“civilização científico-mecânica”  (cap.  5,  item 3)  na  qual  a  tendência  é  a  máquina

emular todas as atividades humanas.  Como haverá,  na Utopia,  um salário mínimo, as

pessoas nunca poderão competir com as máquinas em termos de custo final  do objeto
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produzido. Logo, haverá um excedente de trabalho que poderá ser usado criativamente

(ou, infelizmente, para nada, como Vonnegut descreverá em “Revolução no futuro”).

Talvez tenha sido essa constatação que o levou a mudar o tom de suas primeiras

obras e passar à profecia, o que começa com esta utopia moderna: já que eles —tanto

trabalhadores quanto a burgueses— não sabem o que fazer, talvez nós —os que temos

formação científica e um quê humanístico,  como o próprio autor— possamos arranjar

alguma coisa.

A maneira de narrar  mistura  ficção a projeto abstrato.  O autor  avisa,  logo de

início, que existe uma “voz” narrando a utopia. Essa voz pode ser interpretada como a de

um ator sobre um palco. Por trás dele, desfilam as paisagens de que fala o texto. Ou seja,

utopia exige, antes de tudo, suspensão total da crença: o que vai ser narrado é ficção,

sonho e, para virar realidade, depende de que os espectadores da voz se mobilizem, depois

de enfeitiçados pela apresentação (pela leitura). Mas não é sonho impossível. Logo de

saída, critica William Morris —como já havia feito em obras de ficção—, escrevendo que,

se fosse possível esquecer da natureza humana, “Novas de parte alguma” seria ótimo.

Mas, já que isso não é possível, o livro de Morris é muito menos que isso.

Uma utopia moderna precisa:

1. de um planeta inteiro.

2.  de  conviver  com a técnica.  Não há nada de intrínseco às máquinas que as

obriguem a ser feias. A técnica deve se integrar à natureza e deixar ao homem tempo livre

para pensar criativamente.

3. de oportunidades iguais. Dadas estas,  a natureza se encarrega de separar os

indivíduos segundo suas habilidades. Wells considera que existem quatro tipos de seres

humanos:  “poéticos, cinéticos, brutos e vis”. Só os últimos não têm conserto e acabam

isolados  em ilhas-prisão.  A classe  dirigente  deve  congregar  indivíduos  do  primeiro  e

segundo grupos, de preferência pessoas que tenham as duas características: sejam criativas

e espertas. São os  samurais, gerentes desse Estado mundial. Eles funcionam como uma
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ordem religiosa: entram para ela se respeitarem umas tantas regras de vida, devem se casar

dentro da comunidade e, caso não o façam, devem sair ou convencer o membro de fora a

entrar. Existe uma regra menor para mulheres, menos rigorosa, e que atende melhor aos

requisitos da maternidade. Claro que o objetivo final dessa utopia, conforme a seleção aja

e o nível geral de entendimento aumente, é que todos se tornem samurais (cap. 7, item 6).

4. de liberdade de ir e vir, de menos horas diárias de trabalho, de oportunidades

iguais para as mulheres.

5.  de  uma  organização  central  mundial,  com  registros  de  todas  as  pessoas,

contendo não só sua história como sua agenda diária.

6.  de  muitas  proibições  (essenciais  à  vida  em  comum),  mas  de  nenhuma

compulsão. É claro, se a organização é racional, Wells acredita, ninguém precisará ser

induzido a nada. O ambiente inspirará suas próprias regras. Todos verão que tudo é para

melhor e as proibições vão aparecer apenas como regras de convivência civilizada, de

preservação da privacidade (este um ponto importante a ser mantido, e que é deixado de

lado por outros utopistas). “Não é por assimilação, mas pelo entendimento que a Utopia

se realiza plenamente”(cap. 2, item 2).

7. de respeitar as leis da evolução natural: os fracos podem viver, mas não devem

se reproduzir,  pois,  segundo a  lei,  a  espécie  é a soma de todas  as experiências  bem-

sucedidas do passado (o que parece um darwinismo meio mal compreendido, o que é

estranho pois, no artigo que acompanha este livro, “Ceticismo acerca do instrumento”,

Wells tem uma visão muito clara da continuidade da vida e da artificialidade do conceito

de espécie).

8. de bebida alcoólica (afinal, deve ser uma utopia humana); de dinheiro, porque o

escambo seria um atraso e créditos por trabalho como pensa Bellamy só confundiriam as

coisas, trazendo dificuldades quando da medida do trabalho. O lastro do dinheiro deve ser

energia. Havendo excedente, o dinheiro pode ser emprestado por instituições públicas ou
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por pessoas físicas,  pode ser acumulado (existem ricos na utopia moderna, o que não

existe são pobres). A acumulação não é hereditária.

9. de ócio, para garantir mudança. Wells afirma que sua utopia é a primeira a

reconhecer a necessidade do progresso. O sistema não se pretende fechado, embora Wells

não  nos  diga  como  os  vis  ou  os  párias  (os  desviantes)  poderiam  chegar  ao  poder.

(Inconsciente disso, Skinner diz que “Walden 2” é a primeira utopia que leva em conta a

ideia de mudança.)

Se  tudo  isso  acontecer,  o  mundo  será  limpo  e  as  pessoas  se  portarão  com

civilidade e bom gosto.

Essas  qualidades  de  que  o  mundo precisa  nos  são  apresentadas  em forma de

ficção. O narrador e um acompanhante, um botânico, estão passeando a pé nos Alpes

quando notam que houve uma pequena mudança no ambiente: uma casa que não estava na

paisagem apareceu.  Estão em outro planeta,  igual  fisicamente  à  Terra  (inclusive cada

habitante tem lá seu duplo), inclusive com a mesma língua (aliás, uma só língua).

Vão para uma estalagem, onde são bem recebidos,  apesar  das roupas bizarras

(pois irracionalmente enfeitadas para os padrões utópicos) e já começam a perceber as

diferenças desse mundo melhor: os quartos são limpos, não têm tapetes nem cantos onde

sujeira possa se acumular, a mobília é constituída apenas do indispensável, de tal forma

que não há necessidade de empregados. O hóspede pode, em poucos minutos, cuidar da

limpeza do ambiente. Claro, existe multa para quem não se comportar bem e não fizer a

faxina diária. Mas ninguém é multado, salvo por esquecimento, já que todos são racionais

e, assim, não pode haver nenhum tipo de coerção (coerção exercida pelo Estado sobre

pessoas racionais implicaria um Estado não-racional,  o que Wells  nem imagina o que

seja).

Os transportes são feitos por trens muito confortáveis e velozes, cujas estradas são

perfeitamente integradas ao ambiente. No caminho para a estação, para irem a Londres, os

viajantes encontram um dissidente. Wells o apresenta como tão absolutamente maluco que
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não resta dúvida sobre quem está certo acerca de que maneira tudo deve se conduzir. O

dissidente representa o velho utopismo: sem disciplina, sem tecnologia. Não conseguindo

passes para viajar,  os  involuntários exploradores da  utopia moderna se apresentam ao

escritório  local  de  identificação e  alegam ter  perdido seus  documentos  (a  história  do

“outro planeta” não agradou a ninguém e eles desistiram de contá-la). Na falta total de

identificação, são tomadas suas impressões digitais e, enquanto a resposta da central não

vem, é-lhes  dado dinheiro para  que permaneçam por ali,  na  estalagem e um trabalho

simples lhes é conseguido, como entalhadores de madeira.

Quando chega a resposta, os funcionários da administração ficam perplexos: eles

existem  naquele  mundo,  mas  são  outras  pessoas.  Como  poderia  o  sistema  ter-se

enganado? O jeito é mandá-los para Londres para que vejam seus duplos. O duplo da voz

pertence à classe dirigente; é um samurai. O duplo do botânico, evidentemente, é menos

que isso.

Do encontro com o samurai é  que vêm as explicações sobre a classe política

dirigente (na verdade, a classe administradora).

A voz se faz acompanhar sempre do botânico, um homem prático e obcecado por

uma mulher que não lhe corresponde. Wells usa esse artifício para apresentar ao leitor

duas versões de individualismo. A primeira tende à intelectualidade e à abstração. Deve

ser preservada para a utopia. A segunda é afetiva, caótica e perniciosa para a completa

realização da vida. Deve ser eliminada. O que a utopia moderna exige é um novo homem,

inteligente  e  com emoções  controladas  pela  razão.  Wells  acredita  que  esses  homens

existam e são eles que devem começar a realizar o sonho.

Falando em sonho, o botânico se irrita com a voz, com suas considerações acerca

dos méritos de sua utopia e, assim, faz a “bolha arrebentar”. A utopia se vai. Ambos estão

de  volta  a  Londres.  A  voz  reconhece  nas  ruas  personagens  de  sua  utopia.  Crianças

maltrapilhas que vendem jornais eram até há pouco bem nutridos pimpolhos, candidatos a

samurais e assim por diante. A bolha de sonho sempre arrebenta porque pessoas práticas
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(cientistas incluídos) se aferram a um conceito imbecil de imutabilidade do ser humano.

Wells crê no contrário, desde que as coisas sejam vistas de maneira mais clara, o que

começa pelo próprio método científico que, em textos como “A redescoberta do único” (o

primeiro texto que Wells publicou, em 1891) ou “Ceticismo sobre o instrumento” (de

1903), aparece como uma ferramenta não lá muito confiável da menos ainda confiável

razão humana. Wells usa isso como argumento anticientífico? Não. Como Feyerabend, ele

defenderia  que  ciência  é  o  melhor  que  se  tem.  Só  que  ela  não  pode  ser  julgada  em

absoluto como o melhor que há no universo, como algo cuja perfeição exista ou possa ser

justificada. Ela é, apenas, o que existe à mão.

Para Wells, o Wells profético, não há casamento possível entre razão científica e

barbárie. Orwell comenta: “a Alemanha moderna [em 1941] é muito mais científica que a

Inglaterra e muito mais bárbara. Muito do que Wells imaginou e militou a favor existe

fisicamente na Alemanha nazista” (Orwell, 1941). Desde “Uma utopia moderna” até o

fim de sua vida, Wells manteve a crença de que era só pensar direito que problemas como

diferenças  raciais  ou  nacionais  ou  religiosas  desapareceriam.  Instrumento  importante

nessa  transformação  seria  a  ciência.  O  século  20  o  foi  desmentindo  cada  vez  mais.

Surpreendentemente,  o  primeiro  autor  distópico  futurístico  importante  era  o  homem

menos preparado para admitir da possibilidade real da distopia.

***

As três antiutopias estudadas adiante apresentam um mundo dividido em classes.

E note-se que seus três autores eram homens com convicções que poderíamos identificar

com a esquerda. Por que as classes? Talvez porque a melhor forma de se mostrar o que

poderia advir da não adoção de um sistema mais racional de distribuição de riquezas fosse

a extrapolação do pior que havia no mundo no momento em que cada uma dessas histórias

foi escrita.

Wells extrapola as condições terríveis em que viviam os trabalhadores ingleses no

final do período vitoriano. A burguesia via a época —a acreditar nas reminiscências de
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Toynbee— como um “fim da história” (a expressão é do próprio Toynbee): progresso

material, colônias pacificadas ou a caminho da pacificação e Europa equilibrada. Não era

bem isso o que Wells via. A expressão mais tenebrosa da visão wellsiana vem em sua

primeira e mais bem-sucedida novela: “A máquina do tempo”, de 1895. A permanecerem

as  condições  sociais  de  fins  do  século  19,  haveria,  no  futuro,  uma  especiação  da

humanidade, com uma espécie servindo de pasto para a outra.

Pouco mais de  trinta anos  depois,  o que chamava a atenção de Huxley era o

fordismo, entendido como o culto da eficiência em nome da perda de qualidade como

preço  a  pagar  para  se  produzir  mais  mercadorias  vulgares.  Está  certo  que,

surpreendentemente, Huxley não levou em conta para escrever seu “Admirável mundo

novo” que esse sistema que extrapolava já havia dado mostras de uma imensa fraqueza

interna,  em 1929.  É  provável  que,  como  acontece  com Zamyatin,  Huxley  não  fosse

exatamente um crítico do capitalismo —como Zamyatin não o era da URSS. Ambos, à sua

maneira, criticam o processo de industrialização e a vulgarização e dessensibilização que

ele acarreta.

Apesar  da  diferenças,  tanto  Wells  quanto  Huxley  acreditavam na  razão.  Não

podiam ver como a ciência poderia se aliar à mais terrível perversidade, como Orwell viu

com a Alemanha nazista. Huxley ou não viu, ou não percebeu que, na Primeira Guerra,

ficou claro que a ciência podia se aliar à barbárie, barbárie esta muito mais incisiva que,

simplesmente, a dessensibilização geral de “Admirável mundo novo”. Orwell extrapola o

mundo  pós-Segunda  Guerra:  ciência  voltada  exclusivamente  para  o  poder  e  o  poder

mantido ao preço de despertar os mais baixos instintos do homem: a delação, o ódio e

amor extáticos a líderes imaginários.

A presença de classes sociais bem definidas —classes entendidas como estratos

de pessoas que compartilham mais ou menos as mesmas chances na vida— mostra que

esses  autores,  mais  que  Zamyatin  ou  Bradbury,  estudados  no  próximo  capítulo,

pretendiam fundamentar seus futuros em extrapolações plausíveis. Assim, a presença de
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classes denota uma preocupação com rigor: tudo o que se observou até hoje na história da

humanidade foram Estados baseados em classes bem definidas e separadas; logo, o futuro,

ainda mais o futuro provido de uma ciência muito mais poderosa, deve nos proporcionar

visões de uma divisão inédita, muito mais rígida e perfeita de o que tivemos até aqui. São

essas as visões que estudaremos a seguir.

b1. “Uma história dos tempos futuros”

Escrita dois anos depois de “Quando o adormecido despertar”, esta história dos

tempos futuros não nos apresentaria propriamente uma distopia,  se considerássemos o

termo aplicável apenas ao Estado que age sempre para o bem de todos. Existem infelizes

nessa Inglaterra do futuro. No entanto, tal Estado nos é apresentado como inabalável e

sem desafiadores.  Assim, do ponto de vista da  estabilidade da sociedade apresentada,

trata-se efetivamente de uma distopia: um Estado desenhado para durar. Não existe uma

sociedade que funcione no sentido de garantir a felicidade e o bem estar de seus membros.

Existe,  isso sim, uma sociedade tal como a nossa de hoje, com seus desníveis,  com a

vontade dos de baixo de subir e dos de cima, de não descer. Tudo a mesma coisa, só que

absolutamente sem oposição militante.  Existe uma oposição ideológica e silenciosa da

classe dos profissionais liberais, oposição esta sem qualquer expressão prática.

Wells  considera  “Uma história  dos  tempos futuros”  e  “Quando o  adormecido

despertar” obras de uma mesma fornada, com um mesmo objetivo: “O futuro em 'Quando

o  adormecido  despertar'  estava  representado  essencialmente  pelas  tendências

contemporâneas exageradas: os imóveis mais altos, as cidades maiores, os capitalistas

mais ameaçadores e uma classe operária mais massacrada e desesperada do que em

qualquer outra época. Tudo era maior, corria mais rapidamente, havia mais gente em

todo lugar; voava-se cada vez mais e a especulação financeira era mais desenfreada.

Tratava-se de nosso mundo contemporâneo, mas em um estado de exagero e inflamação

extremos. Um quadro muito semelhante aparece em 'Uma história dos tempos futuros' e
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'Um sonho de Armageddon'. Suponho que essa seja uma atitude natural para um criador

literário  em  uma  época  de  progresso  material  e  de  esterilidade  política”.  (do

“Experimento em autobiografia”, apud J-P. Vernier, 1973, pp. 19-20).

Nesse  ambiente,  uma  Londres  de  2180,  com  inimagináveis  33  milhões  de

habitantes, é que Wells situa a história de Denton e Elizabeth, um casal de classe média

que se une contra a vontade do pai da moça e que, por conta disso, deve amargar as penas

de descer até a condição em que vivem as classes inferiores. No final, a felicidade: eles

voltam à classe média, herdam uma pequena fortuna e tudo indica que viverão bem pelo

resto  de  suas  vidas.  A  felicidade,  bem  entendido,  é  pelo  retorno,  pela  retomada  da

estabilidade anterior à descida, e não pela chegada a um novo patamar.

***

Wells sabe que não deve cansar o leitor com detalhes de como o mundo do futuro

funciona. Na versão preliminar de “A máquina do tempo”, um conviva do viajante lhe

pergunta pelos porquês do futuro. Tudo o que ele responde é que é um repórter e não

“uma versão anotada de mim mesmo”. No caso, o narrador não é um repórter e, assim,

poderia explicar tudo sem ser uma versão anotada de si próprio. Mas Wells opta por nos

apresentar apenas relances do futuro, o suficiente para formarmos um quadro de Londres

(e do mundo), mas sem nos determos em detalhes técnicos. Nesse aspecto, a primeira

distopia futurística tecnológica historicamente representativa rompe com a tradição das

utopias (e das antiutopias) de que deve sempre haver um cicerone que dá para qualquer

ato  observado uma explicação perfeitamente  racional  —racional  em termos das  bases

sobre as quais se funda a sociedade enfocada. Jerome K. Jerome, em “A nova utopia ou o

mundo no ano 3000”, de 1899, inicia a narração com uma frase do cicerone, dirigindo-se

ao visitante: “Já sei; o senhor vai me pedir para sair consigo, mostrar o que mudou e

fazer reflexões estúpidas”. Wells nem se preocupa com a sátira. Inicia a ação no futuro

mostrando-o naturalmente. Se é que a sociedade do futuro tem razões para tudo, estas

devem ser descobertas na prática.
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Assim, Wells estrutura a novela em cinco capítulos, cada um começando com

uma descrição do ambiente (no último, com uma descrição do vilão da história), de não

mais  de  duas  ou  três  páginas,  para,  logo  depois,  passar  à  ação.  Nessas  introduções,

ficamos sabendo que as pessoas no futuro são igualmente medíocres,  com os mesmos

tipos  de  preocupações  que  movem as  pessoas  de  hoje.  Para  mostrar  isso,  Wells  nos

descreve a vida de Morris, um cidadão comum da Londres vitoriana e, depois, descreve a

vida  de  um de  seus  descendentes,  Mawres,  pai  de  Elizabeth,  a  donzela  rebelde.  Na

introdução do capítulo 2, nos mostra como os meios de transporte modificaram a face do

planeta. No 3 e no 4, como é dividida a sociedade urbana do século 22.

As cidades grandes concentram agora quase toda a população do globo. O campo

é inteiramente mecanizado, não havendo necessidade de grandes contingentes de mão-de-

obra. Os transportes diminuíram as distâncias, de modo que o que é produzido no campo

pode  facilmente  ser  estocado  a  muitas  centenas  de  quilômetros  (Wells  nos  fala  do

desenvolvimento dos transportes, do tipos de veículos, de sua velocidade —os terrestres

alcançando os 300 km/h— mas nada nos diz sobre o que seria usado para movê-los) e os

poucos empregados nas fazendas e pastagens podem morar na cidade e ir diariamente para

seu trabalho sem muita perda de tempo ou de energia. (Alguns anos depois, essa migração

do campo para a cidade apresentada por Wells seria invertida por Clifford Simak —“As

cidades  mortas— e  Robert  Heinlein  —“O homem que  vendeu a  Lua”.Estes  viam no

progresso dos transportes uma razão para o êxodo urbano em direção ao campo e, no caso

de Simak, para o fim das cidades.)

Assim é que a Inglaterra tem, nessa época, quatro cidades apenas. A eletricidade

acabou com a poluição característica da Londres vitoriana, mas continuamos sem saber se

os  automóveis  são  elétricos  ou  não.  Aparentemente,  como  acontece  em  “Quando  o

adormecido despertar”, tudo é elétrico e pelo menos parte da eletricidade é obtida pelo

aproveitamento da força das marés.
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Quanto à língua, ela ainda é o inglês, embora pronunciado de forma um pouco

diferente. Wells nos diz que a pronúncia só não se corrompeu mais porque a leitura foi

substituída pelo fonógrafo. Com este, desaparecem os registros escritos Tudo o que se

escreveria é falado e tudo o que se leria é ouvido. Esse é mais um traço progressista de

Wells: não existem em suas histórias o saudosismo fetichista de Morris ou Forster por

uma era de mais reflexão, de leitura e, portanto, de livros. A cultura nada tem a ver com o

meio por que é transportada. O meio é apenas um acidente histórico.

Londres  é  cercada  e  coberta  de  vidro,  tendo  4  mil  pés  de  altura.  Com uma

estrutura como essa, o negócio do futuro está no ramo de ventilação: grandes ventiladores

são necessários para que a cidade seja mantida fresca.

A estrutura social se reflete na arquitetura urbana: os ricos moram em cima, os

médios  ocupam os  andares  médios  (quando  ainda  estão  na  classe  média,  Elizabeth  e

Denton conseguem um apartamento no 42º andar) e os trabalhadores braçais ocupam o rés

do  chão  ou  o  subsolo.  Os  edifícios  são  interligados  por  passarelas  que  deslizam  a

velocidades diferentes, com assentos especiais para os operários.  Os ricos o são pelos

mesmos motivos  de  hoje:  herança  e  sorte,  nenhum ou  raro  merecimento.  Os  médios

constituem  uma  classe  numericamente  e  economicamente  diminuta  de  profissionais

liberais,  artistas  e técnicos.  Os inferiores  são a grande maioria  e devem envergar  um

uniforme  azul  obrigatório.  A  uniformização  das  classes  sociais  também começa  com

Wells. Nem Bellamy e seu “exército industrial” exige tanto dos cidadãos. Em “Quando o

adormecido despertar”,  os operários vestem azul, os vigilantes e a polícia do trabalho,

laranja e os ricos podem se haver sem uniformes.

Wells  sabe  que  não  é  necessária  nenhuma  coerção  especial  para  que  haja

compartimentalização  social.  Os  operários  chegam  a  essa  condição  por  mecanismos

aparentemente  não-coercitivos  e  aí  ficam por  toda a  vida.  Existe  uma Companhia  do

Trabalho, que dá refeições, abrigo, roupas (o obrigatório macacão azul) e colocação para

os que não têm meios. Esse empurrão inicial implica a abertura de um crédito, que deve
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ser  saldado  pelo  interessado.  Logo,  descreve  o  autor,  1/3  da  população  do  planeta  é

constituída de servos ou de devedores da companhia. E essa dívida se estende aos que

ainda vão nascer. Para que as mães grávidas tenham assistência, devem se comprometer a

dar uns tantos anos de trabalho de seus filhos.

Todo esse sistema só é possível com uma educação voltada integralmente para

essa nova cidadania. Em “Quando o adormecido despertar”, um membro da elite explica

ao protagonista, Graham, como funciona o sistema educacional do futuro. Por que cansar

mentes jovens com conceitos difíceis? Basta para elas o suficiente para obedecer quando

lhes for exigido algo. Para isso —Wells é bem esperto—, não é preciso coerção. Muito

pelo contrário: a educação é totalmente livre; o filho do operário faz mais ou menos o que

quer. O resultado é que ele aprende apenas o que é preciso para que o sistema se mantenha

e ele nem sequer se sente coagido por isso. Pelo oposto: agradece. Um “inspetor geral do

Truste de Escolas Públicas” nos diz que, agora, a educação é universal “e divertida”. Essa

educação  se  beneficia  dos  grandes  progressos  alcançados  na  psicologia.  “Todas  as

operações conduzidas por regras determinadas, ou seja, de uma espécie quase mecânica,

foram libertadas completamente dos erros da imaginação e da emoção e levadas a um

grau extraordinário de precisão. As crianças das classes trabalhadoras, tão logo atingem

a idade de ser hipnotizadas, eram assim transformadas em máquinas pensantes de uma

pontualidade e fidelidade admiráveis, e dispensadas imediatamente dos longos estudos

da juventude” (“Quando o adormecido despertar”,  cap.  17).  É o taylorismo tirado da

indústria e levado —já que não há limites para o grande capital— para a educação básica.

Primeiro,  o  saber  operário  é  expropriado  (a  etapa  inicial  do  método  de  Taylor  de

organização industrial); depois, uma vez que não só a fábrica pertence ao grande capital,

mas toda a cidade (a cidade-fábrica, e esse é o epíteto de “Metrópolis”,  de Thea von

Harbou e  do filme homônimo de Fritz  Lang,  de  1926),  o  método é  aplicado não no

operário que ingressa na fábrica, mas na criança que ingressa na cidade-fábrica, o que dá

na mesma. Essa forma de educação é o que Wells  antevê do capitalismo desenfreado
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completamente livre de preocupações sociais —o capitalismo “mesotécnico” de Mumford:

aglomeração, maquinização, atomização e perda da individualidade. Em “Quando o ...”,

Wells afirma —a respeito de uma revolução malsucedida— que as massas infelizes estão

sempre  oscilando  entre  o  demagogo  e  o  organizador.  Com o  desenvolvimento  desse

capitalismo vitoriano, no século 22,Metrópolis o o demagogo já não é necessário: a massa

está  inteiramente  nas  mãos  do  organizador.  “Entre  2000  e  2100,  o  progresso

continuamente acelerado da invenção humana fez com que o reino da boa rainha Vitória

se parecesse com uma incrível visão de dias idílicos e tranqüilos” (HTF, cap.2).

Quem chega às portas da Companhia do Trabalho já não tem mais escolha. A

cidade é cara, o campo não apresenta condições para a vida, a vadiagem é impossível.

Elizabeth nota, na sala de espera, os rostos dos que deverão ser entrevistados: variam da

alegria por estarem à beira de um emprego, ao mais absoluto desespero e fome. A seleção

não depende da vontade do pretendente: questionários são preenchidos, uma entrevista é

feita e o pretendente é designado para um emprego e para uma moradia condizente. É

tudo.

O trabalho é monótono, como todo serviço braçal.  Elizabeth é designada para

trabalhar em um local onde ainda é possível um mínimo de criatividade. Estão em moda,

nas  residências  do  futuro,  paredes  divisórias  decoradas.  Mas  os  pesquisadores

descobriram  que  motivos  exatamente  repetidos  cansam  os  compradores  e,  assim,  é

preferível que os desenhos sejam feitos manualmente, com a conseqüente introdução de

pequenos erros. Ironicamente, Elizabeth é paga para errar, coisa que as máquinas ainda

não podem fazer.  O trabalho de Denton é numa prensa hidráulica,  descrita  por Wells

como uma espécie de ídolo —um Buda— acocorado, que deve ser servido. Conforme as

exigências da máquina, Denton deve acionar umas tantas alavancas: “...afigurava-se por

vezes a Denton que aquela máquina era o ídolo obscuro ao qual,  por  uma estranha

aberração,  a humanidade oferecia em sacrifício a sua existência” (“Uma história dos

tempos futuros” p. 96, cap. 3). Notemos que, 30 anos antes de “Metrópolis”—o filme cujo
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visual forjaria todas as imagens do futuro produzidas no século 20— Wells já se refere a

máquinas como ídolos que devem ser alimentados com sacrifício. No filme de Fritz Lang,

a cena célebre acontece quando o filho do grande empresário, o jovem Fred Fredersen, em

um delírio momentâneo, confunde a máquina principal que move a cidade com um deus

devorador de homens e grita “Moloch!”.

Nesse mundo inferior wellsiano não há leis: “A lei e o maquinismo do Estado

tinham-se tornado uma coisa que conservava os homens sob o jugo do terror, afastava-os

de qualquer ideia de propriedade e de todos os prazeres desejáveis; e a isso se limitava

todo seu efeito”. ( HTF, pp. 117/118, cap. 4) As colegas de Elizabeth sonham economizar

para poder comprar 24 horas de liberdade. A vida é inteiramente regulada pelo Estado,

não podendo faltar a sineta e a iluminação automáticas para despertar os operários.

O quadro  final:  “O monstruoso  embuste  da  civilização ostentava-se-lhe  [para

Denton] aos olhos com toda sua plenitude; ele a via como uma exageração de demente,

produzindo nas classes inferiores uma torrente de selvageria que ia aumentando sempre

e, em cima, uma distinção cada vez mais frívola e uma ociosidade cada vez mais ingênua.

Não via indício algum de liberdade, nenhum sentimento de honra, seja na vida que tinha

levado [a de classe média], seja naquela em que tinha caído. A civilização se apresentava

como um produto catastrófico que não tinha com os homens, a não ser tomando-se estes

como vítimas, mais relações do que têm [com eles] um ciclone ou uma colisão planetária”

(cap. 4).

***

A saga de Denton e de Elizabeth é o que tem menos interesse nesse livro. Como

acontece  a  outras  obras  futurísticas  do  próprio  Wells,  a  trama  é  absolutamente

convencional e nada tem a ver com a sociedade retratada. O mesmo acontece no cinema,

onde  um filme  como  “Metrópolis”  descreve  grandiosamente  o  futuro  e  coloca  nesse

cenário a banal história de amor entre um herdeiro e uma operária. O futuro grandioso,

com sua Londres  ostentando edifícios  de  1.600 metros  de  altura,  com um Estado tão
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onipresente que chega a ser comparado com um ciclone com relação ao homem, serve de

pano de fundo para a historinha romântica resumida abaixo.

Elizabeth tem 18 anos e ama Denton, um rapaz que trabalha no cais de máquinas

voadoras. O pai de Elizabeth, Mawres, quer que ela se case com Bindon, um dândi. Ela

nem  pensa  no  assunto  e,  dessa  forma,  Mawres  contrata  um  hipnotizador  para  que

Elizabeth se esqueça de Denton. Ele tem sucesso, mas é descoberto pelo rapaz e forçado a

desfazer o tratamento. O casal resolve então fugir da cidade para o campo, mas descobre

que já não é possível  viver fora  da cidade.  Voltam. Elizabeth contrai  um empréstimo

baseado no que ela deverá receber por parte da herança de sua mãe, quando tiver 21 anos.

Mas os juros se somam, e o casal cai. Ambos arranjam empregos na classe baixa.

No  capítulo  final,  ficamos  sabendo  que  tudo  foi  tramado  por  Bindon,  que

pretendia se vingar de Elizabeth e, mais, retomá-la. Depois de vê-la sofrer —inclusive a

morte de sua filhinha—, Bindon manda Mawres tentar convencer Elizabeth a se separar

de Denton, com o que ela não concorda. Nesse meio tempo, Bindon descobre que está

mortalmente doente e resolve, como último ato, deixar sua fortuna para Elizabeth. No fim,

ela  e  Denton  retornam  à  vida  superior.  Bindon  se  mata,  chamando  a  Companhia

Eutanásica. Nada mais convencional.

Na última cena do livro, meio enfastiados, meio em êxtase (por terem se livrado

dos  subterrâneos),  Denton e  Elizabeth  admiram o  pôr-de-sol  nos  campos que  cercam

Londres. Parece que boa parte do contentamento que se apossa de Elizabeth vem não de

algo positivo,  mas simplesmente  de  constatar  que  não  está  mais  nos  subterrâneos  de

Londres. O casal, depois de ascender novamente, se esquece da revolta que se apossou

deles quando estiveram nos subterrâneos da cidade. Olham-na agora de uma varanda num

andar superior,  são apenas espectadores,  não gente que pretenda mudar alguma coisa.

Como nota Vernier, toda a cena acontece sob um pôr-do-sol vermelho, o mesmo sob o

qual é mostrado o desolador fim da Terra em “A máquina do tempo”. Enfim, não se pode

esperar reflexão e revolta de quem está embaixo, nem de quem está em cima, e nem
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mesmo de quem transitou entre esses dois mundos. Para estes, a pressão do conforto é

muito grande, grande demais para que se queira modificar alguma coisa.

***

Não é difícil, ao se ler essa história dos tempos futuros, descobrir elementos que

estarão presentes em toda a FC do século 20. Chamamos a atenção para o principal: o

dilema de o que fazer com a maioria das pessoas, em face da mecanização das indústrias.

Ou as pessoas são definitivamente alijadas, como os “Reeks and Wrecks”, de Vonnegut,

sustentados pelo Estado para ficarem em casa, ou são desumanizados como aqui, tendo de

servir às máquinas cujos princípios não compreendem, vivendo sob um regime de terror e

de brutalidade do qual não existe saída. Nesse sentido, é importante a ida do casal para o

campo: reforça a ideia de que o progresso é irreversível, de que não há volta, de que não

há saída para a opressão que ele desencadeia, de que, se houver algo a fazer, é preciso

achar o meio por dentro do sistema, com os dados disponíveis, não pelo recurso a alguma

idealização de passado. Mas, na cena final, livre da opressão dos subterrâneos, o casal

desiste de pensar: Denton se recolhe na resignação e Elizabeth num vago contentamento.

Toda  essa  estrutura  opressiva  foi  construída  graças  a  um  grande  avanço

tecnológico,  não apenas  nas  ciências  naturais,  mas na psicologia,  como nos  mostra  o

“inspetor geral do Truste das Escolas Públicas” de “Quando o adormecido despertar”.

Mas,  paradoxalmente,  se  existe  salvação,  ela  parece  estar  na  própria  ciência:  quando

Bindon  fala  com um médico,  este  lhe  diz  que,  com o  tempo,  e  com o  acúmulo  do

conhecimento  científico,  os  médicos  e  pesquisadores  (ou  seja,  membros  da  diminuta

classe média ligados às profissões liberais) estarão prontos para reivindicar “um pouco

mais que ventilações e esgotos” (HTF, cap. 5). Os ricos estiolaram-se numa “comédia de

paixão, de patriotismo, de religião e por aí fora” (idem). Os operários são brutais, como o

prova  a  saga  do  casal.  Restam os  profissionais  da  classe  média:  artistas,  professores,

técnicos. São quem detém o conhecimento.
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Essa tensão fornece uma chave para as antecipações e distopias:  existem dois

lados na ciência, dois lados com tempos de desenvolvimento muito diferentes. Primeiro, o

conhecimento  que  pode  ser  rápida  e  facilmente  aplicado  à  técnica.  As  possibilidades

geradas  pela  Revolução  Industrial  tomaram  do  armazém  da  ciência  o  conhecimento

necessário para promover a dinamização dos trabalhos considerados braçais. O resultado é

o  barateamento  e  a  abundância  e  o  subproduto  é  o  desemprego,  a  ociosidade,  a

brutalização pelo tédio e pelo alijamento de qualquer possibilidade de intervir de maneira

criativa nos acontecimentos.

Isso acontece rapidamente. Estava em curso no tempo de Wells e continua em

curso hoje. (Lembremo-nos de Vonnegut, que fala em uma terceira revolução industrial,

que terminaria com o trabalho intelectual, jogando para os “Reeks and Wrecks” mesmo a

classe média.) Wells vê com algum pessimismo o futuro desse processo. O resultado a

curto e médio prazo é terrível. Se houver algo de bom no fim do túnel, deverá vir somente

“em gerações” (idem). Bellamy, por outro lado, em “Daqui a cem anos”, via apenas o lado

positivo do progresso, ou seja, acreditava que esse aspecto de desenvolvimento rápido da

tecnologia podia ser mantido sob controle e suas conseqüências, cuidadosamente pesadas

de forma a não produzirem efeitos perversos.

Mas um segundo processo, mais lento, está também em curso. O conhecimento

aumenta e é cautelosamente digerido por pensadores, que deverão saber encontrar uma

saída para o progresso, saída que signifique felicidade para todos. O grupo que faz isso é,

para Wells, a classe dos profissionais liberais. Vonnegut ou Burgess veem, como parte do

processo de industrialização e alijamento (o processo rápido e impensado) a destruição

dos pensadores.  Isso, até o paroxismo do conto de Cyril Kornbluth, “A pequena mala

preta”,  no  qual  os  “pensadores”  do  futuro  exibirão,  orgulhosos,  seus  diplomas  de

estenografia. Wells acredita, como nos dá a entender pela militância silenciosa do médico

em HTF,  que  essa  classe  poderá,  se  se  mantiver  cautelosa,  sobreviver  ao  furacão do
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desenvolvimento tecnológico apressado e, no futuro, colocar esse desenvolvimento sob

controle.

Essa  questão  de  “dois  tempos”  diferentes  em  ciência  deve  ser  qualificada.

Teoricamente,  existem  dois  tempos:  uma  absorção  do  conhecimento  científico  pela

tecnologia e sua aplicação mais imediata e uma maturação do conhecimento científico, de

forma a que todas as conseqüências de dada hipótese possam ser suficientemente pesadas

antes de que se passe à aplicação. Claro que, na prática, isso não acontece. Na prática, não

há divisão clara entre ciência pura e ciência aplicada, nem entre tecnologia dependente de

conhecimento  científico  e  tecnologia  desenvolvida  independentemente  do  aporte  da

ciência “mais pura”. 

Wells,  com  boa  formação  em biologia  e  razoável  informação  sobre  física  e

biologia,  sabe  disso.  Não  existe  ciência  ideal  e  ciência  real.  Existe  apenas  ciência,

praticada por homens comuns, que nada têm de especial pelo fato de serem cientistas.

Assim, ele nos mostra, por exemplo, em “O alimento dos deuses”, de 1904, o caso de dois

cientistas que descobrem a heracleioforbia, um alimento fantástico que faz tudo crescer

desproporcionadamente,  e  deixam  a  descoberta  aos  cuidados  de  dois  caseiros  semi-

retardados, permanecendo os cientistas completamente inconscientes do fato de que, uma

vez espalhada a “contaminação”, tudo o que é vivo estaria em perigo.

Dessa forma,  quanto à figura do cientista,  podemos dizer que Wells não o vê

como herói,  como alguém em quem se  possa  confiar  inteiramente  como salvador  da

situação. O cientista-herói, que campeou até tempos bem recentes nas páginas e nas telas

de FC não tem origem em Wells, mas, talvez, na horda de novelas baseadas na figura

pública de Thomas Edison (Gunn, 1975, p. 96, Gunn ed., 1988, p. 412). Este, aliás, é um

nome intimamente relacionado à eletricidade e eletricidade é o grande frisson popular em

fins do século 19 e início deste. Na esteira do sucesso de “A guerra dos mundos”, de

Wells,  o  escritor  Garrett  Serviss  foi  contratado para  colocar  Edison,  em uma história

serializada que durou de 1898 a 1947 (!), como o cabeça de uma expedição de retaliação
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contra  os  marcianos  que  haviam invadido  a  Terra,  com “A  conquista  de  Marte  por

Edison” (“Edison's conquest of Mars”).

Embora  tenha  uma  visão  realista  (ou,  até  de  desprezo)  do  cientista,  Wells

permanece  acreditando na  ciência.  Isso  fica  patente,  por  exemplo,  em “A ilha  do dr.

Moreau”,  de 1896.  Moreau é totalmente amoral quando descreve sua atividade: “Não

pode  imaginar  o  que  isso  significa  para  um investigador,  que  paixão  intelectual  se

apodera dele.  Não pode imaginar as estranhas delícias desses desejos intelectuais.  A

coisa que ele [o cientista] tem diante de si não é um animal, uma criatura como ele, mas

sim um problema” (capítulo 8). No início, o herói, Prendick, desdenha essa atitude tão

antiética, do conhecimento acima de tudo. Pouco a pouco e, especialmente, quando se

livra  do  horror  da  ilha  e  volta  para  sua  Londres,  vai  notando  que  só  a  ciência

“desinteressada” pode salvar o homem no futuro. Em lugar de negar um lugar a essa

ciência desligada de princípios éticos, simplesmente se retira para sua herdade, a fim de

estudar.

Apesar  de  essa certa  ambigüidade quando se refere  à ciência e aos  cientistas,

Wells,  no  fim  de  contas,  mesmo ao  escrever  uma  distopia,  permanece  otimista  com

relação ao papel que a ciência poderá desempenhar em uma sociedade futura, desde que

bem aplicada. Ele parece acreditar que existe uma ciência real, aquela que é praticada

pelos  cientistas  —dependente  de  injunções  sociais,  dependente  de  relações

“contaminadoras” com outras atividades não-científicas— e uma ciência ideal, aquela que

poderia vir a ser praticada pelos cientistas e que se tornaria uma atividade libertadora para

a humanidade. 

Essa, por assim dizer, ambigüidade de Wells em relação à ciência, vem sendo

resolvida na literatura e no cinema em favor da ciência “real”, do cientista como homem

absolutamente comum, como mais um profissional como outro qualquer,  sem nada de

especial que o distinga. No cinema, por exemplo, Tudor (1989) fala do papel cada vez

menos importante do cientista, seja como criador (de monstros), seja como solucionador
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dos  problemas  que  a  ciência  coloca  (ou  seja,  como  destruidor  de  monstros  e

restabelecedor da ordem).

Para Wells, o mundo futuro se parece, por fora, com “Metrópolis”: alto (com a

arquitetura  chamada  por  Searles,  1988,  de  “neomaia”),  estratificado,  rígido  e,

aparentemente, sem esperança. As pessoas existem para mandar ou para servir. Ambas as

funções se dão meio inconscientemente. O perigo, a fonte de instabilidade, está na mesma

classe que garantiu o progresso material: os cientistas. É preciso colocá-los sob controle

(como  o  faz  Orwell  que,  em  sua  Oceânia  idealizada,  permite  que  os  cientistas  se

interessem apenas em produção militar de armas convencionais, ou em lingüística, a fim

de mudar o homem, para que este melhor se adapte aos princípios do Ingsoc) ou destruí-

los, como pensam Burgess, em “1985”, e Vonnegut.

A ideia  é  que  o  pensamento  científico  é,  essencialmente,  libertador.  Mas  ele

produz  dois  tipos  de  frutos,  com tempos  de  maturação  diferentes.  O  primeiro  rende

tecnologia  e  opressão.  O  segundo  rende  bem  estar  e  dignidade.  Por  isso,  para  ser

realmente estável, uma distopia deve destruir as fonte que lhe forneceu os meios técnicos

para  instalação,  deve  destruir  o  que  Goldstein  (em  “1984”)  chama  de  “pensamento

especulativo”.  Dado o tempo de maturação muito mais dilatado da reflexão científica

(dessa  “digestão  do  conhecimento”),  é  possível  que  o  próprio  progresso  científico  se

encarregue, sem nenhuma ajuda externa, de encontrar os meios para se autodestruir. Em

“Revolução no futuro”, a próxima revolução industrial, que deverá acabar com o trabalho

intelectual, é objeto de estudo da própria comunidade científica. O resultado é o mundo de

Kornbluth: a ciência, o raciocínio especulativo, levando à sua própria estagnação. Nesse

aspecto,  é  novamente  interessante  a  atitude  do  médico  em HTF.  O  desenvolvimento

científico  e  tecnológico  pode  destruir-se  a  si  próprio.  Para  que  isso  não  aconteça,  é

necessário que uma classe se destaque desse turbilhão e se isole não pesquisando mais

conhecimento de fato, mas refletindo sobre como se dá tal conhecimento. Em silêncio,
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fora de qualquer instituição, trabalhando para compreender o progresso, mas sem se expor

a ele, essa classe seria a depositária da única esperança para o futuro.

A  tensão  entre  esses  dois  tempos  de  maturação  tem  um  outro  fruto:  o

irracionalismo. Primeiro, vem a tecnologia criadora de opressão. Depois, vem o aviso de

que é necessário digerir o que está sendo feito. Mas essa digestão é relativamente lenta e,

assim, a conseqüência mais imediata desse aviso é o irracionalismo, o anticientificismo,

presente em muita literatura e cinema de ficção científica. Novamente, vale a tática usada

pelo médico de HTF: se o desenvolvimento tecnológico for colocado em xeque muito

cedo, o irracionalismo será a resposta. Mais um motivo para que se gaste mais tempo em

reflexão.

Zamyatin (1922) considera essa “História... o mais preciso e irônico do textos

grotescos de Wells”. Essa observação nos permite colocar HTF como o mais importante

precursor da literatura distópica moderna. Zamyatin o apreciou cuidadosamente e, mais ou

menos na mesma época em que escreveu seu ensaio sobre Wells, produziu o importante

“Nós”.  Se  nos  lembrarmos  que  Kurt  Vonnegut  afirma  que  “roubou”  a  trama  de

“Revolução no futuro”  de  “Admirável  mundo novo”,  cujas  origens  ele  atribui  a  uma

leitura de “Nós”, vemos uma linha direta entre as principais antiutopias futurísticas.

Em HTF estão também presentes todos os elementos que vão permear a literatura

e o cinema futurísticos até hoje. As cidades monstruosas que se parecem com fábricas têm

uma linhagem visual que começa com “Metrópolis” e vão até “Blade Runner” (logo na

seqüência inicial, o que mais chama a atenção da Los Angeles de 2019 são as imensas

chaminés). Da mesma forma, a estrutura urbana reflete a posição social de seus habitantes:

quanto mais rico, mais para o alto.

Quanto ao transporte na cidade, a mesma obsessão de Wells com o transporte

aéreo individual permanece viva, resistindo mesmo ao fato de que, depois de inventadas

máquinas voadoras —que não existiam quando HTF foi escrito—, nunca se pensou em

usá-las como meio de transporte individual urbano em larga escala. Mas isso não importa:
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os “aerópilos” de Wells viraram os pequenos aviões de Fritz Lang e os carros a jato de

Ridley Scott. Mesmo fora da vertente mais sombria do cinema do futuro, uma das poucas

passagens de “De volta para o futuro” que efetivamente mostra os EUA em 2015, nos

apresenta um congestionamento de carros aéreos.

Apesar  de  tão influente,  Wells  não estava preparado para  enfrentar  o  sucesso

dessa visão de futuro articulada por ele em HTF e em seus primeiros romances científicos.

Passada essa fase inicial, enveredou para uma literatura mais engajada e otimista que lhe

valeu  os  piores  epítetos  de  Orwell  e  que  serviu  como ponto  de  partida  para  Huxley

escrever seu “Admirável Mundo Novo”. (Huxley afirma ter pensado em seu argumento

depois de ler —e de detestar— “Os homens como deuses”, de Wells, de 1923 —Cazes,

1986, p. 186).

Quando assistiu a “Metrópolis”, Wells repudiou o conteúdo do filme, afirmando

que era ridículo supor que máquinas poderiam transformar seres humanos em escravos

(“Cinemania”, 1992). Mas era tarde, o futuro, agora, seria o que Wells pintou 30 anos

antes e não o que ele gostaria que fosse. Em 1930, Wells, paradoxalmente, estava entre os

poucos não preparados para suportar a visão wellsiana de futuro.

b2. “Admirável mundo novo”

Diferentemente de Zamyatin, 10 anos antes, e de Orwell, 17 anos depois, Huxley

montou uma novela sobre o futuro na qual a ditadura se esconde sob uma fachada de

liberdade total,  até de libertinagem, mesmo para os padrões de hoje.  Ele não chega a

definir como são escolhidos os Controladores (o mundo tem dez deles). Provavelmente,

trata-se de eleição puramente biológica quando do nascimento. Em todo caso, consistente

com essa fachada liberal,  o único controlador a quem o leitor é apresentado, Mustafa

Mond, é um líder consciencioso, culto e, à sua moda, benevolente.

Existem, nesse admirável mundo novo, as mesmas classes sociais a que estamos

acostumados: dirigentes, pessoal técnico de alto nível, pessoal de apoio e pelo menos dois
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tipos de trabalhadores braçais. Em “Uma história dos tempos futuros”, tais classes eram,

aparentemente,  determinadas  a  partir  do  nascimento  por  mecanismo  de  herança,

exatamente como em uma sociedade liberal moderna. Mas Huxley, crítico de Wells —mas

não do Wells distópico, e sim do Wells utópico e militante por um Estado mundial regido

por uma elite escolhida por merecimento predominantemente científico— faz com que

suas classes sejam separadas por um processo biológico de condicionamento de embriões.

Dessa forma,  Huxley leva ao extremo a eugenia  advogada por Wells  em, por

exemplo, “Uma utopia moderna”, de 1904, mas, em lugar de propor um mecanismo de

seleção puramente genético —como já seria possível pensar em seu tempo—, propõe um

método misto de clonagem e de condicionamento químico. Huxley afirma que escreveu

AMN para refutar o Wells de “Os homens como deuses”, mas o fato é que não foi capaz

de escapar de outra obra capital do próprio Wells: “Os primeiros homens na Lua”, de

1901.

Neste, Wells conta a história do cientista atrapalhado Cavor, que vai para a Lua,

acidenta-se e consegue mandar para a Terra esboços de como é a sociedade selenita de

seres parecidos com insetos. Ao descrever como são preparados os selenitas segundo as

necessidades da sociedade lunar, escreve: “... há pouco tempo, aconteceu aproximar-me

de um certo número de jovens selenitas confinados em tinas, de onde só lhes saíam os

membros superiores: esses estavam sendo adaptados para o trabalho de umas máquinas

especiais. O membro assim estendido, nesse sistema altamente desenvolvido de educação

técnica, é estimulado por irritantes e alimentado por injeções, ao passo que o resto do

corpo fica privado de subsistência”. Ou seja, os selenitas separam embriões e induzem

mudanças  químicas.  Em  Huxley,  o  método  Bokanovsky  é  semelhante.  Primeiro,  os

embriões  são  multiplicados,  de  forma  a  que,  a  partir  de  uma  célula,  formam-se  96

indivíduos  —...  assim,  consegue-se  fazer  crescer  96  embriões  em  lugar  de  um  só.

Progresso.”  (cap.  1).  Depois,  estes  são  levados  para  cubas  especiais  nas  quais,

quimicamente,  são modificados.  Os épsilons,  por  exemplo,  são deixados mentalmente
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deficientes  pela  privação  de  oxigênio.  “No  porta-garrafas  número  dez,  filas  de

trabalhadores das indústrias químicas da geração seguinte estavam sendo exercitados na

tolerância ao cloro, chumbo, soda cáustica e alcatrão” (cap. 1). Depois disso, inicia-se o

processo de condicionamento pavloviano.

Todo esse processo “em série” de se produzir seres humanos nos é mostrado logo

no primeiro  e  segundo capítulos,  sempre com a narração de  um técnico,  que  explica

friamente as vantagens de se tirar tarefa tão complexa e importante para a estabilidade

social das mãos de uma natureza que age ao acaso. Será que Huxley está sendo original

aí? E será que está sendo crítico de Wells? Logo depois que Cavor, o primeiro homem na

Lua, constata como os selenitas são preparados quimicamente, observa que tal método é

menos cruel que o humano,  “que deixa os meninos se transformarem em homens para,

depois,  transformá-los  em máquinas”.  Em outras  palavras,  Huxley simplesmente  está

continuando  a  tradição  distópica  tecnológica  iniciada  com Wells  e  movimentando-se

estritamente dentro do quadro wellsiano, sem absolutamente se dar conta disso. Mesmo as

técnicas  descritas  no  processo  de  condicionamento  pavloviano já  eram exploradas  na

ficção de Wells de 30 anos antes. Em “Quando o adormecido despertar”, Wells fala de

“crianças das classes trabalhadoras ... [são] hipnotizadas ... [e] assim transformadas em

máquinas pensantes” (citado acima no item b1.).

De volta ao “Admirável mundo novo”. Bernard Marx é um psicólogo que trabalha

no  setor  de  predestinação,  onde  embriões  são  manipulados  com  vistas  a  sua  futura

adaptação à sociedade. Marx é um Alfa+, um membro da elite de sua sociedade. Mas, por

engano,  uma solução alcoólica  caiu no frasco em que ele  fora  incubado.  Tal  solução

visava a modificar o embrião, produzindo um Beta ou um Delta, membros mais baixos na

escala social futura. Assim, Marx tem estatura um pouco inferior à de seus pares. É quieto

e  aparentemente  subversivo.  É  visto  com  desprezo  e  certo  ódio.  Consegue  poucas

mulheres, quase não participa dos passatempos coletivos etc. Ele está para ser despedido

do setor e transferido para uma ilha,  um lugar distante e indesejável,  quando convida
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Lenina, uma Beta que também trabalha na predestinação, para fazer uma excursão a uma

reserva selvagem, no México.

Lá descobre que um dos selvagens é, na verdade, filho de uma mulher pertencente

à sua sociedade, que se havia perdido na reserva anos atrás. A origem desse selvagem é

parte do passado esquecido do diretor da predestinação, Henry Foster, que fez anos antes a

mesma excursão, acompanhado de uma Beta de nome Linda. Ela se perdeu e, descuidada

com as pílulas anticoncepcionais, concebeu um filho de Foster. Nada é mais humilhante

para uma mulher dessa nova sociedade do que ser mãe (e, para um homem, ser pai) e nada

mais anormal que a monogamia. Assim, abandonada numa cultura diferente,  Linda se

torna uma quase prostituta, uma vez que quer manter nesse ambiente estranho seu hábito

de troca diária de parceiros sexuais.  Ao mesmo tempo em que sua mãe é rejeitada na

reserva, seu filho é também desprezado por seus pares.

Marx leva o rapaz e Linda de volta à civilização, o que cumpre duas tarefas: dá

notoriedade a Marx (cujo isolamento e caráter subversivo eram simples defesas contra a

rejeição que sofria) e derruba Foster, que não pode resistir a algo tão humilhante quanto

ser pai.

Mas o selvagem (John) não se dá bem no novo meio, não entende esse “admirável

mundo novo”  (expressão  tirada  de  “A Tempestade”,  de  Shakespeare).  Ele,  depois  de

causar  um incidente  público,  é  levado para  uma reserva,  onde  tenta  recuperar  a  vida

bárbara que tinha. Mas se torna objeto de consumo: vê-lo imolar-se é um estimulante para

os jovens da nova civilização. Ele acaba por se matar. Marx e um amigo (Helmholtz, este,

realmente, um inconformado) são mandados para a Islândia que, segundo o chefe supremo

de Londres, Mustafa Mond, é uma espécie de reserva ecológica de inconformados.

No prefácio a esta edição, escrito em 1946, Huxley declara que, se reescrevesse o

livro, matizaria mais as coisas. Afinal, John foi criado numa reserva selvagem, por uma

mulher Beta, uma operária de intelecto inferior, mas é capaz de recitar Shakespeare a cada

situação nova. Ao lado disso, gosta de uma vida de loucura selvagem, de religiosidade que
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implica imolação etc. Todas essas características o tornam inconsistente e ridículo. Huxley

afirma que daria a John, além da alternativa entre a utopia e a barbárie, uma possibilidade

numa comunidade proto-anarquista.

Diversamente de Wells e de Vonnegut,  mas de acordo com Zamyatin, Huxley

coloca ao lado de sua utopia uma reserva selvagem. Por quê? Esse cenário parece, aqui,

um artifício totalmente ad hoc para garantir ação. Afinal, sem a reserva, como criar o tal

selvagem crítico da utopia que entronizou Ford? Devemos, então, entender a reserva como

uma espécie de zoológico, um lugar que cultivamos tranqüilamente, já que ninguém de

juízo pensaria em se mudar para lá? Talvez, mas permanece a questão de que AMN é um

mundo sem história, um mundo em que falar do passado é quase proibido, ou, pelo menos,

algo que não é de bom tom fazer. As reservas, mostrando como era a sociedade, a barbárie

da maternidade, da família etc., seria um documento vivo potencialmente perigoso para o

status da utopia. Mas, talvez, a utopia de Huxley seja tão cheia de si que não tema a

reserva como exemplo, assim como não nos sentimos, depois de visitarmos um zoológico,

atraídos pelo “modo de vida” na selva. Em todo caso, Huxley fornece uma explicação

pouco convincente para a existência das reservas: “uma Reserva Selvagem é um lugar

que,  dadas  condições  climáticas  ou  geológicas  pouco  favoráveis  ou  então  poucos

recursos naturais, as despesas necessárias para civilizá-lo não compensariam” (cap. 11).

E existem motivos  para  que  a  utopia  huxleyana não tema concorrência.  Seus

atrativos são tantos que é difícil pensar em oposição. Afinal, compare-se esse admirável

mundo  novo  com uma  sociedade  moderna:  sexo  livre  e  sem comprometimento  com

reprodução,  todos fisicamente belos,  estacionados na aparência dos 30 anos até que a

morte sobrevenha, em um processo indolor que dura apenas uns poucos dias, emprego

leve (de acordo com a classe a que o sujeito pertence) e diversão garantida, uma religião

segura e confiante não em poderes transcendentes, mas no próprio homem, e assim por

diante. E qual o preço disso? Bem, para nós, para os últimos homens, algo fugidio como a

liberdade individual. Mas esse conceito não existe na utopia de Huxley. Primeiro pelo
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condicionamento  (“Livros  e  barulho,  flores  e  choques  elétricos  —já  na  mente  das

crianças, tais associações estavam definitivamente estabelecidas. E, depois de duzentas

repetições  da  mesma  lição  ou  de  outra  similar,  a  lição  estaria  firmada  de  forma

indissolúvel. O que o homem reuniu a natureza é impotente para separar”, capítulo 2).

Depois, pela própria ausência de palavras para expressá-lo corretamente: “Estou pensando

em  um  estranho  sentimento  que  às  vezes  tenho,  um  sentimento  de  que  tenho  algo

importante a dizer e o poder de dizê-lo; apenas não sei o que é e não consigo usar esse

mesmo poder. Se, pelo menos, houvesse uma outra maneira de escrever...” (cap. 4, §2),

queixa-se  o  inconformado  Helmholtz.  (No  entanto,  embora  Huxley  fale  do

condicionamento antilivros, o que sugeriria a extinção da leitura, notemos que, no final de

AMN o Selvagem é entrevistado por um repórter,  que deseja colher  declarações para

escrever para seus “leitores”.)

No fim de contas, a sociedade desenhada por Huxley não é outra coisa senão a

sociedade capitalista atual (ou quase) projetada sem cinismo. No século 20, pretos, pobres,

índios, pardos em geral, são pouco educados e condicionados para tarefas braçais. A TV,

as diversões públicas, a educação na forma de preceitos e a polícia os mantém na linha,

fazendo com que lavem latrinas sem reclamar muito de suas vidas. Ora, por que não tornar

essas pessoas felizes, condicionando-as desde a idade pré-natal? Não é isso menos cruel

que “deixar os meninos se transformarem em homens para, depois, transformá-los em

máquinas”? AMN é a realização desse sonho. É o capitalismo selvagem das linhas de

montagem,  da  eficiência  acima de  tudo,  sem máscara  (o  que  se  expressa  também na

mixórdia dos nomes dos personagens,  emprestados de diferentes  tradições,  com perda

total de significado —Bernard Marx, Lenina, Helmholtz, Mustafa etc.). Por que mentir, e

fazer de conta que todos têm acesso à educação quando isso não é verdade, nem interessa

que seja? Se Huxley fosse minimamente bem-humorado, teria feito um livro magistral,

porque,  assumido o cinismo, não há como evitar que AMN tenha aspectos cômicos e

outros profundamente atraentes. Por que manter a família se o Estado pode tomar conta
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das crianças? Por que se arriscar com a educação individual, que produz diferenças que só

geram atritos no plano social? Por que não acabar com tudo isso? Por que a monogamia,

quando  o  sexo livre  é  muito  mais  atraente,  especialmente  numa sociedade  na  qual  a

juventude é mantida até os sessenta anos, e onde as pessoas são naturalmente bonitas,

todas elas? Enfim, o único ponto não atraente é que tal sociedade se encaminha para a

estagnação, para a quebra da diversidade, que é o seguro físico e intelectual para situações

novas.  Mas  mesmo  isso  está  resolvido  no  AMN,  com  reservas  para  intelectuais

inconformados.

Contra esse bem-estar geral, tudo o que o Selvagem de Huxley é capaz de fazer é

falar “...  eu quero Deus, quero poesia, quero perigo, quero liberdade, quero divindade,

quero o pecado”,  o que desperta a reflexão de Helmholtz sobre  a felicidade,  que “...

sempre  parece  bastante  sórdida,  em  comparação  com  as  supercompensações  do

sofrimento”  (cap.  16).  Quem,  em  sã  consciência,  se  sentiria  seduzido  por  tais

supercompensações?

No ano 632 d.F., depois da venda dos primeiros modelos T da Ford, não existe

superpopulação,  fome, doença,  nem um sentido individual de liberdade.  Só não é um

paraíso  se  se  puder  comparar  a  coisa  com  um  outro  sistema  onde  existe  liberdade

completa, comparação que o leitor pode fazer, e que certamente mostrará seu mundo (o

nosso) como inferior. AMN está para nós como nós estamos para a selvageria. Não somos

livres no sentido de podermos matar e ser mortos, gostamos da liberdade dentro de um

Estado com leis coercitivas, com leis de limitação. Da mesma forma, os habitantes de

AMN estão sob a guarda de um Estado benevolente, que garante a liberdade individual de

ser  feliz,  contra  o sistema (o nosso)  de  ver  liberdade no exercício da individualidade

dentro  de  uma  sociedade  que  precisa  sempre  de  mais  uniformidade  que  aquela  que

estamos dispostos a ceder ou dar. Enfim, somos livres para viver em atrito, enquanto os

habitantes  de  AMN não  sofrem.  Como provar  que  eles  não  são  livres?  Copiamos  a

natureza e a isso chamamos “ser inteligente”, aprendendo com os processos naturais para
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reproduzi-los e ampliá-los em nosso proveito. Ora, a natureza produz poucos gênios e

muitos idiotas. Por que não amplificar isso também? Por quê, nesse caso, devemos achar

que está havendo violação da liberdade? Nosso mundo consome uma quantidade enorme

de drogas, do café à heroína. Qual o mal, então, do soma, o tranqüilizante universal em

AMN? Por que fugir da realidade através dele é ruim?

Não que o sistema de AMN seja muitíssimo atraente. O ponto é que é difícil de

provar  por  que  ele  seria  ruim.  Nele,  está  espelhado  tudo  que  se  tem hoje.  A  única

diferença é que essa imagem está limpa, cristalina, e o produto de limpeza é o cinismo

capitalista levado ao extremo: o máximo de prazer para o máximo de pessoas. No limite,

muito  depois  de  632  d.F.,  virão  os  vendedores  da  felicidade,  que  Gunn  imaginou:

maximizar o prazer leva à inação. Isso está mal e mal entrevisto em AMN e, até certo

ponto, administrado pela manutenção das reservas de intelectuais inconformados, mas não

ao ponto de desejarem uma volta ao nosso mundo: querem mais individualidade,  mas

dentro  desse  novo  quadro.  São  a  oposição  confiável,  mantida  cuidadosamente  pelo

Estado.

Essa última observação quanto aos intelectuais mostra bem o lado distópico de

AMN: como em Zamyatin e Orwell, seus habitantes estão presos mentalmente ao novo

mundo. A contestação, quando existe, não chega ao ponto de exigir um pano de fundo

novo para a sociedade. Os pontos de contato com Zamyatin são mais evidentes. Para além

da muralha verde que cerca o Estado Único zamyatiano, existe uma sociedade arcaica e

subversiva, mas, a seu modo, viciada. O selvagem de Huxley se parece um pouco com a

moça subversiva de “Nós”: não representa uma alternativa viável para a nova civilização

e, talvez por isso mesmo, como ela, perece no final. As reservas selvagens e intelectuais (a

sociedade por trás da muralha verde de Zamyatin) representam não tanto inconsistência

dos autores (do tipo, com Estados tão poderosos, por que manter isso?), mas revelam que

os sistemas representados são cheios de si, não precisam temer comparações. Eles podem
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manter essas reservas como nós podemos manter reservas indígenas. Todos concordamos

que elas devem ser mantidas, mas não para que vivamos nelas.

Em  resumo,  a  sociedade  desenhada  por  Huxley  é  funcional  e  atraente  se

pensarmos que, nela, todos são felizes (se isso é artificial, o é apenas segundo nossos

padrões),  sadios,  levam uma  existência  sem sobressaltos  etc.  Por  que,  então,  Huxley

mantém uma estrutura de classes? Em Wells, isso está explicado pelo autor (não no corpo

do livro): ele queria escrever sobre a sociedade vitoriana em termos hiperbólicos, com

tudo maior, tudo mais rápido e com os desníveis ainda maiores. Se eliminasse classes,

deixaria de respeitar esse projeto.  Wells  faz  distopia a partir  de extrapolação.  Orwell,

como  veremos  mais  adiante,  mantém  classes  para  satisfazer  um  suposto  quesito

psicológico do ser humano: o homem precisa exercer poder sobre outros homens, sem o

que a sociedade fenece. E Huxley?

O Selvagem chega a perguntar a Mustafa Mond por que motivo não são todos

Alfa+. Mond explicou que, cerca de 250 anos antes, em Chipre, foi tentada uma sociedade

só de  Alfa+.  “A terra não era convenientemente  lavrada;  houve  greves  em todas  as

fábricas;  as  leis  eram desrespeitadas  e  as  ordens,  desobedecidas.  Todas  as  pessoas

destacadas para um serviço inferior passavam o tempo montando intrigas para obter

cargos mais elevados e todos os que ocupavam cargos mais elevados montavam contra-

intrigas para,  a qualquer preço,  permanecerem onde estavam” (cap.  16).  Dos 22 mil

Alfa+ colocados na ilha, 19 mil se mataram em uma guerra civil e os 3 mil sobreviventes

pediram  para  que  a  velha  ordem  fosse  restabelecida.  Isso  nos  deixa  com  uma

inconsistência já apontada por Orwell: as classes existem apenas por causa dos diferentes

tipos  de  trabalho.  Mas,  em uma sociedade  extremamente  evoluída  do  ponto  de  vista

técnico, é mesmo necessário que pessoas exerçam serviços braçais? Simplesmente, não.

Diz  Orwell:  “O objetivo não é a exploração econômica,  mas o desejo de dominar e

aviltar também não me parece um motivo” (Orwell, 1946a).
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Apesar de extremamente popular, de ser um modelo de antiutopia com reedições

constantes  desde  sua  estreia,  AMN não consegue  amarrar  esse  ponto  crucial.  Toda  a

parafernália técnica necessária para formar embriões diferenciados poderia ser usada para

fazer máquinas que, muito mais eficientemente, fariam o trabalho de manter os Alfa+

vivos.  Autores como Dickson (1978) criticam Wells  por  este  ser capaz de pensar em

grandes  modificações  do  panorama técnico,  mas nenhuma do homem que  vive  nesse

ambiente, fazendo com que homens de hoje enfrentem problemas de amanhã. Em Huxley,

essa crítica poderia bem ser invertida. Mais surpreendentemente ainda do que no caso de

Wells, Huxley desenvolve modificações amplas no que se entende por “homem”, mas

pouco modifica as condições técnicas que valiam em sua época. São assim, homens de

amanhã enfrentando um ambiente técnico de hoje.

AMN Revisitado foi escrito 27 anos depois de AMN. É uma coleção de ensaios,

nos quais Huxley faz um diagnóstico do mundo de sua época e examina o quanto se está

próximo do quadro de AMN. Chega à conclusão de que não serão precisos 600 anos para

a concretização de sua fábula. É citado aqui apenas para registro, já que não se trata de

obra de ficção.

Nesses textos de “revisita”, Huxley está preso à sua época quando faz afirmações

como “em 20 anos, todo o Terceiro Mundo estará nas mãos de ditaduras comunistas” e

coisas do gênero. Como ensaísta, Huxley deixa muito a desejar. Coloca mal suas questões,

desenvolve-as pior, faltam-lhe perspectiva e rigor. Em todo caso, vê nos novos métodos

educacionais,  nos  novos  métodos  da  propaganda,  o  prenúncio  do  futuro  de  AMN. A

representatividade  do  governo é  minada  pela  propaganda,  o  que  afasta  as  pessoas  da

política, o que mantém uma fachada democrática para a ditadura dos grandes interesses

econômicos. Nisso, Huxley afirma, está o cerne de AMN, nessa ambigüidade do conceito

de liberdade: a liberdade de dizer o que se quiser, de vender o que se quiser, de gerar

felicidade de qualquer  maneira  leva inexoravelmente  ao fim da representatividade,  da

atividade política, da sociedade. Esse caminho pode ter várias paradas. Por exemplo, pode
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render uma sociedade atraente para uns poucos, como a mostrada, em ficção, por Frederik

Pohl e Cyril Kornbluth em “Os mercadores do espaço”, de 1953. Pode resultar em uma

sociedade  muito  atraente  para  todos  seus  filhos  (AMN),  ou  pode  levar  a  algo  tão

inebriante que equivalha à inação completa, como, por exemplo, em “Os vendedores da

felicidade”, a antiutopia não-social de James Gunn.

Diferentemente de Orwell, que colocou na infelicidade geral (gerada pelo medo

de uma guerra iminente) o esteio para a manutenção de sua sociedade opressiva, Huxley

colocou esse apoio nas liberdades supérfluas (supérfluas, bem entendido, para nós, que

estamos raciocinando fora do sistema, e que, mais, constituímos a classe privilegiada da

sociedade de nossa época). Em todo caso, como lembram Aziza e Goimard (1987), em

1958, o capitalismo parecia apontar para um crescimento sem limites da produção, sem o

risco  de  uma  nova  queda,  dadas  as  lições  de  1929.  Além  disso,  parecia  possível  a

educação geral e conseqüente controle e homogeneização das pessoas. Assim, num mundo

de educação média igual para todos, estaria desenhado o quadro para AMN. Porém, trinta

anos depois de publicada essa “revisita”, parece que o capitalismo preferiu abandonar a

periferia,  mesmo  nos  países  de  Primeiro  Mundo.  Assim,  cresce  o  fanatismo,  o

ultraconservadorismo, a barbárie no centro do sistema, o que faz prever um futuro no qual

métodos  opressivos  serão  mesclados  com o  método  de  premiação  de  AMN.  Aziza  e

Goimard (1987) apostam numa mescla de AMN e 1984. Huxley defende sua versão do

futuro quando afirma, por exemplo, que já está provado que premiação por acerto dá mais

certo que punição por erros. Mas esse sistema exige civilização média, o que, hoje, parece

que não vai acontecer. O pessimismo de Orwell parece mais acertado para descrever esse

futuro que deve herdar os problemas de hoje sem ter tempo para uma reforma total.

Essa questão da reforma, da transição, não é abordada por Huxley. Da mesma

forma que em Bellamy, ela foi radical, mas não revolucionária. Como? Como se evoluiu,

a  partir  da  barbárie  de  hoje,  para  uma  situação  plenamente  controlada?  Só  supondo

plenitude de meios, e interesse em distribuí-los, por um longo período, o que parece estar
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sendo contradito pelas práticas de todos os países capitalistas, hoje. Mesmo à beira do

caos, o grande capital prefere apostar no lucro imediato, na exclusão da maioria. Esse

sistema nunca vai resultar na massa homogênea que constitui a população de AMN, a

menos que suponhamos que as reservas selvagens têm maior contingente que o mundo

civilizado (à la Zardoz, o filme de John Boorman, de 1974). Controlar as pessoas no

futuro, tendo de arcar com o que se herda de hoje parece ser mais tarefa para um governo

como o imaginado por Orwell.

Nesse sentido, pode-se dizer que, em última análise, AMN não é bem distópico,

mas fantasioso ao extremo. A exeqüibilidade do sistema apresentado depende de uma

revolução  científica  (e  política,  para  que  essa  ciência  possa  ser  aplicada  em massa)

radical. Sem a massa homogênea, sem a aplicação generalizada da engenharia genética,

sem a produção rigidamente controlada de diferentes tipos de seres humanos, não existe

AMN. E, dadas as condições que valem hoje —e Huxley não escreveu uma novela de

“realidade  alternativa”;  logo,  seu  futuro  está  calcado  em  nosso  presente—,  parece

impossível a transição não-revolucionária para um mundo como o que ele divisou em

1932.  Mesmo  assim,  em  AMNR,  ele  prossegue  achando  que  a  realidade  acabará

desembocando em algo muito próximo de AMN. Huxley escreveu, no fim de contas, uma

fábula de crítica ao capitalismo, que usa a forma de distopia, mas foge desta à medida que

se vale de personagens que não são mais seres humanos como nós os entendemos hoje, e

não apresenta qualquer mecanismo plausível de transição entre hoje e esse futuro. Nesse

sentido, AMN é tão fábula satírica quanto, por exemplo, “A guerra das salamandras” de

Capek, que critica os excessos do capitalismo, valendo-se da descoberta de outras formas

de vida inteligente sobre a Terra, que não seres humanos e, através da introdução desses

seres, estudando o superbarateamento de mão-de-obra no mundo e o que isso acarretaria.

Claro que essa maneira de ver depende de o que consideramos futuro plausível e

isso varia muito de época para época. Huxley, em 1932, acreditava no fordismo em escala

planetária, aplicado mesmo à produção de homens, como algo perfeitamente possível em
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mais  600  anos.  Em 1957,  acreditava  que,  em 30 anos,  todo o  Terceiro  Mundo  seria

comunista. Tais previsões devem ser vistas à luz da conclusão dos ingleses sobre o grande

perigo dos automóveis: eram máquinas que levantavam pó nas estradas. Mesmo tendo em

mente esses exemplos históricos de falha de previsão, não se pode deixar de notar que a

antiutopia huxleyana teria poucas chances de se desenvolver a partir de um mundo com os

desníveis que existem hoje e com o grau de organização de grupos entre as classes mais

esclarecidas. Seria necessário um estágio intermediário de plenitude de meios e de um

projeto que envolvesse todo o planeta na direção de um só objetivo.  Feito isso,  seria

possível,  com  o  auxílio  de  uma  ciência  (especialmente,  de  uma  biologia)

superdesenvolvida, construir a sociedade de AMN. Mas, então, para que isso? Para que

construir  todo  um arremedo  de  sociedade  do  século  20?  Essas  perguntas,  Huxley as

deixou em aberto em AMN e, em AMNR, continuou como se elas não lhe dissessem

respeito.

b3. “1984”

Ao abandonarmos as luzes  do admirável mundo novo,  seguimos para  “1984”,

extrapolação futurística de outro traço marcante do homem: o desejo do poder. Em AMN,

ele é total, mas exercido com discrição. Isso, Orwell afirma, não seria suficiente. Vejamos

então o mundo no qual o êxtase do poder e a dissolução dos indivíduos em uma massa

informe de sentimentos exacerbados são os principais objetivos do Estado.

Winston Smith, 39, trabalha no Ministério da Verdade, cuja principal atribuição é

modificar  o  passado.  “Quem controla o passado,  controla o futuro;  quem controla o

presente,  controla o passado”. Mas Smith não está satisfeito  com o estado de coisas.

Pouco a pouco, vai sentindo um estranhamento com o meio em que vive. As contradições

chamam-lhe a atenção: ele mora em um pardieiro, cujo elevador jamais funciona, cuja

água nunca é quente, cujos esgotos estão sempre entupidos e esse lugar se chama Mansão
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Vitória; a qualidade do gim é péssima, mas é o gim Vitória; os cigarros são tão ruins que,

se seguros na vertical, o fumo cai, mas são os cigarros Vitória.

Smith é membro do partido externo, numa sociedade de partido único (o partido

do  Grande  Irmão),  cuja  ideologia  é  o  Ingsoc  (socialismo  inglês,  espécie  de  versão

extrapolada do stalinismo), na qual a hierarquia é: membros do partido interno (2% da

população, ou 6 milhões de pessoas), membros do partido externo (13% da população, ou

39 milhões de pessoas) e proletariado (os proles, 255 milhões de pessoas, ou 85% dos

habitantes de Oceânia). Não existe menção de como se passa de uma classe a outra —ou

de como se permanece em uma classe (Smith, mesmo torturado, permanece membro do

partido externo). Aparentemente, os proles estão fora do partido, não pertencem e não

virão a pertencer a ele. As atividades do partido visam exclusivamente aos membros do

partido, que se fecham em torno do Ingsoc, deixando os proles totalmente de fora. Esse é

um  ponto  que  Burgess  (“1985”,  de  1978)  levanta  acerca  de  Orwell:  o  que  fazem

exatamente esses proles? Em todo caso, eles são absolutamente desnecessários para a ação

do livro e para a vida em Oceânia. São-no ainda mais que os “reeks and wrecks” de

Vonnegut.

O  mundo  está  dividido  em  três  superpotências:  Oceânia  (que  compreende

Inglaterra,  Américas,  Austrália  e  parte  setentrional  da  África),  Eurásia  (Europa  e  ex-

URSS) e Lestásia (China, Japão, outros países orientais e parte da Índia). Londres ainda

conserva  seu  nome  histórico,  mas  a  Inglaterra  é  agora  conhecida  como  “Pista  de

Aterragem nº 1”. A cidade é um monte de ruínas, salvo as quatro pirâmides de 300 metros

de  altura:  os  ministérios  da  Verdade (que cuida de alterar  o  passado,  na  verdade,  de

“retificá-lo”), do Amor (que cuida dos crimes de pensamento), da Fartura (que administra

a  miséria  em  Oceânia)  e  da  Paz  (que  administra  a  guerra  constante  entre  as

superpotências). Esses ministérios são os órgãos responsáveis por articular os três ditames

básicos do partido do Grande Irmão: “Guerra é paz; Liberdade é escravidão e Ignorância

é força”.



112

Antes de comentar a ação propriamente dita, notemos que essa divisão do mundo

é apenas o que nos é informado no livro por um narrador nem sempre confiável, que ora

parece se expressar com autonomia, ora parece apenas registrar o que é visto pelos olhos

de  Smith.  Pode  bem  ser  que  a  divisão  tripartite  do  planeta  seja  apenas  uma  ficção

destinada  a  manter  elevado  o  nível  popular  de  adrenalina.  Essa  ficção  não  estaria

absolutamente em desacordo com o duplipensar, processo de pensamento básico para o

sucesso  do  Ingsoc,  no  qual  duas  afirmações  contraditórias  podem  ser  entretidas

simultaneamente.

Smith comete seu primeiro crime material (o principal crime, estranhar os ditames

do  partido  —crimideia—,  ele  já  o  cometera,  sendo  tudo  o  mais  conseqüência  desse

primeiro ato): ir a um antiquário no bairro dos proles e comprar um caderno e caneta para

fazer um diário. Seu quarto, como todos os aposentos em Oceânia, tem uma teletela, uma

TV que permite que o espectador seja observado, que não pode ser desligada, salvo as

instaladas nas casas dos membros do partido interno e, mesmo aí, somente por cerca de 30

minutos de cada vez. Mas, por um defeito de construção, é possível ficar fora do alcance

da teletela, postando-se em um dos cantos do aposento.

Smith começa seu diário em 4 de abril de 1984 —embora, notemos, ele insista

que  não  sabe  bem  qual  a  data  certa  embora  saiba  com  certeza  que  tem  39  anos.

Desacostumado de escrever, e apavorado com as conseqüências inexoráveis de seus atos,

suas primeiras palavras são tolas, descrições informes do cotidiano.

No  trabalho,  duas  pessoas  observam Smith:  O'Brien,  um membro  do  partido

interno e uma moça. Esta, um dia, passa-lhe um bilhete, no qual diz apenas “Eu te amo”.

Conseguem marcar um encontro fora de Londres, amam-se e voltam para a cidade. Os

encontros são difíceis e Smith tem uma ideia: alugar um quarto que o dono da loja de

antigüidades lhe oferecera e passa a usar o quarto para encontros com Julia que, a essa

altura,  tem 26 anos.  Nesse  ínterim,  O'Brien  o  encontra  no  corredor  do  Ministério  da
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Verdade e elogia seus textos. Dá-lhe seu endereço, sugerindo que Smith o visite e possa

examinar a nova edição do dicionário de novilíngua (newspeak).

Smith e Julia vão ver O'Brien e se identificam como ideocriminosos. O'Brien lhes

dá  um exemplar  do  livro  banido:  “Teoria  e  prática  do  coletivismo  oligárquico”,  de

Emmanuel Goldstein, autor, teórico e articulador da oposição, objeto constante de ódio do

povo de Oceânia.

De volta ao quarto, Smith começa a leitura. O livro explica os três princípios do

Ingsoc: “Guerra é paz”, “Ignorância é força” e “ Liberdade é escravidão”. A ideia básica é

que a ciência, deixada só, seria capaz de realizar o paraíso terrestre, de dar conforto a

todos os seres humanos. Pela primeira vez,  os revolucionários viram que a utopia era

possível. Mas isso implicaria a perda de poder. Logo, a guerra constante é necessária para

queimar excedentes de produção e manter todos no limiar da miséria. Além disso, a guerra

mantém as pessoas em estado de constante excitação, elimina os laços interpessoais e os

substitui  pelo  amor  ao  Grande  Irmão,  pelo  ódio  ao  inimigo,  pelo  êxtase  ao  ver  os

prisioneiros executados etc. Mas, enquanto Smith fecha o livro por uns momentos e pára

de lê-lo em voz alta para Julia (que dorme), e ambos resolvem fazer um café, uma voz

ecoa  pelo  quarto:  havia  uma  teletela  escondida,  o  antiquário  era  um  policial  do

pensamento, guardas invadem o quarto e Smith e Julia são presos separadamente.

No cativeiro, Smith encontra O'Brien e descobre que ele apenas o observava, na

ânsia  de,  um dia,  pegá-lo.  Será  seu  instrutor.  Instrutor  e  não  torturador  pois,  para  o

partido, não interessa aniquilar o sedicioso, é preciso convertê-lo. As torturas se sucedem,

até que resta apenas um ponto em que Smith continuava a insistir: seu amor por Julia. Aí,

ele é levado para a solene sala 101, onde é ameaçado com ratos, que devorariam seu rosto.

Nesse momento, diz que O'Brien deveria pôr Julia em seu lugar. Não é um estratagema:

ele  realmente  deseja  isso,  até  isso,  para  se safar.  Smith está  destruído.  Agora,  ama o

Grande Irmão.

***
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Do ponto  de  vista  da  ação,  na  verdade  é  bem pouco  o  que  acontece:  Smith

desconfia do que diz o partido, encontra uma mulher que também pensa assim, amam-se,

ele  é  tentado  a  trair  o  partido  (na  verdade,  uma  armadilha),  é  pego,  torturado  e

“reformado”.  Só.  De 251 páginas  da  edição usada,  158 são dedicadas  ao progressivo

estranhamento de Smith, 32 ao livro de Goldstein (o longo capítulo 9) e 61 à reforma do

caráter do protagonista.

Winston é funcionário do partido externo, responsável por retificar a história. É-

nos apresentado já doente. Não nos é dito quando e em que circunstâncias a doença teria

começado. Ele apenas nos diz que viu uma foto que incriminava o partido, que mostrava

que confissões de traidores poderiam ser falsas. De fato, ele via coisas semelhantes a essa

todos os dias, em seu trabalho, por exemplo, reescrevendo discursos do Grande Irmão,

mudando diariamente as estatísticas de produção de Oceânia, retificando o conteúdo de

comunicados, decretos etc.

A natureza do trabalho de Smith parece muito artificial.  Primeiro,  a  foto  que

Smith acredita ser evidência de que o partido divulga mentiras mostra que os re-registros

de dados são imperfeitos, ou seja, que o trabalho no Ministério da Verdade não é capaz de

alterar todos os registros do Times. Isso é ainda sublinhado pelo fato de que O'Brien, no

final,  mostra a Smith outro exemplar da mesma foto.  Como ele poderia ter uma se o

trabalho do Ministério foi perfeito? Isso está em claro desacordo com a onipotência do

Grande Irmão. Mas existe mais: por que fazer jornais para alterá-los? Por que não fazê-los

descartáveis? Por que jornais quando existe a teletela? Essa atividade febril do Ministério

da Verdade é bastante paradoxal, a menos que seja entendida como algo quase religioso.

O partido vive em um presente eterno. Não pode haver passado, porque não pode haver

termo de avaliação do presente. O passado anterior ao Grande Irmão vai desaparecendo.

Smith nota que o partido reivindicava para si a invenção do helicóptero, depois, do avião

e, prevê, um dia ainda iria afirmar que inventou a máquina a vapor. Mas, então, por que

conservar um passado que precisa ser constantemente destruído? Parece que isso é quase
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uma religião do partido: deve haver um passado (por alguma estranha razão metafísica),

mas,  como o  passado,  deixado  a  si  só,  pode  ser  nocivo,  então  é  preciso  modificá-lo

constantemente. Orwell não nos apresenta a razão para que o partido se dê tanto trabalho.

A retificação constante e dispendiosa do passado só pode ser entendida, então, como uma

atividade ritual: não é tanto o passado que está sendo retificado. É o Grande Irmão que

está sendo cultuado, articulado, aperfeiçoado (se bem que ele seja, por definição, perfeito,

sendo então necessário, aí, um passo de duplipensar). Como os proles não fazem parte

desse Estado, só os membros do partido, então o  Times não é dirigido àqueles —e se

algum  prole  notar  algo  de  errado  em  edições  sucessivas  do  Times,  isso  não  terá

importância. Assim, retificar o Times é apenas um exercício, um dos tantos que o Grande

Irmão exige de seus filhos para mantê-los ocupados e tensos.

E essa não é a única religião do Ingsoc. Existe também o culto de Goldstein. Ele é

o vilão oficial, o homem que deve ser tão odiado quanto o Grande Irmão é amado. Entre

os dois, parece haver o tipo de acordo que Vonnegut idealizou entre o profeta Bokonon e

o ditador papa Monzano, em “Cama de gato”, de 1962. O bokononismo é oficialmente

banido  e  seu  culto  é  punido  com  ser  pendurado  indefinidamente  num  gancho  de

açougueiro. Mas todos são, um pouco, bokononistas, coisa que o Estado sabe e permite: é

a tensão que mantém todos vivos. Bokonon diz: “Uma boa religião tem de ser uma forma

de traição”. Os dois minutos de ódio diários de Orwell são básicos para a segurança do

Estado: é preciso que o membro do partido seja tão seduzido por Goldstein quanto pelo

Grande Irmão: da oposição dos dois sai a vontade de continuar vivendo.

Julia é uma ideocriminosa mais sensual que Smith. Não se interessa por teoria,

dorme quando ele lê o livro de Goldstein, vê em seus atos apenas uma forma de desafogar

suas emoções, vê na submissão aparente ao partido apenas um meio de sobreviver, sem

considerar que tal modo de vida represente qualquer degradação. Julia quer viver até onde

for  possível.  Suas  pequenas  transgressões  não  têm projeto.  Na  verdade,  ela  pode  ser

considerada um produto acabado do partido, que porta apenas um pequeno defeito: o “Eu
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te amo” dela é apenas desejo de fornicar (como diz Burgess), pelo prazer perverso de estar

traindo o partido. Isso tem pouco que ver com o que entendemos por amor. Já Smith quer

saber o que há, quer transmitir esse conhecimento de forma organizada, em seu diário.

Todo o fundamento do Ingsoc está na capacidade de duplipensar, violar a lógica

clássica segundo o que for necessário para o partido. “Liberdade é liberdade de dizer que

2+2=4”, escreve Smith em seu diário. Mas O'Brien lhe ensina que o resultado é 5 ou 3, ou

o que o partido disser. Não basta concordar externamente com isso, é preciso ver. Anos

antes de 1984, Winston teve nas mãos por uns momentos uma foto do Times que mostrava

três  sediciosos  numa  reunião  em Nova  Iorque,  na  mesma  data  em que,  eles  haviam

confessado, estavam praticando sabotagens contra o partido, em Londres. Pensava Smith

que essa era uma prova palpável de que o partido mentia. Teve de jogá-la fora (cada vez

que o Times era reescrito, os originais eram jogados fora. Na verdade, em acordo com o

duplipensar, tais fotos nunca existiram). O'Brien lhe mostra a foto durante a sessão de

tortura (como?), joga-a fora na frente de Smith e este, quando diz que, agora, partilhava

essa memória com O'Brien, ouve-o dizer, com convicção: “Não me lembro de nenhuma

foto”. E nisso não há cinismo. O'Brien realmente não teve nas mãos foto alguma. Era isso

o que o partido exigia de Smith.  É esse seu estado de espírito final  quando, no Café

Castanheira, assiste às noticias da guerra e se rejubila com a iminente vitória de Oceânia.

Não o faz para sobreviver, para se parecer com os outros; realmente sente o que diz.

***

A distopia que Orwell desenha é totalitária no mais amplo sentido que se pode dar

à palavra: mudando o pensamento, muda-se toda a percepção das coisas, até o ponto em

que liberdade se torna poder dizer, apenas, que 2+2=4. Isto é, o partido atinge o coração

da rede de convicções que forma a cultura. Se até a lógica está invadida, o resto segue.

Não existe mais qualquer sinal que mostre a um sujeito como o mundo realmente seria.

Mesmo o banal “2+2=4” está sujeito à vontade do Grande Irmão. Perdido o elo com a

realidade,  está instalado o mais completo totalitarismo: o mundo é sempre o que está
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definido pelo partido; não existe nada, literalmente nada, fora disso. Resta perguntar se

isso é realmente possível. Não a sério, claro, pois parece evidente que não, dados os seres

humanos como os conhecemos. Examinemos as condições de possibilidade desse Estado

dentro das premissas fornecidas pelo próprio Orwell.

Primeiro, o controle do passado através da alteração de arquivos escritos. O Times

circula entre os proles e, assim, é impossível garantir que uma alteração não deixe rastros.

Orwell, aparentemente, preocupa-se com esse ponto. A certa altura, Smith vai a um bar

freqüentado  por  proles  e  pergunta  a  um  velho,  alguém  que  nascera  bem  antes  da

revolução, se a vida era melhor antes do Grande Irmão. As memórias são desconexas,

misturando realidade, desejos cumpridos e frustrados e, principalmente, particularidades

marcantes para um indivíduo, mas sem importância como registro de uma época. Nada

diferente do que se esperaria encontrar hoje quando se entrevista alguém idoso e pouco

educado. Mesmo assim, acidentes acontecem, especialmente durante mudanças bruscas:

de um momento para outro, a guerra já não é contra a Eurásia, mas contra a Lestásia.

Smith nota a frustração de manifestantes, que veem que todas suas faixas estão erradas e

atribuem isso a agentes de Goldstein. Smith deve fazer serão no Ministério da Verdade,

para retificar todos os registros, para deixar claro que a Oceânia sempre esteve em guerra

com a Lestásia, e não com a Eurásia, como até há algumas horas. Mas mesmo que esse

trabalho seja perfeito, e quanto aos exemplares remanescentes? O'Brien diz que os proles

são como animais (“Os proles e os animais são livres”), o que quer dizer que não existe

por que se preocupar com o que eles possam pensar. Afinal, eles não pensam.

Mas é  razoável  supor  que  seria  possível  conter  85% da população apenas  no

limite da sobrevivência, simplesmente porque 15% dela (os membros do partido interno e

externo)  usam o  duplipensar  e  realmente  acreditam que  a  guerra  sempre  foi  com a

Lestásia,  que  atribuiriam  conscientemente  qualquer  registro  contrário  como  uma

contrafação fabricada por seguidores de Goldstein?
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Uma resposta a isso, e uma resposta assustadora, é que a vida dos proles não é

assim tão má. Afinal, como nota Burgess (em “1985”), a guerra contínua é travada entre

exércitos  pequenos,  em locais  bem determinados.  Não existe  recrutamento  expressivo

entre  os  proles,  eles  são  constantemente  abastecidos  com  ficção  barata,  pornografia,

música mecânica, loterias etc. Não há menção a desemprego, inflação, miséria absoluta.

Dado o estado em que vive o grosso da humanidade, é bem razoável pensar que os proles

possam achar que vivem num paraíso. É o mesmo raciocínio que vale para “Admirável

mundo novo”:  é  uma distopia  só  para  quem está  de  fora.  Para  os  milhões  de deltas,

contentes  de  não terem de pensar como os alfas têm, abastecidos de soma, com seus

encontros sexuais livres, a coisa toda é um jardim. O aterrador dessa hipótese é que, dadas

as condições de vida atuais, distopias como as de Orwell ou de Huxley podem aparecer

bem aceitáveis  para  a  maior  parte  da  humanidade.  Assim, “1984”  é  assustador  como

futuro para o leitor de classe média, que seria inexoravelmente tragado por esse Estado.

Para os proles de hoje, “1984” seria bastante tolerável, o que responde afirmativamente à

questão  acima;  sim,  é  possível  imaginar  que  85%  da  população  mudem  de  lado

instantaneamente apenas porque 15% dela dizem que é isso o que deve ser feito,  sem

maiores explicações.

O'Brien demonstra a Smith, durante a tortura (a instrução), o funcionamento do

duplipensar. Ele diz que, no passado, os revolucionários não conseguiam se manter no

poder porque acreditavam no poder para alguma outra coisa: o poder para mudar, o poder

para realizar a felicidade etc. Os novos revolucionários acreditam apenas no poder pelo

poder. O partido perdeu a máscara: existe para o poder, para perpetuar-se, para se tornar

progressivamente mais cruel com seus comandados. Aliás, era essa a peça que faltava ao

livro de Goldstein, o qual explicava como o poder era mantido, mas não o porquê. Mais,

que o futuro do partido estava pouco a pouco se desenhando: seria preciso destruir, nos

membros do partido, certas forças vitais, como o orgasmo, já que os laços familiares já se

foram; seria preciso eliminar todas as emoções, deixando apenas a veneração pelo Grande
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Irmão; enfim, seria preciso destruir a individualidade, em prol de um partido na forma de

um só organismo, com uma só memória, com cada homem na condição de célula. Nesse

sentido, seria atingida, através da imortalidade do partido, a imortalidade do homem.

Mas é claro que toda essa cadeia argumentativa envolve problemas lógicos. Para

emitir esses juízos, O'Brien deve ter uma percepção muito clara do passado e do futuro:

deve ver de onde o partido veio, qual seu estado atual e o que ainda precisa ser feito para

que ele atinja a perfeição. Mas isso implica que o partido não é eterno e é menos que

perfeito. Um ato de duplipensar é necessário para eliminar esse ruído. Para se entender

profundamente o partido, é preciso ser ideocriminoso, segundo as próprias premissas do

Ingsoc.  O'Brien  realiza  isso.  Mas,  então,  surge  outro  problema:  se,  via  duplipensar,

O'Brien já se esqueceu de que o partido é ainda imperfeito,  se ele já retornou àquela

beatitude revolucionária, então qual o sentido de estar instruindo Smith? Afinal,  numa

sociedade  perfeita,  não  poderia  haver  Smith.  Então,  é  preciso  admitir  que  ainda  há

trabalho a fazer no sentido de aperfeiçoar o partido etc.  Isso exige nova aplicação de

duplipensar, e assim indefinidamente.

Toda a estrutura do futuro desenhado por Orwell depende fundamentalmente do

duplipensar.  Todo  o  resto  é  secundário.  É  o  duplipensar  que  funda  a  crença  na

infalibilidade do Grande Irmão, na imutabilidade da história,  na perfeição da vida em

Oceânia etc. Dessa forma, falar da possibilidade de “1984” como antecipação é falar na

possibilidade do duplipensar como forma de articular raciocínios.

Orwell consegue nos mostrar como se estrutura uma comunidade de lunáticos,

que usam o duplipensar para constantemente aperfeiçoar o organismo e constantemente

vê-lo acabado. Mas o autor falha em mostrar como isso é possível: Smith raciocina como

nós, também O'Brien (salvo nos momentos em que, de forma pouco plausível, diz estar

usando o duplipensar) e também o narrador usa prosaicos princípios lógicos para poder

apresentar seus personagens e situações. Não há qualquer visão “de dentro” de como essas

mentes duplipensadoras funcionariam. De resto, isso parece mesmo ser impossível, já que
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o  duplipensar  exige  que  o  indivíduo  se  situe  fora  do  tempo,  vivendo  um  presente

constante, na condição de célula do corpo do Grande Irmão. Viver esse presente constante

se chocaria com mais que simplesmente o orgasmo. Não basta eliminar a sexualidade para

garantir  a  vitória  do duplipensar,  seria  preciso eliminar  todas  as  funções  vitais.  Além

disso, esse organismo (o partido) deve ser alimentado pelos proles que, estando fora dele,

estão no tempo. Com o passar do tempo (não para quem é do partido), não haveria mais

contato possível entre proles e membros do partido. E então?

Assim, a natureza do tipo de pensamento necessário à manutenção do partido não

é apresentada. Nem mesmo é apresentado o substrato material para a transformação de

Smith no novo homem, no homem que duplipensa. Depois de muita tortura (instrução),

ele continua enxergando quatro dedos onde O'Brien lhe diz que existem cinco. Então, uma

nova tortura entra em cena. O'Brien diz a Smith que a coisa não vai doer. Um choque lhe é

dado (no filme, versão de 1984, tudo se assemelha a um eletrochoque) e Smith, por uns

momentos, vê a nova realidade. É só.

Orwell, no entanto, dá uma pista, para que se perceba o que seria o duplipensar:

compara-o ao instrumentalismo em ciência natural: “Quando navegamos no oceano, ou

quando predizemos um eclipse, muitas vezes nos convém supor que a Terra gira em torno

do Sol e que as estrelas estão a milhões e milhões de quilômetros de distância. [O'Brien

faz essa inversão, contra o que hoje acreditamos ser a verdadeira estrutura do Sistema

Solar porque, para o Ingsoc, a Terra  é o centro do universo] E daí? Imagina que não

podemos produzir um sistema dual em astronomia? As estrelas podem estar longe ou

perto,  conforme  precisarmos.  Supõe  que  os  matemáticos  não  possam  resolver  isso?

Esqueceu-se do duplipensar?” (parte 3, cap. 3).

O problema, claro, é que os cientistas de verdade não duplipensam: eles sabem

(ou, pelo menos, acreditam saber) que aplicam teorias diferentes  à mesma coisa, com a

esperança de obter resultados que lhes interessem. Eles sabem que as teorias são, pelo

menos  para  esses  usos,  ficções.  A  cada  momento  na  história  do  desenvolvimento
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científico, os cientistas sabem que o universo tem tal e tal estrutura, o que não lhes impede

de,  para  fins  práticos,  considerar  a  estrutura  como  outra.  Quando,  para  calcular  a

resistência de um material, um engenheiro usa física newtoniana, ele sabe claramente que

o universo não é assim. Usa-a apenas porque, dado seu caso, seu objetivo de momento,

não  é  necessário  levar  em consideração  as  complicações  que  seriam introduzidas  no

problema se levássemos em conta que, no universo, vale a relatividade e não a velha física

de Newton.

Ainda com relação à ciência, o livro apresenta uma visão bastante ambígua, talvez

quase  inconsistente,  da  atividade  científica.  Primeiro,  Goldstein  —cujo  livro  é

apresentado simpaticamente para nossa apreciação— diz que a ciência é uma dádiva para

o homem, que seus frutos levariam à liberdade e que, portanto, é preciso refreá-la. Mas,

como  é  possível  refrear  o  pensamento  especulativo,  restringindo-o  a  somente  a  área

militar? Parece pouco provável. Por outro lado, quando Smith se refere à ciência, o faz

com um certo desdém (que Orwell também quer que o leitor compartilhe): o ideal do

partido é um mundo de aço e concreto, de monstruosas máquinas e armas aterrorizantes;

ou que o ideal do partido é eliminar as inúteis gradações de sentido. Ora, pode realmente a

ciência  ser  transformada  de  dádiva  em instrumento  de  opressão?  Para  funcionar  bem

como instrumento de opressão,  ela deve ter  certa  liberdade (para poder criar  novos e

melhores  instrumentos  de  opressão,  que  enfrentem novas  situações  que  a  história  vá

propondo), que a fará voltar a dar frutos dadivosos para o homem. Para evitar que isso

floresça,  é  preciso  cercear  a  liberdade  de  pesquisa.  Mas,  nesse  caso,  como  mostram

exemplos históricos (talvez o caso Lysenko caiba aqui) a atividade rapidamente estagna, e

deixa de ser eficaz mesmo como instrumento de opressão, caindo na burocracia.

Na verdade, a única ciência a que esse Estado realmente se dedica é a lingüística.

Não sabemos exatamente o que Orwell quer dizer com essa ciência aplicada à área militar,

mas  sabemos  que  as  guerras  travadas  entre  as  potências  se  dão  sempre  em regiões

pequenas  e  remotas  e  com  armas  convencionais.  Nenhuma  parafernália  científica
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avançada nos é apresentada durante o livro, salvo um eficiente sistema de comunicação

interativo constituído pela rede de teletelas. Assim, toda a ciência permitida pelo Grande

Irmão  é  essa  lingüística  com  um  só  objetivo:  construir  a  novilíngua.  Parece  pouco

provável que se tenha sucesso em cercear toda a liberdade de pensamento em todas as

áreas de pesquisa salvo em uma. Mesmo deixando esse ponto de lado, examinemos se

pode haver sucesso nesse empreendimento singular.

Quanto à Novilíngua (newspeak),  Burgess, em “1985”, diz que Orwell tirou a

ideia de que o Estado poderia querer impor uma língua nova, a partir de um fato real. Na

década de 1930, a Inglaterra comprou os direitos de um inglês básico, composto pelos

lingüistas Ogden e Richards (os mesmos autores de “O significado de significado”), que

se apoiava num vocabulário de 850 palavras. Muito se tem escrito sobre a novilíngua,

desde como ela seria, o que Orwell teria exatamente em tela quando forjou o termo, até a

questão mais profunda de se o cerceamento lingüístico implica necessariamente em um

cerceamento de significado. Ou, noutras palavras, de se a supressão de uma palavra pode

levar,  com o  tempo,  à  supressão  de  seu  significado.  Todos  os  lingüistas  de  “1984”

trabalham com essa hipótese. Com as progressivas reformas da língua, pouco a pouco

serão suprimidas palavras que expressam crimideias e, assim, as próprias crimideias se

tornarão impossíveis. Huxley raciocina mais ou menos da mesma forma quando faz com

que um de seus personagens se queixe de que tem algo a dizer, mas não se sente capaz de

fazê-lo porque as palavras adequadas não existem.

Essa  é,  no  entanto,  uma  visão  um  tanto  ingênua  das  possibilidades  dessa

“lingüística aplicada”. Orwell deixa de lado um fator importante de toda língua viva: o

fenômeno da polissemia. Não existe relação de um para um entre palavras e significados e

nem sequer as relações entre esses dois conjuntos são constantes. Um significado pode ser

expresso por várias palavras, uma palavra pode ter vários significados e, o que seria o

maior impedimento para a novilíngua: supondo que um significado disponha de apenas
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uma palavra para ser expresso, a eliminação dessa palavra faria com que o significado se

incorporasse como acepção secundária de outra palavra.

Essa questão de língua e utopia é discutida mais amplamente numa pseudo-utopia

contemporânea: “Os despossuídos”, de Ursula Le Guin, de 1974. Nela, uma revolução no

planeta Urras dá direito aos dissidentes a colonizarem a lua do tal planeta: Anarres. Uma

vez  que  essa  sociedade  (supostamente  anarquista,  embora  a  autora  não  a  caracterize

consistentemente como tal) é nova e projetada, sua língua também é nova. Em Urras, fala-

se Iótico. Em Anarres, fala-se Právico. Quase dois séculos depois de instalada a nova

sociedade,  o  fato  é  que  palavras  inexistentes  no  Právico  —não  existem termos  para

“dinheiro”, já que não há trocas por um valor fixado arbitrariamente, só trocas por valor

de uso, “bastardo”, já que não existe casamento, herança nem propriedade— reaparecem

sob  novas  formas.  Uma  vez  que  os  habitantes  de  Anarres  consideram  os  de  Urras

indivíduos todos sequiosos de lucro acima de qualquer coisa, “lucradoresbásicos como”

vira sinônimo de “habitante de Urras” e, por extensão, um xingamento como em inglês o é

“bastardo”. E assim por diante.

A tese implicada nessa ficção é que existem certos fatores básicos—como “troca”,

“meu”, “seu”— que são inerentes ao homem e não podem ser suprimidos apenas porque

se suprimem as palavras que momentaneamente os designam. Para Shippey (1987), “'Os

despossuídos' fornece uma resposta ficcional à tese de '1984' de que a 'crimideia' seria

'literalmente impossível' sem as palavras certas para expressá-la” (p. 190). De qualquer

forma, essa parece ser também a ideia de Orwell que, na verdade, não acredita na tática

que  descreve  em “1984”.  Em seu “Apêndice”  a  “1984”,  chamado “Os princípios  da

novilíngua”, afirma que “a adoção final da novilíngua teve de ser adiada para uma data

tão tardia quanto 2050”. Ou seja, não lhe parece provável que um projeto assim possa

realmente dar certo.

Dessa forma, do ponto de vista da plausibilidade de “1984”, a novela falha em

pelo  menos  dois  pontos:  não  nos  é  fornecido um exemplo  razoável  de  o  que  seja  o
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duplipensar, base de sustentação do sistema do Grande Irmão e, mais, o próprio Orwell

não acredita na novilíngua como um projeto praticamente viável.

***

Do ponto de vista de hoje, “1984” aparece como ultradatado. Se há uma coisa que

ameaça o mundo atual é a banalização, a abundância de informação (que deixa mesmo

fora de foco a questão da manipulação: basta multiplicar as fontes,  que o desencontro

advindo dessa “liberdade” já servirá para entupir o sistema), a liberação de qualquer baixo

instinto. O controle muito mais eficaz se dá por meio dessa banalização. Em lugar de

suprimir o orgasmo, por que não torná-lo banal? Essa é a maior crítica que Huxley —em

“Admirável mundo novo revisitado”— faz a Orwell: é mais fácil controlar a sociedade

dando prêmios por acertos que punindo os indivíduos devido a cada um de seus erros. O

Ingsoc promovia os instintos inferiores,  por exemplo, quando instigava os jovens a se

tornar espiões do Estado. Mas, ao lado dessa exacerbação do instinto de sobrevivência, o

Estado queria destruir a libido. Por quê? Em Zamyatin, aliás, a sexualidade é totalmente

liberada, desde que desligada de amor, família ou reprodução, o mesmo ocorrendo em

Huxley. Só Orwell pensa do contrário. A propósito, é justamente essa libido reprimida que

leva Smith à derrocada. Sua primeira experiência expressa no diário é de sexo com uma

prostituta, no bairro dos proles. Depois, é a ligação com Julia que consuma sua crimideia.

Talvez, sem repressão, a revolta nunca tivesse ocorrido a Smith.

Por  outro  lado,  Orwell  achava  que a  sociedade  de  Huxley (e  a  de  Zamyatin)

tenderia  à  estagnação,  ao  tipo  de  estagnação  que  James  Gunn  exploraria  em  “Os

vendedores da felicidade”, de 1961. As restrições seriam, assim, necessárias para manter

um tônus que garantisse a vontade de sobreviver.

Em 1949,  mais  que  nunca,  o  futuro  mostrava  que  o  totalitarismo cru  de  um

Grande Irmão era, primeiro, mais eficaz para manter uma sociedade em funcionamento

(contra a lassidão das distopias de Huxley e Zamyatin) e,  segundo,  mais plausível.  O

totalitarismo  fora  derrotado  na  Segunda  Guerra,  mas  mostrara  que  as  democracias
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ocidentais eram frágeis e que mesmo os países democráticos (ou quase; lembremo-nos de

que o Brasil era um “Aliado”) vencedores poderiam cair sob sistema semelhante ao que

haviam  combatido.  Por  outro  lado,  a  versão  com  retórica  de  esquerda  do  mesmo

totalitarismo derrotado na Europa permaneceu na URSS. Orwell não via diferença entre o

totalitarismo de esquerda ou de direita e, a acreditarmos em Burgess (“1985”), Orwell

supunha que nem sequer era necessário um regime explicitamente totalitário para que

traços de “1984” ficassem visíveis. Burgess acredita em que “1984” é uma alegoria direta

e simples da Inglaterra pós-Guerra. Londres estava devastada, como a Londres em que

vive Winston, o que não impedia os ingleses de manter as aparências como o fazem os

ingleses de “1984” com suas “mansão Vitória”, “gim Vitória” etc. O cheiro onipresente de

repolho que Winston nota logo no início de “1984” era o cheiro de Londres em 1946,

quando esse era o alimento mais barato disponível para os menos favorecidos. Mas, mais

importante que isso, Burgess equaciona o implausível duplipensar —de que Orwell é tão

pouco capaz de dar exemplos cogentes— à súbita mudança de status da URSS após o fim

do conflito mundial: de aliada a inimiga do mundo livre em apenas uns poucos meses.

Orwell,  presenciando  essa  mudança  de  interpretação  —essa  mudança  da  realidade

objetiva—, teria sentido o perigo do duplipensar independentemente de este estar ou não

associado a um regime explicitamente totalitário.

Enfim, a URSS, totalitária e stalinista permaneceu de pé e, em 1949 (o ano da

publicação de “1984”), seria a vez da China seguir o mesmo caminho. Esses dois países,

sozinhos,  totalizavam quase  a  metade  da  humanidade.  Havia  partidos  comunistas  ou

socialistas legais em todo o Ocidente. E mesmo regimes anticomunistas —como o inglês

— usavam a mesma técnica de duplipensar que Orwell atribui aos stalinistas. Logo, era

razoável supor que o totalitarismo estava fadado a voltar à Europa ocidental. E o Ingsoc,

como  lembra  o  autor  (na  verdade,  Goldstein,  em  seu  livro),  teve  sua  origem  num

aviltamento do socialismo, ou seja, o Ingsoc é o stalinismo. Ao lado disso, a ameaça da

guerra nuclear ficou no ar depois das duas bombas lançadas sobre o Japão e Orwell sabia
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que, depois de um ataque nuclear, e depois da devastação que se seguiria (no livro, lemos

que houve uma guerra nuclear a partir de 1950, com uma bomba lançada “por eles” sobre

Colchester),  o terreno ficaria fértil  para quem estivesse mais organizado na prática de

iludir a massa: quem tivesse prática no duplipensar, fossem eles stalinistas ou não.

Hoje,  com  a  guerra  nuclear  praticamente  afastada,  ou,  pelo  menos,  com  o

conhecimento de que, se ela ocorrer, não deverá haver muitos sobreviventes para o Ingsoc

tragar, o livro parece mais velho que nunca. Velho, bem entendido, como apresentação de

um  futuro  minimamente  plausível.  Por  outro  lado,  como  sonda,  como  literatura  de

experimentação, “1984” prova que a vitória do totalitarismo seria a derrota incondicional

do homem. A sociedade apresentada no livro tem o élan necessário para sobreviver, mas

vegeta. É o mesmo caso da sociedade de Gunn e das de Huxley e de Zamyatin, se, a essas

duas últimas, fosse dado tempo. Enfim, o projeto para atender a todas, ou a nenhuma, das

necessidades de lazer humanas se encontram.

Menos clara é qual a alternativa de Orwell para se escapar desse futuro. Apelando

para o proletariado? Não. Quando Winston vai ao bairro dos proles e fala com um deles,

tentando revirar  suas  reminiscências,  tudo o  que  encontra  é  caos.  Os  proles  não têm

memória e não têm, portanto, como escapar de um sistema que reconstrua a história. Dado

o projeto do partido —necessidade de acabar de vez com a família e, depois, com o prazer

sexual— parece  que  Orwell  veria  na  manutenção  destes  um antídoto  contra  o  futuro

sombrio  do  livro.  Mas  Julia  mantém viva  sua  libido  e,  mesmo assim,  não  faz  disso

qualquer arma ideológica. Ou seja, um dos personagens centrais do livro (que na verdade,

só tem três que se distinguem por ações: Winston, Julia e O'Brien) nega o valor da libido

com arma para se manter afastado o perigo do Estado do Grande Irmão. E a manutenção

da  família?  Não  há  como  saber  a  partir  do  livro.  Sabemos  apenas  que  Winston  é

freqüentemente assaltado por lembranças confusas e opressivas relacionadas a sua mãe e

que, talvez, tenham sido essas lembranças a gênese de sua doença. Seja como for,  em

1984,  já  não  existem famílias  na  Inglaterra.  Elas  continuam no  sentido  biológico  —
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Winston  tem  vizinhos  com  filhos  etc.—,  mas  estão  definitivamente  destruídas  pelo

partido, que estimula sua “ala jovem” a delatar os pais. Desapareceram, assim, as relações

de fidelidade e de amor que caracterizam qualquer grupo familiar.

Wells escreveu uma distopia a partir  da extrapolação dos abismos sociais  que

existiam no fim da era vitoriana. Huxley, a partir da febre da produção em série como

sinônimo de progresso e de eficiência.  Orwell,  a partir da experiência de ver a massa

conduzida para onde se quisesse, bastando fabricar a ilusão conveniente. Para escapar de

seu sistema, Wells acreditava na ciência desenvolvida de forma não-institucionalizada.

Huxley acreditava em um pouco sedutor desejo “pelo pecado”. E Orwell? Orwell parece

fechar  portas  que ele  próprio abre.  Da distopia  de  Orwell,  não existe  saída.  É,  nesse

sentido,  a  obra  —excluindo-se as antiutopias  não-sociais— que mais perfeitamente  se

fecha sobre si mesma. Mesmo que esse fechamento envolva certas inconsistências, o que

fica mais evidente para o leitor é a profunda desesperança do autor de qualquer salvação

possível.  Wells  havia  tentado  algo  assim  em  “O  país  dos  cegos”  no  qual  narra  a

experiência  de  um homem de  visão  normal  que  vive  entre  cegos  num altiplano  sul-

americano. Depois de muito discutirem, seus pares chegam à conclusão de que ele sofreria

de um delírio constante e que a única maneira de trazê-lo à razão seria extirpando  “os

globos  que  em  todos  são  atrofiados  e,  nele,  são  desenvolvidos”.  Wells,  no  entanto,

permaneceu no plano epistemológico. Caberia a Orwell,  certamente leitor de Wells  e,

assim, conhecedor de “O país dos cegos”, levar essa fábula à política.

O Estado de Wells tinha tanta relação com o homem quanto “um ciclone ou uma

colisão planetária”. O Estado de Orwell também, mas, surpreendentemente, isso não se

deve ao autor acreditar nalguma fraqueza essencial do homem. Pelo contrário, de todos os

distópicos  estudados  aqui,  Orwell  é  o  que  mais  acredita  no  poder  transformador  do

homem. O homem é capaz de modificar tudo, toda a natureza, o universo, toda a realidade

objetiva.  É capaz de fazer  isso tão perfeitamente  que corre  o risco de se fechar  para

sempre em um sistema isolado e perfeito: no caso do sistema esperado por O'Brien, de
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tensão e êxtase eternos. A antiutopia de Orwell é, assim, a única a tirar essa conclusão

surpreendente: a distopia nasce não da fraqueza, mas da incrível força da mente humana.

Quem atribui desastres a fraquezas pode manter esperança de mudança. Quem os atribui à

potência não tem nada a oferecer. Por isso, o desastre oferecido ao leitor em “1984” é o

mais completo e devastador possível, o que talvez explique sua posição privilegiada como

antiutopia  emblemática  do  século  20.  Ela  acaba  não  sendo  irônica,  não  oferecendo

nenhum indício de saída e não oferecendo, em lugar da liberdade perdida (Orwell pensou

em chamar o livro de “O último homem na Europa”), um futuro de prazer, mas de dor

eterna .

c. as antiutopias sem classes

Quando vimos as antiutopias com classes, falamos que a presença delas em tais

extrapolações  do  futuro  deveria  ser  interpretada  como sinal  de  rigor,  de  extrapolação

firmemente  fundamentada na experiência  disponível  para  seus autores.  A consistência

exige que notemos, nestas antiutopias sem classes que estudaremos agora, certa ausência

de rigor.  Zamyatin (1922,  p.  285)  escreveu que Wells  produziu “sociofantasias”.  E o

próprio  Zamyatin?  Não  é  fantástico  um Estado  sem classes,  com todos  se  movendo

mecanicamente, preocupados com a construção de um foguete sem destino e assediados

por um bando de revolucionários que querem usar essa nave interestelar como um aríete

para derrubar um muro? E o que falar de Bradbury, com seu Estado que permite todo tipo

de subversão desde que não seja a posse de livros, caso em que o subversivo é queimado

vivo por um bombeiro às avessas, este muito culto e versado na história e nas profundas

razões  sociais  das  fogueiras  noturnas  que  promove?  Nem  Zamyatin,  nem  Bradbury

pretenderam escrever antiutopias plenamente realizáveis. O mundo pode vir a ser como o

desenhado por Orwell, Wells ou Huxley, jamais como o suposto pelos dois autores que

estudaremos a seguir. O que segue é a análise de textos que têm a forma antiutópica, mas

que carecem de fundamentação para poderem ser plenamente usados como ferramentas de
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extrapolação, uma vez que têm outras preocupações a desenvolver. No caso de Zamyatin,

está em jogo o processo de industrialização e o que ele significa como mecanismo de

supressão  do  lado  bestial  do  homem.  No  caso  de  Bradbury,  está  um  mal  digerido

fetichismo envolvendo livros e as pessoas que os leem. Constituem, em todo caso, textos

historicamente importantes, reiteradamente citados em qualquer história das antiutopias

futurísticas.  Vale  ainda  lembrar  que  essa  despreocupação  com  a  fundamentação  da

narrativa  em tendências  visíveis  na  época  em que  as  obras  forma escritas  não  é,  em

absoluto, sinal de pobreza literária. Ambos os julgamentos —o livro como ficção pura e

simples e o livro como ferramenta de especulação— devem permanecer separados e o que

se escrever a respeito de falta de rigor, de consistência etc., nenhum peso exerce sobre as

pretensas qualidades literárias das obras estudadas.

c1. “Nós”

Futuro distante, 12 séculos depois dos tempos pré-históricos (hoje). O planeta é

constituído  por  um  Estado  Único.  Cada  cidade  do  Estado  é  cercada  por  muralhas

intransponíveis,  que a separam da selva.  Dentro das  cidades,  todos os prédios são de

cristal, existem horas certas para se acordar, deitar, trabalhar, divertir, passear e comer

(sendo que, para cada garfada, 15 mastigadas devem ser dadas). O clima é controlado de

forma a que os fenômenos que reconhecemos como naturais só ocorram fora dos limites

das cidades. O único momento de privacidade, quando o cidadão —o “número”— tem

direito de abaixar uma cortina em sua habitação, é na hora do sexo programado. Qualquer

pessoa pode ter sexo com qualquer outra desde que faça inscrição antecipada, obtenha

anuência do parceiro pretendido e consiga um cupom rosa para dia e hora certos. O sexo

está desligado da maternidade. O sistema é democrático: existem eleições para o líder do

Estado, com a presença obrigatória de todo cidadão e voto aberto. As vozes discordantes,

quando existem, só podem significar incompreensão ou doença e, para isso, existem os

guardiães do Estado.
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D-503 é o construtor da Integral, uma nave que deverá levar a outros planetas a

mensagem do Estado Único. Mas ele se apaixona por uma mulher misteriosa, I-330, e

desenvolve uma doença incurável: uma alma. Para extirpar a doença, é necessário fazer

uma cirurgia, que lhe extrai a imaginação.

Em linhas gerais, a história não é muito mais que isso. Zamyatin coloca alguns

matizes no texto: a mulher que se aproxima de D-503 é uma representante do bem (pelo

menos como hoje o compreendemos: reforço da individualidade, da liberdade, do direito

de amar etc.), mas não age de forma íntegra com ele: sua primeira ambição é aproximar-se

de quem controla a  Integral.  Seu objetivo é usar a nave para romper as muralhas que

circundam as cidades.  Seu amor pode (nunca o sabemos) ser forjado,  embora poucos

críticos  notem isso  (entre  os  que  notam está  Rabkin,  1983a,  p.  4).  Por  outro  lado,  a

ditadura do Estado Único não é opressora para seus cidadãos. D-503 narra (toda a novela

é  desenvolvida  em primeira  pessoa,  constituindo-se  num longo  diário  que  deverá  ser

levado no interior da Integral, para outros planetas) como é bom pertencer a um grande

organismo, como a liberdade individual é danosa, como o Estado dá segurança etc.  A

certa altura (capítulo 22), o autor mostra que a ideia da superioridade do “nós” sobre o

“eu” vem do cristianismo, que a individualidade é uma doença (você só sente seu dedo se

ele está ferido, o mesmo acontecendo com a sociedade).

O drama pessoal de D-503 está em que, depois de conhecer I-330, ele passa a

oscilar entre o Estado Único e a sensualidade que se encontra por trás da muralha verde.

No fim de contas, o iminente descontrole da cidade leva a Estado a exigir uma lobotomia

geral de cada cidadão. D-503 faz isso, entrega os sediciosos, e seu drama termina. Assiste,

não sem prazer, a tortura e morte de I-330. Mal se lembra dela, mas sabe que o Estado

deve estar certo no que faz. Sua morte, mesmo que ele não saiba bem por quê, representa

para  ele  um  grande  alívio.  Está  definitivamente  perdido  seu  último  laço  com  a

irracionalidade.
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Pioneiro  do  gênero  distópico,  influenciador  de  Huxley  e  Orwell,  Zamyatin

apresenta uma novela com uma série de inconsistências. Por quê? Se o Estado Único se

prepara para tomar outros planetas, por que mantém a região indômita atrás das muralhas?

Se o sexo depende da anuência individual,  por que a individualidade não se expressa

também noutros campos? Se a ditadura é perfeita, por que manter, como um museu, uma

casa do século 20 (na verdade, um prédio de apartamentos), com livre acesso para todos

os cidadãos interessados? Se toda a ação do livro gira em torno de em que mãos deve cair

a Integral, caberia perguntar qual o destino dessa nave, que levará “para fora da Terra a

mensagem do Estado Único”. Mas, para onde? E como I-330 pretende usar uma nave

interplanetária como um míssil  ou um aríete para derrubar um muro?  É claro que só

atribuindo à nave e a tudo mais um valor alegórico podem essas questões serem deixadas

de lado. Mas alegoria não se encaixa bem em FC, nem nas distopias futurísticas baseadas

em FC, que exigem um pouco de fundamentação para os cenários e ações que descrevem.

Analisado como FC, Zamyatin não resistiria. Não que parafernália científica ou

verossimilhança  científica  sejam  pré-condições  para  sucesso  no  gênero.  Mas,  como

lembra Amis, esses quesitos nunca podem ser deixados de lado. Uma novela futurística,

como “Nós”, que deixa de lado explicações para as ações descritas, que não mostra a

menor preocupação com consistência, não passaria no teste de boa ficção especulativa.

Mas será esse o propósito de Zamyatin? Será que ele pretendia escrever distopias como

Wells,  antes  dele,  e  Huxley e  Orwell,  depois?  A  resposta  é,  quase  certamente:  não.

Zamyatin  faz,  na  verdade,  um extensa  alegoria  sobre  os  dois  lados  do  homem —o

irracional  e  o  racional—  e  coloca  seus  personagens  num  contexto  futurístico,

condimentado aqui e ali por elementos de FC.

Zamyatin  se  inscreve  na  tradição  anticientificista  que  tem  em Dostoievski  o

principal expoente do século 19. Este, em “O subsolo”, nos apresenta um “homem doente”

que rejeita “2+2=4” como sendo este um “princípio de morte”. Para esse homem doente,

as forças sombrias do homem, seu lado irracional, seu desejo incontrolável, animal, de
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romper com qualquer expectativa é o que resguarda o homem da maquinização completa.

Carlyle dizia que “os homens estão se tornando mecânicos no cérebro e no coração, bem

como em suas mãos”. O homem doente de “O subsolo” conhece a saída para isso, mesmo

que ela não seja lá muito honrosa. Afinal, para escapar da maquinização, vale como preço

abdicar da razão, retornar à animalidade, ceder inteiramente aos mais baixos instintos? A

alternativa  não  é  lá  muito  sedutora  e,  talvez,  Dostoievski  estivesse  criando  um falso

dilema: a dicotomia sem saída entre maquinismo e humanidade. Esse dilema é o tema

principal de Mumford, que monta todo o argumento de seu “Técnica e civilização” em

torno da necessidade de uma assimilação inteligente da técnica, e de Wells que, em “Uma

utopia moderna”, afirma que “não há nada de intrínseco às máquinas que as obriguem a

ser feias”. Se, no entanto, tomarmos a sério o dilema tal como posto por Zamyatin (e

Dostoievski),  então  resta  mesmo  apenas  a  alternativa  da  animalidade  contra  o

maquinismo.

Mas  Zamyatin  estende  esse  falso  dilema  dostoievskiano  mais  além,  quando

identifica o grande inimigo com Frederick W. Taylor. Com ironia (ironia do autor, D-503

nos fala a sério), D-503 afirma: “Sim, sem dúvida esse Taylor foi o maior gênio entre os

antigos. É verdade que ele não chegou ao conceito final de estender seu método até que

ele englobasse toda a vida, todo momento, noite e dia; ele não foi capaz de integrar seu

sistema da primeira até a vigésima-quarta hora... Mas, ainda assim, como puderam os

antigos escrever bibliotecas completas sobre um Kant ou outro e apenas notar Taylor,

esse profeta que enxergou séculos à frente” (cap. 7). Na época em que escreveu “Nós”, o

taylorismo estava em moda,  principalmente na  recém-fundada URSS. Lênin afirmava:

“Devemos  organizar  na  Rússia  o  estudo  e  a  pesquisa  do  sistema  taylorista  e

sistematicamente testá-lo e adaptá-lo para nossos propósitos” (citado em Beauchamp,

1983, p. 60). A resposta de Zamyatin a essa crença no sistema de Taylor é “Nós”.

Mas o  interessante  é  que  a  imagem criada  por  Zamyatin desse  futuro  Estado

Único, no qual o taylorismo vale não apenas na fábrica, mas em toda a sociedade, apenas
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reedita  utópicos  mais  antigos,  muito  anteriores  aos  “Princípios  do  gerenciamento

científico”, publicados por Taylor em 1911. Comparemos duas passagens.  “Vejo outros

como eu mesmo, movimentos como o meu, duplicados milhares de vezes. Vejo a mim

mesmo como parte de um corpo enorme, vigoroso e unido e que precisão maravilhosa.

Nem um só gesto supérfluo...” (“Nós”, cap. 7). Agora, a seguinte. “Já percebeu também o

movimento regular de nossa população? Às cinco horas, todos se levantam; às seis, todos

nossos carros populares e todas nossas ruas estão cheias de homens que se dirigem às

suas oficinas; às nove, são as mulheres, de um lado, e as crianças, de outro; das nove à

uma,  a população está nas oficinas ou nas escolas;  à uma e meia,  toda a massa de

trabalhadores deixa as oficinas para se reunir às suas famílias e a seus vizinhos, nos

restaurantes  populares;  de  duas  às  três,  todos  almoçam;  de  três  às  nove,  toda  a

população enche os jardins, os terraços, as ruas, os passeios as assembleias populares,

os largos os teatros e todos os outros lugares públicos; às dez, todos estão deitados e, à

noite, das dez às cinco horas, todas as ruas estão desertas”. Taylorismo? Não. A segunda

passagem é do capítulo 12 de “Viagem a Icária”, de Etienne Cabet, publicada em 1842.

Assim, temos em Wells a extrapolação da economia inglesa do fim do século 19,

em “Admirável mundo novo”, a extrapolação do fordismo e, em “Nós”, do taylorismo.

Como ficção de especulação, Zamyatin teve duração curta. Já em fins da década de 1920

(Buchanan, 1992,  p.  118) os estudos de tempo e de movimento de Taylor mostravam

falhas evidentes que indicavam que a eficiência era melhor atingida quando havia maior

engajamento  do  trabalhador.  Mesmo que  valha  a  ideia  de  Taylor  de  que  “a ciência

envolvida em qualquer tarefa, por menor que seja, é tanta que o trabalhador mais apto a

desempenhá-la,  ainda assim, seria incapaz de entendê-la” (Taylor,  capítulo 2,  p.  41),

ainda assim é mais interessante em termos de eficiência tentar estabelecer laços entre

trabalhador  e  objeto  de  seu  trabalho.  Não por  algum sentimento  de  que  é  necessário

combater a alienação; simplesmente porque isso vai dar mais lucro.
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Dessa forma, “Nós”, como acontece com “Fahrenheit 451”, que veremos a seguir,

cria uma distopia de extrapolação de uma tendência que ele considerava dominante em

sua época, mas falha em criar em torno dessa tendência extrapolada um mundo verossímil.

Orwell  afirmava  que,  contrariamente  aos  críticos  da  época,  que  viam em “Nós”  uma

crítica à URSS —aliás, o livro só foi publicado na URSS na década de 1980— “'Nós' é,

com efeito, um estudo da máquina, do gênio que o homem impensadamente colocou para

fora de sua garrafa e nela não o pode recolocar novamente. O que Zamyatin objetiva não

é  nenhum  país  em  particular,  mas  os  objetivos  implícitos  na  civilização  industrial”

(Orwell,  1946a,  p.  99).  No mesmo ensaio,  vê  em “Nós”  algo  superior  a  “Admirável

mundo novo”, uma vez que Zamyatin teria mostrado maior sensibilidade em perceber o

lado irracional do totalitarismo. Assim como acontece com o regime do Grande Irmão, em

“1984”, o regime do Benfeitor, em “Nós”, vive executando pessoas publicamente, vive

colocando seus filhos em êxtase irracional, em festivais de adoração pública à figura do

líder. O totalitarismo de Huxley é mais limpo e Orwell não acredita na possibilidade de

regimes assim.  O totalitarismo necessariamente  —segundo o  autor  de  “1984”— faria

apelo aos mais baixos instintos humanos. A superfície seria racional, aparentemente, com

todos os números se portando mecanicamente etc. Mas a sustentação disso se daria pelos

baixos instintos, pela liberação do ódio e do amor da maneira mais crua possível.

No entanto, é estranho que Orwell, que fazia a Huxley a crítica de que um mundo

tão  desenvolvido  poderia  dispensar  o  trabalho  braçal  de  épsilons  e  deltas  (os  semi-

retardados de “Admirável mundo novo”), não tenha estendido isso a Zamyatin. Afinal, D-

503 se lembra dos tempos de escola, quando era instruído por uma “máquina de ensinar”.

Se tais máquinas existiam, por que haveria engenheiros? Por que os guardiães do Estado

teriam de ser humanos? Por que a vigilância deveria acontecer pela agência de prédios de

cristal?  Certamente,  porque  tudo  isso  tem valor  alegórico.  Beauchamp  (1983,  p.  63)

lembra de que os prédios de cristal são reminiscência do utópico russo Chernyshevsky,

que falava do futuro em termos de “palácios de cristal” e era criticado por Dostoievski.
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Assim como acontece  com Bradbury,  Zamyatin,  ao  deixar  de  lado a  preocupação  de

fundamentar  suas  visões,  de  lhes  dar  um  mínimo  de  consistência  e  plausibilidade,

preferindo apelar mais à emoção do leitor que a seu senso crítico, escreveu mais uma

fantasia que uma antiutopia especulativa. Dessa forma, “Nós” tem valor principalmente

como um retrato do pavor difuso do maquinismo, do culto da eficiência e do conformismo

das massas diante do aviltamento da liberdade. No entanto, ao manter esse pavor apenas

difuso —sem lhe dar contornos plausíveis, especialmente de como se teria chegado a esse

sistema e qual o propósito de permanecer nele— Zamyatin falhou com respeito ao projeto

wellsiano  de  fazer  sociologia  como literatura.  No  texto  de  Zamyatin,  somos  capazes

apenas  de  perceber  o  medo do maquinismo,  o  que  dá  ao  livro  um ar  de  pesadelo  e

funciona como história admonitória quanto aos excesso da ideia de eficiência, sem dar, no

entanto, a esse futuro imaginado, qualquer contorno nítido.

Elizabeth Malsen (1987) chama a atenção justamente para essa falta de contornos

nítidos,  afirmando que isso seria menos uma opção estética  de Zamyatin e mais uma

imposição de escrever “obliquamente”, para que seu livro tivesse chances mínimas de ser

publicado  na  Rússia.  Assim,  não  seria  possível  compará-lo  com  “Admirável  mundo

novo”,  como  o  faz  Orwell  (1946).  Essa  tese  da  necessidade  de  uma  escrita  oblíqua

reforçaria a ideia de que Zamyatin jamais pretendeu algo muito além de criticar o que

vigia na Rússia de Lênin. Seja crítica oblíqua à Rússia, seja crítica direta à maquinização,

qualquer  lado  redunda  em que  Zamyatin  escreveu menos  literatura  futurística  e  mais

novela alegórica, o que pode ampliar sua capacidade como ferramenta de diagnóstico e

exposição do presente, mas certamente a diminui como sonda de antecipação.

c2. “Fahrenheit 451”

Colocado freqüentemente na lista das grandes distopias, “Fahrenheit 451” sofre

dos problemas recorrentes em todas as obras de Bradbury: seu romantismo piegas, seu

delineamento  claro  de  personagens  entre  bons  e  maus,  sem  matizes  intermediários,
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personagens que estão mais para emblemas que para representações de sujeitos vivos, sua

narração pontuada por longos discursos morais. O resultado disso tudo só pode ser avesso

ao que se espera de uma distopia típica, como “Revolução no futuro” ou “1984”: falta de

esperança, dentro de uma exposição rigorosa de uma sociedade futura baseada no mesmo

homem inviável  de  sempre.  Parte  da  grandeza  dessas  duas  últimas  distopias  vem da

observação aguda de que o homem, assim como não salvou o mundo no passado, não

deverá salvá-lo no futuro. A evolução técnica apenas torna essa realidade essencial mais

aparente. Bradbury, com seu otimismo em relação à viabilidade do homem, dá-se mal,

portanto,  no  gênero,  ou  melhor,  no  subgênero  da  FC,  especializado  justamente  na

dissecação  minuciosa  do  ser  humano  e  de  sua  capacidade  de  criar  mecanismos  de

dominação.

Num futuro  indeterminado (“Começamos  e  vencemos  duas  guerras  atômicas,

desde 1990”, diz o protagonista), os bombeiros já não desempenham a função de extinguir

incêndios, mas de provocá-los. São a polícia política do momento: recebem denúncias de

que num determinado lugar existem livros, vão lá e os queimam, junto com a casa do

infrator, e mesmo com o infrator, caso este se recuse a deixar o local. Os incêndios são

sempre noturnos, para aumentar o efeito teatral da coisa toda. Guy Montag é um bombeiro

infeliz com o meio em que vive. Sente, de forma difusa, a alienação das pessoas, tem

dúvidas quanto à razão de ser de sua profissão, está só e tem um leve sentimento de

perseguição. Encontra uma moça desajustada, Clarisse McClellan, cuja característica é o

romantismo, a despreocupação, o desejo de viver, e começa a dar corpo e clareza às suas

dúvidas. Além de tudo, apaixona-se por ela. Em casa, vê a mulher que ama se perdendo

no prazer estéril oferecido pelo sistema de diversões públicas: você instala televisões do

tamanho de paredes, compra um aparelho que adapta os diálogos de forma a que seu nome

seja incluído no final de cada frase, reveste uma sala com telas e, assim, fica no meio de

uma “família”, vivendo seus vagos enredos. À noite, drogas para dormir; de dia, família.

Isso é tudo o que resta de sua uma vez amada Mildred.
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Essa vida, mais o impressionante incêndio de uma casa, no qual a dona dos livros

preferiu queimar junto com eles, levam Montag a começar a roubar livros para ler. Mas

ele não sabe o que fazer com eles,  não sabe por onde começar.  Procura a família de

Clarisse, mas eles desapareceram. Mildred diz que eles devem ter morrido. Procura então

um velho professor, Faber, que é movido de sua oposição letárgica (está fora de ação

desde que, há 40 anos, o último curso de humanidades fora fechado) e passa a orientar

Montag. O chefe dos bombeiros, um incompreensível intelectual, muito culto, entre os

censores estúpidos,  percebe que Montag anda lendo.  Faz um discurso imenso sobre o

pouco valor dos livros, sobre como a humanidade os abandonou e sobre como eles, os

bombeiros, apenas fazem aparar as arestas de um trabalho que a humanidade já fizera

sozinha etc. Dá a Montag um prazo para a devolução dos livros que sabe estão com ele.

Este se desespera. Num arroubo de desespero, assusta a mulher e suas amigas, desligando

a  família  e  lendo,  tentando conversar  (um hábito  perdido entre  os  seres  humanos  de

então). Quando vai para o trabalho, os bombeiros recebem um chamado. Saem e chegam à

casa de Montag. Este se assusta, mata o chefe dos bombeiros, destrói um cão mecânico

que estava programado para matá-lo e foge pela  cidade,  pretendendo fazer  terrorismo

(colocar livros nas casas de bombeiros e, depois, denunciá-los). Continua a fugir, sai da

cidade, troca de roupas para despistar o cão, desce um longo rio, segue por estradas de

ferro abandonadas e encontra um grupo de intelectuais fugitivos cujo propósito é esperar o

momento  certo  para  salvar  a  civilização  e  cujo  implausível  método  é  decorar  livros.

Quando a guerra estoura (os EUA —uma democracia, já que uma das amigas de Mildred

afirmou que votara na última eleição, baseada na aparência do candidato— estão numa

guerra indefinida, com vizinhos que, Montag supõe, sejam mais pobres), Montag vê sua

cidade destruída ao longe e segue com seus novos amigos, que acreditam que o homem,

algum dia, vai precisar deles. Fim.

O filme torna mais patente o ridículo desse final.  Clarisse (que, no filme, não

morreu  e  é  interpretada  pela  mesma atriz  que  faz  Mildred)  apresenta  a  Montag  dois
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homens  que  decoraram  “Orgulho  e  Preconceito”:  “Lá  vão  Orgulho  e  Preconceito”.

Truffaut deu aos homens-livro o caráter ridículo de zumbis inertes, coisa que escapou a

Bradbury,  que  os  apresenta  com total  simpatia.  Enfim,  Truffaut  é  mais  distópico:  a

alternativa  para  a  sociedade  viciada  está  num  bando  de  idiotas.  Para  Bradbury,  a

alternativa está no trabalho dedicado de uma série de homens incomuns, profundamente

sabedores  da  situação  mundial  e  de  sua  importância  para  moldar  um futuro  melhor,

quando não haverá mais guerras etc.

***

“Fahrenheit 451” aparece aqui principalmente por ser um livro ubíquo em toda

lista de distopias que se consulte.  Além disso, é,  ao lado de “1984”, a única distopia

filmada. Mas cabe perguntar, primeiro, se se trata de uma distopia, segundo a definição

dada mais acima para esse subgênero da FC. A sociedade retratada mal e mal tem história.

História  depende  de  memória,  que  depende  que  quem  a  guarde  e  redigira  sempre,

produzindo o relato histórico de cada época. Mas ficamos sabendo, com Faber,  que o

último curso de humanidades foi fechado “há 40 anos”. Aparentemente, trata-se de uma

sociedade que absolutamente não se ocupa de trivialidades como história e se concentra

nas áreas do conhecimento mais estreitamente ligadas à produção, que Vonnegut define

vagamente  como  “engenharia”.  Essa  sociedade  sem  história  é  aparentemente  muito

estável, estabilidade essa baseada no uso de um meio de comunicação de massa, a TV, ao

lado  do  mais  primitivo  meio  de  vigilância:  a  delação  (os  bombeiros  funcionam

exclusivamente  na  base  da  delação).  Dessa  forma,  em termos  de  controle,  Bradbury

representaria —se o tomássemos a sério— um recuo frente ao panopticon orweliano ou a

divisão em castas por indução genética, de Huxley. Apesar de antiquado, esse sistema de

vigilância é, tudo nos leva a crer, muito eficiente. Assim, temos uma sociedade estável,

que vive em um presente difuso, sem história, com domínio quase completo sobre seus

membros. Uma distopia.
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Por  outro  lado,  o  único  crime  nessa  distopia  é  ter  livros  (único  motor  para

delação, única função dos bombeiros). Clarisse ou Faber são evidentemente subversivos.

Mas estão a solta, bem nutridos e saudáveis, sobrevivendo dentro das regras do Estado.

Claro que, mesmo sem terem livros, têm poder de falar e, assim, de trazer outros para sua

visão de mundo.  É exatamente  o que Clarisse  começa e Faber  termina de fazer  com

Montag. Além disso, vemos que, para escapar dos ditames desse Estado, basta fugir para o

mato, nada mais. Esses elementos fazem suspeitar de que ou esse Estado é dirigido por um

bando de lunáticos, inconscientes da fragilidade de seus meios de vigilância, ou que o

escritor que o descreve não tem lá grandes preocupações com ser um mínimo razoável.

Para finalizar, quando está a salvo no mato, Montag vê a guerra estourar e sua cidade ser

bombardeada.  Ou seja,  trata-se,  no fim de contas,  de um Estado fraco,  perigosamente

administrado  —porque  muito  relaxado  com  seus  subversivos—  e  que  é  finalmente

destruído. Tudo contra o que se pode considerar uma distopia.

E por que então o sucesso? Por que mesmo um autor cuidadoso como Amis lista

“Fahrenheit 451” como antiutopia, considerando-o um “inferno conformista”? A resposta

aqui  não  é  muito  diferente  daquela  que  poderíamos  dar  para  o  sucesso  de  “Nós”:

sentimentalismo, queda para a grandiloqüência, uma torrente de clichês, um saber jogar

(ainda  que  sem  muita  consistência)  com  medos  difusos  nos  leitores  (perda  da

individualidade,  substituição  pela  máquina,  perda  da  privacidade)  e  um enraizamento

profundo com um dado momento histórico.

Ainda que o taylorismo tenha começado a mostrar deficiências já no fim dos anos

1920 (Buchanan, 1992, p. 118), ele era a moda quando Zamyatin escreveu “Nós”. Taylor

era amigo pessoal de Henry Ford, seu sistema era aplicado aliado ao sistema de linhas de

montagem nos EUA e mesmo um revolucionário de esquerda pretendia transportar esse

sistema para a Rússia. Zamyatin usou todos os elementos sentimentais de que dispunha

para criar uma narrativa envolvente e a ancorou nessa moda corrente que divulgava a
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inescapabilidade  e  a  expansão sem limites  do  sistema de  gerenciamento  científico  de

Taylor.

Bradbury escreveu “Fahrenheit 451” no início da década de 1950, quando várias

das características do livro tinham referência histórica direta. Na mesma época, Vonnegut

escreveu “Revolução no futuro”, quando, segundo suas próprias palavras “os engenheiros

eram adorados”. Também em Vonnegut está o fechamento de cursos de humanidades em

prol de um esforço mais concentrado em tudo o que se relacione à engenharia. Assim,

Bradbury  coloca  o  último  curso  de  humanidades,  segundo  as  palavras  de  Faber,  em

meados dos anos 1950: um medo bem palpável para os intelectuais (não que Bradbury aí

esteja incluído) norte-americanos.

Outras  referências  históricas  claras  são o macartismo, sistema que  funcionava

basicamente pelo mecanismo de delação, a censura a livros —que não chegou a fazer

fogueiras  públicas,  mas  impedia  ou  dificultava  muito  a  publicação  de  tudo  o  que

contrariasse  o  “espírito  americano”—  a  ascensão  da  TV  como  meio  preferencial  de

comunicação de massa, com reflexos sobre o nível de leitura da classe média, a Guerra

Fria, que mantinha um clima constante de guerra iminente nos EUA (no livro, os EUA

estão sempre em guerra) e a crescente violência entre os adolescentes (Clarisse comenta

com Montag que “[tem] medo dos jovens de minha idade. Eles se matam entre si... Seis

de  meus amigos foram alvejados só no último ano e  dez  morreram em acidentes  de

carro”, parte 1, o que deve ter feito todo mundo se lembrar de James Dean, que morreria

mesmo pouco depois).

Juntemos a esses fatores que ancoram o livro em sua época uma grandiloqüência

pseudo-intelectual  representada primeiro pelo inverossímil  bombeiro erudito,  o capitão

Beatty, e, para finalizar, o clichê mais que batido de que cultura tem algo de muito íntimo

com livros. Ao fetichismo da nova mídia —a TV que cativa Mildred, a mulher de Montag

—, Bradbury não consegue nada mais que contrapor o fetiche do livro.
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Mesmo deixando de lado as inconsistências óbvias —a mais gritante, o sistema de

vigilância  desse  Estado  futuro—,  quais  as  raízes  e  qual  a  alternativa  da  distopia

apresentada por Bradbury? A raiz, o capitão Beatty a explica a Montag: os bombeiros

apenas polem as arestas de um trabalho iniciado pela própria sociedade: “Mas o público,

sabendo o que queria, deixou apenas que as histórias em quadrinhos continuassem... Não

houve, de início, nenhum dicto, nenhuma declaração, nenhuma censura” (parte 1). Ou

seja,  apesar  de  enxergar  o  macartismo,  o avanço dos  mass media,  a  Guerra  Fria  e  o

desgaste ideológico promovido por um governo conservador, os gastos crescentes com

militares  fomentados,  claro,  por  empresas  privadas  interessadas  em  vender  para  o

governo, Bradbury culpa os norte-americanos médios pelo estabelecimento da distopia

que  cabe  a  Montag  e  seus  companheiros  manter.  Por  quê?  A  resposta  razoável,  e

consistente com tantas outras obras do autor, parece ser o mais puro conservadorismo,

aliado a uma incapacidade essencial de apreensão do momento político. Assim como a

salvação, para o conservador, está sempre no “espírito americano” —lembremo-nos do

campeão dessa ideologia na FC, Robert Heinlein— o desastre está sempre, igualmente,

com os americanos, que cochilaram e deixaram à solta supostas forças do mal.

Quanto ao que Bradbury enxerga como saída para seu Estado, ficamos na mesma:

é preciso que haja heróis desprendidos, que mantenham viva a chama da cultura e que

estejam de  prontidão para  quando o  povo precisar  deles.  Os  heróis  de  Bradbury não

militam, nem sequer se organizam: são uma resistência absolutamente individual —como

cabe ao saudável “espírito americano”. Para completar o paroxismo fetichista com relação

a  livros,  os  heróis,  esses  depositários  da  cultura  que  vivem  no  mato,  não  pensam.

Limitam-se a decorar livros. Primeiro, isso parece inconsistente: se os bombeiros ficam

apenas na cidade —quando Montag escapa de lá, mesmo tendo cometido pelo menos um

assassinato,  ninguém  mais  o  persegue—  por  que  não  manter  livros  nos  refúgios

intelectuais e se poupar do trabalho de decorá-los? Segundo, pode alguém que passa a

vida a decorar um livro ter algo a dizer além do conteúdo desse livro? Não, e Bradbury
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assinala que a função desses “intelectuais” é recitar os livros de volta quando o tempo for

chegado. Quem vai reconstruir o mundo, se isso um dia for possível e desejável, serão,

surpreendentemente, os livros e não os homens. Talvez seja por isso que Truffaut (citado

em, Zipes,  1983,  p.  193) afirmava que seu filme era sobre livros,  que deveriam estar

sempre em ponto destacado da cena, com qualquer ator humano subordinado a eles.

Todos esses fatores fazem de “Fahrenheit 451” um verdadeiro  roman à la clef.

Montag é o agente da lei, que trabalha para um Estado conservador e anti-intelectual (o

livro foi escrito durante o governo Eisenhower) que vai pouco a pouco esclarecendo o que

está por trás do sistema que ajuda a manter. O esclarecimento é proporcionado por alguém

convenientemente chamado Clarisse e o homem que pole esse esclarecimento, o homem

que  realmente  pode  fazer  acontecer  um  Estado  justo  novamente  chama-se,  também

convenientemente, Faber. E parece que essa é mesmo a intenção de Bradbury quando —

conscientemente, supomos— monta uma alegoria de um Estado que permite tudo menos a

posse de livros, que cria um corpo especial de agentes da lei apenas para destruí-los etc.

Trata-se,  no  fim  de  contas,  de  uma  equivocada  alegoria  conservadora,  bem-sucedida

devido a seu “sentimentalismo de dois cents” (expressão de Amis) e por fazer um apelo

fácil ao leitor médio, que não precisa se extenuar para encontrar as preciosas chaves da

novela.

d. as antiutopias não-sociais

Uma série de autores —começando a publicar seriamente a partir do fim do anos

1950— mostra o futuro sem nada o que se possa identificar como sociedade. Esta, seja

qual for a acepção particular que emprestemos à palavra, deve, no mínimo, ser composta

de seres humanos que travem entre si relações quaisquer (relações de troca econômica,

relações afetivas etc.).  A simples reunião de seres humanos sem qualquer contato não

constitui  nada que se possa chamar “sociedade”.  E,  no entanto,  é  possível  pensar  em

distopias baseadas justamente nesse tipo de convivência. São visões negras do futuro: o
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homem, criador de máquinas que lhe aliviam o trabalho, acaba por criar máquinas que lhe

aliviam o trabalho de viver. A questão do “cultural lag” é resolvida por definição. Para

todos os distópicos anteriores, valia a ideia de que progresso político e progresso técnico

estavam separados  por  um abismo crescente.  Gunn e  Drode  fecham esse  abismo por

decreto. A técnica é capaz de criar para todos —criando para cada um em separado— um

universo  próprio.  Logo,  os  problemas  técnicos  se  confundiriam com esse  universo  e

desapareceriam. O homem fecha o abismo entre organização política e desenvolvimento

técnico  porque  seu  universo  —praticamente  sem  ele  o  sentir—  resolveu  todos  os

problemas técnicos. Gunn desenvolve uma visão não totalmente antipática a esse futuro.

Drode encontra aí novos problemas. 

A origem dessa vertente de ficção pode ser localizada em “A máquina pára”, de

E. M. Forster, conto de 1909, de que já falamos antes. Forster via o futuro do homem

como a rendição total a máquinas, o conjunto delas denominado quase religiosamente “A

Máquina”. Mas essa Máquina já não é compreendida, por esses homens do futuro, como

um artefato humano, da mesma forma que nós, de hoje —Forster parece querer implicar—

seríamos incapazes de ver Deus como construção humana. Cada habitante dessa colmeia

que é a Terra do futuro tem em sua casa, em lugar de uma Bíblia, um “Livro da Máquina”,

o qual falha, evidentemente, quando a tal máquina começa a mostrar desgaste. Será que

Deus teria se esquecido do homem? Esse é o tom da pergunta que, atônitos, os habitantes

das colmeias fazem quando veem a máquina começar a parar. E ela pára. E a humanidade,

viciada e perdida no lazer degradante, perece. Menos, é claro, o punhado de subversivos

que já tiveram contato com a natureza, com o Sol (pois as colmeias futuras são todas

subterrâneas).

Mas Forster ainda mantinha os seres humanos em contato. Sua visão do homem

era, como Orwell poderia ter dito, racional demais. Crítico de Wells —”[o conto] é um

protesto contra um dos primeiros paraísos de H. G. Wells” (citado em Gunn, ed., 1988, p.

178)— Forster era profundamente wellsiano quando se tratava de confiar no bom senso
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do homem. Deixados a si próprios para decidirem o que quisessem fazer da vida, livres de

todo trabalho braçal, os homens se entregariam a uma rotina de prazer intelectual sem

limites. O mundo desenhado por Forster é composto de um bando de intelectuais estéreis

que passam a vida de seminário em seminário, trocando entre si teorias completamente

afastadas  do  padrão  supostamente  representado  pela  natureza.  Vivem  em  casulos

individuais, mas comunicam-se ativamente para trocar suas impressões sobre o universo.

Bem entendido, o universo que “A Máquina” permite discernir.

Na utopias não-sociais, estamos já nos anos pós-Orwell e pós-Vonnegut, nos anos

em que o homem é visto como alguma coisa que, livre do trabalho braçal, não terá nada

melhor que fazer. Ou se entregará ao tédio e à fúria errática e esporádica contra um mal

compreendido sistema (Vonnegut)  ou à liderança cega de um líder distante e tirânico

(Orwell). Gunn e Drode trancam seus homens do futuro em casulos, como o fez Forster,

mas, além disso, isolam-nos totalmente. Esses homens vivem imersos em seus sonhos, em

seus universos totalmente individuais. Gunn descreve a gênese e o resultado do sistema.

Drode toma a tarefa mais difícil,  a de responder o que está nos sonhos desses homens

inertes. Sua conclusão é desoladora.

d1. “Os vendedores da felicidade”

A  novela  está  composta  de  três  contos  publicados  separadamente  e  depois

reunidos num livro. No primeiro, a empresa Hedonics Inc. começa a se instalar numa

cidade  industrial  dos  EUA.  O contrato  de  “amostra”  que  a  empresa  firma  com seus

clientes  resolve  pequenos  problemas  destes.  Depois,  caso  o  cliente  esteja  satisfeito  e

queira  fazer  o  contrato  completo,  a  condição  é  entregar  tudo  à  Hedonics  Inc.  Um

industrial  acaba  perdendo  a  mulher  para  a  companhia  (ela  resolve  fazer  o  contrato

completo e se divorciar dele para ser feliz) e tenta provar que tudo é um embuste armado

para roubar pessoas que procuram solução fácil para seus problemas. Mas não consegue

pois, por mais que tente, o negócio todo parece regular. Declarando-se insatisfeito com o
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que recebeu da companhia (que lhe havia curado uma úlcera),  recebe seu dinheiro de

volta. Depois, vendo que todo mundo se associa, resolve voltar atrás, mas descobre que,

uma vez tendo rompido um contrato, a companhia não pode aceitá-lo de novo. E ele está

condenado a ser infeliz.

A segunda parte começa cerca de 2035. A cidade é dividida por zonas cuidadas

por hedonistas profissionais (e parece que é assim no mundo todo, embora não se faça

menção a isso). Um deles é Morgan, que percebe que o hedonismo está pouco a pouco

sendo pervertido.  Morgan é  favorável a  uma tendência do “seja feliz  construindo sua

felicidade”. Mas o conselho hedônico (que, a essa altura, já é governo mundial) pensa

diferentemente:  felicidade  é  um estado  de  prazer  constante,  obtido  a  qualquer  preço.

Morgan vê um futuro negro para uma sociedade que progrida nisso. O conselho o chama

para depor e Morgan segue inocentemente quando é avisado por uma ex-aluna (que ele

inicia sexualmente como parte de seu trabalho) de que será morto. Não acredita e vai em

frente. É salvo por ela na última hora. Depois de muito fugir, acaba sendo raptado pela

resistência, que o leva para Vênus, onde deverá exercer as funções de médico e fazer o

hedonismo voltar para os eixos.

A  terceira  parte  se  passa  em  Vênus,  por  volta  de  2135.  Estranhas  réplicas

mecânicas de seres humanos se infiltram na sociedade (especialmente na cidade Morgan),

mas  ninguém  consegue  apanhá-las,  pois  se  desintegram  à  menor  ameaça  de  serem

descobertas.  Os  habitantes  da  colônia  terrena  pensam  que  se  trata  de  uma  invasão

alienígena e resolvem mandar um emissário para a Terra, com quem não têm contato há

cerca de meio século.

O emissário aterrissa, não encontra ninguém, mas nota que tudo está em ordem,

bem cuidado e limpo. Até que aparece um homem que se propõe levá-lo ao conselho. No

caminho, o homem é “morto” por uma pedrada e, então o emissário descobre que seu guia

era apenas um robô. Ele conhece então Suzana, aparentemente o único ser humano livre

no  planeta.  Posteriormente,  descobre  que  cerca  de  5  bilhões  de  seres  humanos  estão
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encerrados  em  úteros  artificiais,  gozando  uma  vida  de  sonhos  agradáveis,  tudo

administrado pelo computador central que é o conselho. Para escapar da diretriz primeira

do computador “todos devem ser felizes”, declara-se feliz, recusando-se a entrar num dos

úteros. Nisso, pergunta ao computador se “ele” é feliz. Isso dá um  tilt momentâneo na

máquina,  o suficiente  para que ele e Suzana possam fugir  da  Terra.  Além disso,  fica

esclarecida  a  natureza  das  réplicas  em Vênus:  era  um estratagema  do  conselho,  que

tentava executar sua diretriz.

No final, a grande dúvida: o computador havia dado ao emissário o direito ao

livre-arbítrio, para fazê-lo feliz; logo, podia bem ser que a fuga fosse um sonho, pois,

desde que  fez  essa  opção,  tudo deu certo:  a  paralisação do computador,  o  iniciar  do

processo que levaria os úteros à decomposição e a fuga. Não há como decidir. A última

frase de D'glas (o emissário de Vênus) é: “Tudo o que um homem tem é a si mesmo e a fé

em si mesmo e as ilusões que escolheu para acreditar”. Quando o livro se encaminhava

para o final feliz de uma space-opera, eis que Gunn dá uma guinada de gênio.

***

Se Orwell criticava Huxley pela presença de trabalhadores braçais num universo

perfeitamente mecanizado, eis em Gunn um universo em que se escapa de Huxley e, ao

mesmo tempo, encontra-se uma outra saída, impensável para Orwell. Se tudo pode ser

resolvido por máquinas, por que manter-se vivo? Gunn —de resto um autor muito fraco—

achou para Orwell uma resposta surpreendente. Se o autor de “1984” considerava Wells

racional demais, confiante demais no poder do homem de, uma vez educado, ver tudo com

clareza e distinção, por que respondeu a isso mantendo uma sociedade (ou um símile de

sociedade) em sua distopia? Por quê, se o negócio é um regime que pretende se alimentar

dos  mais baixos  instintos  humanos,  não usar  o  mais baixo deles:  a  vontade de sentir

prazer?  Talvez,  pressionado por totalitarismos à esquerda e à direita,  Orwell  estivesse

obcecado pela sede de poder exibida por esses governos e a única maneira que pensou de

alimentar essa sede seria criando um regime tirânico que quisesse o poder pelo poder, sem
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qualquer outro objetivo.  “Se quiser ter uma imagem do futuro”, diz O'Brien durante a

instrução (tortura) de Winston Smith,  “pense em uma bota pisando eternamente em um

rosto humano”. Gunn vive em outra época, em plena efervescência do movimento que

viria a ser chamado de contracultura. Ele acredita em que, resolvido o problema básico de

todo mundo, viver num mundo em que tudo acontece como se quer,  ninguém vai ser

doido de querer poder. Afinal, nessa nova sociedade de Gunn, poder é a coisa mais barata

que existe. Se você quer ser o Grande Irmão, tudo bem, é só ser. Simples assim.

Outro autor obcecado com a potencialidade de drogas usadas em escala planetária

é Philip Dick, ele mesmo junkie na vida real. Em “Os três estigmas de Palmer Eldritch”,

de 1964, supõe um Sistema Solar inteiramente colonizado por terráqueos que, distantes de

casa —embora poucos saibam que a Terra está completamente devastada—, enfrentando

o trabalho árduo de fundar colônias em ambientes hostis, passam o tempo todo drogados.

Usam  Can-D  e  enfrentam  a  concorrência  de  uma  nova  droga,  a  Chew-Z,  que  cria

universos individuais completos. Dick usa tudo isso como pano de fundo para uma ação

trivial:  trata-se  de  uma  novela  de  perseguição  policial  em escala  galática.  Sete  anos

depois,  Stanislaw  Lem publicaria  seu  “Congresso  de  futurologia”,  no  qual  um tema

semelhante seria explorado pelo lado epistemológico. Em um mundo onde existe algo

semelhante a Chew-Z, não existe mais sociedade e,  mais profundamente,  não existem

mais indivíduos, pois já não se pode dizer o que significa, exatamente, “conhecer”.

Gunn não desenvolve nenhuma dessas duas vertentes.  Não se preocupa com a

individualidade e o conhecimento, nem com a possibilidade de ação  trash, como o fez

Dick. Sua novela monta uma sociedade e tira dessa montagem sua conclusão lógica. E

essa  montagem, descrita  na  parte  um,  mostra  o  quão pouco Gunn confia  no  homem.

Prazer, ou, pelo menos, uma vida sem problemas, é um valor absoluto para quase todas as

pessoas.  A  Hedonics  Inc.  sabe  disso  e,  de  saída,  como  amostra,  resolve  pequenos

problemas de seus clientes. Gostaram? Bem, a resolução de todos os problemas significa

que eles não precisam de mais nada e, assim , o segundo contrato de serviço implica a
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cessão de tudo o que possuem para a companhia. Ninguém é obrigado a isso, Gunn frisa.

Mas o fato é que a companhia é realmente honesta e cumpre o que promete. Assim, mais e

mais  pessoas,  depois  da  amostra,  assinam o  segundo  contrato.  Quem não  o  faz,  vai

ficando  isolado,  pois  deve  viver  para  resolver  problemas  —como  nós  o  fazemos

diariamente— em meio a um bando de doidivanas, que passam a vida se divertindo.

É claro que esse processo de instalação não é suficientemente aprofundado por

Gunn.  Afinal,  como seriam os  passos  intermediários  da  instalação  da  Hedonics  Inc.?

Haveria um momento em que os não-clientes da companhia não teriam mais o que fazer

na vida e deveriam se tornar clientes compulsoriamente. Ainda mais, tendo livre-arbítrio e

ficando a solta,  poderiam ser o instrumento de infelicidade de muitos dos clientes.  A

resolução disso passaria  ou pela  remoção do problema ou pela  obrigatoriedade de se

tornar cliente do serviço.

O  passo  intermediário  nos  é  apresentado  na  segunda  parte.  A  felicidade  em

sociedade não pode ser resolvida por decreto. Não pode haver, no fim de contas, uma

companhia que faça exatamente o que a Hedonics Inc. se compromete a fazer a menos que

o cliente seja um pouco diferente dos seres humanos tais como hoje os conhecemos. Para

isso existem os hedonistas, como Morgan. Eles são conselheiros e educadores destacados

pela companhia para seguirem determinados grupos de pessoas circunscritas a uma dada

região. Ou seja: a companhia resolve tudo para o cliente, desde que ele seja um cliente

convenientemente educado.

Mas os clientes não são, ou não querem ser, educados. Vale mais o princípio da

lassidão do ser humano, a mesma que os levará, no ano 802.701 —o ano ao qual chega o

viajante  do  tempo  de  Wells—  a  uma  especiação  completa:  os  relaxados  Elois  e  o

diligentes  Morlocks.  Só  que  Gunn  povoou  sua  Terra  apenas  com Elois.  O  conselho

mundial  resolve  que  Morgan  e  outros  hedonistas  conservadores  como ele  devem ser

eliminados. O que vale é o prazer total sem que nada deva ser pago em termos do esforço

do cliente. E a resposta do conselho a essa exigência é constituir uma máquina central que
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vai gerenciar todo o planeta e encerrar todos os que queiram em úteros artificiais, nos

quais poderão sonhar à vontade. E notemos que, na época dessa resolução, os membros do

conselho são ainda seres humanos. Só na terceira parte da novela é que o conselho é

composto apenas por máquinas.

Eis  que  está  de  volta  em Gunn  a  sombra  do  Grande  Inquisidor  dos  “Irmãos

Karamazov” de Dostoievski. “Nunca houve nada mais intolerável que a liberdade... [os

homens] procuram a quem entregar a própria consciência... [e] hão de nos entregar os

mais  terríveis  segredos  de  suas  consciências,  tudo  o  que  os  atormenta,  e  nós  os

livraremos de todas as angústias e eles terão confiança em nossas decisões, porque assim

os libertaremos dos pesados cuidados e dos sofrimentos que comporta qualquer decisão

livre ou pessoal. E todos serão felizes”. Todos menos uma pequena parcela de dirigentes,

verdadeiros escravos da maioria, como também imagina Cyril Kornbluth, no conto “Os

idiotas em marcha”. A realização disso tudo, para Huxley e Orwell era pelo aparecimento

de líderes que afirmassem resolver  todos os problemas das pessoas em troca da mera

liberdade. Afinal, esta era a antítese da felicidade —o que aprendemos com Zamyatin,

quem já havia aprendido o mesmo com o próprio Dostoievski. Para Gunn, a realização das

palavras do Grande Inquisidor são os úteros artificiais.

E o Grande Inquisidor ainda não era a última palavra em termos de escravidão

voluntária. Gunn nos mostraria a escravidão compulsória. Para que todos pudessem gozar

dos prazeres dos úteros artificiais, apenas máquinas poderiam ficar de fora, gerenciando

todo o sistema. Máquinas devem ser programadas com uma diretriz qualquer. As de Gunn

o são com “todos os seres humanos devem ser totalmente felizes”. Uma vez que a diretriz

está totalmente cumprida na Terra, é preciso passar ao trabalho com os seres humanos

extraviados nas colônias e, assim, o computador central da Terra, o conselho, volta sua

atenção benevolente para Vênus. E, claro, como a máquina está programada dessa forma e

não há como desligá-la, todos os seres humanos terão de ser felizes queiram ou não. E não

há escolha mesmo: caso prefiram a infelicidade, é a máquina que deve aprontar um útero
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provedor de pesadelos para o freguês excepcional. A maneira de D'glas ser feliz é escapar

do conselho, voltar para Vênus e retomar sua vida. Perfeitamente, é isso o que o conselho

irá lhe proporcionar. E se mudar de ideia? Sem problemas, uma vez dento do casulo, o

universo está inteiramente à disposição, podendo ser moldado como seu pequeno deus

quiser. O título original, “The joy makers” (“Os fazedores de felicidade”) expressa bem a

ideia. Só se vende alguma coisa quando há compradores e vendedores. As máquinas do

conselho já não vendem mais nada.

Não está excluída em “Os vendedores da felicidade” a possibilidade de que as

próprias máquinas progridam e vão encontrando novas soluções para seu maior problema:

fazer com que seus criadores sejam eternamente felizes. Nada impede, embora Gunn não

tenha desenvolvido o tema, que elas sejam muito criativas em seu mister, pesquisando

novas emoções, dando a seus protegidos novas armas para que mais e melhor possam

moldar seus universos particulares. Pode ser mesmo que, no futuro, descubram que seus

criadores são mais felizes não sendo e matem-nos todos. Pelo menos, até lá, nesse futuro

de Gunn, teremos uma existência de prazer sem limites. Drode nos promete algo diferente.

d2. “A superfície do planeta”

Trata-se de um livro único, que pretende mais que simplesmente mostrar o futuro.

Pretende mostrá-lo a partir de dentro, a partir de experiências particulares, exclusivas de

quem viva nesse futuro. É claro que um projeto assim não pode ser inteiramente bem-

sucedido segundo seus próprios termos: alguma concessão precisa ser feita para que o

leitor possa acompanhar o que está acontecendo. Em todo caso, Daniel Drode consegue

fazer mais que autores como por exemplo Burgess, que pretende criar uma linguagem

futurística em “A laranja mecânica” —o nadsat—, mas não consegue passar da inovação

ortográfica:  inventa  palavras  novas  e  dá  ao  leitor  algumas  pistas  de  o  que  elas

significariam. Para os menos perspicazes, a maioria das edições é acompanhada de um

glossário. Parece evidente que um futuro distante deve ter como marca uma linguagem
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que difira da do presente por mais que a simples adoção de vocábulos novos, mas, até

agora, apenas Drode conseguiu dar alguma ideia de como seria essa nova língua.

Ao tentar ser fiel a essa ideia reguladora de que uma novela futurística deve ser

escrita em termos desse mesmo futuro, Drode construiu a única distopia na qual,  para

desencadear a ação, não existe um desviante. Orwell precisou de Winston Smith, como

Wells precisou de Denton. Drode montou toda sua ação por dentro, isolando-nos, de certa

forma,  desse  mundo  do  futuro.  Não  existe  apelo  a  nossos  sentimentos,  não  somos

induzidos  a  gostar  do  “último  homem”  representado  pelo  desviante.  Tudo  nos  é

apresentado com rigor frio. Uma aventura no futuro, vivida por um homem do futuro com

sentimentos do futuro. Assim, desaparece em “A superfície do planeta” a convenção que

obriga,  em  todas  as  distopias  futurísticas,  a  colocar  em  cena  um  pouco  provável

personagem que pensa como nós, homens nascidos 600 anos antes de Bernard Marx.

A história, em si, é bastante simples, embora vá sendo apresentada aos poucos, de

maneira fragmentada, sem descrições cronológicas confortáveis, como as que oferecem

outros autores de FC. No futuro distante (quanto, não o sabemos),  a humanidade vive

embaixo da terra. O motivo aparente é ter havido um holocausto nuclear, se bem que isso

nos é transmitido,  depois o saberemos,  por homens a quem falta  uma noção clara  de

história. Nessas habitações, cada ser humano ocupa uma célula individual, onde existe um

sofá munido de controles para gerir o ambiente. Essa gestão, na verdade, se resume a dois

atos: levantar o fone, para falar com um outro ser humano, e ligar e desligar a máquina

provedora de visões. De resto, o sujeito se senta e fica esperando pela entrega automática

de tabletes alimentares e só. É essa entrega de tabletes que lhe dá a (única) sensação de

passagem do tempo. Drode (e seu personagem principal) se refere a ela como  “tempo

alimentar”.

O livro se divide em três segmentos. No primeiro, narrado em terceira pessoa,

vários personagens sentem a necessidade de sair das células em que vivem e explorar a

superfície do planeta. Vão, mas acabam, por um motivo ou por outro, voltando. Depois de
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(talvez) milênios, a superfície lhes é tão estranha quanto, para um habitante do Saara, ser

jogado, de repente, na Amazônia. Ou pior.

No segundo segmento, um dos personagens chega à superfície, apenas para notar

que ela se decompõe. Restam cidades destruídas, restam seres humanos fugidos (como

ele) do interior da Terra, restam seres humanos mutantes, descendentes daqueles que não

migraram para baixo quando da destruição da superfície. Tudo se decompõe e a morte

aguarda o personagem.

No  terceiro  segmento  (de  apenas  um  parágrafo),  volta  o  narrador,  e  somos

informados  de  que  é  hora  do  tablete  alimentar,  hora  do  intervalo  entre  duas  visões

providas pela máquina de visões instalada na célula.

“A  superfície  do  planeta”  descreve  como  vivem  os  personagens  presos  em

cubículos criados por, por exemplo, James Gunn, em “Os vendedores da felicidade”.

Naturalmente, quem vive assim não pode ter uma sensação de tempo semelhante à

nossa. Seu tempo é, exclusivamente, o tempo alimentar. Quando um ciclo desse tempo se

aproxima do fim, o que o personagem sente não é sono ou mesmo fome (apesar do termo

“alimentar”). O que ele sente é que o mundo fornecido na visão se decompõe. Até a hora

em que a falta do tablete se faz sentir, ele está perfeitamente integrado na visão. Mais que

isso, não é capaz de diferenciar a visão de uma experiência real. No fim, subitamente, ele

se prostra à espera da morte, numa indiferença por tudo o que o cerca. O universo se

estreita. Em vários momentos, o personagem se refere a uma rede que o separa do caos,

uma rede que separa  o lugar  verde onde está  do lugar  degradado,  ocupado por seres

planos, por onde vagam mutantes. No princípio, quando o leitor ainda não sabe de que

tudo se trata apenas de mais uma visão, a ideia que se faz da rede é que ela seja um

remanescente da antiga civilização superficial, arrasada pelo holocausto nuclear. No final,

vem a resposta: a rede é o limite da visão, dado o tempo alimentar.  Na falta total do

tablete, a rede se fecha em torno do personagem central. Não há mais visão.
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O capítulo central é narrado em primeira pessoa. É o dono da visão que nos fala.

E não poderia ser de outra forma, dado que os seres humanos não mais se comunicam,

salvo pelo fone (se é que tanto, já que Drode não nos dá nenhum caso de comunicação

interpessoal).  É  o  demônio  de  Descartes  tornado  real:  existe  todo  um maquinário  (o

Demônio) forjado exclusivamente para manter o homem enganado, encerrado eternamente

em seus próprios pensamentos. A visão em que está imerso o personagem é tal que ele

aparece como um dos que resolveram deixar os subterrâneos, não por vontade própria,

mas porque o sistema começou a falhar. Ele tenta reconstruir a história dessas falhas, mas

isso lhe é muito difícil. História é tempo independente, tempo da superfície, tempo nosso,

perdido definitivamente para esses seres do futuro. Ele tenta pensar em quando sentiu os

primeiros  indícios de que o sistema funcionava mal.  Mas não pode,  pois  a questão é

circular: para fazer a história dos indícios, é preciso saber o que são “indícios”, o que

exige um senso de história,  de passado e futuro,  de propósito.  E isso, ele não possui.

Como acontece com Vashti, a personagem feminina de “A máquina pára”, o personagem

central de Drode não compreende sequer o que significa uma falha no sistema. Para o

leitor de Forster, pelo menos, existe alívio: ele sabe o que acontece e, no final, sabe que

estava certo: os pervertidos morrem e a Terra recomeça melhor. O leitor de Drode está tão

perdido quanto  seu  personagem e,  no  final,  sente-se  desolado:  toda  a  tribulação  fora

completamente inútil, pois nada de verdade aconteceu e, pior, se acontecesse, daria tudo

na mesma.

Assim, depois desse vago sentimento de que as coisas vão mal, o personagem sai

para  a  superfície.  Encontra  outros  seres  humanos  vindos  de  baixo  e  outros  ainda,

mutantes,  que vivem expostos à luz do Sol.  São toscos  esses últimos,  são difíceis  de

compreender, parecem-se com animais, não têm mais que um bom senso grosseiro. São

completamente alienados de o que lhes acontece, não são inquisidores, não perguntam de

onde vêm os forasteiros, não se importam com seu futuro. Um desses seres humanos, de

seis dedos, que usa uma linguagem velha, que nada faz além de sobreviver, ajuda-o e lhe



154

dá alimento. Mas o mundo se degrada. Existem aqui e ali desertos vítreos, remanescentes

prováveis dos locais onde houve explosões nucleares. Por esses desertos, movem-se seres

planos  e  pretos  que  se  fundem  e  se  dispersam,  a  quem  o  personagem  chama  de

“infinitamente planos”. A tridimensionalidade do mundo (na verdade, da visão) vai sendo

tomada  por  esses  seres,  até  o  colapso.  Esse  colapso  só  não  chega  porque  o  tablete

alimentar chega antes. É disso que somos informados pelo narrador, na terceira, curta e

última parte.

Mas esse sistema não consegue eliminar certos traços atávicos dos seres humanos.

Essa nova sensação de passagem do tempo não oblitera totalmente a sensação mais antiga,

ligada aos dias e noites, ao Sol e à Lua etc. É assim que o personagem central, numa das

primeiras falas, no início da segunda parte, diz que teve um choque na primeira vez que

abandonou a célula “há 60 anos”. Os remanescentes dessa forma de marcar o tempo nos

são apresentados na primeira parte, na forma de narrativas entrecortadas de experiências

erráticas  de  vários  seres  humanos  encerrados  nas  células.  Essas  experiências  estão

totalmente perdidas entre as outras, mais fortes e recentes, fornecidas pelas visões. Estas

são, um última análise, tudo o que esses futuros homens podem chamar de vida. Mas se

recordam de um ou outro sentimento, de uma visão particular, de uma ideia “subversiva”

etc. Mas isso se perde num passado chapado, que permanece de forma indefinida no fundo

de suas consciências.

Certamente, “A superfície do planeta” é um distopia. Desenvolve-se no futuro,

este nos parece terrível, e não há, por definição, saída. Não sobrevive de nós, nesses seres,

sequer a forma de pensar, de marcar o tempo. Aquilo que mais nos distingue, a História, o

contínuo onde desenvolvemos a vida, perde-se completamente. Eles são humanos apenas

nas funções biológicas. Nada sabem de nós e nada podem saber, já que habitamos mundos

não-intercomunicáveis. Nesse ponto, é muito mais terrível que os futuros de Orwell ou de

Zamyatin, nos quais o herói é, nas palavras de Reszler, um “último homem”, isto é, um de

nós. No futuro de Drode, não somos nós os heróis da distopia. Nós somos os selvagens



155

que aparecem numa visão artificial, na qual o herói navega até que lhe seja dada uma nova

pílula e ele entre noutra visão, momentaneamente mais civilizada, até, é claro, que a nova

pílula comece a se dissipar.

***

Vonnegut  baseou  sua  distopia  na  extensão  a  todas  as  atividades  humanas  de

princípios dados exclusivamente por engenheiros. Huxley fez praticamente o mesmo: a

ideia  de  eficiência  e  de  produção  seriada  em  massa  é  estendida  já  aos  fetos,  para

conformá-los à sociedade (se bem que alguns devessem ingerir soma de vez em quando

para sanar pequenos ruídos em sua formação). Orwell mudou a língua para sugerir um

mundo  maravilhoso  para  quem  habitava  Oceânia  e  também  mostrou  a  coerção

semimecânica do ubíquo Grande Irmão. Wells prendeu seus operários no subsolo,  em

“Uma história dos tempos futuros”, obrigando-os, via dívidas intermináveis, a manejar

máquinas  desconhecidas.  Apesar  de  ser  difícil  falar  em evolução,  existem diferenças

patentes entre Wells, Huxley, Orwell e Vonnegut. Uma diferença importante é que, em

Wells  e  Huxley,  todos  devem  trabalhar.  Em  Orwell  e  Vonnegut,  temos  hordas  de

desocupados. Em todo caso, temos homens oprimidos ou entediados pela tecnologia que

invade suas vidas. Isso se estendeu até os anos 50, sendo “Revolução no futuro” a distopia

mais recente na qual somos capazes de distinguir, no futuro, seres humanos.

Em 1960,  vêm as  drogas,  vêm Dick  e  Gunn.  A ideia  de  fuga  para  paraísos

artificiais é levada ao extremos por esses autores. Já não se pode mais falar em sociedades

do futuro, pois elas foram inteiramente dissolvidas. O subgênero da FC que faria o papel

de sonda de antecipação de sociedades futuras acaba por destruí-las. Se os homens têm

dificuldade em conviver em sociedade e a tecnologia já avançou o suficiente para manter

todos vivos e bem, por que não resolver o problema pela raiz? Ainda que a observação

seja ad hoc, parece a conclusão lógica de uma linha de raciocínio, isso independentemente

de esses últimos autores citados estarem imersos na contracultura.
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Mas  notemos  que  as  pessoas  que  são  submetidas,  queiram  ou  não,  a  esses

paraísos,  são gente como nós. Os personagens de Dick amam, querem recuperar seus

casamentos,  cobiçam  dinheiro  ou  poder  (poder  em dimensões  galáticas,  é  claro),  se

entregam a perseguições no melhor estilo policial noir. Eles fogem para as drogas devido

a pressões que somos inteiramente capazes de reconhecer e, mais, que concordamos serem

pressões que levam (hoje) ao consumo de drogas. Os mascadores de Chew-Z em “Os três

estigmas de Palmer Eldritch”, de Dick, devem amargar o dia-a-dia em colônias espaciais

inóspitas, fazendo trabalho braçal por conscrição, quase como escravos.

Os personagens de Gunn,  menos ativos,  permanecem em úteros artificiais  nos

quais sonham os sonhos proporcionados pelas máquinas por eles mesmos programadas.

Sabemos que a humanidade, em “Os vendedores da felicidade”, resolveu se entregar ao

prazer a troco de nada, ao prazer totalmente passivo e que esse programa é levado ao

limite pelas únicas entidades que permanecem vigilantes: as máquinas. Assim, devemos

supor que o que se passa nos úteros é algo inteligível para nós. Não gostaríamos de estar

neles porque somos  “últimos homens”, como D'glas o é, não queremos prazer passivo,

não queremos nos render a máquinas. Mas não entra em discussão que o que receberíamos

em troca seria sem dúvida muito agradável, ainda que moralmente —moral medida por

nossos parâmetros antiquados— degradante. Vegetaríamos degradados, mas felizes.

Drode acrescenta  a esse mundo uma dimensão nova,  inusitada por Gunn.  Por

indução simples, sabemos que, indiferentemente de como definamos ciência, ela é uma

atividade que progride. As teorias vão e voltam, digladiam-se, perdem, vencem, mas o

fato  é  que,  em termos  de  resultados,  a  ciência  os  acumula,  sempre.  Dessa  forma,  é

razoável  pensar  que,  se  pararmos em algum ponto,  deixaremos de saber  muita  coisa.

Quem garante  que  as  máquinas  projetadas  pelo  conselho  da  Hedonics  Inc.  realmente

satisfazem a todas as necessidades dos seres humanos? Sabemos apenas que satisfazem às

necessidades  conhecidas.  Drode  responde  à  questão.  A  mente  que  vive  os  sonhos

induzidos nos úteros criados por Gunn deve ser alimentada através de um corpo com
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necessidades próprias. Podemos nos livrar de todos os problemas da vida, podemos nos

fechar em um universo particular no qual somos deuses. Mas não podemos escapar de

nossos ritmos biológicos, do “tempo alimentar”.

Mesmo antes de Gunn, Clifford Simak, em “Cidade”, mostrou a fuga voluntária

da humanidade para casulos nos quais cada um hiberna sozinho, podendo acordar ou ser

acordado quando for necessário. Ainda assim , a hibernação voluntária nos é apresentada

como algo degradante, mas não doloroso. Só em Drode é que o homem perde, mesmo nas

drogas,  o  último  refúgio  de  bem-estar.  O  desenvolvimento  tecnológico  pode  levar  à

escravidão com Wells e Huxley ou ao tédio mortal (para proles e reeks and wrecks), com

Orwell e Vonnegut. Parecia que, com Gunn, o problema se resolveria: nem escravidão,

nem trabalho, nem opressão. Tudo pela simples eliminação da sociedade, pela eliminação

do problema que resiste à solução. Drode mostra que nem aí existe saída.

Embora em texto e meio que não estudaremos aqui —por se tratar de um filme,

por se passar em outro planeta, não com seres humanos e nem se tratar de uma distopia—,

notemos  que  antes  de  Drode,  o  assunto  foi  explorado  de  passagem  em  “O  planeta

proibido”, filme de Fred McLeod Wilcox, baseado na história original de Irving Block,

rodado em 1956. Os homens encontram um planeta no qual restam apenas indícios de que

houve  ali  uma  grande  civilização,  os  Krell.  Estes  desaparecerem porque  construíram

máquinas  capazes de  materializar  todos os seus  sonhos,  livrando-os  de todo trabalho.

Viveriam juntos ou em úteros artificiais? Não o sabemos. Mas sabemos que, podendo

essas máquinas materializar tudo o que estava na mente de seus construtores, podiam dar

corpo também aos pensamentos não-explícitos,  nem para o próprio sujeito.  Terminam

todos  mortos  pela  materialização dos  “monstros  do  id”.  Ou seja,  mesmo a  plenitude

material,  mesmo o controle absolutamente total da existência,  não resolve o problema

mais íntimo do homem. Ele tem de se haver com partes de si que desconhece. Drode evita

o palavrório psicanalítico, sendo mais direto: os homens têm corpos que lhes impõe ritmos
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que não podem ser  enganados.  Eles  não são  destruídos  por  monstros  do id,  mas são

condenados a pesadelos cíclicos eternos.

Com Drode, fecham-se aparentemente todas as portas para antiutopias originais.

Depois dele, viriam ainda uma ou outra, como as de Mack Reynolds, que extrapolam as

conseqüências  da  sociedade  desenhada  por  Edward  Bellamy.  Ou  seja,  voltam  a  um

assunto passado. A extrapolação pura e simples do capitalismo falha em nos satisfazer,

como podemos ver em Wells e Huxley. A superplanificação também fracassa, bastando

ver os desastres desenhados por Orwell e Vonnegut. A volta atrás não é possível; desde

Butler os ficcionistas sabem que “o homem está irremediavelmente comprometido com as

máquinas”  (de  “Erewhon”).  Frear  o  desenvolvimento  científico  e  técnico  parece

igualmente  impossível,  pois  implicaria  uma  reforma  geral  do  ser  humano,  que  lhe

suprimisse a curiosidade. Restaria a dissolução da sociedade. Mas mesmo isso não resolve

o problema de  como viver  bem. O sonho da  Hedonics  Inc.,  Drode  o  demonstra,  era

ingênuo demais. 

***

Naturalmente, Drode não consta de nenhum texto de língua inglesa que discuta

antiutopias. Não está em nenhuma das antologias citadas na bibliografia, não aparece nas

histórias do gênero de Gunn ou de Scholes e Rabkin, não consta de dicionários, salvo o de

Versins. A pouca comunicação entre o mundo anglofônico e o francofônico é recíproca.

Versins aponta como os quatro mais importantes autores de FC de todos os tempos H. G.

Wells, Jules Verne, Albert Robida e J. H. Rosny Aîné. Estes dois últimos não são sequer

citados na enciclopédia editada por Gunn, quanto mais como “grandes”.

E  mesmo no  mundo  à  parte  da  FC francesa,  Daniel  Drode  não  foi  lá  muito

compreendido. Versins comenta que o livro recebeu o prêmio Jules Verne de 1959, o que

lhe valeu uma resenha especial  na revista francesa especializada “Fiction”,  cujo autor

preferiu não se identificar  e  afirmou que o livro era mal e mal compreensível.  Dessa

forma, a notável extrapolação de Drode ficou para poucos leitores.
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5

A IMAGEM DO FUTURO

Na  altura  de  tentar  encontrar  algum  denominador  comum  para  o  que  foi

apresentado, deve-se tomar a precaução de evitar a trivialidade de algo na linha das “duas

culturas” de C. P. Snow, para quem “intelectuais, em particular os intelectuais literários,

são luditas naturais”. A tese das duas culturas, sublinhando uma suposta crescente cisão

entre  cultura  técnica  e  cultura  humanística,  forneceria  um quadro  consistente  para  se

entender as antiutopias: são obras escritas por intelectuais, luditas em potencial, que, dada

essa mesma origem, não podem deixar de soar o sinal contra os perigos da tecnologia fora

de controle e da ciência, igualmente fora de controle, que a sustenta. As antiutopias seriam

a tradução em literatura da visão que os intelectuais humanistas teriam dos cientistas:

sujeitos otimistas e superficiais, superficiais justamente por serem incapazes de entender

as conseqüências tardias de suas ações. 

Variantes da tese das duas culturas são sempre apresentadas para dar conta dos

intelectuais frente à tecnologia. De um lado, estão os tecnólogos que nada entendem da

cultura, que veem os humanistas como pessoas totalmente carentes de qualquer “visão

antecipatória” (Snow, p. 15) e, do outro, os intelectuais que nada entendem de técnica ou

de ciência, mas que têm certeza de que ambas as atividades saíram de controle. E o que

faria uma eventual ponte entre as duas culturas? Ciência sob o controle de homens que

tivessem superado o dilema das duas culturas, claro.

O problema  com a  tese,  evidentemente,  é  que  técnica  e  ciência  são  criações

humanas e, mesmo que obedeçam a uma certa “inércia” intrínseca (o que Buchanan, 1992,

p.  245,  denomina  “momentum  tecnológico”,  “a  tendência  inerente  a  todo  sistema

tecnológico de ficar como foi programado no início”), ainda assim não diferem muito de
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outras tantas atividades que qualquer habitante do lado humanista das duas culturas não

hesitaria em assimilar para si. Lewis Mumford (Mumford, 1934) tem como objetivo em

todo seu longo “Técnica e civilização” justamente mostrar que o tema das duas culturas

(que ainda não tinha nome ou patrono definidos em 1934) era simplesmente falso, uma

ilusão de óptica gerada pela aceleração local (em fins do século 19) da tecnologia e pela

invasão do cotidiano pelos produtos por ela gerados. Ao analisar o desenho “artístico” de

turbinas, ao desmistificar os presentes trazidos pela fase neotécnica para a cultura (e não

apenas para a técnica), Mumford reunia argumentos em favor de que a humanidade, com

o advento da eletricidade, passava a viver em uma nova era e que bastaria se livrar de

velhos preconceitos, velhos hábitos de vida (que incluem, naturalmente, hábitos de uso de

tecnologia) para entrar de vez em um paraíso, não tecnológico, mas completo, tecnológico

e humanístico. Mas ele nota que os hábitos prevalecem sobre a razão e, mais, a estrutura

econômica das grandes potências, montada visando ao lucro imediato e não à evolução e

realização do ser humano, são os entraves básicos para esse projeto que a esta altura, não

precisaria  de  mais  nada  (pelo  menos  do  ponto  de  vista  de  conhecimento  científico  e

técnico) para se realizar.  Ainda em termos de Mumford,  essas estruturas permanecem

presas à ideologia da “paleotécnica”, quando o homem devastava o ambiente em busca de

jazidas  de  combustíveis  para  mover  suas  rudimentares  máquinas,  às  expensas  da

destruição do meio, da debilitação da saúde dos homens etc. E essa devastação, assinala,

não tinha sequer nos donos do poder reais beneficiários.  As conquistas econômicas se

traduziam em falta  de  higiene,  alimentação precária,  pouca  saúde  e,  por  conseguinte,

pouca realização pessoal. (O autor nota,  en passant, que, tomando apenas casas de alto

nível na Inglaterra em fins do século 19, havia menos banheiros por casa do que havia nas

casas das pessoas poderosas em Roma à época de Adriano.)

Enfim,  é  esse  o  estado  de  coisas  que  Mumford  chama  de  “neotécnica  com

ideologia paleotécnica”. Mas o simples fato de a ideologia “paleotécnica” sobreviver é

sinal de que talvez, contrariamente ao que Mumford gostaria de provar, existam mesmo
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duas culturas e não seja possível casá-las. Todo o artifício teórico montado para uni-las

termina em que elas são desunidas e que essa desunião não pode se dever a algo como

uma loucura coletiva em escala planetária. Enfim, Mumford parece nos empurrar para a já

debilitada tese de Snow? Haveria saída? Talvez, o mais correto seja dizer que as tais duas

culturas, no fim de contas, não existem. Existe uma cultura, que desenvolve sua técnica e

que  deve  amargar  períodos  de  ressaca  até  que  aprenda  a  se  haver  com  cada  novo

brinquedo.  Nada  de  fundamentalmente  diferente  acontece  em  outras  atividades

normalmente  assimiladas  ao  humanismo,  diametralmente  oposto  à  técnica.  Quem  já

assimilou a música erudita contemporânea ou a arte experimental do performance?

Levada à sua conclusão lógica, a  tese das duas culturas nos colocaria em um

dilema. Do lado humanista, estão os autores das antiutopias, temerosos de algo que não

compreendem direito e, do outro, os técnicos, que não se importam absolutamente com o

que  quer  que  seja  “realização  plena  do  ser  humano”.  Para  estes,  realização  plena  se

resumiria a poder usar um forno de microondas. E só.

Esse dilema pode ser desfeito, primeiro notando que a tese tem sérios problemas.

Quando Mumford tenta levá-la a uma solução, o que fica mais evidente é que o problema

de raiz parece —em lugar de ser muito complexo—, simplesmente, não existir. Da mesma

forma,  para  que  Snow  a  mantenha,  precisa  constantemente  recorrer  a  personagens

caricatos: o cientista típico, que odeia o humanista, e o humanista típico, que passa todo o

seu tempo desdenhando a  falta  de  elegância  do  cientista.  Depois,  devemos notar  que

vários dos autores estudados têm formação científica. Kurt Vonnegut tem formação como

químico, H. G. Wells, como biólogo, Zamyatin, como engenheiro. Huxley, dados seus

laços  familiares,  certamente  teria  bom  conhecimento  de  ciência.  Não  são,  portanto,

“humanistas” avessos ao perigoso “outro lado” da cultura. Além disso, as antiutopias se

inscrevem  no  universo  mais  amplo  da  FC  (séries  explicitamente  consagradas  à  FC

publicam essas  antiutopias)  e  FC é  um gênero  muito  lido  por  pessoas  em formação

científica, estudantes, técnicos etc.
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***

Dessa  forma,  devemos  ver  as  antiutopias  como  estudos  organizados  —e

informados— sobre ciência e tecnologia que visam a analisar de que forma a técnica pode

sair de controle e, com o intuito de beneficiar o homem, pode acabar por soterrá-lo. É uma

literatura que estuda os efeitos perversos da técnica e da ciência aplicada em larga escala à

sociedade. Em pequena escala, a FC estuda a técnica fora de controle desde suas origens,

com “Frankenstein, ou o moderno Prometeu”, de Mary Shelley, de 1818. Com o avanço

da  ciência  institucionalizada,  Frankenstein,  o  cientista  isolado,  trabalhando sozinho,  à

custa  de  recursos  pessoais,  desbravando  os  limites  do  conhecimento,  parece

irremediavelmente  velho.  A  antiutopia,  por  seu  turno,  estuda  essa  ciência

institucionalizada,  financiada  por  Estados  e  por  empresas  privadas,  objetivando lucro,

produção de bens,  visando,  enfim,  a  modificações  amplas na  sociedade e  não apenas

alterações locais no conhecimento da natureza.

Que  as  antiutopias  estudam efeitos  perversos  de  anseios  humanos é  evidente.

Quem não quer sexo livre e desligado de qualquer problema de reprodução,  emprego

garantido, lugar estabelecido na sociedade, prazer garantido em ocupar esse lugar? Quem

deseja tudo isso, avisa Huxley, quer o “Admirável mundo novo”. Quem não deseja que

máquinas façam todo o trabalho braçal, que o homem seja libertado de tarefas repetitivas e

possa se dedicar ao que quiser, recebendo ainda um salário e mais garantias do Estado?

Quem acha que esse é um objetivo bom de se lutar, deve ler “Revolução no futuro”. E

quem acredita  que  a  principal  função das  máquinas  é  eliminar  todo contato  humano,

mediar a maior parte das relações sociais? Para estes, são escritas as antiutopias “não-

sociais”.

Todos esses objetivos são perfeitamente justificáveis e eles,  ou alguma versão

deles, são oferecidos a cada nova eleição, em cada novo anúncio de TV, em cada  out-

door. Mas, por algum estranho motivo, nossa capacidade em dar soluções técnicas para
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nossos  anseios  está  fadada  ao  fracasso,  estamos  permanentemente  em perigo  de  nos

rendermos ao efeito perverso de tudo o que havíamos planejado.

Como eliminar  tais  efeitos  perversos?  Uma resposta  possível  é:  abdicando da

técnica. Como ninguém faria isso conscientemente, o jeito é explodir tudo e começar a

sociedade de novo a partir da base. A base, é claro, é algum ponto da evolução técnica

eleito como “seguro” para o homem. É assim que René Barjavel (em “Devastação”, de

1942)  destrói  todo o  planeta  e  funda  uma comunidade  rural  na  França,  sujeita  a  um

patriarca, que bane conscientemente toda técnica que envolva máquinas. Para simbolizar o

corte, é eleita, naturalmente, como não pode deixar de ser em todas as obras do gênero, a

máquina a vapor. Como se ela fosse uma invenção não-humana.

Essa saída “arcádica” para os problemas propostos pela ciência e pela tecnologia

se apoia em uma divisão artificial de o que sejam máquinas e ferramentas. Hannah Arendt

define:  “Diferentemente  das  ferramentas  de  artesanato,  que  a  qualquer  momento  no

processo permanecem servas das mãos, as máquinas demandam do trabalhador que este

as sirva, que este ajuste os ritmos naturais de seu corpo a seu movimento mecânico”

(citado em Elkins, 1983, p. 53).

Se a divisão vale, então ferramentas são fáceis de usar, coisas que se adaptam às

mãos e não o contrário. Mas ferramentas só são fáceis de usar quando o mestre passou

anos adestrando suas mãos a elas. Nas mãos do inexperto, uma ferramenta tão simples

quanto uma plaina não funciona minimamente. O máximo que ele conseguirá será tirar

irregulares lascas a partir de um bloco de madeira. O que dizer, então, de um violino?

Se há uma distinção, ela está justamente no oposto do que define Hannah Arendt:

as  ferramentas  exigem  adaptação.  Por  conseguinte,  exigem  raciocínio.  As  máquinas

funcionam desde que nos adaptemos só um pouco a elas. Assim, não exigem raciocínio.

São motores da preguiça, da alienação da perda de tudo o que é humano. Enfim, se é que

se pode justificar uma distinção entre ferramenta e máquina —também feita por Mumford

(1934, pp. 4 e seg.)— ela seria, na melhor das hipóteses, de grau, jamais de qualidade.
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Mas todas as novelas de retroprogresso (para usar a expressão de Cazes, 1986,

cap. 6, pp. 175-95), usam variantes dessa distinção para fixarem uma técnica aceitável e

rejeitarem  outra,  incompatível  com  o  homem.  Deixam  de  lado  que  a  agricultura,  a

construção  de  habitações  e  mesmo a  capacidade  de  organizar  um grupo  para  tarefas

orientadas, são técnica, técnica elaborada. A tese —implícita— é a de que o ser humano

só foi capaz de absorver as dádivas da tecnologia até Watt. Depois disso, a coisa saiu de

vez de controle.

Essa tradição remonta,  em literatura,  a  Butler (“Erewhon”,  1871) e tem vozes

modernas até Vonnegut (“Hócus-pócus”, 1990). O caso de Butler é especial, porque nele

os habitantes do país de Erewhon resolveram em assembleia, depois de ouvir e pesar os

argumentos de duas escolas de estudiosos, destruir tudo o que fosse posterior a “uma

certa calandra, muito usada pelas lavadeiras”. Nessa esteira, é evidente que se foram as

máquinas a vapor. O herói da história, Higgs, é visto com desconfiança por seus novos

convivas quando exibe um simples relógio de bolso.

As máquinas podem evoluir e, quem sabe, tomar o lugar do homem? A tese tem

raízes mais antigas do que as discussões em torno da máquina a vapor. Bruce Mazlich

(Mazlich, 1993, p. 12) cita Descartes, para quem o homem é apenas um animal dotado de

uma alma. Uma vez que os animais são como máquinas —e, surpreendentemente, menos

sujeitos a erros, já que, não tendo razão própria, são portanto guiados pela razão divina—

existe uma continuidade entre os homens e os animais e, assim, entre homens e máquinas.

Essa maneira de ver o assunto foi sendo acentuada depois de Descartes, e a continuidade

foi sendo cada vez mais explorada através da construção de autômatos (Losano, 1990;

Mazlich, 1993) e, depois, da tomada destes pela ciência. Foi Charles Babbage, no início

do século 19, o primeiro homem a quem caberia o adjetivo de “cientista que estudou o

funcionamento dos autômatos”. Sua conclusão: os autômatos evoluem, existem diferentes

espécies e linhagens, exatamente como no reino animal (Mazlich, 1993, p. 135-37).
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Essa ideia de continuidade é levada ao extremo por Butler, em “Erewhon”. Neste,

o personagem principal, visitando um dos colégios da “desrazão”, encontra na biblioteca

o “Livro das  máquinas”,  no qual  se desenvolvem os  argumentos  contra  e  a favor  da

destruição de toda máquina que possa demonstrar algum tipo de autonomia. Naturalmente,

o  candidato  perfeito  é  a  máquina  a  vapor,  capaz  de  funcionar  razoavelmente  sem

intervenção humana —enquanto estiver bem regulada e dispondo de combustível— e de

imitar movimentos humanos muito complexos. Os sábios partidários de uma espécie de

“darwinismo mecânico” vencem o debate e as máquinas são todas eliminadas, fator que

ajuda a explicar a continuidade dessa sociedade, praticamente inalterada passados 500

anos do evento.

Variantes  dessa  tese  da  continuidade  permanecem assombrando  os  potenciais

beneficiários da ciência a da tecnologia. A primeira reação explícita a isso foi dada pelos

luditas, tecelãos ingleses que vagaram pelas fiações, destruindo teares mecânicos entre

1810 e 1816, para depois terem muitos de seus líderes mortos na forca. Pelos fins do

século, já não era possível um movimento assim. O próprio Butler nota em “Erewhon”

que “os homens estão irremediavelmente comprometidos com as máquinas”.

É nesse contexto que aparecem as primeiras antiutopias. Elas devem dar conta de

um homem “irremediavelmente comprometido com as máquinas” que progressivamente

perde seu emprego para elas e,  mais,  que progressivamente perde para a fábrica suas

velhas estruturas sociais.  Com o taylorismo, tem início um programa de adaptação do

homem à máquina e, por extensão, da cidade à fábrica.

Notemos que tanto nossa relação de dependência com as máquinas quanto o fato

de  elas  progressivamente  absorverem empregos humanos permanecem temas atuais  e,

portanto, os motores básicos do gênero continuam, se bem que as obras produzidas vão

sofrendo modificações.

***
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Os escritores antiutópicos não formam escolas, como o fazem sociólogos ligados

a  um  assunto  especializado  qualquer.  Não  têm  revistas,  encontros,  bolsas  etc.  para

desenvolverem e transmitirem ideias à sua descendência científica. No entanto, até onde é

possível saber por entrevistas, memórias etc., eles se leem entre si. “1984” é resultado da

leitura do Wells otimista (de “Antecipações”, 1902 e de “Uma utopia moderna”, de 1904)

por Orwell.  “Revolução no futuro” vem da leitura  de  “Admirável  mundo novo” e de

“Nós”.  “Nós”,  Zamyatin  escreve  (1922),  vem de  sua  necessidade  de  dialogar  com o

“utopismo cientificista” de Wells.

Dessa  forma,  embora  se  deva  deixar  de  lado o  perigoso  termo “evolução”,  é

possível notar que alguns temas foram recebendo diferentes tratamentos com o passar dos

anos. Essas mudanças nos sugerem o que pode ser o curso futuro desse subgênero da FC.

a. o papel social da ciência e da tecnologia

Não podemos fazer como os sábios de “Erewhon” e decidir pelo fim de todas as

máquinas, pela eliminação de todo artefato a partir de um ponto definido. Samuel Butler

usa essa imagem ironicamente, pois sabe que não existe meio de vivermos sem máquinas.

A alternativa seria integrá-las à vida, tornando-as o mais depressa possível parte do senso

comum, devolvendo, assim, o controle dos homens sobre a maior parte da tecnologia. Este

é o projeto inicial de Mumford, que ele mesmo vê com certo ceticismo, quando retoma a

questão, em meados dos anos 1960.

Pesquisa  científica  e  desenvolvimento  tecnológico  eram  duas  atividades

razoavelmente bem distintas até início do século 19. Durante esse século, as duas foram se

aproximando e, variando um pouco de autor para autor, é razoável supor que se uniram de

vez  com  os  primeiros  departamentos  de  pesquisa  e  desenvolvimento  em  indústrias

químicas,  na  Alemanha,  na  década  de  1890.  A partir  de  então,  o  sucesso  alemão foi

copiado ativamente por vários países europeus, pelos EUA e pelo Japão. O resultado foi

um crescente abismo entre o trabalhador e o objeto que produz.  Hoje, quando vemos
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técnicos  em computadores  se  limitarem a  trocar  peças  das  máquinas  e  a  jogarem as

defeituosas  no  lixo,  chamando  essa  atividade  de  “conserto”,  estamos  assistindo  ao

desenvolvimento  daquilo  que  Wells  já  havia  escrito  em 1899,  que  “a  civilização  se

apresentava como um produto catastrófico que não tinha com os  homens,  a  não ser

tomando-se estes como vítimas, mais relações do que tem [com eles] um ciclone ou uma

colisão planetária”.

Para  o  autor  de  “Uma  história  dos  tempos  futuros”,  esse  abismo  crescente

precisava ser combatido pela reapropriação da ciência pela sociedade. Wells seria o último

homem a apelar para o irracionalismo ou para qualquer forma de anticientificismo, como

havia feito Dostoievski. Já em seu primeiro texto publicado, “A redescoberta do único”,

de 1891, Wells afirma que a ciência, boa ou ruim, bem ou mal aplicada, é a única força

real que o homem tem para se livrar do jugo da natureza. E como fazer isso? Sua resposta:

aprendendo  com  calma,  fora  do  Estado,  militando  em  silêncio,  a  espera  de  tempos

melhores. Essa é a alternativa que Wells nos apresenta na figura de um clínico, em sua

antiutopia. Consistente com esse projeto de que a reapropriação —ou deveríamos falar em

apropriação e não supor que, alguma vez, a humanidade tenha se apropriado da ciência e

da  tecnologia?— é  a  única  saída  para  a  humanidade,  que,  deixadas  as  coisas  como

estavam em fins do século 19, nas mãos de uma burguesia que via a história como um

processo em finalização (Toynbee) e que desprezava ciência experimental (Snow), tudo

caminharia para pior,  Wells  iniciou o século 20 como utópico e educador.  Sua “Uma

utopia  moderna”  é  de  1904  e  sua  primeira  obra  didática  que  pode  ser  considerada

importante é “Antecipações”, de 1902.

Entre a utopia de Wells e a distopia de Zamyatin está um evento histórico decisivo

para a imagem da ciência e da tecnologia: a Primeira Guerra Mundial. Nunca cientistas

participaram tão ativamente do esforço de guerra e nunca uma guerra matou tanto.  É

evidente  que  Zamyatin  já  não  podia  acreditar  nos  cientistas  como  os  homens  que

poderiam guardar a razão para tempos melhores. Via-os como homens de seu tempo, e sua
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ciência como subjugada à ideologia que esposavam ou às afeições que tinham. Não se

podia confiar neles. Se uma arma é tão poderosa e ninguém parece estar apto para seu

controle, talvez ela deva ser descartada. Não existiria, assim, ciência ou tecnologia neutras

e bons e maus usos delas. Tudo se resumiria no uso, até então, predominantemente mau. A

esperança: refugiar-se na irracionalidade.

Dez anos depois de Zamyatin, Huxley volta à carga contra Wells e deixa como

alternativa para o leitor apenas o comportamento errático de um selvagem, não um bom

selvagem roussoniano, mas um homem cheio de culpa, que “quer o pecado”. Não é muito

diferente de I-330, de “Nós”.

Quando essa tradição chega a Orwell, a imagem da ciência (e de todo cientista)

está destroçada. Então, em “1984”, temos as surpreendentes considerações sobre a ciência

expressas no livro de Emmanuel Goldstein, “Teoria e prática do coletivismo oligárquico”.

Goldstein  tem  seu  nome  emprestado  do  sobrenome  de  Trotsky,  figura  que  Orwell

considerava bem. Dessa forma, tudo nos leva a supor que o livro de Goldstein reflete as

opiniões do próprio Orwell sobre a ciência. E essas opiniões recuam até Wells. A ciência

seria uma atividade neutra, guiada pela curiosidade desprendida e que poderia ser bem ou

mal conduzida, dependendo de quem a gerenciasse externamente. Mantido seu projeto

essencial de descobrir a natureza, a ciência certamente levaria à criação de uma utopia

terrena, que se chocaria com um traço atávico inescapável do homem: a ânsia pelo poder.

Dessa forma, para que pudesse continuar a haver poder nas mãos de uma minoria, para se

evitar a igualdade que a ciência —para Goldstein/Orwell— certamente traria para toda a

humanidade, era necessário refrear o ímpeto de pesquisa, a não ser em áreas sancionadas

pelo  Estado.  Orwell  nos  apresenta  duas  dessas  áreas:  a  pesquisa  militar,  de  menor

expressão, e a lingüística, esta sim a ciência por excelência desse novo Estado. Uma vez

que o homem é capaz de ver o que quer ver e não o que supostamente existiria para ser

visto, uma vez que toda a realidade é completamente forjada na mente do observador,
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então basta restringir a ciência à lingüística, para que, criando uma linguagem projetada,

crie-se um mundo particular, sem nenhum parâmetro de comparação externo.

Já discutimos no capítulo sobre “1984” sobre a exeqüibilidade ou não dessa nova

língua e de se ela funcionaria ou não como meio de forjar um mundo completamente

projetado por seus criadores. O que nos importa aqui é notar que, mesmo descrente do

homem, Orwell é absolutamente crente na ciência como força transformadora —positiva

— dentro da sociedade. Através de seu bom uso —aprendemos no livro de Goldstein—,

haveria finalmente utopia sobre a Terra. Só não existe porque o homem é inviável, porque

seus baixos instintos sempre vencem os bons.

Em Vonnegut,  a  ciência  não  é  considerada  nem boa  nem má,  nem força  de

transformação  para  melhor  da  sociedade,  nem  força  essencialmente  perversa.  É

considerada uma atividade autodestrutiva completamente cega. Os mesmos cientistas que,

na geração do protagonista, livraram a humanidade do trabalho repetitivo nas fábricas,

automatizando-as  todas,  estão  pesquisando  um  meio  de  tirar  a  função  dos  próprios

cientistas. Agora, o tema é a Terceira Revolução Industrial, que livrará a humanidade, via

a construção de máquinas inteligentes, de todo trabalho intelectual. Ou seja, deixada por si

só, a ciência vai se encarregar de sua própria destruição, os cientistas vão se encarregar de

cortar as próprias cabeças.

Por último, em Gunn, deixando Bradbury de lado, a ciência é vista como atividade

criadora de monstros autônomos. Primeiro, um conselho legisla sobre o planeta, criando

uma  vida  sem  problemas  para  todos  os  que  assim  desejem.  Depois,  as  máquinas

programadas para esse fim tomam conta do sistema e exercem sua programação até que o

último ser  humano seja  preso,  obrigado a  uma vida  de  sonhos.  Gunn leva  a  tese  do

“momentum  tecnológico” até  seu  limite.  Em  resumo,  para  Gunn,  o  cientista  não

compreende muito bem o que faz e, com o aumento de seu poder, vai chegar o instante em

que  tudo  sairá  de  controle.  E  não existe  volta  para  isso.  Drode  adiciona  a  isso  uma

dimensão de pesadelo: em troca da submissão virá apenas dor.
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***

A discussão sobre se a ciência é uma atividade racional ou não dominou toda a

filosofia da ciência no século 20. Racional deve ser entendido, nessa discussão, como

atividade sujeita a regras claramente formuláveis. De um lado estão os que defendem a

tese de que toda a atividade científica, por mais caótica que pareça, pode ser reduzida —

ou, reconstruída— a partir de um punhado de regras claras. Em todos os pontos da história

em que se concorda ter havido avanço científico, seria sempre possível ver a aplicação de

regras lógicas, mesmo que seus atores tenham agido inconscientes disso.

De outro  lado,  estão  os  que  defendem uma visão  menos  ortodoxa  da  prática

científica: ciência é um jogo cujas regras podem ser alteradas, no qual não existem leis de

procedimento fixas, uma atividade em que todo o desenvolvimento científico substantivo

é acompanhado por um desenvolvimento metodológico paralelo. Ou seja, não existe algo

como método —ou racionalidade— científico. Existe história apenas. Mas, mesmo nessa

vertente, não existe nenhuma porta aberta para o anticientificismo. Esta é atitude de quem

não chega a conhecer ciência e ouve mal as críticas que a ela são feitas. Mas mesmo no

meio acadêmico, autores como Feyerabend tiveram de gastar centenas de páginas para

provar que não eram nem anticientificistas, muito menos irracionalistas.

A crítica da ciência acompanhada de uma crítica igual do anticientificismo está

presente desde os primeiros escritos de Wells. Um projeto consistente com isso —crítica

sem fugir do campo da ciência— tem mesmo de desembocar numa prática de educação

popular (coisa que Feyerabend defende, em termos mesmo de reapropriação da ciência).

Mas esse projeto didático foi entendido como apoio incondicional a uma racionalidade

científica fechada e indiscutível. Ou seja, para os críticos de Wells, ele pretendia que a

ciência,  sendo absolutamente racional,  deveria,  no limite,  ter suas decisões impostas à

sociedade. Lendo Wells com cuidado, verificamos que seu projeto era para que, com o

tempo —e com a devida educação—, a própria sociedade compreendesse o programa a

que  fora  submetida.  Wells  diz  expressamente  em sua  “Uma  utopia  moderna”  que  a
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conclusão da utopia é que todos se tornem samurais, ou seja, que todos ascendam à classe

bem informada (em termos científicos).

Mas uma crítica precipitada trouxe o anticientificismo de Huxley e de Zamyatin,

que veem a saída para a imposição da ciência nos baixos instintos humanos (no pecado tão

querido pelo selvagem ou nas ações um tanto infames dos sediciosos de “Nós”). Só com

Orwell  é  que esse anticientificismo seria  revogado e  se  voltaria  ao quadro wellsiano,

embora  Orwell  diga  que escreveu “1984” para  refutar  Wells.  Mas a  refutação ocorre

apenas  na  prática:  o  mundo não vai  se  encaminhar,  apesar  da  ciência,  para  a  utopia,

porque entre hoje e ela interpõe-se a sede básica de poder. Na teoria, Orwell vê a atividade

científica do mesmo modo que Wells a via, 50 anos antes.

Depois de “1984”, com Vonnegut e Gunn (e Drode), a ciência deixa de merecer

consideração especial nas distopias. Não encontramos nesses autores os longos discursos

acerca do status da ciência, como encontrávamos antes. Ou seja, ciência passa a ser uma

atividade humana como outra qualquer, com papel destacado na transformação social, mas

não mais  preponderante,  como nos antiutópicos  anteriores.  Essa  maneira  de  colocá-la

pode  ser  vista  também em outras  manifestações  ficcionais,  especialmente  no  cinema.

Tudor  (1989)  mostrou  que,  no  cinema,  a  imagem  do  cientista  e  da  ciência  perde

progressivamente importância. Cada vez menos —o período estudado vai de 1931 a 1984

— o cientista e a ciência em geral aparecem na tela como criadores ou resolvedores de

problemas. Em 1931, em 80% dos filmes de monstros,  o criador e/ou o destruidor do

monstro  era  alguém  ligado  à  comunidade  científica.  Em  1980,  só  20%  dos  filmes

mantinham  esse  esquema.  Nesse  período,  a  ameaça  à  vida  em  comunidade  deixou

progressivamente de vir do laboratório, mudando-se para dentro de casa: é o assassino em

família, estilo Norman Bates que hoje domina a tela, no papel de monstro.

Dessa forma, o gênero que começou estudando a ciência e a tecnologia como

forças forjadoras de uma nova vida em sociedade —sempre, infelizmente, para pior—

termina o século abandonando o tema do impacto social da ciência, concentrando-se no
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homem.  A  ciência  e  a  técnica  aparecem  como  coadjuvantes,  não  mais  como  atores

principais,  como motores  básicos  de  mudanças  sociais.  Uma vez  que  tanto  literatura

distópica como cinema de FC —incluído neste último desde obras-primas como “2001”

até trash-movies, como “It lives again”— apresentam tendências convergentes quanto ao

papel da ciência, caberia a pergunta de quem influenciou quem para que isso fosse assim?

Ou seja, a literatura distópica reflete um estado de ânimo que permeia a sociedade quanto

ao  status da  ciência  ou  é  a  ciência  (ou  metaciência)  que  se  alimenta  das  imagens

ficcionais?  Como  nota  Myers  (1989)  com  respeito  à  visão  de  termodinâmica  entre

cientistas, sociólogos e literatos, o fato é que existe um ciclo. Assim como no caso da

termodinâmica, em que o conceito de energia foi extraído de estudos sociais, usado em

física e, depois, voltou às ciências sociais revestido de nova autoridade, a ideia que se faz

da ciência e de seu papel social circula pela cultura, o literato absorvendo e transformando

o estado corrente de discussão acadêmica e o acadêmico usando como metáforas citações

extraídas da ciência. Ziman abre seu mais recente livro (Ziman, 1994) com uma metáfora

sobre viagens no tempo,  para  terminar  falando de institucionalização da ciência.  Essa

metáfora assim aplicada pode animar um escritor, cujo conto ou novela poderá servir de

nova metáfora em outro texto acadêmico,  e assim por diante.  Wells  usou uma versão

fatalista do darwinismo para animar seu “A máquina do tempo”. As imagens do livro

foram, depois, usadas em livros de divulgação científica para exemplificar o darwinismo.

E,  talvez,  muitos futuros  biólogos tenham estudado em livros baseados nas  metáforas

calcadas em Wells.

Dada essa influência mútua, essa circulação de ideias pelo mundo da cultura, sem

distinção entre texto ficcional, para o grande público, e texto acadêmico, voltado para uma

audiência mais especializada, o mais correto talvez seja dizer que a imagem da ciência se

transformou durante todo o século 20, com conseqüente perda de status para o cientista e

para a ciência. No campo acadêmico, isso se reflete nas discussões sobre a racionalidade

da atividade científica. Na literatura, na parte cada vez menor que as discussões sobre
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ciência ocupam nas antiutopias (e também em outros subgêneros da FC não estudados

aqui). Esse paralelismo, novamente, reforça a tese de que o estudo desses textos de ficção

tem relevância sociológica que não pode ser esquecida.

E devemos enfatizar “paralelismo” em lugar de “influência”. Não é que uma visão

de como se constitui a ciência extravase para a cultura não-acadêmica e, então, apareçam

livros  “sob  a  influência”  desse  ponto  de  vista.  Os  antiutópicos  representam reflexão

independente, não-acadêmica, sobre o importante tema do impacto social da ciência. São

o paralelo ficcional dos textos acadêmicos dissertativos. Quando os escolhemos baseados

em critérios de rigor e de consistência (e não fazemos o mesmo com textos acadêmicos,

escolhendo alguns apenas e deixando centenas para o esquecimento?)  encontramos as

mesmas discussões, só que revestidas de aspectos novos que talvez só a forma de ficção

possa veicular. No mínimo, só a ficção é capaz, se bem feita, de imergir o leitor no mundo

descrito, em lugar de simplesmente expô-lo para discussão, como fazem textos teóricos. 

b. a sociedade e o indivíduo

André Rezler (1985, pp. 196-216) fala do homem nas antiutopias do século 20

como o “último homem”. Por que último? Porque é a única (e, talvez, tragicamente, a

última) pessoa parecida conosco.  E se parece conosco justamente por partilhar com o

homem de nosso tempo um sentimento de individualidade que não mais tem lugar nesse

futuro tecnológico.

Paradoxalmente —e, mais uma vez, para reforçar a ideia das antiutopias como a

literatura dos efeitos perversos do planejamento social—, a individualidade total é de fato

atingida  nesse  Estados  futuros,  o  sonho  da  individualidade  e  da  igualdade  totais

plenamente  satisfeitos.  Mas algo sai  errado nesse  projeto.  Enquanto  é  um engenheiro

empenhado na construção da  Integral, D-503 não tem dúvidas quanto à sua liberdade e

individualidade.  Ele é livre na igualdade do Estado Único e é único (individual) pois

ninguém mais tem seu número. Mas não é essa a individualidade almejada pelo pensador
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liberal do século 20, o autor de distopias. Zamyatin se refere com pesar aos “números”,

cidadãos do Estado Único de daqui a 12 séculos,  procurando despertar no leitor uma

repulsa por esse rebaixamento da individualidade. Na verdade, objetivamente, nada mais

individual que a numeração. Enquanto podem existir milhares de Joões da Cunha, existe

um só D-503.

E cada um dos Joões quer ser um indivíduo e nenhum deles quer sê-lo como D-

503. Assim, está implícita uma noção de individualidade que pode ser resumida em: não

existe  qualquer  possibilidade  de  se  formarem indivíduos  num meio  social  igualitário.

Igualdade, por outro lado, é uma ambição dos autores desses textos. Pelo menos, nenhum

deles  pode  ser  considerado  conservador  como  um  Robert  Heinlein  quem,  por  sinal,

sempre descreve o futuro com isenção, na linha de que a sociedade em qualquer época

enfrentará muitos problemas, mas sempre saberá resolvê-los,  não por ações conjuntas,

mas porque cada época gera o herói ajustado à situação difícil. Heinlein é um apólogo da

individualidade liberal, do herói sem escrúpulos, sem qualquer compromisso social, que

despreza  a  igualdade  e  a  democracia  (quando  se  refere  à  necessidade  de  contratar

brasileiros para uma de suas firmas, o herói de “O homem que vendeu a Lua”, de 1950,

diz  a  um de seus acólitos para  que este  encontre  “umas focas  amestradas que falem

português e espanhol”), mas que vence sempre em nome de um objetivo transcendente: o

progresso  da  humanidade  (definido  justamente  por  essa  capacidade  de  formar  heróis

ajustados).

Os autores estudados aqui não são como Heinlein, são mais atentos às nuances

que matizam a sociedade e querem encontrar um equilíbrio entre indivíduo e Estado. É

isso que leva autores como Burgess (1978) a definir a literatura distópica com literatura de

indivíduo versus Estado, literatura que explora o limite da individualidade frente a um

meio que impõe normas de organização cada vez mais restritivas.

Qual o limite para a atuação do Estado, para a intervenção do poder público na

vida do indivíduo? Para Bellamy, o exército industrial exigia conscrição de cada cidadão
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entre 21 e 45 anos de idade. “E quem não concordar com isso”, explica o dr. Leete ao

maravilhado homem do passado, West, “é condenado à prisão solitária, alimentado a pão

e água, até que consinta exercê-lo”.

Isso  é  suficiente?  Para  um  autor  satírico  como  Jerome  K.  Jerome,  não.  “A

igualdade é impossível de se obter quando cada um se lava como quer —uns, três a

quatro vezes por dia, outros, nunca. Agora, todos são lavados pelo Estado” (de “A nova

utopia ou o mundo no ano 3000”, de 1899, citado em Versins, 1972, p. 469).

Essa discussão é inerente à própria história do gênero utópico e, se se seguir a

definição meio maniqueísta da distopia como indivíduo contra o Estado, seria lícito dizer

que  as  utopias  privilegiam o  Estado,  enquanto  as  antiutopias  satirizam (ou deploram,

conforme o humor da época) essas intervenções do poder público na vida individual.

Conforme a época, a sátira é explícita. E a época da sátira durou bastante: de

Aristófanes a Swift, com ecos tardios em Jerome K. Jerome e mesmo em Vonnegut. Este

chega mesmo a repetir no conto “Harrison Bergeron” a ideia já expressa por Jerome 60

anos antes: “Quando um homem ultrapassa outros em força ou porte, nós lhe cortamos

um braço ou uma perna a fim de restabelecer o equilíbrio” (de “A nova utopia...”, de

1899). No conto de Vonnegut, de 1961, a ação se desenrola em 2081, quando, depois da

212ª,  213ª  e  214ª  emendas  à  Constituição  norte-americana,  ficou  decidido  que  todos

devem ser absolutamente iguais. Quem é mais inteligente que a média deve usar um rádio

instalado no ouvido, que emite um ruído diferente a cada 20 segundos. Logo, nenhum

pensamento podia durar mais que isso, pois cada estalo aturde suficientemente o portador.

Para o lado físico, pessoas mais belas que a média deviam usar máscaras, pessoas mais

velozes ou mais fortes, coletes de chumbo. Claro que o pobre, belo, forte e inteligente

Harrison se revolta,  unicamente para ser trucidado durante um show de TV, sem que

ninguém dê por isso.

Mas, no século 20, o tom da sátira mudou para o pesar das antiutopias sombrias.

Talvez  pelo  argumento  que  expõem autores  como Mumford  ou  Frye.  Nunca  antes  a
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humanidade esteve tão perto de poder efetivamente realizar uma utopia. Mumford, em

“Técnica e civilização”, vê isso com bons olhos: bastaria mudar a direção de algumas

coisas, mudar alguns hábitos, para que a humanidade entrasse no paraíso. Frye, menos

otimista, vê o século 20 como a época em que um homem essencialmente igual a seus

irmãos do neolítico tem nas mãos ferramentas que podem destruir todo o planeta, que

podem escravizar todos, que podem comprometer irreversivelmente o futuro. A notar que

o  otimismo  de  Mumford  se  tempera  entre  1934,  ano  da  publicação  de  “Técnica  e

civilização” e 1965, ano do artigo “Utopia, the city and the machine”. Neste, o autor vê na

Segunda Guerra a prova de que a ciência já atingiu um ponto em que pode implantar, à

força, uma utopia eterna no planeta. Mesmo deixando de lado os argumentos obscuros do

autor, o fato é que ele, como outros, identifica com a Segunda Guerra um ponto de virada

com respeito à imagem pública da ciência. Também Ziman (1994, p. 29) assinala que o

sucesso do projeto Manhattan provou ao grande público que a ciência bem organizada

teria poder ilimitado. Mas notemos que, em termos simplesmente numéricos, não existem

mais antiutopias escritas depois da Segunda Guerra do que antes dela. Mais, o gênero tem

no  sentimentalóide  e  alegórico  “Fahrenheit  451”  praticamente  seu  último  exemplar.

Depois disso, ele se voltaria para as antiutopias não-sociais.

Mas, tomando em consideração o fato óbvio de que os Estados não são outra

coisa senão construções humanas, o que está em jogo em todas as obras estudadas não é

propriamente indivíduo contra Estado, mas indivíduo essencial —com o devido perdão

pelo termo— contra indivíduo gregário. Não é contra alienígenas construtores de Estados

perfeitos que o homem tem de lutar. É contra homens como ele ou, no limite, contra a

porção gregária de si mesmo. Afinal, o homem quer ser um indivíduo ou quer a proteção

confortável  de  um  Estado?  A  que  preço?  Para  Zamyatin,  o  preço  é  exato:  toda,

literalmente, toda a liberdade. Dado como premissa que existe uma oposição essencial

entre liberdade e felicidade, os fundadores do Estado Único tomam a única alternativa a

seu ver correta: abdicar do ridículo sonho de liberdade individual.
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Mas, sem apelar para esse extremo, onde estará o equilíbrio? Talvez “Revolução

no futuro” tenha sido a primeira antiutopia a examinar com clareza essa situação. Talvez

tenham sido os ventos da Segunda Guerra, terminada sete anos antes de sua publicação. O

protagonista  criado  por  Vonnegut  descobre  não  a  inviabilidade  da  revolução,  mas  a

inviabilidade dos revolucionários. Depois disso, estava aberto, na literatura, o caminho

para as antiutopias não-sociais: para homens inviáveis, só mesmo a intervenção total do

Estado disfarçada de não-intervenção total do Estado. É justamente nesse paradoxo que se

funda a “sociedade” dessas utopias, quando “sociedade” passa a significar simplesmente

“mais de dois respirando sobre o mesmo planeta”.

Interessante  notar,  mesmo que  evitemos  falar  em evolução  de  um tema,  que

Zamyatin era leitor de Dostoievski e Vonnegut, de Zamyatin. Para Dostoievski, em “Os

irmãos Karamazov”, a felicidade pode ser definida como o estado no qual não se exigem

decisões por parte dos indivíduos. E tal estado é tão agradável que todos entregariam de

bom grado a liberdade para obtê-lo. É nessa leitura que está o germe da sociedade do

Estado Único,  no qual  o  conflito  realmente  importante  é  entre  liberdade e  felicidade,

resolvido pela perda total da primeira e tendo como resultado, realmente, a obtenção da

última.

Mas, continuando com Dostoievski —desta vez em “O subsolo”— o homem é

essencialmente vil e sempre fará algo para prová-lo. Mesmo que se lhe dê tudo, que sejam

sanados  todos  seus  problemas  materiais,  ele  fará  algo  fora  das  previsões  razoáveis,

“unicamente para provar a si mesmo que homens são homens e não teclas de piano”:

“Desde todos os tempos, a grande preocupação do homem foi provar a si mesmo que ele

é um homem e não uma engrenagem”.

Em Zamyatin, apesar de o Estado Único ter cortado pela raiz a simples ideia de

liberdade  pela  supressão  total  de  qualquer  noção de  indivíduo “em privado”,  fora  do

Estado, resta algo que leva alguns desviantes a se seduzirem pela barbárie, isto é, pela

liberdade ao preço da felicidade. Essa é a via pela qual caminha o protagonista e, assim
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parece, outros “números” em “Nós”. E a solução final para isso é dada quando o Estado

Único divulga haver encontrado o remédio final para esses desvios: a lobotomia total.

Todos devem se apresentar aos oficiais médicos para que lhes seja tomada a última porção

do corpo onde poderia se alojar a liberdade. E pronto: D-503 sente-se de novo em paz.

Ou  seja,  Zamyatin  confia  no  homem,  confia  justamente  na  deplorável

característica que Dostoievski vê como divisor de águas entre homens e autômatos. Este

diz que o homem sempre fará, mesmo dadas condições perfeitas para sua vida, algo “para

se  emporcalhar”.  É  nisso  que  Zamyatin  confia.  Ou seja,  escritor  que  alerta  sobre  os

perigos do Estado totalitário, Zamyatin vê no indivíduo —nos piores impulsos deste como

o quer Dostoievski— a saída para se escapar à automação total.  Esta só será possível

quando o Estado destruir  definitivamente cada pessoa, como se vê no final  de “Nós”.

Enquanto houver homens, existe salvação.

Vonnegut,  escrevendo  sua  “Revolução  no  futuro”  depois  da  experiência  da

Segunda Guerra Mundial, vira a solução de Dostoievski de cabeça para baixo. Sim, o

homem é vil e sempre fará algo contra as expectativas mais razoáveis. Quando os norte-

americanos do livro são presenteados com tudo o que sempre pretenderam, o resultado é a

infelicidade, o tédio e a apatia gerais. Um homem possuidor de uma casa pré-fabricada,

com TV, com todos os eletrodomésticos pensáveis etc., é triste, entediado e, quando pode,

põe a casa abaixo com um maçarico. Nesse sentido, age contra as expectativas,  como

afirmava o autor de “O subsolo”. Mas nisso não reside qualquer esperança, como para

Zamyatin. Vonnegut adota a premissa dostoievskiana, mas para chegar a outra conclusão.

O homem age contra as expectativas, destrói o que construiu, revolta-se —”emporcalha-

se”, para voltar aos termos de “O subsolo”— apenas para, no final, passar a agir como as

máquinas por ele destruídas. Os operários destroem tudo durante a frustrada revolução e,

logo em seguida, começam felizes a fazer o trabalho das máquinas. Ou seja, o homem

pode se emporcalhar para tentar provar que não é uma tecla de piano mas, no final, tudo o
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que consegue é provar apenas isso. Talvez não seja por acaso que o título original de

“Revolução no futuro” é “Player piano”, ou “A pianola”.

De Zamyatin a Vonnegut, perde-se o valor do indivíduo como força que resiste ao

Estado, que preserva a originalidade. Ele até continua a resistir, mas não sabe porque o

faz. Ou sabe, intuitivamente: conforme a técnica avança e lhe tira o trabalho maquinal, sua

vida se estreita, já que ele não saberia agir criativamente. Mas sua resistência, fundada em

algo tão pouco consistente  quanto querer  ser igual  a  uma máquina,  acaba sempre em

derrota. Ele não sabe por que resiste e, certamente, também desconhece os motivos do

final sempre frustrado de suas invectivas contra o Estado.

Antes de Zamyatin, note-se que, em “Uma história dos tempos futuros”, existem

menções a indivíduos que, mesmo vivendo de acordo com todas as normas impostas pelo

Estado, militam silenciosamente contra ele. A figura do clínico em Wells, que aguarda o

momento em que pessoas mais versadas em ciência possam ter voz ativa no Estado, é

prova disso. Wells não nos mostra esse homem em ação, mostra-nos apenas sua lenta

preparação para o futuro. Em todo caso, é evidente que o autor confia na eficiência desse

homem e em que sua ação no futuro terá reais possibilidades de sucesso

Mas esse indivíduo, esse último homem, desaparece daí para diante. Zamyatin,

Huxley e Orwell não acreditam em sua eficiência. D-503 acaba lobotomizado, Bernard

Marx acaba aderindo ao sistema e sendo rejeitado por ele (a pior forma de castigo) e

Winston acaba absorvido. Vonnegut vem então com sua tese de que a revolta falha porque

não  existe  nada  que  sustente  o  que  chamamos  humanidade.  Tiradas  as  dificuldades

materiais, capazes de gerar alguma organização, alguma revolta, o homem fica face a face

consigo mesmo, ou seja, com nada. E essa conclusão, levada ao extremo em “Revolução

no  futuro”,  já  estava  presente  em  “1984”  quando  Winston,  tomado  de  amor  pelos

desgraçados proles, vai a eles em busca de conhecimento de como era a Inglaterra antes

de ela ter se tornado a “Rampa de pouso n° 1”, apenas para descobrir que os proles não

têm memória, não têm tradição, não têm nada a oferecer.
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No  fim  de  contas,  os  “últimos  homens”  de  Rezler  só  existem  mesmo  nas

antiutopias  de  segunda,  com heróis  e  com final  feliz.  Li  (ou Quem) de “Este  mundo

perfeito”, de Ira Levin, de 1970, é um último homem, herói que avança contra um Estado

totalitário e, mesmo cercado de toda tentação, derrota esse Estado em nome de valores nos

quais nós (supostamente do passado distante) acreditamos. (Faríamos hoje uma revolução

em nome de ideais de 400 anos atrás? Essa é, só para constar, mais uma convenção das

antiutopias futurísticas, mais uma coisa inteiramente artificial na qual devemos acreditar

para que o gênero funcione.)

A  partir  de  Vonnegut,  têm-se  como  novidade  apenas  as  utopias  não-sociais,

aquelas nas quais a convivência, supostamente perfeita, é conseguida através da imersão

de todos em sonhos induzidos por drogas.

É bom notar que pesquisas de opinião levadas a cabo entre operários parecem

reforçar  a  expectativa  de  Vonnegut.  Um levantamento  feito  pelo  Instituto  Francês  de

Opinião Pública na década de 60 (citado por Fourastié e Courthéoux, 1967, pp. 238-239)

mostrou  que,  podendo escolher  entre  futuros  possíveis,  65% dos  operários  preferiram

acima  de  tudo  aumento  de  salários,  30%,  aumento  dos  períodos  de  ócio  e  5%  não

opinaram. Além disso, com respeito à aposentadoria, a maioria prefere um aumento de

benefícios do que a redução da idade-limite para se retirar do mercado de trabalho. Assim,

aparentemente, os homens, apesar do caráter maquinal de seus empregos, preferem-nos ao

ócio. Portanto, quando quebram suas máquinas, o primeiro que fazem —mostra Vonnegut

— é consertá-las e agir de acordo com elas.

As utopias não-sociais tomam as mesmas premissas de Vonnegut e as extrapolam.

Com o desenvolvimento da técnica e o barateamento da produção, o ócio, gostemos ou

não, será obrigatório. Salvar-se-ão disso meia dúzia de artesãos marginais e só. Dessa

forma,  surgirá  como premente a questão de como conter pessoas  ociosas  que querem

mesmo  é  trabalhar  e  se  parecerem  com  máquinas.  A  solução  apresentada  é:  vamos

encerrar todos em um mundo de sonhos.
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Dessa  forma,  o  gênero  que  começa  como  estudo  dos  efeitos  perversos  do

desenvolvimento científico e técnico sobre a sociedade e tenta apresentar quais as saídas

para que ela não soçobre no ócio ou na escravidão termina por destruir o problema de

origem. O problema é como construir sociedades estáveis e dignas? Resposta das últimas

utopias: destruindo as sociedades.

As antiutopias totalitárias como as de Zamyatin ou Orwell criam sociedades à

custa dos indivíduos. Ninguém (a menos dos desviantes) na Oceânia de Orwell ou no

Estado  Único  de  Zamyatin nos  reflete,  representa  uma visão  razoável  de  futuro.  Em

Orwell, na verdade, restariam indivíduos entre os proles, “livres como animais”, com os

quais o partido do Grande Irmão não se preocupa muito. Mas, se existem, são poucos:

Winston não nos mostra nenhum. Em Vonnegut,  restariam indivíduos apenas entre os

desviantes  mais  educados.  Entre  os  “reeks  and wrecks”,  não  há esperança.  Na classe

dirigente, existe um ou outro indivíduo como Paul Proteus —se é que—, mas que estão

fadados ao fracasso eterno, a fazer revoluções “apenas para constar”, como diz o irônico

Lasher.

E nas distopias não-sociais? Sociedade, essa não sobrevive, nem para constar. E

indivíduos imersos em sonhos, até que ponto podemos chamá-los de indivíduos? É mais

razoável dizer que, eliminada a convivência, um traço essencial de o que entendemos por

“homem” está destruído. Os animais encerrados nos úteros artificiais  de Gunn ou nos

casulos acolchoados de Drode não mais são indivíduos. O prêmio é, em Gunn, o prazer

eterno. Em Drode, nem isso.

Depois de Drode, praticamente não existem antiutopias, e nenhuma das poucas

mais recentes acrescenta algo ao que foi dito aqui: são os pensamentos de Orwell, Huxley,

Gunn requentados ou então mais uma tardia refutação do “paraíso cockney” de Bellamy

(assim chamado com desprezo, na época, por William Morris).

Isso  quer  dizer  que  o  gênero,  de  certa  forma,  esgotou suas  alternativas  pelos

extremos. O Estado absoluto sobre o indivíduo não funciona como provedor de felicidade
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—pelo menos não para nós, os últimos homens. O indivíduo —se é que podemos chamá-

lo assim— absoluto sobre tudo, encerrado em um universo particular, igualmente não nos

satisfaz. O meio termo poderia ser tema de um trabalho ficcional utópico ou distópico?

Uma tendência que poderia ter escrito um trabalho assim teria sido o cyberpunk,

movimento que teve início na década de 1980 e em William Gibson, seu maior expoente.

A obra central de Gibson é “Neuromancer”, no qual nos é apresentado um futuro em que

todas as tendências visíveis no presente se encontram realizadas: as cidades são muito

maiores —a numeração dos prédios é contínua entre Nova Iorque e Chicago—, a poluição

é maior, os ricos fogem para casas em órbita do planeta e o Estado vai se retirando da

periferia, deixando tudo nas mãos de gangues. A diferença é que nesse novo mundo —não

muito  distante  no  tempo,  uns  30,  40  anos— existe  uma  rede  planetária  de  troca  de

informações, uma superInternet na qual, além de dados, todos têm representação física.

Ou seja, ao lado do mundo real, existe um mundo virtual completo, com representações de

todos os vivos e de muitos mortos, mantidos autônomos e “vivos” devido à preservação de

seus  dados  de  memória.  O herói  da  novela,  Case,  é  um cowboy do ciberespaço,  um

aventureiro, expert em recobrar dados perdidos, dados secretos etc. Gibson publicou isso

em 1984, quando a Internet ainda era apenas uma modesta rede para uso de cientistas.

Hoje, essa possibilidade se aproxima cada vez mais. A diferença, é claro, é que ainda não

temos  um  ciberespaço  movimentado  como  um  videogame.  Ainda  são  redes  de

computadores trocando bits e não ambientes com o visual arrojado sugerido por Gibson

—ou pelo risível filme “The lawnmower man”, lançado no Brasil como “O passageiro do

futuro”, em 1992.

Em todo caso, o mundo cyberpunk representa uma possibilidade interessante para

a especulação distópica. Não seria necessário encerrar definitivamente os seres humanos

em casulos  artificiais,  pois  estes  têm o  inconveniente,  primeiro,  de  cortar  de  vez  as

possibilidades  de  contato  interpessoal  e,  depois,  de  nem  sequer  serem  ambientes

agradáveis. No ciberespaço, pode-se ter um alto grau de controle da realidade, pode-se
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jogar como em um videogame, só que muito mais realisticamente e, mais, é possível o

contato  interpessoal  mediado  pela  rede,  entre  as  representações  visuais  (e  táteis,  e

auditivas, e olfativas) de cada indivíduo. Isso parece distante? Um videogame de grande

sucesso em todo o mundo, “Doom”, lançado há cerca de dois anos, permite que duas

pessoas, cada uma ligada em seu computador, se encontrem —e se matem— em cenários

em três dimensões. Isso está à venda em qualquer loja de informática por modestas duas

dezenas de dólares. Não se trata de ficção futurística.

***

Há  quase  cem anos,  os  ingleses  descobriram qual  o  maior  inconveniente  do

automóvel: levantar poeira nas estradas (veja acima, na parte 3b.). Assim, não se deve

culpar os antiutópicos por terem extrapolado as tendências mais visíveis em sua época,

desde a economia e o “fim da história” vitorianos, em Wells, até o sucesso invasivo da

engenharia,  em  Vonnegut.  O  que  isso  mostra  é  que  tanto  a  previsão  informada  e

acadêmica quanto a extrapolação literária erram em comum. Quem errará menos? Quem

tiver mais sensibilidade para sua época, para perceber quais são os limites teóricos das

tendências  que  vê  atuando.  Nesse  sentido  é  que  se  deve  considerar  as  antiutopias

ferramentas  importantes  de  especulação social,  desde que seus  autores  se  preocupem,

como  o  fizeram alguns  dos  estudados  aqui,  em ancorar  sua  narração  em tendências

visíveis e dar-lhes um desenvolvimento plausível. Respeitados esses cânones mínimos,

eles  cumprem  o  projeto  wellsiano  —sempre  Wells—  de  que  boa  sociologia  e  boa

literatura podem, no limite, confluir inteiramente. 

6
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Filmes que mostram o futuro do planeta —sem a ajuda de viagens no tempo, sem

adicionar  alienígenas  à  ação—  são  relativamente  poucos,  talvez  menos  de  10%  da

produção no gênero. Ainda assim, apresentam uma notável homogeneidade de cenário.

Independentemente de serem produções caras ou filmes B, todos mostram que o futuro

será  muito  pior  que  o  presente.  Como?  Poluição,  pragas,  guerra  nuclear,  colapso

econômico.

Por um lado, é lícito supor que o futuro sombrio aja principalmente como artifício

para dar ritmo à ação e maior relevo ao herói. Nesse respeito, note-se que apenas duas

distopias  são  filmadas:  “1984”  e  “Fahrenheit  451”.  A primeira  recebeu duas  versões,

sendo que a de 1956 pouco tinha a ver com o espírito do livro. A segunda também não foi

fiel  ao original  e,  quem sabe,  o  tenha  superado.  Novamente,  mais  no  cinema que na

literatura,  a  distopia  é  um gênero  difícil,  devido  à  necessidade  de  criar  o  herói  para

disparar  a  ação  e,  depois,  reabsorvê-lo  sem  que  o  ambiente  tenha  se  modificado

significativamente.

Descontado o argumento quanto ao artifício narrativo, o fato é que o século 20, na

mais popular das formas de arte (ou de entretenimento) vê o futuro com maus olhos, o que

reflete o mal-estar da sociedade com relação às dádivas e perigos reservados a ela pela

atividade de cientistas e de engenheiros.

A lista abaixo não pretende ser exaustiva, mas deve conter a maioria dos filmes

que mostram o futuro produzidos desde 1926 até 1990. As principais fontes de consulta

foram:

Science fiction encyclopedia, Phil Hardy (ed.), Aurum Press, Londres, 1991.

L’apocalypse nucléaire et son cinéma, Hélène Puisieux, Les éditions du Cerf, 1987.

Cinemania, Microsoft, versão de 1992.

Baseline motion picture guide, ScanRom Publications, s/d.

1926
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Título: Metropolis

Direção: Fritz Lang

Produção: Erich Pommer (UFA)

Atores principais: Brigitte Helm, Alfred Abel, Rudolf Klein-Rogge

Sinopse: Em  futuro  não  determinado  (cerca  do  ano  2000),  Metrópolis,  a  “Cidade

Máquina”,  é  regida  pelo  megaempresário  John  Fredersen.  Seu  filho  se  apaixona  por

Maria, uma líder religiosa operária, e o casal deve superar toda uma saga para se reunir.

No final, morre o cientista maluco (Rotwang), responsável pela construção do robô que

levou  as  massas  à  rebelião  e  ao  caos,  Fredersen,  filho  e  Maria  dão-se  as  mãos  e  o

operariado faz as pazes com os dirigentes. 

1930

Título: Just imagine

Direção: David Butler

Produção: Ray Henderson (Fox)

Atores principais: El Brendel, Maureen O’Sullivan

Sinopse: Musical. Rapaz é enviado por um raio a 1980 e lá vive um caso de amor.

1935

Título: Transatlantic tunnel

Direção: Maurice Elvey

Produção: Gaumont

Atores principais: Richard Dix, Madge Evans

Sinopse:  As dificuldades encontradas por um engenheiro que chefia projeto, no futuro

próximo, de ligar Inglaterra e EUA.

1936
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Título: Things to come

Direção: William Cameron Menzies

Produção: Alexander Korda (London Films)

Atores principais: Raymond Massey, Ralph Richardson, Cedric Hardwicke

Sinopse: Everytown é uma cidade feliz até que explode a guerra mundial, que dura de

1940 a 1970. O período 1970-2036 é de reconstrução, com cenários e ações que lembram

a  desolação  e  barbárie  de  “Mad  Max”.  Em 2036,  Everytown  está  reconstruída,  mas

tornou-se uma utopia afluente sem imaginação. Roteiro de H. G. Wells, seu único trabalho

para o cinema.

1956

Título: 1984

Direção: Michael Anderson

Produção: N. Peter Ratvon (Holiday Film Productions)

Atores principais: Edmond O’Brien, Michael Radgrave, Jan Sterling

Sinopse: Baseado em parte em George Orwell. O final, no entanto, é mudado, a fim de se

conformar aos tempos de Guerra Fria. Em lugar de ser “reabsorvido” pelo sistema (como

no livro e na versão posterior, de 1985), Winston e Julia são executados, enquanto bradam

slogans contra o Grande Irmão.

1956

Título: World without end

Direção: Edward Bernds

Produção: Richard Heermance (Allied Artists)

Atores principais: Hugh Marlowe, Nancy Gates, Rod Taylor
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Sinopse: Astronautas, através de uma dobra temporal, vão parar em 2058 e encontram a

Terra devastada por um holocausto nuclear. Os seres humanos restantes vivem sob a terra

e devem se defender de seres mutantes.

1958

Título: Teenage caveman

Direção: Roger Corman

Produção: Roger Corman (Malibu, Nicholson - Arkoff)

Atores principais: Robert Vaughn, Leslie Bradley, Joseph Hamilton

Sinopse: Vaughn,  o  futuro  agente  da  UNCLE,  é  um homem das  cavernas  cuja  tribo

jamais  atravessa  uma linha  proibida.  ele,  claro,  o  faz,  apenas  para  que  o  espectador

descubra que a ação se desenvolve no futuro, depois do fim da (nossa) civilização.

1962

Título: The creation of the humanoids

Direção: Wesley Barry

Produção: Genie Productions Inc.

Atores principais: Don Megowan, Frances McCann

Sinopse: Muito depois da Terceira Guerra Mundial, os seres humanos são quase todos

estéreis e andróides ultra-sofisticados são maioria nas cidades. Vem então à tona o status

“humano” deles. Um modesto precursor das questões levantadas em “Blade Runner”. 

1964

Título: The last man on Earth

Direção: Sidney Salkow

Produção: La Regina

Atores principais: Vincent Price, Franca Bettoia
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Sinopse: Uma praga dizima a humanidade. Os que restam, salvo o protagonista, são agora

vampiros. Refilmado como “The Omega Man”. Baseado em novela de Richard Matheson.

1965

Título: La decima vittima

Direção: Elio Petri

Produção: Champion

Atores principais: Marcello Mastroianni, Ursula Andress

Sinopse: No século 21, o assassinato é legalizado e disputas são transmitidas pela TV.

Mastroianni e Andress são finalistas em um desses programas.

1966

Título: Fahrenheit 451

Direção: François Truffaut

Produção:Vineyard

Atores principais: Oskar Werner, Julie Christie, Cyril Cusack

Sinopse: Em futuro indeterminado, o único crime contra o Estado é possuir (e ler) livros.

Um bombeiro (na verdade, um queimador de livros) muda de lado e passa de destruidor a

leitor. 

1966

Título: Fin août à l'hôtel ozone

Direção: Jan Schmidt

Produção: Czechoslovak Army

Atores principais:  Ondrej Jariabek, Beta Ponicanova, Magda Seidlerova

Sinopse: Nove mulheres vagam pela desolação pós-Terceira Guerra Mundial em busca de

meios para reconstruir a humanidade.
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1967

Título: Privilege

Direção: Peter Watkins

Produção: World Films

Atores principais: Paul Jones, Jean Shrimpton

Sinopse: Em futuro próximo, Igreja e Estado se unem e usam astro de música popular

para influenciar e sujeitar o povo, especialmente, os jovens. 

1968

Título: Planet of the apes

Direção: Franklin Schaffner

Produção: Apjac

Atores principais: Charlton Heston, Roddy McDowall, Kim Hunter

Sinopse: Astronautas saem da Terra e para ela voltam. Descobrem que estão mais de um

milênio depois de uma catástrofe nuclear que dizimou a humanidade e deixou o planeta

para macacos inteligentes.

1969

Título: Crimes of the future

Direção: David Cronenberg

Produção: Cronenberg

Atores principais: Ronald Mlodzik, Jon Lidolt

Sinopse: No futuro próximo, o grosso das mulheres foi dizimado por um contaminante

espalhado via cosméticos. Na falta delas, desenvolve-se a pedofilia.

1969
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Título: The Gladiators

Direção: Peter Watkins

Produção: Sandrews

Atores principais: Arthur Pentelow, Frederick Danner

Sinopse: No  futuro  próximo,  as  tensões  entre  países  são  resolvidas  por  lutas  entre

gladiadores, durante os “Jogas da Paz”.

1970

Título: Beneath the planet of the apes

Direção: Ted Post

Produção: Apjac

Atores principais: James Franciscus, Linda Harrison, Victor Buono

Sinopse: Primeira seqüência de  “O planeta dos macacos”.  Seres  humanos que restam

sobre o planeta cultuam a última bomba atômica.

1970

Título: No blade of grass

Direção: Cornel Wilde

Produção: MGM

Atores principais: Nigel Davenport, Anthony May

Sinopse: Depois que um vírus  destrói  toda a agricultura  da Terra,  os homens tentam

sobreviver no caos.

1970

Título: THX 1138

Direção: George Lucas

Produção: American Zoetrope
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Atores principais: Robert Duvall, Donald Pleasance

Sinopse: Duvall se rebela contra o Estado, é preso, foge e, quando está para ser preso, a

polícia decide que o custo/benefício da captura deixou de valer a pena. Assim, consegue

escapar para a superfície do planeta.

1971

Título: A clockwork orange

Direção: Stanley Kubrick

Produção: Polaris Productions

Atores principais: Malcom McDowall, Patrick Magee

Sinopse: No  futuro  próximo,  delinqüente  juvenil  é  condicionado  para  abandonar  a

violência e, assim, torna-se vítima indefesa da sociedade violenta que o engendrou. Uma

versão moderna e perversa de “Cândido”.

1971

Título: Glen and Randa

Direção: Jim McBride

Produção: Sidney Glazier Productions

Atores principais: Steven Curry, Shelley Plimpton

Sinopse: Dois  adolescentes  saem  de  seu  paraíso  particular  e  cruzam  uma  américa

devastada pela guerra nuclear, em busca da cidade de Metrópolis. A única prova que eles

têm da existência dessa cidade é um velho gibi da Mulher Maravilha.

1971

Título: N. P.

Direção: Silvano Agosti

Produção: Zeta-A-Elle
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Atores principais: Francisco Rabal, Ingrid Thulin, Irene Papas

Sinopse: Um magnata é raptado e sofre lavagem cerebral antes de poder substituir seus

operários por máquinas. Desmemoriado e jogado entre os operários, eventualmente torna-

se líder destes.

1971

Título: The Omega man

Direção: Boris Sagal

Produção: Walter Seltzer Productions

Atores principais: Charlton Heston, Anthony Zerbe, Rosalind Cash 

Sinopse: Refilmagem de “O último homem sobre a Terra”. Em 1975, anos depois de a

humanidade ter sido dizimada por uma praga, um homem tenta se manter vivo e eliminar

os seres humanos que se transformaram em vampiros.

1971

Título: Punishment park

Direção: Peter Watkins

Produção: Chartwell Films

Atores principais: Carmen Argenziano, Stan Armsted

Sinopse: Os EUA criam campos de concentração para deter quem se opõe à guerra com o

Vietnã. Um grupo de detentos prefere tentar o “punishment park” de três dias, em lugar de

ficar preso por três anos. 

1971

Título: Zero population growth

Direção: Michael Campus

Produção: Sagittarius
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Atores principais: Oliver Reed, Geraldine Chaplin

Sinopse: Devido à superpopulação e à poluição ambiental extrema, o Estado resolve que

ninguém poderá ter filhos por 30 anos. Um casal resolve desafiar tal permissão.

1973

Título: Soylent green

Direção: Richard Fleischer

Produção: MGM

Atores principais: Charlton Heston, Edward G. Robinson

Sinopse: Na  Nova  Iorque  de  2020,  um policial  (Heston)  descobre  que,  esgotados  os

recursos  ambientais,  o  povo  está  sendo  alimentado  com  biscoitos  feitos  a  partir  de

cadáveres humanos.

1973

Título: Sleeper

Direção: Woody Allen

Produção: Rollins-Joffe

Atores principais: Woody Allen, Diane Keaton

Sinopse: Dono de restaurante naturalista é reanimado no século 22 e descobre que a Terra

é dominada por um Grande Irmão. O protagonista resolve integrar a resistência à tirania.

1973

Título: Zardoz

Direção: John Boorman

Produção: John Boorman-Fox

Atores principais: Sean Connery, Charlotte Rampling
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Sinopse: Em 2293,  o  mundo  está  dividido  entre  a  barbárie  e  os  redutos  civilizados

constituídos pelos vários Vortex. Mas tais redutos são um mar de tédio e a ideia é deixar

que os bárbaros os invadam a fim de reconstituir uma humanidade com vontade de viver.

1974

Título: Damnantion alley

Direção: Jack Smight

Produção: Landers-Roberts-Zeitman-Fox

Atores principais: George Peppard, Jan-Michael Vincent, Dominique Sanda

Sinopse: Aventureiros  cruzam os  EUA devastados por  guerra  nuclear  a  fim de levar

auxílio  a  uma cidade  atacada  por  uma praga.  No  caminho,  encontram sobreviventes,

mutantes etc. Baseado em novela de Roger Zelazny.

1975

Título: A boy and his dog

Direção: L. Q. Jones

Produção: Third LQJ Inc-JAF Productions

Atores principais: Don Johnson, Susanne Benton, Jason Robards

Sinopse: Excepcional  adaptação  da  novela  de  Harlan  Ellison.  Um garoto  e  seu  cão

telepata (Blood) cruzam a América devastada, isso em 2024, e encontram sobreviventes

“civilizados” no subsolo. O garoto é raptado a fim de ser usado como reprodutor, pois

todos no subsolo são estéreis. Consegue fugir e, entre a garota do subsolo que foge com

ele e seu cão, acaba optando pelo último e lhe dá a garota como alimento.

1975

Título: Death race 2000

Direção: Paul Bartel
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Produção: New World

Atores principais: David Carradine, Sylvester Stallone

Sinopse: No ano 2000, o governo ditatorial promove um circo para o povo, com corridas

de carros na qual os competidores ganham pontos ao passar por cima de pedestres. No

fim, em rede nacional de TV, Carradine depõe o presidente e coloca fim à barbárie.

1975

Título: The last days of man on Earth

Direção: Robert Fuest

Produção: Goodtimes Enterprises

Atores principais: Jon Finch, Jenny Runacree, Sterling Hayden

Sinopse: Em futuro incerto, cientista tenta resolver o problema da guerra e da fome que

assolam a humanidade, mas tudo o que consegue fazer é gerar um monstro.

1975

Título: Rollerball

Direção: Norman Jewison

Produção: United Artists

Atores principais: James Caan, John Houseman, Ralph Richardson

Sinopse: O  ano  é  2018.  Para  divertir  as  massas,  megacorporações  futuras  (que

substituíram os governos) promovem jogos parecidos com hóquei, nos quais os jogadores

podem chegar a morrer. Caan é tão bom no assunto que precisa ser afastado a fim de que o

circo possa continuar.

1975

Título: The ultimate warrior

Direção: Robert Clouse
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Produção: Warner Brothers

Atores principais: Yul Brinner, Max von Sydow

Sinopse: Em 2012, a humanidade morre de fome e o botânico interpretado por von Sydow

desenvolve uma semente apta a sobreviver na Terra devastada. Brinner é o aventureiro

que aparece para garantir a sobrevivência das forças do bem.

1976

Título: Logan's Run

Direção: Michael Anderson

Produção: MGM

Atores principais: Michael York, Jenny Agutter, Peter Ustinov

Sinopse: Em 2274, todos vivem bem até os 30 anos, quando então são mortos em um

ritual público. York é um “runner”, rebelde que ajuda os de 30 anos a escaparem de seu

destino fatal.

1976

Título: Rollerbabies

Direção: Carter Stevens

Produção: Classic

Atores principais: Robert Random, Suzanne McBain

Sinopse: Para sanar o problema da superpopulação, só pessoas licenciadas podem fazer

sexo,  na  TV,  para  entreter  a  audiência.  Um produtor  à  beira  da  falência  inventa  um

programa onde são mostradas orgias por concurso.

1979

Título: Quintet

Direção: Robert Altman
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Produção: Lion’s Gate Films-Fox

Atores principais: Paul Newman, Vittorio Gasman, Bibi Andersson

Sinopse: Depois de um holocausto nuclear, a Terra atravessa uma nova idade do gelo. A

maior parte das pessoas é estéril, menos a mulher de Paul Newman. Eles chegam a uma

cidade onde todos se entretêm jogando Quinteto, um jogo misterioso e mortal.

1979

Título: The Ravagers

Direção: Richard Compton

Produção: Col Productions

Atores principais: Richard Harris, Art Carney

Sinopse: Harris é o aventureiro cuja esposa foi morta por gangue de motociclistas, que

arma sua vingança eliminando-os e ajudando o que resta da humanidade a reconstruir a

civilização. O cenário é o pós-holocausto nuclear, em 1991.

1979

Título: The shape of things to come

Direção: George McGowan

Produção: William Davidson (CFI)

Atores principais: Jack Palance, Carol Linley, John Ireland

Sinopse: Remake incerto do clássico de Korda. Jack Palance é o ditador da Lua, que

pretende —e acaba frustrado— conquistar a Terra.

1980

Título: Deathwatch

Direção: Bertrand Tavernier

Produção: Selta-Gaumont
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Atores principais: Romy Schneider, Harvey Keitel, Harry Dean Stanton

Sinopse: Stanton é um produtor de TV inescrupuloso que contrata Keitel para que este

acompanhe a morte lenta de Schneider. Keitel tem uma câmara implantada na cabeça e as

imagens captadas são transmitidas para uma estação de TV, editadas e divulgadas como

diversão.

1981

Título: Firebird - 2015 AD

Direção: David Robertson

Produção: Mara Productions

Atores principais: Darren McGavin, Doug McClure

Sinopse: Em futuro  próximo,  ninguém pode  ter  carros,  dada  a  escassez  de  gasolina.

Carros particulares são, portanto, destruídos. Um destruidor de carros passa da conta e

começa a matar.

1981

Título: The last chase

Direção: Martin Burke

Produção: Crown

Atores principais: Lee Majors, Burgess Meredith

Sinopse: Em futuro próximo, automóveis são banidos por um governo ditatorial, dada a

escassez de gasolina. Majors reconstrói seu Porsche e tenta chegar à Califórnia, sendo o

tempo todo perseguido por Meredith.

1981

Título: Mad Max 2

Direção: George Miller
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Produção: Kennedy Miller Entertainment

Atores principais: Mel Gibson, Vernon Wells

Sinopse: Depois da Terceira Guerra Mundial, petróleo vale mais que ouro. Gibson é o

aventureiro que resolve ajudar o que resta da civilização, constantemente ameaçada por

gangues motorizadas.

1981

Título: Malevil

Direção: Christian de Chalonge

Produção: NEF Diffusion-Telecip

Atores principais: Michel Serrault, Jean-Louis Trintignant

Sinopse: Sobreviventes ao holocausto nuclear reconstroem sua vida no interior da França.

Quando os problemas iniciais começam a se resolver, aparecem emissários de um novo

governo, estilo “1984”. Só três conseguem escapar dos emissários, entre eles, uma mulher

grávida.

1982

Título: Blade Runner

Direção: Ridley Scott

Produção: Warner Brothers

Atores principais: Harrison Ford, Sean Young, Rutger Hauer

Sinopse: Policial noir encenado em Los Angeles, em 2019. Ex-policial caça andróides

fugidos de colônias espaciais e termina se envolvendo com uma andróide. Baseado em

novela de Philip Dick, que morreu no ano de lançamento do filme.

1982

Título: Le dernier combat
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Direção: Luc Besson

Produção: Loup

Atores principais: Pierre Jolivet, Jean Bouise

Sinopse: Na Paris devastada do futuro, todos perderam a voz. Jolivet tenta recobrar a sua,

enquanto constrói para si uma máquina voadora.

1982

Título: Megaforce

Direção: Hal Needham

Produção: Golden Harvest

Atores principais: Barry Bostwick, Persis Khambatta

Sinopse: Pancadaria pós-holocausto nuclear. Vilarejo com o que resta da civilização luta

contra a invasão de um novo Estado opressor.

1982

Título: Parasite

Direção: Charles Band

Produção: Charles Band

Atores principais: Rober Glaudini, Demi Moore

Sinopse: Em  cenário  pós-holocausto,  cientista  constrói  monstro  capaz  de  comer  as

pessoas por dentro. Em 3D.

1983

Título: Born in flames

Direção: Lizzie Borden

Produção: Lizzie Borden-Young Film Makers

Atores principais: Honey, Adele Bertei
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Sinopse: Ficção futurística feminista. Grupo de mulheres se rebela contra Estado opressor

dominado pelo “Partido”.

1983

Título: The exterminators of the year 3000

Direção: Jules Harrison

Produção: 2T-Globe

Atores principais: Robert Jannuci, Alicia Moro

Sinopse: Clone de Mad Max 2.  A diferença é que o supremo bem, no futuro,  não é

petróleo, mas água não contaminada.

1983

Título: I nuovi barbari

Direção: Enzo Castellari

Produção: Deaf Film International

Atores principais: Timothy Bent, George Eastman

Sinopse: Em  cenário  pós-holocausto,  dois  aventureiros  lutam  contra  gangues  de

motoqueiros gays.

1983

Título: Stryker

Direção: Cirio Santiago

Produção: HCI International Pictures

Atores principais: Steve Sandor, Andria Savio

Sinopse: Mais um clone de Mad Max 2, desta vez filipino. A pancadaria revolve em torno

da posse de água pura.
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1983

Título: Taking tiger mountain

Direção: Tom Huckabee, Kent Smith

Produção: The Players Chess Club

Atores principais: Barry Wooller, Judy Church, Lou Montgomery

Sinopse: Em um mundo pós-holocausto nuclear, um grupo de mulheres faz uma lavagem

cerebral em um sujeito e o despacha para Gales, com a missão de matar o chefe de uma

quadrilha de traficantes de escravas.

1983

Título: 2019, dopo la caduta di New York

Direção: Sergio Martino

 Produção: Nuova Dania Cinematografica-Impex Films

Atores principais: Michael Sopkiw, Valentine Monnier

Sinopse: Depois  do  holocausto,  presidente  da  Confederação  Panamericana  destaca

aventureiro para que este encontre a última mulher fértil da Terra.

1984

Título: DefCon 4

Direção: Paul Donovan

Produção: New World

Atores principais: Leone Zann, Kate Lynch

Sinopse: Quando volta de uma viagem orbital, astronauta encontra a Terra devastada e

gangues lutando entre si.

1984

Título: 1984
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Direção: Michael Radford

Produção: Umbrella-Roseblum-Virgin Films

Atores principais: John Hurt, Richard Burton

Sinopse: Baseado na novela de George Orwell, sobre Estado futurístico ultra-opressor.

1984

Título: Runaway

Direção: Michael Crichton

Produção: Tri-Star

Atores principais: Tom Selleck, Gene Simmons

Sinopse: Policial  no  futuro  próximo  é  especializado  na  caça  e  destruição  de  robôs

defeituosos.

1985

Título: Brazil

Direção: Terry Gilliam

Produção: Brazil Productions (Terry Gilliam)

Atores principais: Jonathan Pryce, Robert De Niro, Michael Palin

Sinopse: Uma espécie  de  “1984”  irônico.  Estado  ditatorial  do  futuro  é  mantido  por

burocratas  insípidos  e  quase  inconscientes.  Palin  é  um  torturador  (absolutamente

burocrático) e Pryce, um funcionário público sem importância que passa a conhecer o

mundo quando resolve consertar um ero cometido pelo computador (devido a uma mosca

esmagada, um nome foi digitado erroneamente e a pessoa, morta durante uma sessão legal

de tortura).

1985

Título: City limits



219

Direção: Aaron Lipstadt

Produção: SHO

Atores principais: John Stockwell, Rae Dawn Chong

Sinopse: No  futuro  próximo,  praga  mata  todos  os  adultos.  Crianças  e  adolescentes

dividem-se em gangues.

1985

Título: Future Kill

Direção: Ronald Moore

Produção: Greg Unterberger, John Best (Magic Shadows)

Atores principais: Edwin Neal, Marilyn Burns

Sinopse: Em  futuro  pós-holocausto  não  definido,  punks  afetados  pela  radiação

remanescente perseguem o que resta de seres humanos decentes.

1985

Título: Mad Max beyond the thunderdome

Direção: George Miller

Produção: Kennedy-Miller Productions

Atores principais: Mel Gibson, Tina Turner

Sinopse: Gibson  é  o  mesmo aventureiro  de  Mad  Max  2.  Agora,  chega  à  cidade  de

Bartertown, que exemplifica o que sobro da civilização depois da guerra nuclear.

1985

Título: Osa

Direção: Oleg Egorov

Produção: Constantin Alexandrov

Atores principais: Kelly Lynch, Daniel Grimm



220

Sinopse: Depois do holocausto nuclear, água é um bem precioso. Punks encouraçados

detém o poder sobre a água e Kelly Lynch deve lutar contra eles.

1985

Título: Trouble in mind

Direção: Alan Rudolph

Produção: Rain city-Island Alive

Atores principais: Keith Carradine, Divine, Lori Singer

Sinopse: No  futuro  próximo,  os  EUA  estão  sujeitos  a  um  governo  aparentemente

ditatorial. Os personagens vagam sem rumo, com Carradine escorregando para o crime.

1985

Título: 2020 - Texas gladiators

Direção: Kevin Mancuso

Produção: Eureka

Atores principais: Harrison Muller, Al Cliver

Sinopse: Mais um clone de Mad Max 2,  com motoqueiros  maus e aventureiros  bons

lutando em torno de água.

1986

Título: Dead-end drive-in

Direção: Brian Trenchard-Smith

Produção: Springvale-New South Wales

Atores principais: Ned Manning, Natalie McCurrie

Sinopse: Depois de colapso da economia, em 1990, a Austrália se transforma em palco de

crime, guerras entre gangues etc.
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1986

Título: The final executioner

Direção: Romolo Guerrieri

Produção: Immagine

Atores principais: William Mang, Carina Costa

Sinopse: Depois  do  holocausto  nuclear,  os  sobreviventes  sãos  constituem  os

“privilegiados”, enquanto os lesados são usados como caça de diversão.

1986

Título: Radioactive dreams

Direção: Albert Pyun

Produção: ITM

Atores principais: John Stockwell, Michael Dudikoff

Sinopse: Dois garotos são encerrados em um abrigo em 1996, logo antes de uma guerra

nuclear total. Quando saem de lá, já é 2010 e o mundo está devastado.

1986

Título: Terminus

Direção: Pierre William Glenn

Produção: CAT Productions-CBL Filmproduktion

Atores principais: Johnny Halliday, Karen Allen

Sinopse: Mais um filme sobre  corridas de  carros (mortais) situado no pós-holocausto

nuclear.

1987

Título: Hell comes to Frogtown

Direção: Donald Jackson
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Produção: New World

Atores principais: Roddy Piper, Rory Calhoun

Sinopse: Piper é um dos últimos homens férteis dos EUA, depois do holocausto nuclear.

O país é dominado por mulheres e não faltam mutantes que se parecem com sapos. A

missão de Piper é raptar e engravidar o que resta de mulheres férteis.

1987

Título: Robocop

Direção: Paul Verhoeven

Produção: Orion

Atores principais: Peter Weller, Nancy Allen, Ronny Cox

Sinopse: Weller é um policial cujo corpo é transformado em um robô-policial. O cenário

é  Detroit  em futuro  próximo.  Os  EUA  são  uma  democracia  de  fachada,  dominados

inteiramente pela OCP (Omni Consumer Products).

1987

Título: The running man

Direção: Paul Michael Gleser

Produção: Taft-Barish

Atores principais: Arnold Schwarzenegger, Yaphet Kotto

Sinopse: Show de TV no futuro usa condenados como novos gladiadores. Arnie é o herói

que vai tentar, durante o show, sabotar o cerne do sistema.

1987

Título: Steel dawn

Direção: Lance Hool

Produção:
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Atores principais: Patrick Swayze, Lisa Niemi, Brion Jones

Sinopse: Refilmagem de “Shane”, com Swayze defendendo a bela viúva Niemi de vilões

interessados no mais valioso bem do futuro: água.

1987

Título: World gone wild

Direção: Lee Katzin

Produção: Apollo

Atores principais: Bruce Dern, Michael Paré

Sinopse: Clone de Mad Max 2, com Dern lutando, em 2087, contra seita religiosa violenta

que atenta contra o que resta da civilização.

1988

Título: Cherry 2000

Direção: Steve de Jarnatt

Produção: Orion

Atores principais: Melanie Griffith, Ben Johnson

Sinopse: Melanie Griffith é a aventureira que, em 2017, ajuda um homem a recuperar um

modelo de Cherry 2000, uma andróide fabricada especialmente para prazer masculino. No

caminho, ele descobre que mulheres de verdade são mais interessantes.

1988

Título: Crime zone

Direção: Luis Llosa

Produção: New Horizons

Atores principais: David Carradine, Sherilyn Fenn



224

Sinopse: Em futuro indeterminado, dois Estados, Soleil e Froidan, estão continuamente

em guerra. Fenn é uma prostitua que quer fugir para a (suposta) liberdade em Soleil.

1989

Título: Robotjox

Direção: Stuart Gordon

Produção: Empire

Atores principais: Gary Graham, Anne Marie Johnson

Sinopse: Disputas  entre  países  são decididas  entre  gladiadores,  em shows de TV.  Os

gladiadores são “transformers” gigantescos.

1989

Título: Slipstream

Direção: Stephen Lisberger

Produção: Entertainment Film Productions

Atores principais: Mark Hamill, Bob Peck

Sinopse: Depois do holocausto, a Terra está entregue à barbárie. Peck é um andróide com

características messiânicas.

1990

Título: Circuitry man

Direção: Steven Lovy

Produção: IRS

Atores principais: Jim Metzler, Dana Wheeler-Nicholson

Sinopse: Destruída a superfície devido à exploração incontrolada do meio ambiente, as

cidades são agora subterrâneas.
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1990

Título: Crash and burn

Direção: Charles Band

Produção: Full Moon Pictures

Atores principais: Paul Ganus, Megan Ward

Sinopse: Em futuro próximo, depois de devastação (nuclear?), os EUA são dominados

por uma megaempresa, a Unicom, que despacha autômatos para matarem membros da

resistência.

1990

Título: Hardware

Direção: Richard Stanley

Produção: Wicked Films

Atores principais: Dylan McDermott, John Lynch

Sinopse: Em futuro distante e sombrio,  aventureiro encontra os pedaços de um velho

robô. Quando ele é reconstruído, todos veem que é um Mark 13, uma máquina assassina,

usada nos exércitos do passado.

1990

Título: Megaville

Direção: Peter Lehner

Produção: White Noise

Atores principais: Billy Zane, J. C. Quinn

Sinopse: No futuro próximo, os EUA estão divididos em províncias independentes,  a

maior  parte  delas  puritanas.  O protagonista  procura  por  uma máquina que permite  às

pessoas viver as experiências e memórias de outras.
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1990

Título: Robocop 2

Direção: Irvin Kershner

Produção: Orion

Atores principais: Peter Weller, Nancy Allen

Sinopse: Extensão do original de três anos antes, com Weller lutando contra gangue de

traficantes.

1990

Título: Time troopers

Direção: Peter Samann, L. E. Neiman

Produção: Heritage-Austrian TV

Atores principais: Albert Fortell, Hannelore Elsner

Sinopse: Dada a escassez de tudo, as pessoas têm uma espécie de cartão de crédito que

determina o tempo de vida. Usado com cuidado, pode durar. Para os gastões, a morte é o

destino, seja por suicídio, seja pelas mãos de um assassino pago pelo Estado.

1990

Título: Total Recall

Direção: Paul Verhoeven

Produção: Carolco

Atores principais: Arnold Schwarzenegger, Rachel Ticotin, Sharon Stone

Sinopse: Arnie é o operário que compra memórias da firma Total Recall, memórias de um

agente secreto.  Por conta disso, vive uma aventura na qual vai para Marte,  junta-se a

revolucionários e devolve atmosfera ao planeta. 

1991
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Título: Futurekick

Direção: Damian Klaus

Produção: Concorde (Roger Corman)

Atores principais: Don Wilson, Meg Foster

Sinopse: Estado totalitário do futuro estende seu poder pelo uso de andróides. Uma vez

estabilizado o sistema, os andróides começam a ser desativados. Um deles se rebela.


