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Antonella Russo

TRA TESTIMONIANZA E PROPAGANDA:
Gi1uLiA D’ARIENZO, MADRID. MESI DI INCUBO (1937)

Ma cera, Madrid: di notte riverberava rosso
nel cielo per gli incendi che i nostri aeropla-
ni andavano ad attaccare; solo a momenti
pensavo che in quella citta c’erano bambini
e vecchi, donne che urlavano pena, e case in
cui migliaia e migliaia di persone abitavano.

LEONARDO SciasciA, LAntimonio

Propaganda has from the start played a
very big part in the Spanish Civil War;
and propaganda for foreign consumption
has been almost of more importance for
both sides than propaganda for home con-
sumption.

ARTHUR KOESTLER, Spanish Testament

1. Introduzione

«Si mi pluma valiera tu pistola / de capitan, contento moriria», scrisse il
poeta Antonio Machado in un noto sonetto dedicato a Enrique Lister, uffi-
ciale dell’Esercito della Repubblica.! La guerra che si consumo in Spagna
tra il 1936 e il 1939 fu uno dei coaguli pitt densi di inchiostro e sangue della
storia e cultura europea del Novecento. «Altre guerre consistono in una serie
di battaglie — scrive Arthur Koestler — questa ¢ una serie di tragedie».? «La
tragedia spagnola ¢ un carnaio. Tutti gli errori di cui ’Europa sta mortalmente
soffrendo, e che si sforza di vomitare tra spaventose convulsioni, vengono a

U A. MAcHADO, A Lister, jefe en los ejércitos del Ebro, in Ip., Poesias completas, Espasa-
Calpe, Madrid 2010, p. 447.
2 A. KOESTLER, Dialogo con la morte, il Mulino, Bologna 1993, p. 35.
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raccogliersi e a imputridire qui. Impossibile allungare la mano senza rischio
di setticemia» denuncia Georges Bernanos.” La partecipazione diretta o la
presa di posizione politica da parte di intellettuali peninsulari e stranieri fe-
cero di quella circostanza storica uno spazio-tempo di confronto tra visioni,
narrazioni, argomentazioni, testimonianze.* L'Italia degli anni Trenta non
poté chiamarsi fuori. Il paese, pit di altri, fu coinvolto militarmente nello
scontro. Se il sostegno dell’antifascismo alla causa della Repubblica fu un dato
transnazionale, 'appoggio consistente del regime mussoliniano agli insorti fu
singolare e decisivo.” Il progressivo palesarsi del vincolo tra la Spagna insorta
e I'Italia fascista spinse il regime non solo a uno impegno bellico superiore
a quello inizialmente preventivato, ma anche a un massiccio dispiegamento
di informazione e propaganda tanto in patria quanto all’estero. Uno sforzo
pubblicistico che si somma e, in certi casi, si intreccia alla narrativa, alla
memorialistica e alla letteratura di testimonianza che si pubblico intorno ai
fatti di Spagna.® In questo scenario va inquadrato il testo di Giulia d’Arienzo,
Madrid. Mesi di incubo, uscito nel febbraio del 1937 a Milano per Sperling &
Kupfer, che ¢ oggetto del presente studio.

La prolificita con cui — parafrasando Sciascia — le ore di Spagna si trasforma-
rono in testimonianze, memorie, reportage e romanzi autobiografici risponde a
una potente «irruzione dell’To, della narrazione in prima persona, della spinta

> G. BERNANOS, I grandi cimiteri sotto la luna, 11 Saggiatore, Milano 1965, p. 127.

4 Per un inquadramento generale si vedano A. Garoscl, G/7 intellettuali e la guerra di
Spagna, Einaudi, Torino 1959 e A. TRAPIELLO, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil,
Destino, Barcelona 2019 (edizione ampliata). Un approccio interdisciplinare & in F. SAVERIO
Festa, R M. GRrILLO, La Spagna degli anni ’30 di fronte all’Europa, a cura di F. Saverio Festa,
R.M. Grillo, Antonio Pellicani Editore, Roma 2001.

> Sul volontariato antifascista italiano si veda E. Acciat, Menzorie difficili. Antifascismo
ttaliano, volontariato internazionale e guerra civile spagnola, in «Diacronie», vi, 3, 2011 https:/
journals.openedition.org/diacronie/3392 (url consultato il 10/03/2021). La posizione del regime
e il suo apporto alla causa di Franco sono ben ricostruiti nell’ormai classico lavoro di J.F.
COVERDALE, [talian Intervention in the Spanish Civil War, Princeton University, Princeton
1975, cui vanno aggiunti i contributi di P. PRESTON, La aventura espariola de Mussolini: del
riesgo limitado a la guerra abierta, in La Repiiblica asediada. Hostilidad internacional y conflictos
internos durante la Guerra Civil, a cura di P. Preston, Ediciones Peninsula, Barcelona 1999,
pp. 66-71, e AVINAS, La connivencia fascista con la sublevacion y otros éxitos de la trama civil,
in Los mitos del 18 de julio, a cura di F. Sinchez Pérez, Critica, Barcelona 2013, pp. 79-131.

¢ Segnalo, fra gli altri: M. Basst, Da Cadice ai Pirenei. Taccuino di guerra di un legionario,
Le Monnier, Firenze 1940; E. FALDELLA, Venti mesi di guerra in Spagna, Le Monnier, Firenze
1939; C. MortAR, Con gli insorti in Marocco e in Spagna, Treves, Milano 1937; R. SEGALA,
Trincee di Spagna, Treves, Milano 1938.
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ad essere partecipi e testimoni della storia in senso forte».” Il fenomeno non &
affatto nuovo, eppure i tentativi di definizione a cui & andata incontro la grande
varieta della scrittura autobiografica, pensiamo a quelli noti di Starobinski
e Lejeune,® si sono scontrati con la trasversalita di modi, tempi e significati
attraverso cui si puo articolare e, di fatto, si ¢ articolato il passaggio del bzos
al graphein, lasciando aperta la discussione teorica sullo statuto dell’autobio-
grafia e sul suo vincolo con le forme affini: diari, memorie, ecc.’ Altro punto
spinoso che questi esercizi di «trasparenza», da Rousseau in poi, sollecitano
¢ il rapporto tra fatti e scrittura, fra verita e rappresentazione: sulle prime,
si dipanerebbe in un continuum, dal presunto mimetismo della cronaca alla
finzionalita del discorso letterario, ma spesso I'andamento ¢ ondivago. Per di
pit, I'autodiegesi con pretese referenziali o di verita puo essere ingannevole,
mentre la narrazione finzionale in prima o addirittura terza persona potrebbe
svelare I'autentico. Non andremo oltre in una questione su cui filosofia, teoria
della letteratura e retorica ancora dibattono.

Sul piano storico-letterario, resta valido e innegabile che 'esperienza dei
conflitti di inizio Novecento, prima fra tutti la Grande Guerra, abbia determi-
nato un’esplosione di testimonianze, reportage, memorie, lettere, storie intime
in cui, pur tra variabili formali, si registra I'irruzione dell’io come witness.
Jean Norton Cru, negli anni Trenta, raccoglie in un'opera monumentale oltre
trecento testimonianze di ex combattenti francesi, per lo pit soldati semplici.
Il suo obiettivo & tenersi il pit possibile lontano dalla tradizione trionfalista,
agiografica e letteraturizzata. A suo dire, la testimonianza risulta specialmen-
te poderosa e attendibile quando il narratore non ¢ uno scrittore e non sta
facendo letteratura. Dopo il combattente, altro grande testimone possibile
dei fatti ¢ il giornalista o il giornalista-scrittore, cui il lettore tende a dare
maggiore credibilita rispetto al letterato fout-court. Del resto, la cultura occi-
dentale sperimenta tra la fine del XIX secolo e i primi decenni del successivo

7 Cfr. M. FLORES, Introduzione a A. KOESTLER, Dialogo con la morte, il Mulino, Bologna 1993,
p. 11. Su Sciascia e la Spagna esiste una nutrita bibliografia, cominciando dai testi primari:
LAntimonio (1960) e Ore di Spagna (1988). Per un avvicinamento alla bibliografia secondaria
si rimanda a Avevo la Spagna nel cuore, a cura di N. Tedesco, La vita felice, Milano 2001 e
L. CurRERI, Le farfalle di Madrid. LAntimonio, i narratort italiani e la guerra civile spagnola,
Bulzoni, Roma 2007.

8 P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975 e J. STAROBINSKI, Loedl vivant,
Gallimard, Paris 1961 e 1999 (edizione aumentata).

? Si vedano a tal proposito F. D’INTINO, Lautobiografia moderna. Storia, forme, problemi,
Bulzoni, Roma 1998 e il consistente lavoro di M. JoLLy, Encyclopedia of life writing. Autobiographical
and biographical forms, Routledge, London 2001.
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l'eta d’oro della stampa.'® Gli stessi Hemingway, Spender, Orwell, Koestler,
Malraux, se pensiamo al caso spagnolo, erano corrispondenti di giornali e
agenzie di stampa.

Generalmente, nelle esperienze estreme dei conflitti, chi racconta in prima
persona si presenta come testimone oculare dei fatti: un «yo veedor»'' che
beneficia di una particolare presunzione di sincerita da parte del pubblico,
guadagnata attraverso espressioni sintattiche come «ho visto», «so cosa dico»;
«I’ho vissuto». Questa certificazione biografica, fatta del corpo e del linguaggio
del testimone, intensifica il rapporto tra chi scrive e il pubblico, istituisce uno
spazio condiviso e da i un racconto collettivo.”” In molti casi, la scrittura si
erge sul piano individuale e sociopolitico come argine all’'oblio o sfida alla nar-
razione dominante, il testo ambisce a essere documento o contro-documento
storico e diviene rielaborazione di un’esperienza dolorosa in narrazione dotata
di senso. Risponde al «bisogno di raccontare agli “altri”, di fare gli “altri”
partecipi», & la «liberazione interiore»,” o rivendica una subalternita, una
diversita messa a tacere. Consistente, in questo, senso ¢ I'apporto della cultura
e della letteratura latino-americana, che ha dato origine a una moltiplicazione
di testi autobiografici con valore testimoniale, zovelas-reportaje o narrativa di
no ficcion, esemplificata da testi come Relato de un ndufrago (1955) di Gabriel
Garcia Marquez o Operacion Masacre (1957) di Rodolfo Walsh.**

In altri casi, tuttavia, come in Madrid. Mesi di incubo, a prevalere ¢ la dimen-
sione propagandistica, che si intreccia alla vocazione testimoniale del testo e ne
sfrutta i tratti pit salienti — presunzione di sincerita, partecipazione, racconto
individuale che si fa récit collettivo — per influire sull'opinione pubblica anche
con 'innesto di episodi e notizie prive di fondamento o con la strumentaliz-
zazione di informazioni, documenti e immagini. Da questo punto di vista, la
guerra civile spagnola chiamo in causa per la propaganda mezzi e uomini di

10 Per una ricostruzione del fenomeno rimando a G. GozzINt, Storia del giornalisimo, Bruno
Mondadori, Milano 2000, in particolare il capitolo 8, e O. BERGAMINI, La democrazia della
stampa, Laterza, Roma-Bari 2006, capitoli 5-7.

W Cfr. N. BINNS, La Guerra Civil espariola en directo: crénicas del frente, testimonios de la
lejana retaguardia argentina, in Memoria del I1I Congreso Internacional de Literatura y Cultura
Espariolas Contempordneas, vol. v, a cura di M. Sanchez, Fahce Unlp, La Plata 2014, pp. 1-23.

12 Se ne ¢ occupato in termini sociologici R. DULONG, Le témoin oculaire: les conditions
sociales de l'attestation personnelle, Editions de "EHESS, Paris 1998.

B P. LEvl, Se guesto ¢ un uomo, Einaudi, Torino 1989, p. 9.

4 R. M. GRILLO, Ndufragos cuentan. .. el género “testimonio” en hispanoamérica, in Lenguajes
de la politica, mds alld de las palabras, a cura di F. de Cesare e M.A Giovannini, Unior Press,
Napoli 2019, pp. 207-224.
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rilievo, a livello nazionale e internazionale. Il governo legittimo, sofferente
sul piano militare, dovette dispiegare tutti gli strumenti possibili per attrare
I'attenzione e I'aiuto delle potenze occidentali, oltre che la partecipazione po-
polare. I sublevados, forti del sostegno militare italo-tedesco, misero in campo
azioni piu tardive e meno organizzate, volte non solo a confutare 1’assioma
che identificava la repubblica con la cultura, ma a ribaltarlo completamente,
presentandosi come ultimi baluardi della civilta e della tradizione spagnola
a fronte di una minaccia di imbarbarimento bolscevico, di una russificazione
dei costumi, della lingua, delle tradizioni.” Con frequenza, i testi che vengono
fuori da questa sovrapposizione di testimonianza e propaganda rispondono
alla «valorizacion de la experiencia individual como sedicente evidencia de
la que, por un razonamiento inductivo, concluir la maldad del enemigo y la
propia inocencia».'® In due parole, risignificazione dell’esperienza individuale
in testimonianza storica con la presunzione di raccontare fatti dal valore pa-
radigmatico, ma con l'obiettivo di propagare — «Propagacion. Acto germinal,
genital. Propago significa en latin también “generacion”, “nacion”»! — I'in-
nocenza del sé e la colpevolezza dell’altro.

2. Roma, Madrid, ‘Madridgrado’

Nel complesso, come ha segnalato Grillo, I'esperienza diretta degli italiani
in Spagna non produsse grande letteratura, probabilmente per il profilo degli
attori in campo.”® E impossibile valutare l'effettivo coinvolgimento ideologico
del contingente italiano, ma almeno nei primi mesi non ci fu un grande en-
tusiasmo verso i fatti spagnoli né una partecipazione intellettuale di rilievo.
Fra i tremila volontari inviati dal regime nel dicembre del "36, ad esempio,

1> Sulla questione si vedano le pubblicazioni del gruppo di ricerca «I+D Métodos de
propaganda activa en la Guerra Civil: teatro, cine, poesfa, misica y prensa» e «I+D Métodos
de propaganda activa en la Guerra Civil. Parte II: estudio y edicién de obras inéditas», di cui &
ricercatore principale Emilio Peral Vega, Universidad Complutense di Madrid, in particolare,
E. PERAL VEGA e M. OL1vas FUENTES, Cultura y Guerra Civil. Formas de propaganda dentro y
fuera de Esparia, Escolar y Mayo, Madrid 2016.

1o F. DURAN LOPEZ, Rescoldos del “infierno rojo”; memorias de huidos del Madrid republicano,
1937-1940, in Cultura y guerra civil. Formas de propaganda dentro y fuera de Esparna cit., p. 100.

17 E. GIMENEZ CABALLERO, Arte y Estado, a cura di E. Selva, Biblioteca Nueva, Madrid
2009, p. 163.

18 R. M. GRILLO, Immagini e parole di Spagna in «L'lllustrazione Italiana» (1936-1939), in
«Civilta italiana», 1, 1995, pp. 59-76.
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c'erano numerosi «disoccupati, disperati al punto da offrirsi come mercenari
[...], alcuni erano alcolizzati abituali o avevano lunghe fedine penali; altri
erano malati o di eta superiore alla quarantina»:'” «migliaia di italiani poveri
a combattere contro gli spagnuoli poveri» scrivera Sciascia ne LAntinonio.?
Gli antifascisti, da parte loro, erano uomini d’azione pit che di lettere, con
una formazione politica variegata e una certa frammentazione ideologica.” Le
testimonianze e memorie orali e scritte di quest'ultima esperienza risultano
abbondanti e ancora vive, alcune di esse raccolte e consultabili on line.?2 E un
dato di fatto, tuttavia, che i testi degni di nota che hanno avuto come oggetto
la guerra civile spagnola siano di autori che non ’hanno vissuta direttamente
o che la rievocano a distanza.

Nel suo monumentale lavoro bibliografico sulla narrativa della guerra
civile, Maryse Bertrand de Mufioz cita tra gli italiani, sottocategoria «guerra
vivida», una serie di nomi a noi oggi poco conosciuti: A. Bergalesi, Lepopea
dell’Alcdzar (1941); P. Bologna, Leroe della Falange (1943); V. E. Bravetta. Dove
sono i mozzi? (1943); G. Buttiglione, Sangue e fuoco (1941); L. F. Devoto, La
strada di Madrid (1946); P.A. Soldini, Duri a morire (1940) e Sole e bandiere
(1957).2 Uno sguardo ai contributi europei e d’oltreoceano restituisce, al
contrario, un quadro ben diverso, in cui figurano capolavori come La speranza
di André Malraux, Per chi suona la campana di Ernest Hemigway, Omaggio
alla Catalogna di George Orwell, ai quali potremmo aggiungere Dzalogo con
la morte di Arthur Koestler o I grandi cimiteri sotto la luna di Georges Ber-
nanos, testi che innervano il racconto dell’esperienza individuale e collettiva
con la ricerca di una verita universale riguardo all’'uomo, alla vita e alla morte.
Ulteriori autorevoli nomi vengono aggiunti da Preston e Binns, quest’ultimo
specializzato nell’apporto degli intellettuali latino-americani.?*

¥ Cfr. J.F. COVERDALE, Italian intervention in the Spanish Civil War cit., p. 157. Per un
trattamento pit approfondito si vedano anche pp. 169-173.

21, Sciascia, LAntimonio, in Ip., Gli zii di Sicilia, Einaudi, Torino 1980, p. 212.

2L E, Accial, Memorie difficili. Antifascismo italiano, volontariato internazionale e guerra
ctvile spagnola cit.

2 I ancora attiva 'Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifascisti di Spagna
http://www.aicvas.org/.

2 M. BERTRAND DE MUNOZ, La guerra civil espaiiola en la novela. Bibliografia comentada,
J. Porrtia Turanzas, Madrid 1982, vol. 2, pp. 629-630. A questi si aggiungono quelli da me
segnalati alla nota 5.

24 P, PresTON, We saw Spain die: Foreing Correspondents in the Spanish Civil War, Constable,
Londra 2008; N. BINNS, La llamada de Espasia. Escritores extranjeros en la guerra civil,
Montesinos, Barcelona 2004 e Voluntarios con gafas. Escritores extranjeros en la guerra civil
espariola, Marenostrum, Madrid 2009. All’interno del progetto I+D «El impacto de la guerra
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Anche dall’Italia furono inviati a seguire il conflitto alcuni tra i migliori
reporter dell’epoca, pur se in numero inferiore rispetto a quelli presenti in
Abissinia.?” I giornalisti seguirono i fatti con “responsabilita” verso il regime
- «jGanar almas! jCatequizar corazones! Sumar prosélitos» aveva riassunto
in Spagna il fascista Giménez Caballero® — che si tradusse in toni trionfalistici
ed esaltanti rispetto alla partecipazione italiana. Dopo la caduta di Malaga,
particolare coinvolgimento desto, nel marzo del 37, la battaglia di Guadalajara,
raccontata con entusiasmo nelle sue prime battute, poi insabbiata per ordine
del Minculpop poiché la situazione si fece pitt complicata.?’

Al di la dei singoli scontri, tanto per gli stranieri quanto per gli spagnoli e
su entrambi i versanti politici, fu la capitale il kilometro zero da cui si irradia-
rono I'informazione e la propaganda, in un’estenuante tensione dialettica tra
I’idea franchista di liberacién della citta e quella repubblicana di defensa. Dai
racconti autobiografici ai reportage di Manuel Chaves Nogales, ai romanzi di
Agustin de Foxa, Tomas Borras, Arturo e Ilsa Barea, Elena Fortin, ai versi
di Rafael Alberti, Pablo Neruda, José Moreno Villa o Vicente Aleixandre,
Madrid «con plomo en las entrafias»,? & lo scenario resistente o opprimente
in cui si muove una gran mole di informazione: «Non diro nulla della vita di
Madrid sotto i bombardamenti; 'argomento & stato esaurito in una quantita
di libri da ogni angolazione concepibile» scrive Koestler ricordando gli anni
della guerra.?” Soprattutto tra gli insorti, il numero di romanzi, memorie,
reportages sulla citta «rossa» ¢ impressionante, tanto da essere stata oggetto
di numerosi studi.” La capitale ¢ Madridgrado, come la definisce alla radio

civil espafiola en la vida intelectual de Hispanoamérica», di cui Binns ¢ stato responsabile,
tra il 2016 e il 2020 sono usciti per I'editore Calambur nove volumi dedicati alla «imaginacién
incendidada» di scrittori, giornalisti e intellettuali ispano-americani coinvolti nel conflitto.

» Cfr. P. Avvorti, Giornalisti di regime. La stampa italiana tra fascismo e antifascismo
(1922-1948), Carocci, Roma 2012, p. 64 e V. CASTRONUOVO, N. TRANFAGLIA, La stampa italiana
nell’etd fascista, Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 182-186.

2 Cfr. E. GIMENEZ CABALLERO, Arte y Estado cit., p. 163.

27 N. TRANFAGLIA, La stampa di regime. Le veline del Minculpop per orientare [ informazione,
Bompiani, Milano 2005, p. 283 e M. pE BENI, La Guerra Civil espariola en la prensa italiana
de la época: una aproximacién, in Cultura y Guerra Civil. Formas de propaganda dentro y fuera
de Esparia cit., pp. 31-54.

28 Cito qui in famoso verso di Antonio Machado. Cfr. A. MAcHADO, ;Madrid, Madrid!,
qué bien tu nombre suena, in Ip., Poesias completas cit., p. 454.

2 A, KOESTLER, La scrittura invisibile. Autobiografia 1932-1940, 11 Mulino, Bologna 1991,
p. 388.

07, C. MAINER, De Madrid a Madridgrado (1936-1939). La capital vista por sus sitiadores,
in Vencer no es convencer: literatura e ideologia del fascismo espaiiol, a cura di M. Albert,
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Gonzalo Queipo de Llano, suggerendo allo scrittore Francisco Camba il
titolo di un noto romanzo del 1940. La vecchia citta ¢ stata assassinata, scrive
il falangista Fox4, e la nuova ¢ in preda a un «tragico carnaval», riecheggia
laristocratico Figueroa, in cui si da sfogo agli appetiti piu sfrenati.’® Molti
conservatori temono per la propria vita; trascorrono i primi mesi del conflitto
tra prigioni improvvisate e ambasciate straniere e si dedicano a una curiosa
«literatura de cautiverio».’? In generale, la fine dell’esperienza nell’inferno
rosso e il passaggio alla zona “liberata” scatenano una profusione di narrazioni
autobiografiche e reportage, a opera di presunti resucitados che si affrettano a
mettere per iscritto il proprio “caso”, sia per contribuire alla propaganda di
Franco che per dissipare i dubbi riguardo alle proprie simpatie politiche.”” Ne
viene fuori una citta come locus horribilis in preda al terror rojo, narrazione
che fini per costituire un vero e proprio genere nella letteratura e nell’arte.*

Da uno sguardo ai testi che configurano 'epopea dei ribelli, ¢ evidente,
fin dal titolo, I'insistenza sul tempo trascorso nella capitale ostile.”® Un tratto
che ritroviamo nel libro di Giulia d’Arienzo e che, da un lato, fa riferimento
al tempo come condanna da scontare nelle grinfie del nemico (giorni, mesi,
anni), dall’altro richiama il titolo di una famosa testimonianza sulla Rivolu-

Vervuert-Iberoamericana, Madrid 1998; J. Ruiz, E/ terror rojo, Espasa, Barcelona 2012; A.
Lorez FERNANDEZ e E. PERAL VEGA, Checas de Madrid o la radiografid macabra de una ciudad
bajo el miedo, in T. BORRAS, Checas de Madrid, Guillermo Escolar Editor, Madrid 2018; A.
Russo, La capitale spagnola tra descrizione, narrazione e argomentazione in ‘Madrid de corte a
checa’ di Agustin de Foxd, in «Testi e linguaggi», vi, 2012, pp. 237-252 ed EAD., Ana Maria de
Foronda (y Pinto): “un caso” en el Madrid de la guerra civil, in A.M. DE FORONDA, Nueve meses
con los rojos en Madrid, Guillermo Escolar Editor, Madrid 2020, pp. 8-58.

3 Cfr. A. bk FoxA, Madrid de corte a checa, E1 Buey mudo, Madrid 2009, p. 339 e A. DE
FIGUEROA, Memorias del recluso Figueroa, Imprenta General, Zaragoza 1939, p. 87.

32 Cfr. J. M. MARTINEZ CACHERO, Literatura y cautiverio: el caso de las embajadas madrilerias
durante la Guerra Civil, in «Archivum: Revista de la Facultad de Filologia», 37-38, 1987-1988,
pp. 101-120,

% Si vedano, a tal proposito, F. DURAN LOPEZ, Rescoldos del “infierno rojo”; memorias de
huidos del Madrid republicano, 1937-1940 cit., e A. Russo, Ana Maria de Foronda (y Pinto): “un
caso” en el Madrid de la guerra civil cit.

> N. BERTHIER e V. SANCHEZ-BI0SCA, Retéricas del miedo. Imdgenes de la Guerra Civil
espaiiola, Casa de Velazquez, Madrid 2012.

% Valgano come esempi questi testi, tutti usciti tra il ‘37 e il "39: L. DE FONTER1Z, Sezs mzeses
bajo el terror rojo en Madrid; «EL PRESO 831» [Julio F. Guillén Tatol, Del Madrid rojo. Ultimos
dias de la Cdrcel Modelo; M. DE VALDEIGLESIAS, Bajo el terror rojo. Mis catorce meses trdgicos
de Madrid; J. DE AvILA, Trece meses bajo el terror marxista; T. CUESTA MORENO, De la muerte
a la vida. Veinte meses de una vida insignificante en el infierno rojo; L. LOPEZ MEDRANO, 986
dias en el infierno.
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zione russa, I dieci giorni che sconvolsero il mondo, del giornalista americano
John Reed. 1l libro si presentava come «un piccolo brano di storia intensa,
di storia che si & svolta sotto i miei occhi», «un resoconto dettagliato», «una
cronaca degli avvenimenti di cui sono stato testimone, o ai quali partecipai
di persona, o che conosco da fonte sicura».*®

In Madrid. Mesi di incubo ad attestare la narrazione vi & «la Signora Giulia
d’Arienzo [...], I'unica giornalista italiana che abbia potuto rimanere a Madrid
dai primi di luglio a fine settembre», cioé nel periodo in cui si concentra la
maggior parte dei racconti dell’inferno rosso. Insiste I'editore Sperling &
Kupfler: «& quindi 'unica giornalista che ha veduto direttamente, persino con
grave rischio della propria vita, gli orrori delle orde bolsceviche a Madrid [...]
La visione che ebbe del terrore bolscevico ¢ da lei riassunta in questo libro in
una sintesi piana e chiara [...] Come si vede, il libro non ¢ una lettura amena,
ma & certamente la piti interessante testimonianza che si sia fino ad oggi avuta
sugli avvenimenti spagnoli».”’

3. ‘Madrid. Mesi di incubo’ cronaca di una spia?

Il nome di Giulia d’Arienzo non doveva essere molto noto al pubblico
dell’epoca. Anche se si presenta come collaboratrice di diversi giornali, tra cui
I/ Piccolo di Roma, non sono apparse evidenze in tal senso.’® Quel che invece
¢ certo & che d’Arienzo compare in alcuni documenti dei servizi segreti statu-
nitensi, Office of Strategic Service (OSS), come agente provocatore di rilievo.”
Sposata e separata da Domenico Corigliano, era 'amante di Alberto Perroni,
anch’egli fiduciario della polizia politica di regime nota come POLPOL. Come
indica Canali, era stata reclutata su segnalazione di Achille Starace, uomo di
spicco del regime, con cui aveva collaborato in precedenza.*’ La sua attivita in
Spagna si svolse in due momenti: nell’estate del '35 e tra settembre e novem-

% J. REED, I dieci giorni che sconvolsero il mondo, Rizzoli, Milano 2017, p. 18.

7 G. D’ARIENZO, Madrid. Mesi di incubo, Sperling e Kupfler, Milano 1937, p. 7. D’ora in poi
per le citazioni del testo in questione si indicheranno solo i numeri di pagina.

*¢ La collezione de I/ Piccolo posseduta dalle emeroteche italiane si presenta incompleta
e con lacune importanti, che potrebbero aver inficiato i risultati della ricerca. In ogni caso,
l’assenza di riferimenti a d’Arienzo negli studi sul giornalismo e la stampa degli anni in
questione potrebbe confermare la scarsa attivita della giornalista.

» Cfr. M. CANALL, Le spie del regime, il Mulino, Bologna 2004, p. 178.

0 Tvi, p. 716. Sull’organizzazione della repressione politica fascista e sul sistema di sorveglianza
della dittatura si rimanda a M. FRANZINELLL, I tentacoli dell’OVR A, Bollati Boringhieri, Torino
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bre del 36. Di entrambi i viaggi troviamo notizia in Madrid. Mesi di incubo:
l'autrice afferma di essere stata prima a Valencia e in Catalogna tra I'aprile
e l'agosto del 35 e di aver poi intrapreso, il 27 giugno del 1936, un secondo
viaggio in Spagna (16-17 e 25). Una discrepanza, quella tra settembre e giugno
del 36, che potrebbe denunciare la malafede della giornalista, intenzionata
ad attestare la sua presenza nella penisola iberica prima del colpo di stato di
luglio: «quando partii, non si supponeva che dovesse scoppiare il dramma che
¢ scoppiatox, scrive (9). Lattivita di spia di d’Arienzo, va detto, non si esauri
in terra iberica. Secondo quanto ha accertato Canali consultando gli archivi
dell’OSS, era considerata «one of the best informed person of the German
Special Services Organization»: fu impiegata in Africa nella Seconda Guerra
Mondiale e poi durante la RST con Attilio Teruzzi (in alcuni documenti Ter-
ruzzi) come collegamento tra i servizi segreti italiani e i tedeschi, circostanza
confermata De Grazia, che ha recentemente ricostruito la storia politica e
personale del noto generale e politico fascista.*!

Al pubblico italiano, che nel 1937 acquista Madrid. Mesi di incubo al prezzo
di dodici lire, d’Arienzo si presenta come «cronista» (9, 10, 11) e «giornalista
in gonnella» (30), unica donna e unica italiana in mezzo a colleghi di altre
nazionalita. Riecheggiando i racconti dei nazionalisti intrappolati a Madrid,
afferma di essere «riuscita ad evadere da quella zona incendiata dalle pit
violente passioni politiche e pit sinistre e bieche organizzazioni delinquen-
ziali» e di aver pubblicato, tre mesi dopo, un resoconto «onesto», «una cro-
naca scupolosamente esatta», «severa e meticolosamente esatta» di quanto
ha «veduto» (9-10).# 1 libro, composto di dieci capitoli dai titoli significativi,
¢ accompagnato da un ricco corredo fotografico.” Leditore stesso sottolinea
questa peculiarita: d’Arienzo & riuscita a «raccogliere una documentazione
fotografica di eccezionale valore» (7), aggiungendo che alcune delle immagini
proposte sono state scartate perché eccessivamente cruente. Il visuale funge,

1999 e Delatori. Spie e confidenti anonimi: l'arma segreta del regime fascista, Mondadori, Milano
2001.

4 Cfr. M. CANALL Le spie del regime cit., p. 716 e V. DE GRAZIA, The Perfect Fascist: A
Story of Love, Power, and Morality in Mussolini’s Italy, Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts 2020, p. 353.

2 Diario di un evadido, si badi bene, era il titolo di una serie di discorsi emessi alla radio
dal nazionalista Manuel Dorda tra il 36 e il ’37, successivamente pubblicati come libro.

® Questi i titoli: Un mondo che crolla; Inizio del viaggio; «Stai attenta: Viva Mussolini!»,
La tragica ora é scoccata; Colloquio con le guardie rosse; La fede per costruire; «Los amigos de
Esparia»; Lamore del passato, Quelli di...parer contrario; Lo spettacolo delle fucilazion.
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a detta dell’autrice stessa, come «prova» (10) della veridicita del verbale.*
Lesigenza di consolidare 'autenticita del racconto ¢ evidente anche nel pe-
ritesto, dove vengono riprodotti i lasciapassare delle autorita repubblicane
concessi alla giornalista, 77z primis 'autorizzazione del Director General de

Seguridad de Madrid:

Dona Giullia [sic] D’Arienzo hace el viaje de Madrid a Alicante, con conoci-
miento de esta Direccion General de Seguridad, la cual ordena a los Agentes
de su Autoridad y Milicias ciudadanas den todo género de facilidades al
portador de este volante y no la molesten en su persona ni en sus equipajes,
en virtud de los Tratados internacionales.

A questo documento segue, nel risvolto posteriore di copertina, la riprodu-
zione del permesso d’imbarco sul piroscafo Vivaldi per far ritorno in patria,
partendo da Alicante. La copertina stessa, inoltre, sfrutta il potere evocativo
del linguaggio visuale, posto che riprende e moltiplica 'effetto della fotografia
di p. xx, la cui didascalia recita «Fucilazioni in massa nelle caserme di Ma-
drid». «I am a camera», ricorda Flores ¢ I’altra faccia della testimonianza.”
«La parola scritta ¢ astratta, ma I'immagine ¢ il riflesso concreto del mondo
in cui ciascuno vive», sottolinea Freund.* La fotografia, osserva Roland Bar-
thes, almeno in prima battuta, «dice guesto, é proprio questo, é esattamente
cosi!».*7 Per altri versi, I'introduzione di macchine fotografiche pitt maneg-
gevoli — Ermanox (1924), Rolleiflex (1929), Leica (1925) o Contax (1932) — e
la presenza massiccia di reporter stranieri, unita a un'estetica dell’immagine
ravvicinata, fecero della Spagna degli anni Trenta non solo un punto di svolta
del fotogiornalismo mondiale, ma anche, come ha osservato Sontag, il luogo
in cui si generd un nuovo immaginario di guerra.*® Noto ¢ il caso di Henri
Cartier-Bresson, celebre e controverso quello di Robert Capa e Gerda Taro,
meno conosciuto quello di Gerda Grepp, corrispondente di guerra norvegese,
che causa particolare interesse in chi la incontra «prima di tutto perché ¢ una
donna, poi perché porta i pantaloni, e in terzo luogo perché ha una macchi-

# Sull’uso probatorio della fotografia, sul conflitto tra oggettivita e soggettivita e sul valore
di documento storico dell’immagine riflette, tra gli altri, G. D’AUTILIA, L'indizio e la prova.
La storia nella fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2005.

# M. FLORES, Introduzione cit., p. 11.

4 G. FREUND, Fotografia e societa, Einaudi, Torino 2007, p. 91.

47 R. BARTHES, La camera chiara, Einaudi, Torino 2003, pp. 6-7.

4 S. SONTAG, Davanti al dolore degli altrz, Mondadori, Milano 2006.
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na fotografica».*” Manifesti, cinegiornali, film, si aggiungono alla fotografia:
documentano, sollevano il morale nella retroguardia, ma forgiano anche una
retorica della paura, che diviene strumento di azione e manipolazione politica.”

Madrid. Mes: di incubo si apre con lo sguardo del testimone oculare che,
appena scampato al pericolo, vede dispiegarsi davanti a sé la pellicola di
quanto ha visto / vissuto:

Esco ora dall’inferno di Madrid, miracolosamente, mi pare. Ho ancora negli
occhi e nella mente la visione netta e calda delle infinite cose vedute. E una
visione vertiginosa. E come se una infinita di immagini scorresse velocemente
davanti ai miei occhi esterrefatti, sovrapponendosi come in una tecnica cine-
matografica: immagini tragiche su uno sfondo denso di polvere per il crollo
di macerie, e in mezzo a questa nebbia guizzano lingue di fuoco (15).

Come Tomas Borras in Checas de Madrid, d’Arienzo in pit punti vede
o presenta i fatti attraverso un occhio mobile, come se si trattasse di una
sovrapposizione di frames. Borras aveva lavorato col cinema muto negli anni
di gioventt e, nel 1940, divenne capo del Sindicato Espafol del Espectaculo.
E d’Arienzo? Un dato, in questo senso, pud essere suggestivo, anche se, allo
stato attuale, difficile da verificare. Larchivio fotografico dell’Istituto Luce
conserva, nel fondo dedicato al cinema muto, il ritratto fotografico senza
data di una giovane attrice di nome Giulia d’Arienzo, di cui, tuttavia, non
si hanno a disposizione cenni biografici o notizie certe.”! Nel numero del
1920 della rivista La Vita Cinematografica, in un’intervista a Maurizio Rava,
direttore generale della societa «Triumphalis», d’Arienzo viene menzionata
come la promettente protagonista di [ giardini di Armida su soggetto di Fausto
Salvatori.”? E probabile, quindi, che la giornalista-spia abbia avuto anche un

¥ A. KOESTLER, Dzalogo con la morte cit., p. 41.

%0 Per uno stato dell’arte su fotografia e guerra civile spagnola si vedano N. BERTHIER, V.
SANCHEZ-BI0SCA, Retdricas del miedo. Imdgenes de la Guerra Civil espariola cit, e V. SANCHEZ-
Biosca, Imdgenes, iconos, migraciones, con fondo de guerra civil, in «Archivos de la Filmoteca,
60-61, 2008, pp. 10-31.

o1 «Giulia d’Arienzo», Archivio Luce, Fondo Cinema Muto, codice foto CM00000046.

52 Cfr. U. ImPERI, «Triumphalis», La Vita Cinematografica. Rivista quindicinale illustrata,
5-6, 1920, sp.: «Nei Giardini di Armida, la protagonista ¢ interpretata da Giulia d’Arienzo,
un’attrice nella quale ripongo le piti grandi e fondate speranze. Non ha avuto, ¢ vero, finora,
prima di entrare qui, occasione di emergere quanto avrebbe meritato, e di affermarsi; non
sta a me il ricercarne i motivi. Essa rivela un profondo sentimento di artista; & innamorata
della propria professione, profondamente studiosa del personaggio che deve incarnare; vi
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passato da attrice e che avesse consapevolezza degli strumenti della settima
arte e del potere dell’immagine, statica o in movimento.

Ma cosa registra lo sguardo della narratrice? Come una fldneuse, ambisce
a «vedere Madrid in tutte le sue strade» (63). Cammina a piedi o in «un tassi,
uno dei pochi tassi che ancora giravano a Madrid» (48), si reca all’Ateneo, dove
¢ previsto un incontro con il francese Elie Faure e il russo Koldzof, redattore
capo del giornale di Mosca Pravda. Sfoglia i giornali — Mundo obrero, Heral-
do de Madrid, Informaciones— conosce e interloquisce con colleghi spagnoli,
inglesi, americani. Lo sguardo del testimone oculare registra il disordine
della capitale in guerra — «macchine incendiate, cavalli morti» (63) — e ne
trasmette 'atmosfera:

La capitale era completamente in balia delle guardie rosse. Giornalmente il go-
verno perdeva autorita; non era pitl in grado di imporre nulla alla folla armata
che scorrazzava per le strade commettendo i piti foschi delitti in nome di questa
o quella persona politica. Tutti i palazzi erano stati requisiti e grandi bandiere
rosse sventolavano alle finestre. Anche per i negozi e le aziende private era
accaduta la stessa cosa, di modo che si trattava di furti veri e propri commessi
a vantaggio dei vari mandatari, cioé dei vari capi delle organizzazioni (81).

«Molti di questi delitti purtroppo li ho veduti» (77). «Molte di queste
tragiche visioni passarono purtroppo davanti ai miei occhi durante la mia
permanenza a Madrid» (64), scrive, impiegando significativamente la parola
“visione”, che fa riferimento al processo e al frutto di una percezione pit che
alla cosa in sé su cui si posa lo sguardo. In qualche modo, d’Arienzo sta attri-
buendo a cio che vede il carattere di gia visto: non ¢ una cosa, una situazione,
¢ una visione. Particolare attenzione & riservata alla folla: la «marea sale»
(51), quasi a ecfrasi di un quadro futurista. Al di 1a dei luoghi comuni della
propaganda, ¢ questa una delle isotopie pit frequenti nei testi che raccontano
la guerra civile come il tramonto spengleriano dell’occidente, da Borras a
Agustin de Foxa:

accerto che alcune “dive” dell’arte muta, non le stanno alla pari. E poi vedrete!». Il film,
stando a quanto si legge in una recensione dell’epoca, «& un lavoro di bella concezione, che
avrebbe potuto maggiormente interessare se non fosse alquanto prolisso e se la fotografia fosse
migliore». E si aggiunge: «Non si capisce come la censura non abbia dato mano alle forbici,
con tre adulterii [sic] e un figlio della colpa». Cfr. V. MARTINELLL, I/ cinema muto italiano. [
film degli anni Venti, 1921, Bianco e nero-Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 1996,
p. 149. Fausto Salvatori aveva lavorato tra il 1917 e il 1918 alla sceneggiatura di Fabiola, nota
pellicola muta che vide coinvolti i migliori attori e operatori della Roma dell’epoca.
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Erano folle sbandate, di gente poveramente vestita: operai e anche molti citta-
dini. Fissavano il treno con occhi sbarrati e stanchi dal lungo guardare senza
scopo. E mi accorsi anche di certe occhiate ostili rivolte ai vagoni delle prime
classi. Noi rappresentavamo 'odiato borghese preso di mira dalla propagan-
da anarchico-bolscevica! A una stazione cercai di incontrare lo sguardo di
qualcuno di quegli individui. Notai molte donne che fissavano i viaggiatori
con occhi provocanti: non pitt occhi stanchi, ma lampeggianti d’odio. Quelle
folle ferme e silenziose nelle sorde e nere stazioni mettevano i brividi addosso.
Ebbi anche, per loro, una grande pieta (39).

A partire dall’osservazione di questa psicologia delle folle, facilmente in-
fluenzabile e agli ordini dei capi, d’Arienzo formula 'augurio che anche gli
spagnoli trovino un duce (63). Guidata dai sovietici, la povera gente «era la
schiuma della citta, la schiuma internazionale, diremo meglio, che sfogava
le sue piu basse passioni» (55). Secondo una diffusa narrazione controrivo-
luzionaria, le rivendicazioni di classe e 'aspirazione a una societa egualita-
ria nascondevano unicamente risentimento e desiderio di essere «jcomo los
burgueses!»:”’

Ecco il loro recondito pensiero, che ¢ il pensiero di tutti: guadagnare tanto
denaro da imborghesirsi bene anch’essi, come facevano iloro capi che li man-
davano a massacrarsi per un ideale che questi poveri incoscienti non sentivano,
mentre quelli lo «sentivano» solo attraverso la vita beata delle alte cariche, con
le grandi e comode poltrone negli uffici, la mensa ricca di vivande prelibate,
l'automobile alla porta e 'amante nella gar¢onniére (83).

I miliziani stessi, talora feroci e metodici comunisti, talaltra violenti e
perturbanti anarchisti, sarebbero in fin dei conti vittime della manipolazione
russa:

come tanti altri, erano degli sventurati presi nel tragico ingranaggio dell’or-
ganizzazione bolscevica, che andavano fatalmente a ingrossare il numero di
vittime della propaganda dei senza patria. Mischiati con la peggiore feccia,
che le carceri spalancate dai bolscevichi vomitarono nelle strade della Spagna,
anch’essi avranno commesso chissa quanti delitti (76-77).

» Cfr. A.M. bE FORONDA, Nueve meses con los rojos en Madrid cit., p. 120. Allo stesso modo,
scrive Foxa «no odiaban a los sefioritos, sino que querian ser ellos sefioritos; en realidad no
eran marxistas sino envidiosos». Cfr. A. DE FOXA, Madrid de corte a checa cit., p. 269.
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Come ha approfondito Nufiez-Seixas, la narrazione non ¢ quella di una
guerra fratricida, ma di una contrapposizione tra russi e spagnoli.’* Scrive
d’Arienzo: «E evidente che la lotta non era piti degli spagnoli contro il loro
governo, ma del bolscevismo che da Mosca aveva scelto la Spagna come il
terreno pit fertile alla sua propaganda e da dove sperava di chiudere I'Europa
come in una morsa» (56).

Lultimo riferimento ¢ denso di implicazioni, poiché veicola I'idea di una
minaccia sovietica che incombe sull’Europa e, quindi, anche sull’Italia, «una
propaganda bolscevica, anzi specificamente antifascista» (65), fatta di attacchi
al fascismo ed «esaltazione della Russia» (90), ragioni queste che giustifiche-
rebbero, da sole, I'intervento del regime nella penisola iberica. A corredo, si
racconta di monache violentate, conventi bruciati e «scomposti cortei» (87)
inneggianti alla liberazione sessuale. A suffragio della necessita assistere gli
spagnoli a fronte dell’invasione dell’internazionalismo russo, si erge la comune
identita latina, esemplificata nell’acquedotto di Segovia (74-75), per Giménez
Caballero «simbolo classico dell’opera pubblica romana».”

In Madrid. Mesi di incubo non mancano riferimenti a figure iconiche degli
anni della guerra come la Pasionaria, bersaglio di punta della propaganda dei
sublevados, Eva peccatrice e insieme donna virilizzata.’® D’Arienzo ambisce a
raccontare «la verita su Dolores» (95), la cronaca esatta della sua vita nonostan-
te ritenga che possa contenere dettagli impudichi. Per conoscerla si reca alla
Caserma del Sud, sede del Quinto Reggimento delle Milizie Popolari, dove
Dolores aizza il popolo «come ubriacata dalle sue stesse parole ed esaltata
dagli applausi» (100). Il tumulto di Madrid, la citta che sale in vortice, genera
insofferenza in chi scrive:

Ero stanca. Cercai di sgusciare tra quella moltitudine compatta, per tornat-
mene a casa senza dar troppo nell’'occhio. Dalle quattro del pomeriggio fino
a quell’ora, il corteo aveva fatto il giro di tutta Madrid. Riuscii finalmente a
tirarmi fuori da quella massa di gente e, per le strade quasi deserte raggiunsi
Calle Mayor (109).

>4 X.M. NUNEZ SEIXAS, Fuera el invasor, nacionalismos y movilizacién bélica en la Guerra
Civil espariola, Marcial Pons, Madrid 2006.

> E. GIMENEZ CABALLERO, Rowza risorta nel mondo, Hoepli, Milano 1938, p. 297.

% Sull’immagine della roja nella guerra civile si veda il fondamentale lavoro di M. NasH,
Rojas. Las mugeres republicanas en la Guerra Civil, Taurus, Madrid 1999. Della figura di Dolores
Ibarruri tra storia e leggenda si & occupato, tra gli altri, R. CRUZ, Pasionaria, Dolores Ibdrruri,
historia y simbolo, Biblioteca Nueva, Madrid 1999.
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Dove non arriva il passo o lo sguardo della narratrice, si inseriscono testi-
monianze terze, la cui attendibilita viene ampiamente rimarcata: «un testimone
oculare ci narra» (78); «[elgli aveva visto» (78); «un giovanotto tedesco [...]
narra» (79) o «[l]a persona, molto bene informata, che mi dava queste noti-
zie» (80). Attraverso queste fonti, d’Arienzo allude al controverso fenomeno
delle checas: «So che nei sotterranei sono richiusi i prigionieri politici. Me lo
ha detto un giornalista del quale non posso ripetere il nome, perché temo sia
tuttora a Madrid, e lo esporrei alle persecuzioni piu atroci (91)». La reticenza
riguardo ai nomi & un elemento comune a molta letteratura del conflitto, dove
compaiono frequentemente punti di sospensione. In altri momenti, con finalita
di verosimiglianza, vi sono riferimenti espliciti. E il caso, qui, dell’incontro
con Antonio Hermosilla, direttore de La Libertad, il 12 luglio del 1936, poco
prima della morte di Calvo Sotelo, o con il fratello di Santiago Alba Bonifaz,
presidente de las Cortes, affiliato al Partido Republicano Radical.

Impossibile stabilire quanto d’Arienzo abbia visto, saputo e inventato.
Sul confezionamento di certa letteratura di testimonianza e urgenza, ci viene
in aiuto Arthur Koestler, che fece della sua esperienza della guerra civile
spagnola uno dei testi pit interessanti per il lettore moderno. Il libro ha una
storia editoriale poco lineare, che ne tradisce la natura travagliata: apparve
per la prima volta in Inghilterra nel 1937 con il titolo di Spanish Testament,
«imponendosi subito come una pietra miliare di quella letteratura di racconto
e testimonianza, di denuncia e riflessione»”’. Poco dopo, tuttavia, Koestler ne
impedi la pubblicazione e diede alle stampe solo la seconda parte del volume
Dialogue with Death, che tuttora viene pubblicato con questo titolo. La prima
parte, sostenne, era troppo ideologica. Nella sua autobiografia, La scrittura
invisibile, ricorda il ruolo dell’amico Willi Miinzenberg, responsabile della
propaganda del Comintern in Occidente, nel confezionamento della sezione
iniziale del volume:

Willi non vedeva l'ora di far uscire i libri. Irrompeva nel mio appartamento —
cosa che non aveva mai fatto prima — per vedere come procedesse il mio. La
guerra spagnola era divenuta per lui un'ossessione personale, come per tutti
noi. Prendeva qualche pagina del dattiloscritto, la esaminava, e mi sgridava:
«Troppo debole, troppo obiettivo. Colpiscili! Colpiscili duramente! Di al mon-
do che passano sopra ai prigionieri coi carri armati, come gli versano addosso
benzina e li bruciano vivi. Il mondo deve restare senza fiato per 'orrore. Devi

7 M. FLORES, Introduzione a A. KOESTLER, Dialogo con la morte, cit., p. 9.
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martellarglielo in testa. Devi svegliarli...». Martellava sul tavolo coi pugni.
Non avevo mai visto Willi in un simile stato.’®

E ancora:

Credeva nella propaganda delle atrocita [...] Insisteva per aggiungere al li-
bro un supplemento in carta lucida di fotografie degli orrori. Le fotografie
mostravano i cadaverini maciullati lasciati dal bombardamento dell’istituto
per l'infanzia di Getafe, uno per pagina. Mostravano i corpi carbonizzati di
prigionieri presumibilmente bruciati vivi, e il cadavere smembrato di un pi-
lota repubblicani fatto prigioniero, che un pilota di Franco aveva fatto cadere
dietro le linee, in un pacco con attaccato il nome del pilota su un’etichetta.
Mostravano prigionieri civili portati all’esecuzione, legati insieme con una
corda, e poi la fucilazione vera e propria. Quando io stesso caddi prigioniero,
qualche settimana dopo, avevo quelle fotografie davanti agli occhi. Non potei
impedire che le fotografie fossero inserite nel libro, ma nel testo ridussi la parte
riguardante le atrocita a una dozzina di pagine.”

Quel che pitt duole a Koestler, e che lo portera a non diffondere piu il
testo integrale, ¢ I'aver ceduto all’inclusione di materiale non verificato, «di
origine dubbia o non identificata, che Willi aveva ricevuto tramite l'apparat e
mi aveva passato». Scrive:

I miei dubbi in proposito vennero messi a tacere, con la spiegazione che, poiché
entrambi sapevamo che l’assunto era vero, i dettagli non importavano e qualche
volta dovevano essere “interpolati” — ricordo vivamente quella conversazione
perché Willi non usava mai espressioni cosi tecniche altrimenti.*’

Koestler, intellettuale avvezzo alla de-conversione, sente tutta «I’immora-
lita del lavoro di propaganda».® Le sue confessioni ci mettono di fronte a un
possibile paradosso della scrittura autobiografica con valore testimoniale, so-
prattutto quella qui presa in esame. In teoria, si tratta di racconti di resuscitati
o “naufraghi” che ambiscono a svelare le menzogne dell’apparato dominante

8 A. KOESTLER, La scrittura invisibile. Autobiografia 1932-1940 cit., p. 391.
> 1bid.

0 Thid.

o Tvi, p. 423,
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e della storia raccontata dai vincitori.®> Tuttavia, in certi casi, & proprio appro-
fittando della credibilita di cui il testimone oculare gode presso il pubblico
che il racconto puo essere manipolato. Rifugge dalla letteratura, rigetta la
fiction, abbraccia la cronaca, certifica il narrato col vissuto, ma potrebbe non
essere vero. Siamo, quindi, in un territorio ambiguo, in cui I'auto-diegesi e la
rielaborazione di un’esperienza traumatica si accompagnano all’adozione di
un punto di vista che si presenta come esatto e oggettivo, ma ¢ al servizio del
proselitismo, e non per la denuncia autentica delle atrocita, ma a giustificazione
di ulteriori efferatezze da mettere in atto contro il nemico. «Mi pare superfluo
aggiungere che nessuno dei fatti ¢ inventato» scrive Primo Levi, chiudendo
la prefazione a Se guesto é un uomo.”® Giulia d’Arienzo, probabilmente, non
puo dire lo stesso.

2 R.M. GRILLO, Ndufragos cuentan. .. el género “testimonio” en hispanoamérica cit.
& P. Levi, Se questo é un uomo cit., p. 9.
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