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Antonella Russo

Tra testimonianza e propaganda: 
Giulia D’Arienzo, Madrid. mesi di incubo (1937)

Ma c’era, Madrid: di notte riverberava rosso 

nel cielo per gli incendi che i nostri aeropla-

ni andavano ad attaccare; solo a momenti 

pensavo che in quella città c’erano bambini 

e vecchi, donne che urlavano pena, e case in 

cui migliaia e migliaia di persone abitavano.

Leonardo Sciascia, L’Antimonio

Propaganda has from the start played a 

very big part in the Spanish Civil War; 

and propaganda for foreign consumption 

has been almost of more importance for 

both sides than propaganda for home con-

sumption.

Arthur Koestler, Spanish Testament

1. Introduzione

«Si mi pluma valiera tu pistola / de capitán, contento moriría», scrisse il 
poeta Antonio Machado in un noto sonetto dedicato a Enrique Líster, uffi-
ciale dell’Esercito della Repubblica.1 La guerra che si consumò in Spagna 
tra il 1936 e il 1939 fu uno dei coaguli più densi di inchiostro e sangue della 
storia e cultura europea del Novecento. «Altre guerre consistono in una serie 
di battaglie – scrive Arthur Koestler – questa è una serie di tragedie».2 «La 
tragedia spagnola è un carnaio. Tutti gli errori di cui l’Europa sta mortalmente 
soffrendo, e che si sforza di vomitare tra spaventose convulsioni, vengono a 

1 A. Machado, A Líster, jefe en los ejércitos del Ebro, in Id., Poesías completas, Espasa-
Calpe, Madrid 2010, p. 447.

2 A. Koestler, Dialogo con la morte, il Mulino, Bologna 1993, p. 35.
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raccogliersi e a imputridire qui. Impossibile allungare la mano senza rischio 
di setticemia» denuncia Georges Bernanos.3 La partecipazione diretta o la 
presa di posizione politica da parte di intellettuali peninsulari e stranieri fe-
cero di quella circostanza storica uno spazio-tempo di confronto tra visioni, 
narrazioni, argomentazioni, testimonianze.4 L’Italia degli anni Trenta non 
poté chiamarsi fuori. Il paese, più di altri, fu coinvolto militarmente nello 
scontro. Se il sostegno dell’antifascismo alla causa della Repubblica fu un dato 
transnazionale, l’appoggio consistente del regime mussoliniano agli insorti fu 
singolare e decisivo.5 Il progressivo palesarsi del vincolo tra la Spagna insorta 
e l’Italia fascista spinse il regime non solo a uno impegno bellico superiore 
a quello inizialmente preventivato, ma anche a un massiccio dispiegamento 
di informazione e propaganda tanto in patria quanto all’estero. Uno sforzo 
pubblicistico che si somma e, in certi casi, si intreccia alla narrativa, alla 
memorialistica e alla letteratura di testimonianza che si pubblicò intorno ai 
fatti di Spagna.6 In questo scenario va inquadrato il testo di Giulia d’Arienzo, 
Madrid. Mesi di incubo, uscito nel febbraio del 1937 a Milano per Sperling & 
Kupfer, che è oggetto del presente studio. 

La prolificità con cui – parafrasando Sciascia – le ore di Spagna si trasforma-
rono in testimonianze, memorie, reportage e romanzi autobiografici risponde a 
una potente «irruzione dell’Io, della narrazione in prima persona, della spinta 

3 G. Bernanos, I grandi cimiteri sotto la luna, Il Saggiatore, Milano 1965, p. 127.
4 Per un inquadramento generale si vedano A. Garosci, Gli intellettuali e la guerra di 

Spagna, Einaudi, Torino 1959 e A. Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil, 
Destino, Barcelona 2019 (edizione ampliata). Un approccio interdisciplinare è in F. Saverio 
Festa, R.M. Grillo, La Spagna degli anni ’30 di fronte all’Europa, a cura di F. Saverio Festa, 
R.M. Grillo, Antonio Pellicani Editore, Roma 2001.

5 Sul volontariato antifascista italiano si veda E. Acciai, Memorie difficili. Antifascismo 
italiano, volontariato internazionale e guerra civile spagnola, in «Diacronie», vii, 3, 2011 https://
journals.openedition.org/diacronie/3392 (url consultato il 10/03/2021). La posizione del regime 
e il suo apporto alla causa di Franco sono ben ricostruiti nell’ormai classico lavoro di J.F. 
Coverdale, Italian Intervention in the Spanish Civil War, Princeton University, Princeton 
1975, cui vanno aggiunti i contributi di P. Preston, La aventura española de Mussolini: del 
riesgo limitado a la guerra abierta, in La República asediada. Hostilidad internacional y conflictos 
internos durante la Guerra Civil, a cura di P. Preston, Ediciones Península, Barcelona 1999, 
pp. 66-71, e A.Viñas, La connivencia fascista con la sublevación y otros éxitos de la trama civil, 
in Los mitos del 18 de julio, a cura di F. Sánchez Pérez, Crítica, Barcelona 2013, pp. 79-131.

6 Segnalo, fra gli altri: M. Bassi, Da Cadice ai Pirenei. Taccuino di guerra di un legionario, 
Le Monnier, Firenze 1940; E. Faldella, Venti mesi di guerra in Spagna, Le Monnier, Firenze 
1939; C. Mortari, Con gli insorti in Marocco e in Spagna, Treves, Milano 1937; R. Segalà, 
Trincee di Spagna, Treves, Milano 1938. 
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ad essere partecipi e testimoni della storia in senso forte».7 Il fenomeno non è 
affatto nuovo, eppure i tentativi di definizione a cui è andata incontro la grande 
varietà della scrittura autobiografica, pensiamo a quelli noti di Starobinski 
e Lejeune,8 si sono scontrati con la trasversalità di modi, tempi e significati 
attraverso cui si può articolare e, di fatto, si è articolato il passaggio del bios 
al graphein, lasciando aperta la discussione teorica sullo statuto dell’autobio-
grafia e sul suo vincolo con le forme affini: diari, memorie, ecc.9 Altro punto 
spinoso che questi esercizi di «trasparenza», da Rousseau in poi, sollecitano 
è il rapporto tra fatti e scrittura, fra verità e rappresentazione: sulle prime, 
si dipanerebbe in un continuum, dal presunto mimetismo della cronaca alla 
finzionalità del discorso letterario, ma spesso l’andamento è ondivago. Per di 
più, l’autodiegesi con pretese referenziali o di verità può essere ingannevole, 
mentre la narrazione finzionale in prima o addirittura terza persona potrebbe 
svelare l’autentico. Non andremo oltre in una questione su cui filosofia, teoria 
della letteratura e retorica ancora dibattono.

Sul piano storico-letterario, resta valido e innegabile che l’esperienza dei 
conflitti di inizio Novecento, prima fra tutti la Grande Guerra, abbia determi-
nato un’esplosione di testimonianze, reportage, memorie, lettere, storie intime 
in cui, pur tra variabili formali, si registra l’irruzione dell’io come witness. 
Jean Norton Cru, negli anni Trenta, raccoglie in un’opera monumentale oltre 
trecento testimonianze di ex combattenti francesi, per lo più soldati semplici. 
Il suo obiettivo è tenersi il più possibile lontano dalla tradizione trionfalista, 
agiografica e letteraturizzata. A suo dire, la testimonianza risulta specialmen-
te poderosa e attendibile quando il narratore non è uno scrittore e non sta 
facendo letteratura. Dopo il combattente, altro grande testimone possibile 
dei fatti è il giornalista o il giornalista-scrittore, cui il lettore tende a dare 
maggiore credibilità rispetto al letterato tout-court. Del resto, la cultura occi-
dentale sperimenta tra la fine del XIX secolo e i primi decenni del successivo 

7 Cfr. M. Flores, Introduzione a A. Koestler, Dialogo con la morte, il Mulino, Bologna 1993, 
p. 11. Su Sciascia e la Spagna esiste una nutrita bibliografia, cominciando dai testi primari: 
L’Antimonio (1960) e Ore di Spagna (1988). Per un avvicinamento alla bibliografia secondaria 
si rimanda a Avevo la Spagna nel cuore, a cura di N. Tedesco, La vita felice, Milano 2001 e 
L. Curreri, Le farfalle di Madrid. L’Antimonio, i narratori italiani e la guerra civile spagnola, 
Bulzoni, Roma 2007.

8 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975 e J. Starobinski, L’oeil vivant, 
Gallimard, Paris 1961 e 1999 (edizione aumentata). 

9 Si vedano a tal proposito F. D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, 
Bulzoni, Roma 1998 e il consistente lavoro di M. Jolly, Encyclopedia of life writing. Autobiographical 
and biographical forms, Routledge, London 2001.
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l’età d’oro della stampa.10 Gli stessi Hemingway, Spender, Orwell, Koestler, 
Malraux, se pensiamo al caso spagnolo, erano corrispondenti di giornali e 
agenzie di stampa. 

Generalmente, nelle esperienze estreme dei conflitti, chi racconta in prima 
persona si presenta come testimone oculare dei fatti: un «yo veedor»11 che 
beneficia di una particolare presunzione di sincerità da parte del pubblico, 
guadagnata attraverso espressioni sintattiche come «ho visto», «so cosa dico»; 
«l’ho vissuto». Questa certificazione biografica, fatta del corpo e del linguaggio 
del testimone, intensifica il rapporto tra chi scrive e il pubblico, istituisce uno 
spazio condiviso e da lì un racconto collettivo.12 In molti casi, la scrittura si 
erge sul piano individuale e sociopolitico come argine all’oblio o sfida alla nar-
razione dominante, il testo ambisce a essere documento o contro-documento 
storico e diviene rielaborazione di un’esperienza dolorosa in narrazione dotata 
di senso. Risponde al «bisogno di raccontare agli “altri”, di fare gli “altri” 
partecipi», è la «liberazione interiore»,13 o rivendica una subalternità, una 
diversità messa a tacere. Consistente, in questo, senso è l’apporto della cultura 
e della letteratura latino-americana, che ha dato origine a una moltiplicazione 
di testi autobiografici con valore testimoniale, novelas-reportaje o narrativa di 
no ficción, esemplificata da testi come Relato de un náufrago (1955) di Gabriel 
García Márquez o Operación Masacre (1957) di Rodolfo Walsh.14 

In altri casi, tuttavia, come in Madrid. Mesi di incubo, a prevalere è la dimen-
sione propagandistica, che si intreccia alla vocazione testimoniale del testo e ne 
sfrutta i tratti più salienti – presunzione di sincerità, partecipazione, racconto 
individuale che si fa récit collettivo – per influire sull’opinione pubblica anche 
con l’innesto di episodi e notizie prive di fondamento o con la strumentaliz-
zazione di informazioni, documenti e immagini. Da questo punto di vista, la 
guerra civile spagnola chiamò in causa per la propaganda mezzi e uomini di 

10 Per una ricostruzione del fenomeno rimando a G. Gozzini, Storia del giornalismo, Bruno 
Mondadori, Milano 2000, in particolare il capitolo 8, e O. Bergamini, La democrazia della 
stampa, Laterza, Roma-Bari 2006, capitoli 5-7. 

11 Cfr. N. Binns, La Guerra Civil española en directo: crónicas del frente, testimonios de la 
lejana retaguardia argentina, in Memoria del III Congreso Internacional de Literatura y Cultura 
Españolas Contemporáneas, vol. v, a cura di M. Sánchez, Fahce Unlp, La Plata 2014, pp. 1-23.

12 Se ne è occupato in termini sociologici R. Dulong, Le témoin oculaire: les conditions 
sociales de l’attestation personnelle, Éditions de l’EHESS, Paris 1998. 

13 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1989, p. 9. 
14 R. M. Grillo, Náufragos cuentan… el género “testimonio” en hispanoamérica, in Lenguajes 

de la política, más allá de las palabras, a cura di F. de Cesare e M.A Giovannini, Unior Press, 
Napoli 2019, pp. 207-224.
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rilievo, a livello nazionale e internazionale. Il governo legittimo, sofferente 
sul piano militare, dovette dispiegare tutti gli strumenti possibili per attrare 
l’attenzione e l’aiuto delle potenze occidentali, oltre che la partecipazione po-
polare. I sublevados, forti del sostegno militare italo-tedesco, misero in campo 
azioni più tardive e meno organizzate, volte non solo a confutare l’assioma 
che identificava la repubblica con la cultura, ma a ribaltarlo completamente, 
presentandosi come ultimi baluardi della civiltà e della tradizione spagnola 
a fronte di una minaccia di imbarbarimento bolscevico, di una russificazione 
dei costumi, della lingua, delle tradizioni.15 Con frequenza, i testi che vengono 
fuori da questa sovrapposizione di testimonianza e propaganda rispondono 
alla «valorización de la experiencia individual como sedicente evidencia de 
la que, por un razonamiento inductivo, concluir la maldad del enemigo y la 
propia inocencia».16 In due parole, risignificazione dell’esperienza individuale 
in testimonianza storica con la presunzione di raccontare fatti dal valore pa-
radigmatico, ma con l’obiettivo di propagare – «Propagación. Acto germinal, 
genital. Propago significa en latín también “generación”, “nación”»17 – l’in-
nocenza del sé e la colpevolezza dell’altro. 

2. Roma, Madrid, ‘Madridgrado’ 

Nel complesso, come ha segnalato Grillo, l’esperienza diretta degli italiani 
in Spagna non produsse grande letteratura, probabilmente per il profilo degli 
attori in campo.18 È impossibile valutare l’effettivo coinvolgimento ideologico 
del contingente italiano, ma almeno nei primi mesi non ci fu un grande en-
tusiasmo verso i fatti spagnoli né una partecipazione intellettuale di rilievo. 
Fra i tremila volontari inviati dal regime nel dicembre del ’36, ad esempio, 

15 Sulla questione si vedano le pubblicazioni del gruppo di ricerca «I+D Métodos de 
propaganda activa en la Guerra Civil: teatro, cine, poesía, música y prensa» e «I+D Métodos 
de propaganda activa en la Guerra Civil. Parte II: estudio y edición de obras inéditas», di cui è 
ricercatore principale Emilio Peral Vega, Universidad Complutense di Madrid, in particolare, 
E. Peral Vega e M. Olivas Fuentes, Cultura y Guerra Civil. Formas de propaganda dentro y 
fuera de España, Escolar y Mayo, Madrid 2016.

16 F. Durán Lopez, Rescoldos del “infierno rojo”; memorias de huidos del Madrid republicano, 
1937-1940, in Cultura y guerra civil. Formas de propaganda dentro y fuera de España cit., p. 100. 

17 E. Giménez Caballero, Arte y Estado, a cura di E. Selva, Biblioteca Nueva, Madrid 
2009, p. 163. 

18 R. M. Grillo, Immagini e parole di Spagna in «L’Illustrazione Italiana» (1936-1939), in 
«Civiltà italiana», i, 1995, pp. 59-76.
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c’erano numerosi «disoccupati, disperati al punto da offrirsi come mercenari 
[…], alcuni erano alcolizzati abituali o avevano lunghe fedine penali; altri 
erano malati o di età superiore alla quarantina»:19 «migliaia di italiani poveri 
a combattere contro gli spagnuoli poveri» scriverà Sciascia ne L’Antimonio.20 
Gli antifascisti, da parte loro, erano uomini d’azione più che di lettere, con 
una formazione politica variegata e una certa frammentazione ideologica.21 Le 
testimonianze e memorie orali e scritte di quest’ultima esperienza risultano 
abbondanti e ancora vive, alcune di esse raccolte e consultabili on line.22 È un 
dato di fatto, tuttavia, che i testi degni di nota che hanno avuto come oggetto 
la guerra civile spagnola siano di autori che non l’hanno vissuta direttamente 
o che la rievocano a distanza. 

Nel suo monumentale lavoro bibliografico sulla narrativa della guerra 
civile, Maryse Bertrand de Muñoz cita tra gli italiani, sottocategoria «guerra 
vivida», una serie di nomi a noi oggi poco conosciuti: A. Bergalesi, L’epopea 
dell’Alcázar (1941); P. Bologna, L’eroe della Falange (1943); V. E. Bravetta. Dove 
sono i mozzi? (1943); G. Buttiglione, Sangue e fuoco (1941); L. F. Devoto, La 
strada di Madrid (1946); P.A. Soldini, Duri a morire (1940) e Sole e bandiere 
(1957).23 Uno sguardo ai contributi europei e d’oltreoceano restituisce, al 
contrario, un quadro ben diverso, in cui figurano capolavori come La speranza 
di André Malraux, Per chi suona la campana di Ernest Hemigway, Omaggio 
alla Catalogna di George Orwell, ai quali potremmo aggiungere Dialogo con 
la morte di Arthur Koestler o I grandi cimiteri sotto la luna di Georges Ber-
nanos, testi che innervano il racconto dell’esperienza individuale e collettiva 
con la ricerca di una verità universale riguardo all’uomo, alla vita e alla morte. 
Ulteriori autorevoli nomi vengono aggiunti da Preston e Binns, quest’ultimo 
specializzato nell’apporto degli intellettuali latino-americani.24

19 Cfr. J.F. Coverdale, Italian intervention in the Spanish Civil War cit., p. 157. Per un 
trattamento più approfondito si vedano anche pp. 169-173. 

20 L. Sciascia, L’Antimonio, in Id., Gli zii di Sicilia, Einaudi, Torino 1980, p. 212. 
21 E. Acciai, Memorie difficili. Antifascismo italiano, volontariato internazionale e guerra 

civile spagnola cit. 
22 È ancora attiva l’Associazione Italiana Combattenti Volontari Antifascisti di Spagna 

http://www.aicvas.org/.
23 M. Bertrand de Muñoz, La guerra civil española en la novela. Bibliografía comentada, 

J. Porrúa Turanzas, Madrid 1982, vol. 2, pp. 629-630. A questi si aggiungono quelli da me 
segnalati alla nota 5. 

24 P. Preston, We saw Spain die: Foreing Correspondents in the Spanish Civil War, Constable, 
Londra 2008; N. Binns, La llamada de España. Escritores extranjeros en la guerra civil, 
Montesinos, Barcelona 2004 e Voluntarios con gafas. Escritores extranjeros en la guerra civil 
española, Marenostrum, Madrid 2009. All’interno del progetto I+D «El impacto de la guerra 



127Giulia D’Arienzo, Madrid. mesi di incubo (1937)

Anche dall’Italia furono inviati a seguire il conflitto alcuni tra i migliori 
reporter dell’epoca, pur se in numero inferiore rispetto a quelli presenti in 
Abissinia.25 I giornalisti seguirono i fatti con “responsabilità” verso il regime 
– «¡Ganar almas! ¡Catequizar corazones! Sumar prosélitos» aveva riassunto 
in Spagna il fascista Giménez Caballero26 – che si tradusse in toni trionfalistici 
ed esaltanti rispetto alla partecipazione italiana. Dopo la caduta di Malaga, 
particolare coinvolgimento destò, nel marzo del ’37, la battaglia di Guadalajara, 
raccontata con entusiasmo nelle sue prime battute, poi insabbiata per ordine 
del Minculpop poiché la situazione si fece più complicata.27 

Al di là dei singoli scontri, tanto per gli stranieri quanto per gli spagnoli e 
su entrambi i versanti politici, fu la capitale il kilometro zero da cui si irradia-
rono l’informazione e la propaganda, in un’estenuante tensione dialettica tra 
l’idea franchista di liberación della città e quella repubblicana di defensa. Dai 
racconti autobiografici ai reportage di Manuel Chaves Nogales, ai romanzi di 
Agustín de Foxá, Tomás Borrás, Arturo e Ilsa Barea, Elena Fortún, ai versi 
di Rafael Alberti, Pablo Neruda, José Moreno Villa o Vicente Aleixandre, 
Madrid «con plomo en las entrañas»,28 è lo scenario resistente o opprimente 
in cui si muove una gran mole di informazione: «Non dirò nulla della vita di 
Madrid sotto i bombardamenti; l’argomento è stato esaurito in una quantità 
di libri da ogni angolazione concepibile» scrive Koestler ricordando gli anni 
della guerra.29 Soprattutto tra gli insorti, il numero di romanzi, memorie, 
reportages sulla città «rossa» è impressionante, tanto da essere stata oggetto 
di numerosi studi.30 La capitale è Madridgrado, come la definisce alla radio 

civil española en la vida intelectual de Hispanoamérica», di cui Binns è stato responsabile, 
tra il 2016 e il 2020 sono usciti per l’editore Calambur nove volumi dedicati alla «imaginación 
incendidada» di scrittori, giornalisti e intellettuali ispano-americani coinvolti nel conflitto. 

25 Cfr. P. Allotti, Giornalisti di regime. La stampa italiana tra fascismo e antifascismo 
(1922-1948), Carocci, Roma 2012, p. 64 e V. Castronuovo, N. Tranfaglia, La stampa italiana 
nell’età fascista, Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 182-186. 

26 Cfr. E. Giménez Caballero, Arte y Estado cit., p. 163. 
27 N. Tranfaglia, La stampa di regime. Le veline del Minculpop per orientare l’informazione, 

Bompiani, Milano 2005, p. 283 e M. de Beni, La Guerra Civil española en la prensa italiana 
de la época: una aproximación, in Cultura y Guerra Civil. Formas de propaganda dentro y fuera 
de España cit., pp. 31-54. 

28 Cito qui in famoso verso di Antonio Machado. Cfr. A. Machado, ¡Madrid, Madrid!, 
qué bien tu nombre suena, in Id., Poesías completas cit., p. 454.

29 A. Koestler, La scrittura invisibile. Autobiografia 1932-1940, Il Mulino, Bologna 1991, 
p. 388. 

30 J. C. Mainer, De Madrid a Madridgrado (1936-1939). La capital vista por sus sitiadores, 
in Vencer no es convencer: literatura e ideología del fascismo español, a cura di M. Albert, 



128 Antonella Russo

Gonzalo Queipo de Llano, suggerendo allo scrittore Francisco Camba il 
titolo di un noto romanzo del 1940. La vecchia città è stata assassinata, scrive 
il falangista Foxá, e la nuova è in preda a un «trágico carnaval», riecheggia 
l’aristocratico Figueroa, in cui si dà sfogo agli appetiti più sfrenati.31 Molti 
conservatori temono per la propria vita; trascorrono i primi mesi del conflitto 
tra prigioni improvvisate e ambasciate straniere e si dedicano a una curiosa 
«literatura de cautiverio».32 In generale, la fine dell’esperienza nell’inferno 
rosso e il passaggio alla zona “liberata” scatenano una profusione di narrazioni 
autobiografiche e reportage, a opera di presunti resucitados che si affrettano a 
mettere per iscritto il proprio “caso”, sia per contribuire alla propaganda di 
Franco che per dissipare i dubbi riguardo alle proprie simpatie politiche.33 Ne 
viene fuori una città come locus horribilis in preda al terror rojo, narrazione 
che finì per costituire un vero e proprio genere nella letteratura e nell’arte.34 

Da uno sguardo ai testi che configurano l’epopea dei ribelli, è evidente, 
fin dal titolo, l’insistenza sul tempo trascorso nella capitale ostile.35 Un tratto 
che ritroviamo nel libro di Giulia d’Arienzo e che, da un lato, fa riferimento 
al tempo come condanna da scontare nelle grinfie del nemico (giorni, mesi, 
anni), dall’altro richiama il titolo di una famosa testimonianza sulla Rivolu-

Vervuert-Iberoamericana, Madrid 1998; J. Ruiz, El terror rojo, Espasa, Barcelona 2012; A. 
López Fernández e E. Peral Vega, Checas de Madrid o la radiografiá macabra de una ciudad 
bajo el miedo, in T. Borrás, Checas de Madrid, Guillermo Escolar Editor, Madrid 2018; A. 
Russo, La capitale spagnola tra descrizione, narrazione e argomentazione in ‘Madrid de corte a 
checa’ di Agustín de Foxá, in «Testi e linguaggi», vi, 2012, pp. 237-252 ed Ead., Ana María de 
Foronda (y Pinto): “un caso” en el Madrid de la guerra civil, in A.M. de Foronda, Nueve meses 
con los rojos en Madrid, Guillermo Escolar Editor, Madrid 2020, pp. 8-58. 

31 Cfr. A. de Foxá, Madrid de corte a checa, El Buey mudo, Madrid 2009, p. 339 e A. de 
Figueroa, Memorias del recluso Figueroa, Imprenta General, Zaragoza 1939, p. 87. 

32 Cfr. J. M. Martínez Cachero, Literatura y cautiverio: el caso de las embajadas madrileñas 
durante la Guerra Civil, in «Archivum: Revista de la Facultad de Filología», 37-38, 1987-1988, 
pp. 101-120.

33 Si vedano, a tal proposito, F. Durán López, Rescoldos del “infierno rojo”; memorias de 
huidos del Madrid republicano, 1937-1940 cit., e A. Russo, Ana María de Foronda (y Pinto): “un 
caso” en el Madrid de la guerra civil cit. 

34 N. Berthier e V. Sánchez-Biosca, Retóricas del miedo. Imágenes de la Guerra Civil 
española, Casa de Velázquez, Madrid 2012.

35 Valgano come esempi questi testi, tutti usciti tra il ’37 e il ’39: L. de Fonteriz, Seis meses 
bajo el terror rojo en Madrid; «El preso 831» [Julio F. Guillén Tato], Del Madrid rojo. Últimos 
días de la Cárcel Modelo; M. de Valdeiglesias, Bajo el terror rojo. Mis catorce meses trágicos 
de Madrid; J. de Ávila, Trece meses bajo el terror marxista; T. Cuesta Moreno, De la muerte 
a la vida. Veinte meses de una vida insignificante en el infierno rojo; L. López Medrano, 986 
días en el infierno.
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zione russa, I dieci giorni che sconvolsero il mondo, del giornalista americano 
John Reed. Il libro si presentava come «un piccolo brano di storia intensa, 
di storia che si è svolta sotto i miei occhi», «un resoconto dettagliato», «una 
cronaca degli avvenimenti di cui sono stato testimone, o ai quali partecipai 
di persona, o che conosco da fonte sicura».36

In Madrid. Mesi di incubo ad attestare la narrazione vi è «la Signora Giulia 
d’Arienzo […], l’unica giornalista italiana che abbia potuto rimanere a Madrid 
dai primi di luglio a fine settembre», cioè nel periodo in cui si concentra la 
maggior parte dei racconti dell’inferno rosso. Insiste l’editore Sperling & 
Kupfler: «è quindi l’unica giornalista che ha veduto direttamente, persino con 
grave rischio della propria vita, gli orrori delle orde bolsceviche a Madrid […] 
La visione che ebbe del terrore bolscevico è da lei riassunta in questo libro in 
una sintesi piana e chiara […] Come si vede, il libro non è una lettura amena, 
ma è certamente la più interessante testimonianza che si sia fino ad oggi avuta 
sugli avvenimenti spagnoli».37 

3. ‘Madrid. Mesi di incubo’: cronaca di una spia?

Il nome di Giulia d’Arienzo non doveva essere molto noto al pubblico 
dell’epoca. Anche se si presenta come collaboratrice di diversi giornali, tra cui 
Il Piccolo di Roma, non sono apparse evidenze in tal senso.38 Quel che invece 
è certo è che d’Arienzo compare in alcuni documenti dei servizi segreti statu-
nitensi, Office of Strategic Service (OSS), come agente provocatore di rilievo.39 
Sposata e separata da Domenico Corigliano, era l’amante di Alberto Perroni, 
anch’egli fiduciario della polizia politica di regime nota come POLPOL. Come 
indica Canali, era stata reclutata su segnalazione di Achille Starace, uomo di 
spicco del regime, con cui aveva collaborato in precedenza.40 La sua attività in 
Spagna si svolse in due momenti: nell’estate del ’35 e tra settembre e novem-

36 J. Reed, I dieci giorni che sconvolsero il mondo, Rizzoli, Milano 2017, p. 18. 
37 G. d’Arienzo, Madrid. Mesi di incubo, Sperling e Kupfler, Milano 1937, p. 7. D’ora in poi 

per le citazioni del testo in questione si indicheranno solo i numeri di pagina. 
38 La collezione de Il Piccolo posseduta dalle emeroteche italiane si presenta incompleta 

e con lacune importanti, che potrebbero aver inficiato i risultati della ricerca. In ogni caso, 
l’assenza di riferimenti a d’Arienzo negli studi sul giornalismo e la stampa degli anni in 
questione potrebbe confermare la scarsa attività della giornalista. 

39 Cfr. M. Canali, Le spie del regime, il Mulino, Bologna 2004, p. 178.
40 Ivi, p. 716. Sull’organizzazione della repressione politica fascista e sul sistema di sorveglianza 

della dittatura si rimanda a M. Franzinelli, I tentacoli dell’OVRA, Bollati Boringhieri, Torino 
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bre del ’36. Di entrambi i viaggi troviamo notizia in Madrid. Mesi di incubo: 
l’autrice afferma di essere stata prima a Valencia e in Catalogna tra l’aprile 
e l’agosto del 35 e di aver poi intrapreso, il 27 giugno del 1936, un secondo 
viaggio in Spagna (16-17 e 25). Una discrepanza, quella tra settembre e giugno 
del ’36, che potrebbe denunciare la malafede della giornalista, intenzionata 
ad attestare la sua presenza nella penisola iberica prima del colpo di stato di 
luglio: «quando partii, non si supponeva che dovesse scoppiare il dramma che 
è scoppiato», scrive (9). L’attività di spia di d’Arienzo, va detto, non si esaurì 
in terra iberica. Secondo quanto ha accertato Canali consultando gli archivi 
dell’OSS, era considerata «one of the best informed person of the German 
Special Services Organization»: fu impiegata in Africa nella Seconda Guerra 
Mondiale e poi durante la RSI con Attilio Teruzzi (in alcuni documenti Ter-
ruzzi) come collegamento tra i servizi segreti italiani e i tedeschi, circostanza 
confermata De Grazia, che ha recentemente ricostruito la storia politica e 
personale del noto generale e politico fascista.41 

Al pubblico italiano, che nel 1937 acquista Madrid. Mesi di incubo al prezzo 
di dodici lire, d’Arienzo si presenta come «cronista» (9, 10, 11) e «giornalista 
in gonnella» (30), unica donna e unica italiana in mezzo a colleghi di altre 
nazionalità. Riecheggiando i racconti dei nazionalisti intrappolati a Madrid, 
afferma di essere «riuscita ad evadere da quella zona incendiata dalle più 
violente passioni politiche e più sinistre e bieche organizzazioni delinquen-
ziali» e di aver pubblicato, tre mesi dopo, un resoconto «onesto», «una cro-
naca scupolosamente esatta», «severa e meticolosamente esatta» di quanto 
ha «veduto» (9-10).42 Il libro, composto di dieci capitoli dai titoli significativi, 
è accompagnato da un ricco corredo fotografico.43 L’editore stesso sottolinea 
questa peculiarità: d’Arienzo è riuscita a «raccogliere una documentazione 
fotografica di eccezionale valore» (7), aggiungendo che alcune delle immagini 
proposte sono state scartate perché eccessivamente cruente. Il visuale funge, 

1999 e Delatori. Spie e confidenti anonimi: l’arma segreta del regime fascista, Mondadori, Milano 
2001.

41 Cfr. M. Canali, Le spie del regime cit., p. 716 e V. De Grazia, The Perfect Fascist: A 
Story of Love, Power, and Morality in Mussolini’s Italy, Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts 2020, p. 353. 

42 Diario di un evadido, si badi bene, era il titolo di una serie di discorsi emessi alla radio 
dal nazionalista Manuel Dorda tra il ’36 e il ’37, successivamente pubblicati come libro. 

43 Questi i titoli: Un mondo che crolla; Inizio del viaggio; «Stai attenta: Viva Mussolini!»; 
La tragica ora è scoccata; Colloquio con le guardie rosse; La fede per costruire; «Los amigos de 
España»; L’amore del passato; Quelli di…parer contrario; Lo spettacolo delle fucilazioni.
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a detta dell’autrice stessa, come «prova» (10) della veridicità del verbale.44 
L’esigenza di consolidare l’autenticità del racconto è evidente anche nel pe-
ritesto, dove vengono riprodotti i lasciapassare delle autorità repubblicane 
concessi alla giornalista, in primis l’autorizzazione del Director General de 
Seguridad de Madrid:

Doña Giullia [sic] D’Arienzo hace el viaje de Madrid a Alicante, con conoci-
miento de esta Dirección General de Seguridad, la cual ordena a los Agentes 
de su Autoridad y Milicias ciudadanas den todo género de facilidades al 
portador de este volante y no la molesten en su persona ni en sus equipajes, 
en virtud de los Tratados internacionales. 

A questo documento segue, nel risvolto posteriore di copertina, la riprodu-
zione del permesso d’imbarco sul piroscafo Vivaldi per far ritorno in patria, 
partendo da Alicante. La copertina stessa, inoltre, sfrutta il potere evocativo 
del linguaggio visuale, posto che riprende e moltiplica l’effetto della fotografia 
di p. xx, la cui didascalia recita «Fucilazioni in massa nelle caserme di Ma-
drid». «I am a camera», ricorda Flores è l’altra faccia della testimonianza.45 
«La parola scritta è astratta, ma l’immagine è il riflesso concreto del mondo 
in cui ciascuno vive», sottolinea Freund.46 La fotografia, osserva Roland Bar-
thes, almeno in prima battuta, «dice questo, è proprio questo, è esattamente 
così!».47 Per altri versi, l’introduzione di macchine fotografiche più maneg-
gevoli – Ermanox (1924), Rolleiflex (1929), Leica (1925) o Contax (1932) – e 
la presenza massiccia di reporter stranieri, unita a un’estetica dell’immagine 
ravvicinata, fecero della Spagna degli anni Trenta non solo un punto di svolta 
del fotogiornalismo mondiale, ma anche, come ha osservato Sontag, il luogo 
in cui si generò un nuovo immaginario di guerra.48 Noto è il caso di Henri 
Cartier-Bresson, celebre e controverso quello di Robert Capa e Gerda Taro, 
meno conosciuto quello di Gerda Grepp, corrispondente di guerra norvegese, 
che causa particolare interesse in chi la incontra «prima di tutto perché è una 
donna, poi perché porta i pantaloni, e in terzo luogo perché ha una macchi-

44 Sull’uso probatorio della fotografia, sul conflitto tra oggettività e soggettività e sul valore 
di documento storico dell’immagine riflette, tra gli altri, G. D’Autilia, L’indizio e la prova. 
La storia nella fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2005.

45 M. Flores, Introduzione cit., p. 11.
46 G. Freund, Fotografia e società, Einaudi, Torino 2007, p. 91.
47 R. Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino 2003, pp. 6-7. 
48 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2006.
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na fotografica».49 Manifesti, cinegiornali, film, si aggiungono alla fotografia: 
documentano, sollevano il morale nella retroguardia, ma forgiano anche una 
retorica della paura, che diviene strumento di azione e manipolazione politica.50 

Madrid. Mesi di incubo si apre con lo sguardo del testimone oculare che, 
appena scampato al pericolo, vede dispiegarsi davanti a sé la pellicola di 
quanto ha visto / vissuto:

Esco ora dall’inferno di Madrid, miracolosamente, mi pare. Ho ancora negli 
occhi e nella mente la visione netta e calda delle infinite cose vedute. È una 
visione vertiginosa. È come se una infinità di immagini scorresse velocemente 
davanti ai miei occhi esterrefatti, sovrapponendosi come in una tecnica cine-
matografica: immagini tragiche su uno sfondo denso di polvere per il crollo 
di macerie, e in mezzo a questa nebbia guizzano lingue di fuoco (15). 

Come Tomás Borrás in Checas de Madrid, d’Arienzo in più punti vede 
o presenta i fatti attraverso un occhio mobile, come se si trattasse di una 
sovrapposizione di frames. Borrás aveva lavorato col cinema muto negli anni 
di gioventù e, nel 1940, divenne capo del Sindicato Español del Espectáculo. 
E d’Arienzo? Un dato, in questo senso, può essere suggestivo, anche se, allo 
stato attuale, difficile da verificare. L’archivio fotografico dell’Istituto Luce 
conserva, nel fondo dedicato al cinema muto, il ritratto fotografico senza 
data di una giovane attrice di nome Giulia d’Arienzo, di cui, tuttavia, non 
si hanno a disposizione cenni biografici o notizie certe.51 Nel numero del 
1920 della rivista La Vita Cinematografica, in un’intervista a Maurizio Rava, 
direttore generale della società «Triumphalis», d’Arienzo viene menzionata 
come la promettente protagonista di I giardini di Armida su soggetto di Fausto 
Salvatori.52 È probabile, quindi, che la giornalista-spia abbia avuto anche un 

49 A. Koestler, Dialogo con la morte cit., p. 41. 
50 Per uno stato dell’arte su fotografia e guerra civile spagnola si vedano N. Berthier, V. 

Sánchez-Biosca, Retóricas del miedo. Imágenes de la Guerra Civil española cit, e V. Sánchez-
Biosca, Imágenes, iconos, migraciones, con fondo de guerra civil, in «Archivos de la Filmoteca», 
60-61, 2008, pp. 10-31.

51 «Giulia d’Arienzo», Archivio Luce, Fondo Cinema Muto, codice foto CM00000046. 
52 Cfr. U. Imperi, «Triumphalis», La Vita Cinematografica. Rivista quindicinale illustrata, 

5-6, 1920, sp.: «Nei Giardini di Armida, la protagonista è interpretata da Giulia d’Arienzo, 
un’attrice nella quale ripongo le più grandi e fondate speranze. Non ha avuto, è vero, finora, 
prima di entrare qui, occasione di emergere quanto avrebbe meritato, e di affermarsi; non 
sta a me il ricercarne i motivi. Essa rivela un profondo sentimento di artista; è innamorata 
della propria professione, profondamente studiosa del personaggio che deve incarnare; vi 
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passato da attrice e che avesse consapevolezza degli strumenti della settima 
arte e del potere dell’immagine, statica o in movimento. 

Ma cosa registra lo sguardo della narratrice? Come una flâneuse, ambisce 
a «vedere Madrid in tutte le sue strade» (63). Cammina a piedi o in «un tassì, 
uno dei pochi tassì che ancora giravano a Madrid» (48), si reca all’Ateneo, dove 
è previsto un incontro con il francese Elie Faure e il russo Koldzof, redattore 
capo del giornale di Mosca Pravda. Sfoglia i giornali – Mundo obrero, Heral-
do de Madrid, Informaciones– conosce e interloquisce con colleghi spagnoli, 
inglesi, americani. Lo sguardo del testimone oculare registra il disordine 
della capitale in guerra – «macchine incendiate, cavalli morti» (63) – e ne 
trasmette l’atmosfera:

La capitale era completamente in balia delle guardie rosse. Giornalmente il go-
verno perdeva autorità; non era più in grado di imporre nulla alla folla armata 
che scorrazzava per le strade commettendo i più foschi delitti in nome di questa 
o quella persona politica. Tutti i palazzi erano stati requisiti e grandi bandiere 
rosse sventolavano alle finestre. Anche per i negozi e le aziende private era 
accaduta la stessa cosa, di modo che si trattava di furti veri e propri commessi 
a vantaggio dei vari mandatari, cioè dei vari capi delle organizzazioni (81). 

«Molti di questi delitti purtroppo li ho veduti» (77). «Molte di queste 
tragiche visioni passarono purtroppo davanti ai miei occhi durante la mia 
permanenza a Madrid» (64), scrive, impiegando significativamente la parola 
“visione”, che fa riferimento al processo e al frutto di una percezione più che 
alla cosa in sé su cui si posa lo sguardo. In qualche modo, d’Arienzo sta attri-
buendo a ciò che vede il carattere di già visto: non è una cosa, una situazione, 
è una visione. Particolare attenzione è riservata alla folla: la «marea sale» 
(51), quasi a ecfrasi di un quadro futurista. Al di là dei luoghi comuni della 
propaganda, è questa una delle isotopie più frequenti nei testi che raccontano 
la guerra civile come il tramonto spengleriano dell’occidente, da Borrás a 
Agustín de Foxá: 

accerto che alcune “dive” dell’arte muta, non le stanno alla pari. E poi vedrete!». Il film, 
stando a quanto si legge in una recensione dell’epoca, «è un lavoro di bella concezione, che 
avrebbe potuto maggiormente interessare se non fosse alquanto prolisso e se la fotografia fosse 
migliore». E si aggiunge: «Non si capisce come la censura non abbia dato mano alle forbici, 
con tre adulterii [sic] e un figlio della colpa». Cfr. V. Martinelli, Il cinema muto italiano. I 
film degli anni Venti, 1921, Bianco e nero-Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 1996, 
p. 149. Fausto Salvatori aveva lavorato tra il 1917 e il 1918 alla sceneggiatura di Fabiola, nota 
pellicola muta che vide coinvolti i migliori attori e operatori della Roma dell’epoca.
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Erano folle sbandate, di gente poveramente vestita: operai e anche molti citta-
dini. Fissavano il treno con occhi sbarrati e stanchi dal lungo guardare senza 
scopo. E mi accorsi anche di certe occhiate ostili rivolte ai vagoni delle prime 
classi. Noi rappresentavamo l’odiato borghese preso di mira dalla propagan-
da anarchico-bolscevica! A una stazione cercai di incontrare lo sguardo di 
qualcuno di quegli individui. Notai molte donne che fissavano i viaggiatori 
con occhi provocanti: non più occhi stanchi, ma lampeggianti d’odio. Quelle 
folle ferme e silenziose nelle sorde e nere stazioni mettevano i brividi addosso. 
Ebbi anche, per loro, una grande pietà (39).

A partire dall’osservazione di questa psicologia delle folle, facilmente in-
fluenzabile e agli ordini dei capi, d’Arienzo formula l’augurio che anche gli 
spagnoli trovino un duce (63). Guidata dai sovietici, la povera gente «era la 
schiuma della città, la schiuma internazionale, diremo meglio, che sfogava 
le sue più basse passioni» (55). Secondo una diffusa narrazione controrivo-
luzionaria, le rivendicazioni di classe e l’aspirazione a una società egualita-
ria nascondevano unicamente risentimento e desiderio di essere «¡como los 
burgueses!»:53 

Ecco il loro recondito pensiero, che è il pensiero di tutti: guadagnare tanto 
denaro da imborghesirsi bene anch’essi, come facevano i loro capi che li man-
davano a massacrarsi per un ideale che questi poveri incoscienti non sentivano, 
mentre quelli lo «sentivano» solo attraverso la vita beata delle alte cariche, con 
le grandi e comode poltrone negli uffici, la mensa ricca di vivande prelibate, 
l’automobile alla porta e l’amante nella garçonnière (83).

I miliziani stessi, talora feroci e metodici comunisti, talaltra violenti e 
perturbanti anarchisti, sarebbero in fin dei conti vittime della manipolazione 
russa: 

come tanti altri, erano degli sventurati presi nel tragico ingranaggio dell’or-
ganizzazione bolscevica, che andavano fatalmente a ingrossare il numero di 
vittime della propaganda dei senza patria. Mischiati con la peggiore feccia, 
che le carceri spalancate dai bolscevichi vomitarono nelle strade della Spagna, 
anch’essi avranno commesso chissà quanti delitti (76-77). 

53 Cfr. A.M. de Foronda, Nueve meses con los rojos en Madrid cit., p. 120. Allo stesso modo, 
scrive Foxá «no odiaban a los señoritos, sino que querían ser ellos señoritos; en realidad no 
eran marxistas sino envidiosos». Cfr. A. de Foxá, Madrid de corte a checa cit., p. 269.
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Come ha approfondito Nuñez-Seixas, la narrazione non è quella di una 
guerra fratricida, ma di una contrapposizione tra russi e spagnoli.54 Scrive 
d’Arienzo: «È evidente che la lotta non era più degli spagnoli contro il loro 
governo, ma del bolscevismo che da Mosca aveva scelto la Spagna come il 
terreno più fertile alla sua propaganda e da dove sperava di chiudere l’Europa 
come in una morsa» (56). 

L’ultimo riferimento è denso di implicazioni, poiché veicola l’idea di una 
minaccia sovietica che incombe sull’Europa e, quindi, anche sull’Italia, «una 
propaganda bolscevica, anzi specificamente antifascista» (65), fatta di attacchi 
al fascismo ed «esaltazione della Russia» (90), ragioni queste che giustifiche-
rebbero, da sole, l’intervento del regime nella penisola iberica. A corredo, si 
racconta di monache violentate, conventi bruciati e «scomposti cortei» (87) 
inneggianti alla liberazione sessuale. A suffragio della necessità assistere gli 
spagnoli a fronte dell’invasione dell’internazionalismo russo, si erge la comune 
identità latina, esemplificata nell’acquedotto di Segovia (74-75), per Giménez 
Caballero «simbolo classico dell’opera pubblica romana».55

In Madrid. Mesi di incubo non mancano riferimenti a figure iconiche degli 
anni della guerra come la Pasionaria, bersaglio di punta della propaganda dei 
sublevados, Eva peccatrice e insieme donna virilizzata.56 D’Arienzo ambisce a 
raccontare «la verità su Dolores» (95), la cronaca esatta della sua vita nonostan-
te ritenga che possa contenere dettagli impudichi. Per conoscerla si reca alla 
Caserma del Sud, sede del Quinto Reggimento delle Milizie Popolari, dove 
Dolores aizza il popolo «come ubriacata dalle sue stesse parole ed esaltata 
dagli applausi» (100). Il tumulto di Madrid, la città che sale in vortice, genera 
insofferenza in chi scrive:

Ero stanca. Cercai di sgusciare tra quella moltitudine compatta, per tornar-
mene a casa senza dar troppo nell’occhio. Dalle quattro del pomeriggio fino 
a quell’ora, il corteo aveva fatto il giro di tutta Madrid. Riuscii finalmente a 
tirarmi fuori da quella massa di gente e, per le strade quasi deserte raggiunsi 
Calle Mayor (109).

54 X.M. Núñez Seixas, Fuera el invasor, nacionalismos y movilización bélica en la Guerra 
Civil española, Marcial Pons, Madrid 2006.

55 E. Giménez Caballero, Roma risorta nel mondo, Hoepli, Milano 1938, p. 297.
56 Sull’immagine della roja nella guerra civile si veda il fondamentale lavoro di M. Nash, 

Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Taurus, Madrid 1999. Della figura di Dolores 
Ibárruri tra storia e leggenda si è occupato, tra gli altri, R. Cruz, Pasionaria, Dolores Ibárruri, 
historia y símbolo, Biblioteca Nueva, Madrid 1999. 
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Dove non arriva il passo o lo sguardo della narratrice, si inseriscono testi-
monianze terze, la cui attendibilità viene ampiamente rimarcata: «un testimone 
oculare ci narra» (78); «[e]gli aveva visto» (78); «un giovanotto tedesco […] 
narra» (79) o «[l]a persona, molto bene informata, che mi dava queste noti-
zie» (80). Attraverso queste fonti, d’Arienzo allude al controverso fenomeno 
delle checas: «So che nei sotterranei sono richiusi i prigionieri politici. Me lo 
ha detto un giornalista del quale non posso ripetere il nome, perché temo sia 
tuttora a Madrid, e lo esporrei alle persecuzioni più atroci (91)». La reticenza 
riguardo ai nomi è un elemento comune a molta letteratura del conflitto, dove 
compaiono frequentemente punti di sospensione. In altri momenti, con finalità 
di verosimiglianza, vi sono riferimenti espliciti. È il caso, qui, dell’incontro 
con Antonio Hermosilla, direttore de La Libertad, il 12 luglio del 1936, poco 
prima della morte di Calvo Sotelo, o con il fratello di Santiago Alba Bonifaz, 
presidente de las Cortes, affiliato al Partido Republicano Radical. 

Impossibile stabilire quanto d’Arienzo abbia visto, saputo e inventato. 
Sul confezionamento di certa letteratura di testimonianza e urgenza, ci viene 
in aiuto Arthur Koestler, che fece della sua esperienza della guerra civile 
spagnola uno dei testi più interessanti per il lettore moderno. Il libro ha una 
storia editoriale poco lineare, che ne tradisce la natura travagliata: apparve 
per la prima volta in Inghilterra nel 1937 con il titolo di Spanish Testament, 
«imponendosi subito come una pietra miliare di quella letteratura di racconto 
e testimonianza, di denuncia e riflessione»57. Poco dopo, tuttavia, Koestler ne 
impedì la pubblicazione e diede alle stampe solo la seconda parte del volume 
Dialogue with Death, che tuttora viene pubblicato con questo titolo. La prima 
parte, sostenne, era troppo ideologica. Nella sua autobiografia, La scrittura 
invisibile, ricorda il ruolo dell’amico Willi Münzenberg, responsabile della 
propaganda del Comintern in Occidente, nel confezionamento della sezione 
iniziale del volume:

Willi non vedeva l’ora di far uscire i libri. Irrompeva nel mio appartamento – 
cosa che non aveva mai fatto prima – per vedere come procedesse il mio. La 
guerra spagnola era divenuta per lui un’ossessione personale, come per tutti 
noi. Prendeva qualche pagina del dattiloscritto, la esaminava, e mi sgridava: 
«Troppo debole, troppo obiettivo. Colpiscili! Colpiscili duramente! Dì al mon-
do che passano sopra ai prigionieri coi carri armati, come gli versano addosso 
benzina e li bruciano vivi. Il mondo deve restare senza fiato per l’orrore. Devi 

57 M. Flores, Introduzione a A. Koestler, Dialogo con la morte, cit., p. 9.



137Giulia D’Arienzo, Madrid. mesi di incubo (1937)

martellarglielo in testa. Devi svegliarli…». Martellava sul tavolo coi pugni. 
Non avevo mai visto Willi in un simile stato.58 

E ancora: 

Credeva nella propaganda delle atrocità […] Insisteva per aggiungere al li-
bro un supplemento in carta lucida di fotografie degli orrori. Le fotografie 
mostravano i cadaverini maciullati lasciati dal bombardamento dell’istituto 
per l’infanzia di Getafe, uno per pagina. Mostravano i corpi carbonizzati di 
prigionieri presumibilmente bruciati vivi, e il cadavere smembrato di un pi-
lota repubblicani fatto prigioniero, che un pilota di Franco aveva fatto cadere 
dietro le linee, in un pacco con attaccato il nome del pilota su un’etichetta. 
Mostravano prigionieri civili portati all’esecuzione, legati insieme con una 
corda, e poi la fucilazione vera e propria. Quando io stesso caddi prigioniero, 
qualche settimana dopo, avevo quelle fotografie davanti agli occhi. Non potei 
impedire che le fotografie fossero inserite nel libro, ma nel testo ridussi la parte 
riguardante le atrocità a una dozzina di pagine.59

Quel che più duole a Koestler, e che lo porterà a non diffondere più il 
testo integrale, è l’aver ceduto all’inclusione di materiale non verificato, «di 
origine dubbia o non identificata, che Willi aveva ricevuto tramite l’apparat e 
mi aveva passato». Scrive: 

I miei dubbi in proposito vennero messi a tacere, con la spiegazione che, poiché 
entrambi sapevamo che l’assunto era vero, i dettagli non importavano e qualche 
volta dovevano essere “interpolati” – ricordo vivamente quella conversazione 
perché Willi non usava mai espressioni così tecniche altrimenti.60 

Koestler, intellettuale avvezzo alla de-conversione, sente tutta «l’immora-
lità del lavoro di propaganda».61 Le sue confessioni ci mettono di fronte a un 
possibile paradosso della scrittura autobiografica con valore testimoniale, so-
prattutto quella qui presa in esame. In teoria, si tratta di racconti di resuscitati 
o “naufraghi” che ambiscono a svelare le menzogne dell’apparato dominante 

58 A. Koestler, La scrittura invisibile. Autobiografia 1932-1940 cit., p. 391.
59 Ibid.
60 Ibid.
61 Ivi, p. 423.
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e della storia raccontata dai vincitori.62 Tuttavia, in certi casi, è proprio appro-
fittando della credibilità di cui il testimone oculare gode presso il pubblico 
che il racconto può essere manipolato. Rifugge dalla letteratura, rigetta la 
fiction, abbraccia la cronaca, certifica il narrato col vissuto, ma potrebbe non 
essere vero. Siamo, quindi, in un territorio ambiguo, in cui l’auto-diegesi e la 
rielaborazione di un’esperienza traumatica si accompagnano all’adozione di 
un punto di vista che si presenta come esatto e oggettivo, ma è al servizio del 
proselitismo, e non per la denuncia autentica delle atrocità, ma a giustificazione 
di ulteriori efferatezze da mettere in atto contro il nemico. «Mi pare superfluo 
aggiungere che nessuno dei fatti è inventato» scrive Primo Levi, chiudendo 
la prefazione a Se questo è un uomo.63 Giulia d’Arienzo, probabilmente, non 
può dire lo stesso. 

62 R.M. Grillo, Náufragos cuentan… el género “testimonio” en hispanoamérica cit. 
63 P. Levi, Se questo è un uomo cit., p. 9.
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