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I. Nuestra estupidez 

 
Alguien podría decir: yo les invito a conquistar 
el porvenir, como a un juego de niños, en la 
escuela, cuando todos los juegos se han 
agotado, y surge uno, desconocido y simple. 
 

Raúl González Tuñón 
 

La primera motivación para este dossier —si se puede establecer un 

orden en el campo de las motivaciones— fue consecuente con un impulso 

primordial de nuestro trabajo crítico: el de preguntarnos insistentemente, 

con obcecación, a veces con inquietud y, casi siempre, con 

autocomplacencia: “¿qué estamos haciendo acá?”. Se trata del movimiento 

fundante de la crítica, tal como lo formula Starobinski en su célebre ensayo 

“La relación crítica” (1970), pero también de la literatura, en la tradición 

romántica, preguntarse por el fundamento mismo de la práctica de la 

escritura. Habría entonces, en el origen, o en el retorno de la pregunta 

 
1 Natalia Biancotto es Doctora en Humanidades y Artes con mención en Literatura, Magister 
en Literatura Argentina y Profesora en Letras por la Universidad Nacional de Rosario. Es 
Titular del Taller de Escritura II de la carrera de Gestión Cultural y Profesora Jefa de Trabajos 
Prácticos de la cátedra de Análisis del Texto de la carrera de Letras, en la Facultad de 
Humanidades y Artes (UNR). Se desempeña además como Secretaria Académica de 
la Maestría en Literatura Argentina (FHyA-UNR) y Secretaria de Extensión del Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica Literaria. Fue becaria doctoral y posdoctoral del CONICET, con 
una tesis sobre el nonsense en la narrativa de Silvina Ocampo, cuyas proyecciones se 
orientaron hacia el problema de la relación entre imaginación, formas del sinsentido y 
posibilidades de vida en la literatura argentina y latinoamericana.  
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originaria, una matriz común entre la actividad crítica y la literaria, una 

especie de artefacto retórico que gira sobre sí mismo y funciona en tanto que 

se descalabra, un aparato sin fundamento que hace un juego extraño. Al fin y 

al cabo, sólo se trata de escribir, esa es la historia. 

El escándalo de la crítica consistiría en que juega a ese juego extraño –

el de jugar con un objeto roto— pero haciendo como si el verdadero 

fundamento de su práctica radicara en la razón como principio compositivo, 

antes que en el sinsentido de una operación sin fin y sin sustento. Es muy 

probable que, precisamente para olvidar su falta de sentido esencial, el 

discurso académico acabe por recubrir su práctica de un denso, aunque 

innombrable, halo de relevancia trascendental. Nunca explicitado, o 

sarcástica y denegatoriamente refutado, ese denso halo que entroniza la 

falta, al tiempo que la ubica en el ojo de la tormenta, se mueve como la nube 

negra que en los dibujos animados persigue al infortunado para lloverle 

encima, no importa lo que haga. Un secreto a voces, apenas susurrado en la 

pequeña conversación cómplice y siempre bien disimulado en el discurso 

público, el temor de no estar a la altura de las circunstancias estructura —y 

con demasiada frecuencia, contractura— las intervenciones de cada uno de 

quienes escribimos en el ámbito académico de la crítica literaria. A la altura 

de qué, pregunta la voz de la estupidez y se responde: a la altura de la inefable 

nube. Quién más, quién menos, en uno u otro momento, todos podríamos 

reconocernos en esta tonta caricatura. Una figura análoga proponía Barthes 

en el Coloquio de Cerisy-la-Salle de 1977, la de la encrucijada entre la 

estupidez de un lado y la ilegibilidad del otro, cada vez que se aparece el 

fantasma de la imagen, eso que el otro piensa de mí: “¿soy yo? ¿Es el otro? 

¿Es el otro el que es ilegible (o estúpido)? ¿Soy yo, limitado, inhábil, soy yo el 

que no entiende?” (“La imagen” 415).  

Sin posibilidad de inscribirse, el miedo ante la imagen que doy, el 

miedo a pasar por estúpido, cancela la escritura —inhibe la propia, censura la 

del otro— y así es como terminamos por repetirnos hasta la exasperación: 
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mejor esa garantía de reconocimiento (inerte, pero reconocible) que 

decir/hacer algo distinto (y por eso mismo, estúpido). Lo distinto, lo 

irreconocible, agita el fantasma de la desidentificación, el miedo a no saber —

no saber del tema, no saber de literatura, no saber de teoría, … un no saber 

tan aplastante que se vuelve intransitivo— oculta el miedo más terrible: no 

saber quién soy. Precisamente, el origen de la escritura: la desoriginación de 

la enunciación. Si escribo, renuncio a mi venerable imagen (a menos que le 

rinda homenaje y escriba más o menos siempre lo mismo) pero, si no lo hago, 

¿cómo sostengo un ejercicio del pensamiento preocupado por conservar —

detener, aquietar, atesorar— posiciones, ideas, imágenes? Volver siempre 

sobre las mismas representaciones, pensar siempre igual, escuchar siempre 

lo mismo: una práctica de la no-escritura. Cuando el trabajo se vuelve 

rutinario y reactivo, se convierte en tedio, en esfuerzo: trabajo forzado. No 

resulta un dato menor que aquellos espíritus inquietos que, cansados de la 

eterna legitimación de lo que ya se sabe, se preguntan cómo hacer para 

pensar/escribir distinto, recurran una y otra vez a la idea de juego como 

potencia de transformación, como prueba modificadora del sí mismo.  

El porvenir está en el origen, como el fin en el principio, en el juego de 

niños del poema, en el llamado a conquistar la diversión en su más ardua 

acepción, la de crear divergencias. El juego como posibilidad de vida, de 

inventar con las ruinas de una calesita oxidada un nuevo giro, torpe, fugaz, 

viviente. El despertar del cuerpo. Un atisbo de aventura. Una ocurrencia feliz: 

que haya juego todavía. 

En el origen, el juego. No es casualidad que Roland Barthes postule en 

su lección inaugural que “un método de juego” (104) sería el único capaz de 

“permitir la prosecución de cierto trabajo intelectual, la aventura de cierto 

sujeto” (107); que Johan Huizinga comience su tratado sobre el juego 

concediéndose el permiso para escribir acerca de una materia que le resulta 

“entrañable” pero de la que no sabe demasiado antes de ponerse a escribir; o 
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que la reciente edición de El arte como juego2 de François Zourabichvili esté 

introducida por el largo alegato del profesor contra la repetición de lo mismo, 

un llamado desesperado a “mantener la mente en estado de aventura” (29).  

No es casualidad tampoco que se trate de intelectuales-

investigadores-profesores preguntándose qué hacer, cómo hacer para seguir 

haciendo, para seguir jugando el juego que jugamos, según la fórmula que 

Analía Gerbaudo inventa para interrogar el sentido de nuestras propias 

prácticas. En la persecución de esa pista, la curiosidad voraz de Gerbaudo 

atraviesa un presente tapizado de “hojarasca” crítica, de penuria 

hiperproductiva en tristes escalafones y revistas indizadas, de “tráfico de 

diplomas” 3 en congresos burocráticos, para encontrar otra vez, como un 

punto que centellea en el horizonte, la clave del juego en la escritura: insistir 

en desplazarse sin sentido, ponerse en riesgo, situarse allí donde nadie lo 

espera. Obcecarse y desplazarse, dirá Barthes, colocarse “en el reverso 

mismo de la identidad, en el juego, en el riesgo extraviado del nombre propio” 

(“La lección” 104). Desconcertar, resistirse a la orientación esperada, 

actualizar el enigma de lo inútil, actuar en favor de lo desconocido, exponer 

la falta de razón, son los gestos que componen para Carlos Surghi una moral 

del juego que salva de todo juicio, “algo así como un conjuro que se pronuncia 

para ahuyentar el mal de la formación, la tragedia del especialista”. Si para 

Stevenson la ficción es al adulto lo que el juego al niño, para Surghi, el ensayo 

sería nuestro juguete y nuestro arte, el movimiento entusiasta de una 

inmadurez buscada, la insensatez que convierte a la infancia en ensayo de un 

arte por venir. 

Jugar para no ser los mismos, para no decir lo mismo, lo mismo que los 

otros, lo mismo que yo mismo. Jugar para apostar a que algo cambie, para 

 
2 Se trata de la publicación de las clases del curso que dictó entre 2005 y 2006, en una edición 
al cuidado de Joana Desplat-Roger, una de sus estudiantes (la publicación en francés es del 
2018, y del 2021 en español). 
3 Retomo algunos giros léxicos que Gerbaudo cita de sus entrevistas a diversos actores del 
campo intelectual. 
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habitar un presente que se diferencie de sí mismo, uno que no nos 

identifique, que nos desconozca. 

¿Qué valdría el encarnizamiento del saber —inquiere Foucault— si 
solo hubiera de asegurar la adquisición de conocimientos y no, en 
cierto modo y hasta donde se puede, el extravío de quien conoce? 
Hay momentos en la vida en los que la cuestión de saber si se puede 
pensar distinto de cómo se piensa y percibir distinto de cómo se 
ve es indispensable para seguir contemplando o reflexionando. 
Quizás se me diga que estos juegos con uno mismo deben quedar 
entre bastidores… (El uso de los placeres 11). 
 

Juegos de los que nadie quiere hablar, que es preciso ocultar: juego de 

escondite del miedo a escribir.  

En el origen de todo está el miedo. (¿A qué? ¿A los golpes, a las 
humillaciones?) […] Una observación: las costumbres actuales 
(habría que hacer una etología de los intelectuales) quieren que 
nunca se hable del miedo: está eliminado del discurso, incluso de 
la escritura (¿Podría existir una escritura del miedo?) (Barthes “La 
imagen” 413).  
 

Lo que se pretende olvidar, o reprimir, es tal vez el hecho de que en la 

escritura la vida se arriesga de manera simbólica, como ensaya Silvio Mattoni:  

El significado de una vida parece estar en aquello que le pone 
límites y que debe destruirse para llegar a jugar con lo ilimitado, 
que es su final y no su finalidad. Como la tarea es imposible, puesto 
que no se acerca a la muerte sino de manera figurada, hay en el 
juego simbólico un costado de suplicio, que se aproxima 
peligrosamente a la repetición y al trabajo.  
 

Miedo de perder el juego simbólico, de perderse, de perder el nombre, 

de perder el hilo, de perder el tiempo. Habrá que emprender entonces la 

aventura con el miedo a cuestas. Y habrá que recordar también que la materia 

misma de la aventura es el olvido del tiempo: su gracia reside en enemistarse 

con el Tiempo para inventar el Relato, la historia de lo que se perdió al 

volverse cuento. En la pérdida, en la experiencia intensa de perderse, destella 

la aparición soberana del juego. Es la imagen de un deslumbramiento, tal 

como nos lo revela bellamente Mattoni:   
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El juego a veces parece esconder la conducta soberana, sin 
finalidad, puesto que aquel que juega se diría que está interesado 
en sobresalir. […] un poeta quiere ser el mejor, se juega allí un 
prestigio, como en la práctica del potlatch, donde la falta de fines 
de los actos y la destrucción de bienes se transforman en desafío y 
en deseo de reconocimiento por parte de los otros, o de algunos 
otros que están en el mismo juego. […] No obstante, en el juego 
mismo, antes de toda consecuencia, es decir, sin lectores ni 
aplausos, ese atisbo de libertad, que no existe como tal en la 
realidad efectiva donde todo es necesidad, se parece a un 
deslumbramiento, como si un espejo bruscamente iluminado no 
dejase ver nada que se refleje, ni siquiera al supuesto autor de ese 
momento casi detenido. 
 

Antes que para el aplauso y en el mejor de los escenarios, los otros que 

juegan con nosotros nos tienden su mano para proveernos de un solaz mucho 

más fundamental y auténtico: un andamiaje amoroso. El camino del 

aventurero está signado por el miedo, pero también por la sorpresa de los 

encuentros; transita por “ese raro terreno en el que las ideas se dejan 

penetrar por la afectividad, en el que los amigos, por medio de ese cortejo 

con que acompañan nuestra vida, nos permiten pensar, escribir, hablar” 

(Barthes “La imagen” 423). Esos otros, los amigos, son los que nos amparan 

del miedo enseñándonos a adoptar una posición trivial, la del que mira desde 

el costado de la ruta, no hacia un norte claro y preciso, sino más bien hacia 

ningún fin, en la dirección oblicua y sinuosa del deseo. Sólo entonces 

comprendemos que no nos hace falta “un significado último, una forma de la 

fe, —como dice Mattoni— sino tan sólo el deseo de creer, que es un deseo de 

escribir”. 

¿A qué estamos jugando, entonces, y en qué medida la escritura puede 

ser, todavía y en tanto hábito cotidiano, un lugar habitable? Si cada uno de 

nosotros no vacilaría en contar el cuento nostálgico de su amor por la 

escritura como punto de inicio en la carrera de Letras, me pregunto cuántos 

de esos mismos nos atreveríamos hoy a articular el deseo en nuestros 

cuentos sobre el oficio. Cuántas veces el investigador, al pasar revista de sus 

páginas escritas, podrá decir estuve, estuve en tal pasión, en tal recodo. Es 
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posible que, en tiempos de derrumbe y estupor, ponerse a pensar la escritura 

como juego resulte por lo menos insensato, cuando no lisa y llanamente 

estúpido, una tontería absurda. Algo de la alegre ligereza de la tontería debió 

inspirar el arrebato saltarín con el que María Fernanda Alle me propuso 

coordinar este expediente sobre la escritura y el juego con el objetivo tan 

incierto como contundente, casi diría urgente, de “darle aire a nuestras 

prácticas”. Un aire de travesura para alivianar el peso de la nube juiciosa. La 

aventura, en el horizonte del deseo. El tiempo, en la extensión de lo posible. 

El juego, como valla y como trampolín. 

Ante la encrucijada del miedo, mi amiga me regala la fórmula mágica 

de la trivialidad y la aventura. La alegría de deambular por la senda amorosa 

del juego y de seguir siendo la nena que escribe, dentro del disfraz de la 

profesional adulta. 

 

II. Una exigencia de juego 
 

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido 
miran a un solo fin, siempre presente. 

Resuenan pisadas en la memoria 
por el pasillo que no recorrimos 

hacia la puerta de la rosaleda, 
que no abrimos nunca. Así resuenan 

en tu mente mis palabras. 
Pero ignoro 

su propósito al perturbar el polvo 
en el cuenco de pétalos de rosa. 

Otros ecos habitan el jardín. 
¿Los seguimos? [...] 

 
T. S. Eliot 

 

Existiría, tras una pequeña puerta infranqueable, un jardín de rosas, 

hacia el que tienden juntos el tiempo pasado y el tiempo futuro. En el punto 

inmóvil del mundo que gira se encuentran lo que pudo haber sido y lo que ha 

sido: allí está la danza, la risa de los niños, la gracia del instante, ni detención 

ni movimiento. La imagen del poema de Eliot recupera una escena fugaz y 
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olvidada de las aventuras de Alicia quien, apenas arrojada por la madriguera 

abajo, encuentra una pequeña puerta que da al “más hermoso jardín”, de 

rutilantes flores y frescas fuentes. A pesar de sus esfuerzos por 

empequeñecerse y volver a estirarse, Alicia nunca logra acceder a él y la 

escena concluye con la niña hundiéndose en su propio mar de lágrimas, del 

tamaño de su tristeza. Es entonces cuando aparecen unos extraños animales 

que le proponen un juego para secarse: una carrera en la que se empieza 

cuando se quiere y se termina a voluntad. Para Deleuze, se trata de uno de 

esos casos en los que Carroll trasciende su habitual invención de juegos o la 

transformación de las reglas de juegos conocidos como el tenis o el croquet 

para proponer una suerte de “juego ideal”, sin reglas, sin vencedores ni 

vencidos, en el que la destreza y el azar ya no se distinguen (Lógica del sentido 

79). Juego frenético, en tanto que no puede detenerse, y paradójico, en tanto 

se sitúa en la frontera indecidible entre movilidad e inmovilidad, en la cuerda 

floja del devenir ilimitado, un juego tal sólo puede ser pensado como sin 

sentido.  

Es, pues, el juego reservado al pensamiento y al arte, donde ya no 
hay sino victorias para los que han sabido jugar, es decir, afirmar y 
ramificar el azar, en lugar de dividirlo para dominarlo, para 
apostar, para ganar. Este juego que sólo está en el pensamiento, y 
que no tiene otro resultado sino la obra de arte, es también lo que 
hace que el pensamiento y el arte sean reales y trastornen la 
realidad, la moralidad y la economía del mundo (Lógica del sentido 
80). 
 

Imagen del juego de la creación de sentido a partir del supremo 

sinsentido, imagen del más hermoso riesgo, el de precipitarse tras el encanto 

del jardín infantil y risueño, por el sendero que conduce tal vez al deleite 

ilimitado, tal vez al fracaso sin fin. Como el de Eliot y Carroll, la escritura es 

un jardín de letras en el que no se puede hacer pie. La idea del escrito como 

“jardín de Adonis” ya había sido sugerida por Platón pero, según devela la sutil 

lectura de Darío González, dicha expresión no puede pensarse meramente 

en su sentido coloquial, como algo trivial y pasajero, sino que envuelve 
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también la sombra de un misterio y un peligro. En la secreta conjunción de la 

vida y la muerte, en el umbral entre el ser y el no ser, en la falta de quicio en 

que reside todo origen y todo fin, se abre el espacio del juego en el que se 

juega con algo terrible. El platonismo había identificado a la escritura como 

aquello que en el lenguaje nos expone al riesgo de la conjunción entre el juego 

trivial o festivo y el peligro más absoluto.  

La escritura se parecería entonces a la posibilidad de danzar en una 

cuerda floja tendida sobre el abismo. Un espectáculo ligero como práctica de 

una dificultad gratuita: la puesta en acto de un hacer que nos salve, torpe y 

subrepticiamente, de la fatalidad. La danza, la risa y el juego, dice González, 

son los motivos de la levedad en sentido nietzschiano, los principios que 

guían la superación de la humana, demasiado humana, búsqueda de la razón. 

Un posible punto de contacto entre la escritura y los juegos sería entonces, 

para el ensayista, el surgimiento de una palabra inclasificable, una que resista 

el devenir-razón, una “palabra excéntrica, palabra que se aleja de todo 

centro” y que “no procede según legalidad —es decir, la generalidad— de una 

lógica, sino que, en cada caso particular, se presta simplemente a un juego”.  

Ante lo irremediable, la caída fatal en la razón como centro de 

atracción, el inevitable derrumbe por la pendiente del sentido, se podría 

inventar una noción irónica que defina el ejercicio burlón de la ligereza como 

ética de la escritura. Ludocentrismo sería entonces el nombre falso que 

permitiría dar con el jardín de la levedad, el punto inmóvil en el que confluyen 

el devenir y la eternidad, en el que el presente y el pasado se encuentran en 

el juego de un niño. La voltereta, la pirueta, la danza, el andar de cabeza, patas 

arriba, trazan, aquí, las reglas del juego imposible: no sugieren meras pruebas 

del mundo del revés; son los modos con que la insensatez del juego señala 

una exigencia de invención.  

Hay una ancestral palabra sánscrita, lîla, a la que tanto el estudio 

clásico de Huizinga como el más reciente de Stephen Nachmanovitch 

regresan para referirse a la cualidad de lo aéreo, ligero y alegre del juego. Lîla 
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significa “juego divino, el juego de la creación, el plegarse y desplegarse del 

cosmos”, “puede ser la cosa más simple del mundo: espontáneo, infantil, 

ingenuo” pero también lo “más difícil y arduo de obtener” (Nachmanovitch 

13). La potencia creativa no reside, así, en ningún olimpo ni en ningún 

submundo; no se trata de elevarse hacia lo alto ni de pactar con el diablo, sino 

de practicar un hacer que juega con lo que está allí a disposición, 

desplazándose con liviandad sobre la superficie de las cosas, como un niño 

que amontona y desparrama sus juguetes.  

A la levedad expansiva del juego del lenguaje, al andar superficial del 

juego del sentido, siempre producido en función del sinsentido, se refiere el 

desarrollo conceptual con el que Deleuze expone esa suerte de 

bienaventuranza: 

Es pues agradable que resuene hoy la buena nueva: el sentido no 
es nunca principio ni origen, es producto. No está por descubrir, 
ni restaurar ni reemplazar; está por producir con nuevas 
maquinarias. No pertenece a ninguna altura, ni está en ninguna 
profundidad, sino que es un efecto de superficie, inseparable de la 
superficie como de su propia dimensión (90). 

Allí, sobre el paño, están dispuestas las fichas y el juego consiste 

únicamente en una serie de tiradas. “Cuando se trata de la propia obra, los 

autores son meras piezas de un partido de ajedrez jugado quién sabe por 

quiénes”, dice Silvina Ocampo en uno de sus textos póstumos, con los que 

Romina Magallanes juega como si compusieran un “rompecabezas mutante”. 

Magallanes afirma que la imagen total de ese rompecabezas no podría 

manifestarse ni “sus múltiples posibilidades” ensamblarse y combinarse “sin 

el inútil impulso de jugar”. Hacer aparecer una nueva figura con los restos o 

las esquirlas de un viejo estallido es la aventura o la travesía que emprende la 

ensayista, para permitirnos pensar que la exigencia de invención juega 

entonces a torcer el rumbo del azar.  

En ese quiebre, hay un paso torcido, un andar rengo, una ejecución 

rítmica, un movimiento coreográfico. Con tales atributos piensa Sergio Cueto 

el hacer que es propio del juego: “El hacer regresa a sí como juego. El juego 
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tiene la forma de la repetición. Todo juego es un ritmo, un pattern”. Matías 

Moscardi interroga, por su parte, la experiencia del ritmo en relación con el 

juego, en la medida en que éste “se parece bastante a una danza, en el punto 

de encuentro donde la danza es vecina de la poesía y la filosofía en sus 

dimensiones cinéticas y gimnásticas, en una palabra: en su escritura”. Es 

gracias a su ritmo que el juego muestra su gracia, que es como la gracia del 

chiste y la del cuento: los tres, dice Moscardi, “son producto de una 

coincidencia rítmica, de un encuentro con lo mismo diferido, lo idéntico 

alterado”.  

Un retorno que trastabilla, el disparate de que lo igual aparezca 

diferente, la sinrazón de que la continuidad falle, la sorpresa ante un cruce 

de caminos, la risa tonta de la casualidad: el juego, su sinsentido, es otro 

nombre para el amor. En “esta capacidad suya de hacer perder la cabeza” o, 

lo que es lo mismo, de poner el mundo de cabeza, reside para Huizinga la 

esencia del juego, “su alegría y su broma”. Es precisamente el sinsentido del 

juego lo que lo determina como “categoría vital absolutamente primaria”: el 

chiste del juego radica en la intensidad con que se resiste a todo análisis, a 

toda interpretación lógica (16). 

El chiste, la broma, el humor del juego se distingue para Cueto de lo 

cómico, que pertenece al orden de la costumbre: “[e]l olvido del juego en el 

hábito es lo que convierte al hábito en costumbre”. La costumbre nos lleva a 

rodar por la pendiente del sentido común, hasta el punto de olvidar que 

estamos rodando. El humor del juego, la gracia del que se sienta en una silla 

rota, el paso trastornado de Chaplin, redime de la costumbre para bailar al 

ritmo de la ocurrencia, de la sorpresa, la pura novedad.  

Ante la fatalidad de que el sentido cuaje y se solidifique, se vuelve 

necesario desplazarlo, crear divergencias o, como quiere Aira, cambiar de 

tema. (“Se va de tema”, decimos de alguien que se desvía de lo esperable 

cuando, en medio del estalido de la risa, nos revela el fondo del abismo, eso 

terrible que habíamos olvidado en el curso de una vida enajenada). Por eso el 
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camino lúdico es saltarín, es inhábil, es gracioso. Tal vez la palabra que mejor 

describa su andar sea la que Lewis Carroll inventó en su lengua nonsensical, 

para ser adoptada luego por la lengua oficial del diccionario: galumphing, que 

significa “brincar alegre pero torpemente, brincar como un elefante 

contento”. En tanto práctica disparatada, galumphing es “dar saltitos en lugar 

de caminar, tomar el camino más pintoresco en lugar del más corto, jugar a 

un juego cuyas reglas exigen una limitación de nuestro poder, interesarnos 

en los medios más que en los fines” (Nachmanovitch 67). Una vida lúdica, en 

la que el acto es su propio destino, una vida insensata, es aquella en la que se 

obstinan el arte y el humor. 

Se trata de una obstinación que no está reñida con la ligereza, de una 

seriedad que rima con la gracia, de una disciplina para el galope atolondrado, 

de la firme decisión de abrazar la incertidumbre; dicha naturaleza compone 

la idiosincrasia del juego: “en este caso —precisa Barthes, para referirse al de 

la escritura—, el juego no debe considerarse como una distracción, sino como 

trabajo” (“Escribir la lectura” 37). Habría que distinguir entonces el trabajo 

lúdico, la exigencia de juego, de la labor esforzada e irritante. Toda acción —

discierne Nachmanovitch— puede practicarse como un arte, como un oficio 

o como un trabajo penoso (23). Así, el juego no se opone a lo serio sino a lo 

banal: practicado con afán, el juego es un arte, o el arte “es arte sólo si se 

recuerda como juego” (Cueto). En este horizonte es que Surghi propone 

“desplegar como método la embriaguez frente a la novedad”. ¿Cómo hacer de 

la embriaguez un método? Ni más ni menos que haciendo del humor un juego 

habitual: 

Pero cuando es el hábito el que se presenta como la discreta 
perseverancia del juego y el juego despunta en la severidad del 
hábito como su habitación más propia, como su “arte”, entonces el 
juego es auténticamente infantil, y estamos ante el humor. El 
humor habita jugando y hace del juego un hábito. Un hábito 
delirante, un juego habitual, esto es el humor. 
El humor anuncia un juego superior, un juego indiscernible de la 
seriedad del trabajo y las ceremonias, indecidible entre la 
consciencia y la inconsciencia, la intención y la falta de intención, 
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entre el ser y el hacer, un juego imperceptible e ilimitado, y por eso 
escandaloso (Cueto). 
 

El escándalo que supone tomarse el trabajo con humor nos lleva de 

nuevo al comienzo, a nuestra preocupación inicial, al juego que jugamos. Y así 

es como volvemos a leer a Barthes, como si modulara una invitación al juego: 

El trabajo (de investigación) debe estar inserto en el deseo. Si esta 
inserción no se cumple, el trabajo es moroso, funcional, alienado, 
movido tan sólo por la pura necesidad de aprobar un examen, de 
obtener un diploma, de asegurarse una promoción en la carrera. 
Para que el deseo se insinúe en mi trabajo, ese trabajo me lo tiene 
que exigir, no una colectividad que piensa asegurarse de mi labor 
(de mi esfuerzo) y contabilizar la rentabilidad de las prestaciones 
que me consiente, sino una asamblea viviente de lectores en la que 
se deja oír el deseo del Otro (y no el control de la Ley). Ahora bien, 
en nuestra sociedad, en nuestras instituciones, lo que se le exige al 
estudiante, al joven investigador, al trabajador intelectual, nunca es 
su deseo: no se le pide que escriba, se le pide que hable (a lo largo 
de innumerables exposiciones) o que “rinda cuentas” (en vistas a 
unos controles regulares) (“Los jóvenes investigadores” 122). 
 

Ponerse en riesgo, en el orden de la escritura, convoca menos una 

exigencia de cuidado que una de trabajo. Ni siquiera es una exigencia que 

deberíamos proponernos como tarea, mucho menos como obligación. Es una 

exigencia que el propio hacer del juego exige para ser juego, pero no depende 

de nosotros. De ahí la enunciación paradójica con la que Barthes se refiere a 

la exigencia de escritura: un método de juego, un trabajo lúdico. Una aventura 

sin fin, ilimitada, insensata: perder el tiempo, cambiar de tema; al fin y al cabo, 

sólo se trata de escribir. 

El juego como jardín de la escritura es una aventura espiritual. Siempre 

a punto de ocurrir, apenas vislumbrada su gracia desde el umbral, una 

promesa de riesgo y entrega absoluta al hacer inútil, el juego nos retorna al 

porvenir. Se oye la potencialidad pura de la risa que esconden los niños en el 

estanque: ¿los seguimos?   
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se oculta tras las ventanas de los dedos: una imagen indescifrable de la 
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