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U N P A R A I S O E N M E D I O D E L 
O C E A N O 

LO QUE ES LA ISLA DE PONAPÉ 

Carto primera 

Sra. D.* Victorina de Larrínaga. 

M i muy estimada y respetada señora: Pa
sé a fines de Octubre tres días de imperecedero 
recuerdo en Bérriz, respirando aires de pure
za, de dignidad y de heroico espíritu de sa
crificio alegre y magnánimo. Disfruté allí co
mo nunca; y no menos disfruté en Elorrio du
rante las fugaces horas que me fué permitido 
volver a charlar íntima y efusivamente con 
quien yo veía se interesaba en saber de aquellas 
islitas cuya imagen llevo esculpida en el corazón 
y cuya memoria me acompañará mientras viva. 

Ahora recibo carta de Bérriz en que me pi
den diga por escrito algo de lo mucho que a 
religiosas y alumnas dije en los locutorios. N o 
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me sobra tiempo, pero no quiero dejar de com
placerlas. 

Por hoy diré a usted, para que se lo comu
nique a ellas, cuatro cosas generales sobre la 
isla de Ponapé, donde viví felicísimo más de 
tres años y donde han de estar como en un pa
raíso las cinco afortunadas que el Señor tras
planta del jardín de Bérriz. 

¡ p 9fr 

Era el mes de Abri l de 1921; quince días 
llevábamos por el mar desde nuestra salida del 
puerto japonés de Yokoska, cuando un domin
go por la mañana, al subir al puente, divisa-̂  
mos la isla de Ponapé; ¡con qué alegría! No 
sospechaba yo entonces que tres años más tar
de, en Mayo de 1924, iba a pasarme inmóvil 
y tristísimo, con los ojos clavados en ella, en 
pie sobre el puente de otro barco, las dos ho
ras largas que tardamos en perderla de vista; 
¡qué adiós más profundo! ¡qué desgarradura 
en el alma! 

Lo primero que se ofrece de la isla de Po
napé al navegante que baja del Noroeste, son 
los altos montes, alguno de hasta 800 metros, 
y un peñón disforme y negro de basalto que 
avanza hacia el mar por aquella parte, paipa-
lap en lengua indígena, y que más de una vez 
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me sirvió para explicar a mis indios la incoa-
movilidad de la roca de Pedro. 

Según el barco se acerca, se van marcando 
los contornos sinuosos de la isla, poblada en su 
parte inferior de ricos palmares de cocoteros, 
y en las alturas de árboles y malezas cerradí
simas; aparecen los tupidos manglares de la 
costa, de intenso verde esmeralda, y se ve la 
espuma del mar que rompe en el arrecife de 
corales que a manera de muro y de corona ro
dea toda la isla a varios kilómetros de distan
cia. Gracias a esta defensa natural, se puede 
navegar toda la costa en las frágiles y movibles 
canoas de los indios, y los barcos de alto bor
do fondean seguros, penetrando en la grandio
sa laguna por la boca suficientemente capaz 
que ofrece un espacio en que falta el arrecife. 

Anclados en este espléndido puerto, a bue
na distancia de la orilla, lo primero que vieron 
nuestros ojos fué la iglesia, cuya única y am
plia nave se acusaba al exterior por el valiente 
extradós de su bóveda de medio cañón, y cuya 
torre, de puro estilo románico, descollaba en
tre las airosas palmeras; un poco más abajo y 
casi tocando al mar se veía la casita de los 
misioneros cubierta de cinc pintado de rojo; 
en otra parte, algo distante de la casa de la 
misión, aparecían formando grupo varios tin
glados y barracas pertenecientes a una facto-
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ría japonesa que explota el coco del archipié
lago. Fuera de estas sencillas construcciones, 
no se alcanzaba a ver por aquellas riberas vi
vienda humana, y se hubiera dicho que íbamos 
a entrar en una isla sin pobladores; y es que 
los indios no viven reunidos en pueblos, sino 
que construyen sus diminutas habitaciones cada 
cual en tierra de su propiedad a la orilla y en
tre los árboles, de modo que es difícil distin
guirlas a distancia. 

Y ahora que ya estamos en Ponapé, diga
mos, en el orden que vayan ocurriendo, las co
sas que pueden interesar a ustedes, de las que 
allí pasan. 

Empecemos por las plantas: La vegetación 
es exuberante desde el mar a la cima de los 
montes. Además de los extensos y tupidos man
glares, crecen dentro del agua verdaderos bos
ques formados por árboles corpulentos y muy 
altos, de excelente madera de construcción, y 
cuyo trasporte, una vez cortados, resulta fá
cil y económico: derriban los troncos por el pie 
durante la baja mar, los desmochan y limpian 
del ramaje, esperan la subida de da marea, 
y cuando el árbol flota se monta sobre él el 
indio y çon el remo le conduce a donde sea 
menester. 

En la parte próxima al mar abunda muchí
simo el cocotero, de superior calidad y muy 
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productivo: está dando cocos todo el año, y 
es gloria verlos colgar del arranque de las pal
mas en copiosos racimos y el suelo cubierto de 
los maduros que van cayendo. 

E l plátano crece y se multiplica como en su 
propio terreno: hay catorce variedades, todas 
sabrosas y grandemente alimenticias. La pina 
dulce se da maravillosamente, y las hay que 
llegan a pesar más de diez kilos: indudable
mente superan en tamaño y calidad a las de 
Cuba. 

Hay papayas, mameyes, algunos mangos, fi
nísimos limoneros, y sobre todo el célebre ár
bol del pan (maí le llaman los indios), que 
resuelve casi él solo el problema de la alimen-. 
tación de aquellas pobres gentes. E l mat es 
mucho mayor que una magnolia, a la que se 
parece bastante en las hojas y en las ramas; da 
al año dos o tres cosechas de su fruto, que es 
redondo y grande cuanto una media calabaza, 
y que asado en piedras calientes es grato de 
comer y nutritivo: eso cuando lo asan al na
tural, porque si le inyectan previamente el jugo 
de cierta yerba que ellos conocen, queda tan 
amarillo, untuoso y perfumado que no hay dul
ce ni primor de repostero que le iguale. Pue
de decirse que el indio no trabaja sino cuando 
ha de asar el mat y cuando, a golpe de mache
te, limpia de malezas el pie de los cocoteros. 
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Encuéntrase también el árbol de la ñipa, ele
gante y altísima palmera que da la llamada 
piña de marfil, y cuyas palmas, bien entrete
jidas, se emplean para cubrir la¿ rústicas vi
viendas de los indios. 

En el suelo, además de la piña, vive y ma
dura la caña de azúcar, el café, tabaco, maíz, 
la batata dulce, la tapioca; y es de suponer 
que se darían otras mil plantas útiles cuyo cul
tivo aún no se ha ensayado; pero el indio ape
nas se preocupa de ninguna de estas cosas ri
cas, y eso que es ciego por el tabaco; mas, 
por no trabajar, prefiere comprarlo a los ja
poneses, que así vuelven a quedarse bonitamen
te con los pens que le dan por sus cocos. Para 
el carolino la planta por excelencia, la única 
que le importa seriamente, es el fyep, tubérculo 
bastísimo que llega a pesar hasta treinta y cua
renta kilos y que, con el mat, completa la co-> 
mida ordinaria de aquellos naturales: digo la 
ordinaria, porque los días de Kamaíip, o sea 
banquete, hacen degollina de cerdos y perros, 
que devoran medio crudos. 

La yerba crece furiosamente por todas par
tes y es de muy buena calidad para el ganado; 
con ella se pueden criar vacas, cabras y ove
jas sin fin. 

No he de omitir la endiablada raíz de la que 
extraen el wain, licor narcotizante por el que 
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son apasionados los hombres y no pocas mu
jeres: en ninguna tribu falta abundante plan
tación de este enemigo del alma y de la salud, 
ni una, dos o más grandes piedras planas don
de se golpean esas raíces con guijarros, hasta 
reducirlas a papilla que, exprimida después 
dentro de anchas hojas, suelta un líquido acho
colatado que van recibiendo en medias casca
ras de coco y bebiéndoselo con ansia hasta que 
caen en un sopor que lo mismo puede durar 
seis horas que veinte. Mucha campaña hicimos 
desde el principio contra este vicio y algo se 
iba remediando, pero ¡cuándo se desarraigará 
del todo! 

* » * 

Por lo que hace a la fauna, empecemos poi 
decir, para que sea amable la isla en todos sus 
aspectos, que no hay culebras ni animales fie
ros ni venenosos: sólo se encuentra en sitios 
húmedos o donde hay restos vegetales en des
composición, una especie de ciempiés, negro y 
largo como tres centímetros, que produce, al 
ser pisado por el pie descalzo, una picadura 
sumamente dolorosa y que atormenta durante 
varias horas con hinchazón de la pierna hasta 
la rodilla: tocando la herida con agua amo
niacal se neutraliza el veneno ácido inoculado 
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y cesa el dolor y la hinchazón, que de cual
quiera manera nunca es peligrosa. 

Mosquitos hay poquísimos en la parte don
de está la casa de las Madres por la constan
cia con que allí soplan los vientos del mar: rara 
vez se hace preciso dormir con mosquitero. 
Tampoco molestan las cucarachas y ratones co
mo en las Marianas, donde son verdadera pla
ga. Abundan lagartos y lagartijas que viven 
fácilmente con los indios a favor de la ñipa 
de las techumbres, pero que en las casitas de 
la misión, cubiertas de cinc, no entran, y me
nos si se tienen gatos, que allí se crían muy 
bien. 

El cuidado de las vacas y de las cabras no 
da ninguna pesadumbre: las vacas no necesi
tan establo; para las cabras conviene tener un 
aprisco cubierto que durante la noche les de
fienda del aguacero. Unas y otras encuentran 
entre ios cocoteros cuanto pasto han menester. 
La ¡eche de las cabras es muy rica y mante
cosa, y los cabritos se multiplican que es una 
bendición: se puede calcular que una cabra 
con otra da cinco crías al año. 

Nosotros no teníamos ovejas: creo que las 
Madres harían bien en pedir se las mandasen 
del Japón. 

Las gallinas picotean muy a su sabor entre 
la yerba, comen bien coco picado y son pone-
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doras si se cuida de darles arroz o maíz. Los 
cerdos engordan maravillosamente con los co
cos, y hasta plátanos se les dan que, como hay 
tantos, no es lujo compartirlos con estos ani
maluchos. 

Patos no abundan en Ponapé, pero se pue
den buscar fácilmente en islas vecinas (Pingi-
lap, Nukuor) donde hay grandes bandadas. 

Ciertamente no había de pesar a las misio
neras pedir al Padre procurador de Tokio al
gunas parejas de conejitos. 

% ^ 3& 

La pesca de aquel mar es variada y copio
sísima: ¡cuántas veces al ir de noche en la 
canoa tuve que llevar la mano sobre los ojos 
por temor de que pudiera herirme alguno de 
los no pequeños peces que cruzaban de una y 
otra parte ofuscados por la luz de mi linterna! 

Cuatro procedimientos emplean los indíge
nas para pescar: la red, el anzuelo, una espe
cie de venablo arrojadizo y el machete. Con 
éste no pescan más que en las noches de novi
lunio: es espectáculo fantástico, que las Ma
dres podrán contemplar desde su casita. Van 
los pescadores sobre los bajos, alumbrándose 
con grandes haces de palmas secas; los peces 
de todos los tamaños, algunos muy grandes, 
están esas noches descansando sobre las pie-
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dras del fondo, y no hay sino clavarlos con el 
machete y echarlos a la canoa. Estando yo 
allí se dio el caso de coger un solo indio, por 
este sistema, trescientos peces en una noche. 

No faltan cangrejos grandes y sabrosos de 
comer; se pueden conseguir cuantos se desean 
encargándolos a especialistas en este oficio. 
Tengo para mí que dije a las Madres misio
neras que, cuando necesiten cangrejos, avisen a 
la buena Isabel, la mujer de Domingo, el fili
pino que vive cerca de la casa de la misión. 

También se cogen tortugas, aunque por lo 
perseguidas que han sido, van escaseando. 

* * * 

La indumentaria del carolino es de lo más 
elemental: tapairabos de filamentos de palma, 
o de tela: lo mismo hombres que mujeres; los 
hombres a todo evento, y las mujeres y niñas 
sólo cuando están entre los suyos; que, si han 
de aparecer al público y sobre todo ante el 
misionero, van honestamente cubiertas desde el 
cuello a los tobillos con una bata de hechura 
simplicísima. Por eso es obra de caridad y de 
moralización proporcionarles telas ligeritas y 
aún mejor las batas hechas, sin olvidarse de 
que también en Ponapé hay moda, y que lo 
que no se ajuste a ella no se lo ponen. En Bérriz 
dejé modeló de estas batas. 
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Lo más práctico son percales fuertes. En 
cuanto a colores, prefieren los de fondo blan
co con dibujos en azul o encarnado; también 
les gustan colores lisos no muy chillones, azul 
pálido, rosa... 

Son asimismo muy prácticos los pañuelos fi
nos para la cabeza; más todavia los velos. Ob
servan con tal rigor lo de ir cubiertas a la igle
sia, sobre todo a comulgar, que muchas voces 
cuando les daba el Santísimo Sacramento me 
hacían sonreír las niñitas que, a falta de otra 
cosa, se acercaban con la manita sobre la ca
beza. 

Entre los hombres se va generalizando el 
uso de la camiseta y hasta del pantalón blan
co; si bien estas elegancias las reservan para 
ves/ir; que para las faenas cotidianas y para 
andar en la canoa les resulta más cómodo el 
taparrabos. 

V flP 

e l carácter es afable y manso, fácil de lle
var y muy respetuoso; son despiertos, de gran 
disposición para el estudio y para las artes me
cánicas, y hombres y mujeres de mucha habili
dad de manos. Predomina el tipo cenceño y 
fino, son muy sociables y de maravillosa apti
tud para adquirir formas cultas y elegantes. 
Muy hospitalarios; a nadie se niega albergue 
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ni comida, y se consideran muy honrados con 
obsequiar a quien se presente: más de una vez 
me ocurrió, andando por aquellos caminos mu
cho después del medio día, salirme al paso in
dios protestantes y forzarme a entrar en sus 
ranchos donde me disponían un banquete de 
lo mejor que tenían: gallina, huevos, plátano 
frito... 

¡Cuántas, pero cuántas veces, al considerar 
lo listas y dóciles que eran las niñitas de mi 
doctrina, pensaba yo con pena en lo incomple
ta que estaba la misión sin religiosas! Gracias 
al Señor se van a cumplir mis ardientes deseos; 
y yo aseguro a esas felicísimas que allá manda 
la Providencia que han de encontrar aún aquí 
abajo suficiente compensación a sus sacrificios 
al ver y palpar el fruto inmenso que han de 
obtener sus afanes en aquellas almilas tan bien 
dispuestas y tan abandonadas. Tan abandona
das, que ya dije a la R. M . María Loreto que 
por donde han de empezar es por raparlas con 
el cero, y en medio del campo, lejos de casa; 
después darles un fregado de agua caliente y 
un buen recorrido con petróleo; vestirles ropa 
nuevecita, y lo demás ya lo harán ellas: que 
estoy cierto que en cuanto se vean limpias y 
renovadas, no han de ser precisas muchas amo
nestaciones para habituarlas al aseo; porque 
terminará la obra su buen juicio y el sentido 
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de la delicadeza que poseen en alto grado. Son 
inclinadísimas a la música, y aunque las voces 
no son muy bonitas, cantan con sumo gusto y 
afinación, y aprenden a la primera cuanto se 
les enseña. 

¡Es preciosa la labor que aguarda a esas 
buenas Madres! En primer lugar, van a serlo 
de criaturitas que apenas saben de amor ma
ternal: ¡cuántas de ellas han sido regaladas 
el mismo día en que nacieron!; allí no se mata 
a las niñas ni se las aborrece como en China, 
pero se les traspasa facilísimamente, y lo mis
mo a los niños, al primer amigo que los pida y 
se comprometa a criarlos. 

Estas verdaderas huerfanitas han de cobrar 
mucho cariño a las religiosas y se han de pres
tar dóciles y sencillas a ser educadas. 

En la casita que les da el señor Obispo, po
drán tener de cuarenta a cincuenta niñas. Pa
ra dormir basta a cada una el petate de palma, 
que ella misma se proporcionará, y una sába
na para cubrirse. La base de la alimentación 
ha de ser el keP y el a que están acostum
bradas; y no será difícil conseguir que a cada 
una la abastezcan, de lo que de e&to vaya nece
sitando, sus padres o los que de ellas se han 
hecho cargo. Sobre esto, para criarlas más ro-
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bustas, convendría añadir algo de arroz, pláta
no y carne de cerdo; como extraordinario, es
to último. 

Como podrán cultivar cuanto maíz quieran, 
que puede dar hasta tres cosechas al año, sería 
buen recurso acostumbrarlas a comer borona. 

La escuela japonesa está a dos minutos de 
la casa y a ella habrán de ir las niñas por la 
mañana; pero si se consiguiese de alguna ja
ponesa católica de toda confianza que quisiera 
irse a Ponapé con las Madres a ser profesora 
de japonés en el colegio, creo que, dadas las 
buenas relaciones en que está el Gobierno con 
la Santa Sede, sería fácil obtener que dispen
saran a las niñas de la escuela. 

No quiero dejar de decir que la mentira es 
vicio endémico y casi universal entre las gen
tes de Ponapé; tienen por tonto a quien no 
miente. 

El clima es cálido: la temperatura ordina
ria oscila entre 27? y 30°; rara vez llega a 
33", y nunca baja de 22°; a los 23° ya tiritan 
los indios. 

Gracias al viento, que es constante, el calor 
no molesta, pero hay que ir muy ligero de ro
pa y no tener jamás las ventanas cerradas, ni 
aun de noche. 



— 237 — 

Lo más práctico para calzado son sandalias 
o zapatillas de cuero o de badana, bajas y 
abiertas, con piso de goma; sin medias; las al
pargatas para dentro de casa, no para salir, 
porque se echan a perder con la humedad de 
la yerba. 

}fr 3£t 

Agua dulce no falta gracias a Dios: por 
la finca de la misión cruza un mediano arroyo 
que hace un buen remanso, donde podrán ba
ñarse las niñas todos los días; en la iglesia, 
junto a la casa de las Madres, hay un grande 
aljibe que recoge las aguas de lluvia, y ellas 
pueden poner los depósitos que quieran para 
aprovechar las que caen sobre la techumbre 
de su casa. 

Las lluvias no son pertinaces: suelen du
rar pocos minutos, pero son frecuentes, y en 
alguna época menudean mucho; vienen en for
ma de aguacero que se siente llegar por el es
trépito que produce a su paso sobre el mar y 
sobre los árboles. Aquí no tenemos idea ni de 
la magnitud desmesurada de aquellas gotas ni 
de la violencia y densidad con que caen: bas
te decir que, yendo por el mar, hay que dar
se a veces mucha prisa a achicar el agua que 
dejan en la canoa, para que ésta no se anegue. 

E l baño diario en agua dulce es indispensa-
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ble si se quiere evitar enfermedades de la piel. 
E l sol es bravo, y en el mar ofende un poco 
cuando reverbera en las aguas: los naturales 
le resisten a pelo durante un día entero, pero 
nosotros necesitábamos el casco colonial y a 
veces también el paraguas. 

Y basta por hoy, D.a Victorina: me exten
dería gustosísimo en asunto tan amable, pero 
no dispongo de más tiempo. Yo prometo a us
ted que, si ésta no la cansa, han de seguirla 
otras que serán continuación: ¡ tengo tanto que 
decir! ¡Quisiera tan de veras dar a conocer a 
usted algunos de los grandes amigos que por 
allí tengo! 

¿£ if* vf. 

La Virgen Inmaculada la bendiga y la pre
mie lo mucho que hace y ha de hacer por aque
llos hijos de Dios: Ella haga que tenga usted 
pronto la satisfacción y la gloría de ver en 
Bérriz varias novicias Carolinas. Amén, amén. 



Carta segunda 

Sra. D.° Victorina de Larrinaga. 

M i muy respetada y estimada señora: E l 
modo de vivir de los indios de Ponapé es al
go parecido al de los pájaros del aire. Cierto 
que, de ordinario, cada familia tiene su choza 
enclavada entre los cocoteros junto al mar; pe
ro la vida del hogar no se conoce, ni su dulce 
calor: empieza por faltar el mismo hogar físi
co; cuando hay que asar el mat o el ¡(ep, dos 
veces por semana, se hace fuego entre los ár
boles, y estas provisiones guárdanse en canas
tillas de palmito, de donde las van tomando los 
de casa o los extraños, sin más regla ni con
cierto que las exigencias del hambre. 

Los ranchos son muy pequeños: tres metros 
en cuadro, o menos; sobre unas cuantas esta
cas, tabla toscamente labrada o cañas; lo mis
mo las paredes, y el techo de ñipa; dos hue
cos fronteros que ni hoja tienen para cerrarse; 
un solo ébmpartimento. 

En las proximidades de las chozas se ven 
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picotear averíos no muy copiosos que con fre
cuencia buscan en la orilla caracolitos y peces 
muy pequeños. La institución del gallinero es 
desconocida: aprecian muy poco los huevos y 
no los comen casi nunca; las gallinas los ponen 
entre la maleza y allí los empollan sin que na
die se entere. 

Crían multitud de perros, destinados al sa
crificio. Los cerdos conviven fácilmente con 
las personas; en las chozas puestas sobre esta
cas, debajo del piso; en las que no están así 
levantadas, en el interior, con la gente, aun
que entonces se hace junto a las paredes un 
como estrado donde duermen los indios. 

De los trabajos más enojosos para el misio
nero es el de hacer el censo de la población in
dia, no sólo por lo apartadas que están entre 
sí las viviendas, sino principalmente por el con
junto abigarrado de personas que las habitan. 
Ya la empresa de dar con los padres natura
les de las criaturas resulta ímproba, por lo ge
neralizada que está la costumbre de regalarse 
los hijos, como si fueran gatos; pero la dificul
tad se hace insuperable por la frecuencia con 
que se ponen a vivir juntas personas que no 
tienen parentesco, y lo aficionados que son a 
cambiar de residencia. Entra el misionero en 
un rancho; se sienta donde puede, pero siempre 
donde corra aire; se quita el casco, que gotea 



_ . 241 — 

sudor; coge lápiz y cuaderno, y empieza el 
calvario; ¡qué de preguntas a cada uno! ¡qué 
contestaciones más peregrinas! Por allí desfi
lan hombres, mujeres, niños desnudos, y ape
nas se saca nada en limpio; de la edad de los 
más maduros no hay que hablar, ¿qué saben 
ellos? Después de tres cuartos de hora de fa
tigoso interrogatorio y de esperar al uno y al 
otro, pregunta si se ha terminado: "Aún no", 
responden con la sonrisa en los labios, y, de 
donde menos se espera, sale otro individuo, 
como llovido, a dar razón de sí. Me volví de 
Ponapé sin lograr un empadronamiento como 
Dios manda. 

Para dormir se tiran por el suelo sobre peta
tes de palmito cuantos caben en ¡la habita
ción, de toda edad y sexo. ¿Le coge a uno el 
cansancio en el camino? Pues se entra en la 
primera choza que se ofrece; si hay algo que 
comer, lo toma; si no, se echa sin cenar entre 
los que allí habitan. Los niños salen por la 
mañana y no vuelven hasta la noche; nadie se 
ocupa de ellos; cuando todavía no saben an
dar van siempre a horcajadas sobre la cadera 
de su madre natural o adoptiva; pero, ya gran-
decitos, viven de la Providencia: desde los sie
te años, y antes también, les permiten andar 
solos por el mar; sus mismos padres les cons
truyen canoas diminutas para que naveguen y 

16 
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para que vayan a la escuela. A la que tenían 
los japoneses junto a mi casa habían de acu
dir, desde las ocho de la mañana, todos los 
niños y niñas de varios kilómetros alrededor. 
Mucho me gustaba, los días que yo salía al 
amanecer a decir misa a puntos lejanos, cruzar
me en el mar con las alegres flotillas de las 
canoas de mis niños: unos al remo, otros con 
velas de lienzo hechas jirones, y, los que más 
no podían, con ramas de árboles clavadas en 
la proa, iban camino de la escuela y me salu
daban al pasar, entre risas y algazara, con el 
consabido ¿Kachelelia maiñ Paire! 

No era infrecuente que las inestables em
barcaciones dieran la vuelta, echando al agua 
a los simpáticos pasajeros: cosa que a ellos 
les tiene sin cuidado, porque hasta los peque
nitos nadan como sardinas, y como no es mu
cho ni muy precioso el vestido que se les pue
de mojar, reciben con júbilo el inesperado ba
ño y les sirve de entretenimiento. 

El primero de estos naufragios que presen
cié me alarmó un poco, por tratarse de dos ni
ñas y ser el sitio de mucha profundidad: las 
vi desde lejos irse al agua, y dije a mi criado 
Luis que pusiese inmediatamente rumbo hacia 
ellas para auxiliarlas; él se rió y me dijo que 
no había cuidado; fuimos, con todo, y las en
contré regocijadísimas nadando junto a la vol-
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cada embarcación, que iban empujando a cier
tos bajos distantes para aljí darle la vuelta. 

E l indio de Ponapé no se concibe sin el ma
chete y la canoa; son estos instrumentos como 
una extensión de su personalidad. La canoa 
es para ellos lo que el borriquito para nues
tros aldeanos; en ella se trasladan de una par
te a otra y en ella transportan las sencillas car
gas que por allí circulan: plátanos, sacos de 
copra, £ep, mai... O debajo de la misma vi
vienda, si está levantada y muy a la orilla, o 
en rústico cobertizo que se le hace, la canoa 
siempre está a la mano: mientras no ha de na
vegar tiénesela en seco y bajo techado para im
pedir se abra con el sol. Llega el indio de un 
viaje, salta a tierra y tirando de la fácil bar-
quita la deja varada y a buen recaudo; si ha 
de volver a usarla pronto, no la retira, pero 
jamás dejará de cubrirla con palmas de coco
tero como defensa contra el sol. 

La canoa, como todo el mundo sabe, se re
duce a un tronco de árbol ahuecado, sin quilla 
ni distinción entre popa y proa, así que lo mis
mo se pone la vela a una parte que a otra: 
para darla más estabilidad le añaden un flo
tador, pequeño tronco menos largo que ella, 
distante más de un metro del costado, al que 
va sujeto por una hábil trabazón de palos y 
cuerdas. 
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La vela se iza y se arría con suma rapidez; 
de los dos palo^ que lleva, uno se apoya en la 
punta de delante y el otro en uno de los ban
cos, pero sin carlinga: de este modo, cuando 
no se utiliza, no queda palo enhiesto. 

Usan remos cortos en forma de cabos de 
lanza, y al pasar sobre los bajos, van en pie, 
empujando en el fondo con largos varales. 

No conocen el vértigo ni el vahído de cabe
za, ni se caen nunca: se sostienen, como las 
aves, aunque sea sobre una caña. Vez hubo en 
que, para aprovechar el viento favorable de 
un corto paso, por no tomarse el trabajo de 
colocar la vela, se me puso Luis de pie en la 
punta de la canoa con los brazos en cruz, sos
teniéndola extendida, sin temor al viento que 
se la zarandeaba ni a los tumbos que íbamos 
dando. 

Reciben con risas cualquier percance mari
no: volvíamos una noche de un punto distante 
e íbamos muy internados lejos de la costa, por 
sitios de gran profundidad; la obscuridad era 
negrísima y el viento muy recio, la canoa gran
de y la vela desmesurada; así que volábamos: 
yo ya preveía que el frágil palo no había de 
poder resistir tanto empuje; indudablemente 
que mejor que yo lo estaban viendo los cinco 
indios que me acompañaban, pero dirían: 
"mientras dura, vida y dulzura"; no duró 



— 245 — 

mucho: vino una ráfaga más violenta, flage
lándonos con manojos de gruesas gotas, y cas
có el palo, echando la vela al mar; yo me in
muté un poco, pero ellos celebraron el lance 
con grandes risotadas, retiraron del agua la 
empapada lona, la pusieron debajo de los 
bancos y empuñaron los remos, tan alegres co
mo si no tuvieran aún cuatro o cinco millas que 
bogar. 

Cuando van ellos solos no temen zozobrar 
ni les importa, pero llevando al misionero se 
abstienen de valentías, más que nada, por temor 
a las burlas de que serían objeto si echasen al 
Padre a remojo. 

En los tres años que me acompañó Luis, con 
salidas al mar casi diarias, nunca naufragamos: 
una vez se nos anegó la canoa porque las olas 
embarcaban mucha agua y no dimos abasto pa
ra achicar: yo quedé sentado, sumergido hasta 
la cintura, él se echó a nadar y, empujando la 
navecilla, me llevó hasta los bajos. Otra vez 
volvíamos de la isla de Param con fortísimo 
viento, saltando sobre las olas, y me dijo sin 
perturbarse, mientras con una mano hacía es
fuerzos para sostener la tirante cuerda de la 
vela y con la otra gobernaba con el remo: 

---Quítese las sandalias. 
— ¿ P o r qué) 
—Porque vamos a tener que nadar. 
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Las quité, pero Dios quiso que no nos pasa
ra nada. 

Una noche en que íbamos también a toda ve
la, la gran obscuridad no le permitió ver una 
roca, y la embestimos con tal ímpetu que la re
montó la canoa y se quedó sobre ella. 

Para el indio apenas hay distinción entre el 
día y la noche. Si le da por estar charlando o 
por viajar de noche, con dormir de día, asunto 
concluido: como no tiene nunca qué hacer... 
i Caro me salía a mí este desorden en las horas! 
Decía un enfermo a sus parientes o amigos que 
fuesen a llamar al Padre; podían ir muy bien 
de día, pero si tenían entre manos algún asun-
tillo que no querían interrumpir, o simplemente 
por dejadez, iban a buscarme de noche. Hay. 
que advertir que los pobrecillos, en cuanto se 
encuentran mal, ya están llamando al misione
ro; del médico no se preocupan, ni le tienen. 

Había yo colgado a la puerta de la casa, 
junto a mi habitación, una sonora esquila, y da-» 
do orden al hermano de no levantarse cuando 
la oyera: ya suponía que a quien llamaban era 
a mí. Semana hubo que repicó cuatro noches 
allá a la una o las dos. Levantábame de un 
salto, me ponía las sandalias y la bata blanca y 
salía. Dos, tres y a veces cinco hombrones me
dio desnudos, con un farol roñoso, me aguar
daban entre los árboles, 
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— ¿ Q u é traéis vosotros a estas horas? 
—Padre, que Fulano está enfermo" y le 

llama. 
—Pero, ¿está grave? 
—Padre, se está muriendo. 
Bueno: las primeras veces que oí esta res

puesta sacaba nervioso el pito de policía que 
había comprado en ̂ Hong-Kong y alborotaba 
el bosque llamando a Luis para que viniese a 
a ayudarme a tomar el Santísimo; después ya vi 
que de cualquier enfermo que se tratase siempre 
decían que se estaba muriendo, para obligarme 
a ir. 

Bajaba con Luis y con mis hombres a la r i 
bera, nos embarcábamos y, unas veces a la luz 
de la luna, otras a la de mi lámpara de carburo, 
allá íbamos hasta cinco horas por el mar. Lle
gábamos a la choza, que solía estar atestada 
de indios; muchas veces desde la misma canoa 
me colaba adentro, y se dio con frecuencia el 
caso de tener que preguntar quién era el enfer
mo, porque allí todos charlaban y reían, mien
tras el cigarro apestoso o la pipa mugrienta an
daba a la redonda, según la repugnante costum
bre del país. 

A mi pregunta, contestaba muy tranquilo uno 
de los presentes, sin inmutarse ni dar excusas: 
"Yo era, Padre; me dolían las tripas, pero ya 
no me duelen". 
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¡Había para matarlos... si no los quisiera 
uno tanto! 

Dien bendiga a usted, D.a Victorina. 

A L A S A L U M N A S D E L C O L E G I O D E L S A G R A D O 

C O R A Z Ó N D E L A H A B A N A 

Mis bondadosísimas bienhechoras: 

En el barco que salió para Yokoama el 4 de 
Junio mandé tres sobres dirigidos a esa amada 
casa contestando a todas vuestras card tas una 
por una. 

Ya no tendremos barco hasta fines de éste, 
pero como dentro de unos días me toca hacer 
el viaje tercero a Ngátik, que no sé lo que dura
rá, quiero prevenirme y dejar asegurada mi car
ta a ese Cerro, que para mi bien puede llamarse 
el Cerro Je los Angeles. 

Hoy quiero hablaros de lo que tengo más en 
el corazón: de mis niños. 

Son mi preocupación constante y toda m i es
peranza y alegría en mi gran destierro. Bien lo 
saben ellos, y por lo mismo, mejor dicho., parque 
Dios les impulsa, me salen al paso en todas par
tes : parecen esos gatitos mimosos que siempre an
dan entre los pies; diríase que buscan junto al 
misionero el calor que no hallan en la familia. 
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Esta ptíbre gente no sabe de los deberes de] 
hogar cristiano: se regalan los hijos unos a 
otros como si fuesen crías de gato; hay quien 
tiene siete y todos los ha dado; los niños y, 
lo que es más triste, las niñas no les merecen 
cuidados mucho mayores que las cabras o las 
gallinas: se contentan con que vayan viviendo; 
así andan las infelices criaturas siemp'e sucias 
y llenas de miseria; nadie se acuerda de que tie
nen alma ni de que su corazón necesita algo 
más que el pedazo de l̂ ep o de rima fría que se 
les da para comer. 

Además les educan para holgazanes: al ni
ño no se le hace trabajar antes de los quince 
años; y bien se deja entender que, al llegar 
a esa edad, han adquirido hábitos de pereza 
que les duran toda la vida. 

Las niñas no saben coser ni nada de lo que 
necesita una madre de familia; nadie se cui
da de su aseo, y, lo que es más doloroso, no 
hay quien vele por su honestidad. 

En las casas no hay más que una habitación 
donde duermen, tiradas por el suelo, cuantas 
personas caben, sean o no de la familia. 

Digo estas cosas no para que despreciéis a 
mis niños, ni para desahogar un pesitn'smo 
malsano que, gracias a Dios, no siento: las 
digo para que os compadezcáis de ellos y os 
intereséis más cada día por su regeneración 
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espiritual, y para que entendáis mejor la sin
ceridad de la pena que me consume al verlos 
tan desgraciado» y verme tan sin medios para 
remediar su desgracia. 

No estoy desalentado por lo grave del mal, 
y éste que ahora lamento, aunque tan hondo, 
ofrece síntomas que abren mi corazón a gratas 
esperanzas. Y vamos al aspecto luminoso del 
asunto. 

Son estos niños, ellos y ellas, por lo gene--
ral muy despieilos; y los hay que revelan ap
titudes sobresalientes. Avidos de saber, pro
gresan mucho en el estudio; con rapidez se ha
cen cargo de las cosas, y, aunque han visto 
muy poco, nada les maravilla excesivamente ni 
se asombran a lo palurdo por cualquiera no
vedad. Poseen disposición para adquirir mane
ras finas en el trato, y hasta en i \ tipo físico 
hay cierta base de elegancia que les distingue 
mucho de las gentes rústicas de algunos países 
civilizados. Tienen gran sentido del arte: gus1-
tan sobremanera de la música y cantan con 
gran afinación; la propia música indígena, que 
aún persiste en algunos fragmentos de anti
guos cantos de guerra, dista mucho de ser anár-> 
quica y destemplada. 

¡Pobres niños! Ahora les ha dado por ve
nirse a dormi, a la puerta de mi casa: 
traen envuelta en hojas de plátano la po-
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bre cena y el desayuno, que consiste en un pe-̂  
dazo de rima fria, y en un hatillo la ropa lim
pia para comulgar, el que la tiene; y ahí se 
echan tan alegres en el santo suelo en el 
balconcillo donde tenemos la doctrina. Las vís
peras de fiesta se reúnen muchos, y entonces 
vienen también niñas que se quedan en una 
casa vacía que hay cerca. 

Hasta eso de las nueve Ies permito estarse 
jugando entre los árboles, aunque ellos pre
fieren sentarse a la puerta de la iglesia y es
tarse allí, repitiendo el Ave Maria, Corazón 
Santo, y todo lo que saben. 

Ahora hemos inventado un juego que les 
entretiene mucho: hay dos palmeras muy al
tas a la puerta de la casa; se eligen dos niños, 
se coloca uno al pie de cada palmera, con una 
vela encendida en la mano, se hace una señal, 
y a ver quién 'repa antes hasta la copa y vuel
ve a bajar sin que la vela se apague. Nunca 
vi cosa igual: suben, no abrazando el árbol, 
sino poniendo las manos y las plantas de los 
pies, como si fuera una escalera, y, una vez 
arriba, se dejan deslizar vertiginosamente. Co
rren también a ver quién da antes la vuelta a 
la iglesia con la vela encendida o a quién co
ge, sólo con los dientes, un limón que flota 
en un gran balde lleno de agua: es juego muy 
gracioso: se zambullen como patos; en fin, se 
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entretienen sin ofender a Dios, y yo gozo mu
cho, ¡quién me diese bonitas bengalas y glo
bos de papel para dar variedad a estos santos 
recreos! 

Llegada la hora, doy algunas estampitas a 
los que han ganado, y, puestos de rodillas con 
sus manilas juntas, rezamos las oraciones de 
la noche ante un cuadro de la Virgen: después 
les voy dirigiendo el examen de conciencia en 
alta voz, y acabamos con el acto de contri
ción. Se confiesan allí mismo, y, recibida la 
bendición y prometiéndome que no hablarán 
durante la noche, se echan en las tablas tan 
contentos, aunque muchos sin cenar. ¡Qué de 
buena gana les daríamos el hermano y yo nues
tra pobre cena! Pero son muchos, habría que 
repetir la función casi todas las noches, con 
peligro de que la cena fuese un reclamo para 
algunos fingidos, sin contar con que, hoy por 
hoy, nuestra situación económica no da para 
tanto lujo. 

Con esto entenderéis cuáles serán mis de
seos de abrir pronto un colegito donde reco
ger esta gente menuda, como se hace en otras 
misiones. El de niñas aún ha de tardar, y no sé 
si lo veremos algún día; ¡hágase la voluntad 
de Dios! pero el de niños se puede echar a 
andar en cuanto se realicen dos condiciones: 
que me manden otro hermano que pueda en-
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cargarse de la vigilancia, y que me salgan las 
cuentas del arroz. ¡Dios mío, que por cosa 
tan baja no se impida obra tan de vuestra glo
ria! 

No quiero dejar de deciros, porque sé que 
os ha de gustar, que la devoción a la Virgen 
ha prendido en estas almilas: cuando les ense
ño su imagen y les pregunto quién es, contestan 
en seguida: 

— M i Madre. 
De todo os seguiré dando cuenta, ya que 

sois tan buenas, que os interesáis por mis ni
ños como si fuesen hermanitos vuestros: en ver
dad lo son, y Jesucristo, Padre de ellos y vues-̂  
tro, ha de bendecir muchísimo este amor tan 
puro que les tenéis. ¡Dichosas vosotras y mil 
veces dichosas vuestras superioras y maestras, 
que os enseñan a amar tan finamente! 

No creo que me ilusiono al pensar que de 
mi futuro colegio han de salir pronto sólidas 
vocaciones, sacerdotales y religiosas, confor
me a los ardientes deseos del Sumo Pontífice. 
Porque hay entre estos corazones diamantes 
de muy subido valor que sólo esperan la mano 
cariñosa que sepa desbastarles y pulirles para 
manifetarse en todo su brillo. 

En una palabra, que no es locura esperar 
que a la vuelta de aiez o quince años figuren 
en los catálogos de la Compañía de Jesús, 
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nombres de jesuítas nacidos en Ponapé; ¡gran
de gloria para ia Iglesia y no pequeño consue
lo para el Corazón de Jesús y el de su Vicario 
en la tierra! (1) . 

E L V I Á T I C O Y L A S D O C T R I N A S E N P O N A P É 

Tengo una canoa que me hicieron los de 
Auak, que es para mí como la barca de San 
Pedro: en ella entra conmigo el Señor frecuen
temente, pues, adondequiera que sea menester 
llevar el Viático, el viaje, o todo o en parte, 
ha de hacerse por mar. 

El otro día fuimos bordeando la verde is-
lita de Param en busca de cinco chozuelas 
donde esperaban a Jesús otros tantos enfer
mos. 

¡La de escenas gratas al alma que se pre
sencian en estas ocasiones! E l silencio y digni
dad con que van lo remeros; la devoción con 
que se descubren y arrodillan en sus canoas 
cuantos cruzan con la nuestra; la fe profun
da con que es recibido el Señor en aquellos 
pobrísimos albergues, de tres o cuatro metros 

( ! ) No ha sido menester esperar tanto; el año 1927, a los 
tres de escrita esta carta, había y a entrado en el noviciado 
de la Compañía en Manila Paulino, destinado al sacerdocio; 
y al año siguiente era admitido, como novicio coadjutor, Celes
tino; los dos de P o n a p é , y a quienes yo había tenido viviendo 
internos en la casia de la Mis ión. 



— 255 — 

en cuadro, sustentados sobre estacas en el mar, 
sin otras comodidades que la estera de palma 
en que yace el enfermo, ni más riqueza que el 
racimo de plátanos y las dos pinas que penden 
de las cañas del techo. 

Cuando la familia dispone de una arquita, 
allí está preparada para que sobre ella se desplic 
guen los corporales; si no, se despliegan en 
el suelo. 

Llega la canoa debajo de la casa, que por 
los cuatro costados está abierta; uno de los de 
adentro da la mano al Padre y le pone a la 
cabecera del enfermo. E l misionero hace las 
preguntas que son del caso, manda salir a los 
sanos, oye la confesión, vuelve a llamar a los 
que salieron y, mientras extiende los corpora-^ 
les y se quita del cuello la cadenilla del por
ta-Viático, dice, sin más preámbulos, que va 
a dar al enfermo los últimos sacramentos, Ex
trema Unción inclusive. 

Lo oyen como la cosa más natural, nadie 
apunta un reparo ni se permite un gesto de 
alarma ni una muestra de sensiblería. ¡Cuán 
cierto es que de los pobres es el reino de los 
cielos! 

Estos indios no tienen médico, y así no hay 
que aguardar su parecer cuando se trata de 
arreglar a un alma los pasaportes p ira la eter
nidad. En este punto no hay más criterio que 
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el del Padre, que nada sabe de medicina, pero 
que conoce la condición de Jesucristo, y ha re
suelto que ninguno se le vaya sin este buen 
compañero de viaje; ¡buen disgusto tuvo el 
otro día, que se le murió un niño de doce 
años sin que le hubieran avisado! Ya he di
cho en público que, fuera del caso de muerte 
repentina, no vuelvo a enterrar a quien no haya 
asistido durante la enfermedad. 

Siempre reciben la Santa Unción con todo 
conocimiento, y algunos de rodillas. 

Se exhorta después a la familia a rezar fre
cuentemente con el enfermo, y más de una vez 
les he visto replicar que ya rezan todos los días 
el rosario. ¡Oh, el rosario! ¡qué devoción le 
tienen como a todo lo de la Virgen! ¡y yo que 
me vine con dos docenas escasas! La Santísi
ma Virgen me lo perdone, que bien lo estoy 
purgando cada vez que me piden uno y no 
puedo darle. 

Cuando vuelvo a bajar a la canoa, a lo me
jor encuentro que me han puesto allí el raci
mo de plátanos y las dos pinas que eran toda 
su riqueza, sin que haya más remedio que acep
tarlo, pues, de otra manera, lo sentirían; y allá 
voy, mientras me alejo para el mar, pidiendo 
al Señor del fondo de mi alma que pague tan
ta generosidad y, si es servido, me dé también 
a mí con qué pagarla. 
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Otras veces la escena es en el bosque: cuan
tos nos encuentran quedan arrodillados don
de les sorprende el sonido de la campanilla, y 
familias enteras salen a las puertas de los ran
chos a saludar al Señor que pasa. 

Iba a decir que después de la administración 
del Viático, nada me consuela como la doc
trina de los niños; pero no hubiera dicho ver
dad, que gozo más en la conversión y bautizo 
de un infiel. Mas quédese este punto para otra 
ocasión, y digamos de la doctrina. 

El Señor ha puesto su mano, y he podido 
organizaría mejor de lo que me hubiese atre
vido a soñar. 

A la escuela japonesa de la Kolonia han 
de venir todos los días los niños de una buena 
circunscripción. A ese fin tienen estos rapaces 
canoas diminutas, que manejan con rara habi
lidad, ya que desde chicos son intrépidos ma
rineros. 

La escuela tennina como a las once. En 
cuanto les dan suelta, se vienen a casa a ban
dadas; cantan "Corazón Santo" en español, 
y empieza el catecismo, que nunca les cansa; 
lo mismo se están media hora que hora y media, 
y es de ver con qué empeño y con qué fruto. 
Son en general listos y de buena memoria, y 
así se les ve progresar de día en día. 
. Los vales de asistencia y aprovedhamiento 

17 
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son codiciadísimos, no menos que la estampa 
que se rifa al terminar. 

Les gustan cromos de colores vivos. Tengo 
uno que representa la muerte del réprobo, que 
no le regalo a nadie, porque siempre que lo 
enseño produce en mi inocente público el efec
to de un baen sermón. E l pecador moribundo 
vuelve la cabeza para no ver la cruz que le 
presenta el sacerdote, y mira desencajado el 
retrato de una mala mujer que le pone delan
te un demonio, mientras otros tiran con fuerza 
de las ropas de la cama hacia el infierno, en 
cuya boca inflamada se ve a Satanás con tri
dente y corona: el ángel de la guarda se vuel
ve al cielo, cubriéndose el rostro con las ma
nos, y a los pies de la cama llora desconsolai 
damente una mujer. 

Son de oír lo comentarios cuando aparece el 
cuadrito: lo mismo que cuando enseño el del 
juicio final, ¡vaya que sacan fruto! La pena 
es que me vine desprovisto. Cuando pasé por 
Barcelona para embarcarme estaba la ciudad 
en pleno paro, y me fué imposible hacerme con 
una buena colección de cuadros del catecismo 
y cromos interesantes. 

Escribo el 27 de Junio. E l 29 tendremos 
la comunión general; mañana, si Dios quiere, 
la rifa de premios. 

Esta tarde los he estado preparando, ¡quién 
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hubiera tenido doscientos metros de tela para 
taparrabos y camisitas! Con metro y medio de 
percal rojo o azul o de malla blanca hago fe
liz a un niño y a una familia; las r.mas, como 
van con sus batitas muy cumplidas, necesitan 
más, pero ha de ser muy ligero y de colores cla-
ritos, blanco, rosa o azul. En fin, no soñemos. 

He llamado al hermano, que me ayude a 
registrar el fondo de los baúles que vinieron de 
España. 

Y sale de una caja de cartón azuí, que aún 
trasciende a jabón de olor, un montón de bara
tijas que me enviaron de La Coruña, entre ellas 
una jarrita de latón con un espejo a cada lado 
que seguramente quita el sueño a un niño que 
ya lo ha visto: pues no digo un tintero en for
ma de chistera, con su pluma correspondiente, 
imitando un paraguas. Hay un cromo de co
lores rabiosos que representa a San Martín 
a caballo partiendo la capa con el pobre, que 
va a levantar un clamoreo, porque manifies
tan su admiración con ingenuidad encanta
dora. 

Cromos de la Virgen pondremos varios que, 
por fortuna, los hay, y María Santísima es muy 
querida entre los niños de Ponapé. Rosarios 
no me quedan más que cinco; no voy a poner 
ninguno: los reservo para gratificar a los bien
hechores. En medallas bien lindas, con cinta 



— 260 — 

azul, blanca o encarnada, también puedo alar
garme alguna cosita. Cinco lotes de anzuelos 
surtidos, ocho de tela de mosquitero para ca
misas, varias tarjetas postales muy finas, que 
me dieron las cooperadoras de las misiones de 
Santander. Nada, que salieron los noventa re
galos que eran precisos para que nadie quedase 
sin recompensa. 

29 de Junio.—¡Buenas han estado la rifa 
y la comunión general! 

El 28 por la mañana, mientras los niños 
estaban en la escuela, el hermano y yo pre
paramos la exposición de premios a la puerta 
de casa, en el ancho balcón de madera que 
hace de vestíbulo, al aire libre, a vista del mar, 
frente a las islas de Lángar y Param, rodeados 
de palmeras y cocoteros. Escenario insupera
ble; allí se les enseña el catecismo. 

Quedó aquello vistfliso. Cromos de todos 
tamaños y colores por la pared, piezas de 
tela colgando de la baranda, medallas de mil 
clases pendientes de clavos y, soke la única 
mesa presentable que hay en casa (regalo de 
un buen cristiano), el tintero famoso, la jarri
ta de los espejos, cromos y estampas de me
nor cuantía, anzuelos y ¡qué sé yo la de chi
rimbolos! que arrojaría en montón a la barre
dura un niño rico de España, pero que van a 
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hacer felices por unos momentos a muchos ni* 
ñitos pobres en Ponapé. 

¡Qué cumplida haibría quedado la mesa con 
algunas pelotas de colores, canicas de cris
tal, juguetes de hojalata, pitos, soldados de 
plomo! 

Puesta en orden nuestra pobreza, se me ha
cía un siglo cada minuto que tardaban en lle
gar las criaturas. E l viento zarandeaba cro
mos y medallas, amenazando dar al traste con 
nuestra labor de dos horas. Se puso una gran 
vela de la parte por donde soplaba, y pedí al 
Señor que, ya que todo se hacía por su gloria, 
no se malograse el inocente regocijo. 

A l fin, se dejó ver la vanguardia, doblando 
a todo escape la esquina de la iglesia; detrás 
venía el ejército, descalzos todos, y desnuditos 
los niños, fuera del honesto tapan abos rojo, 
blanco o azul. 

Se dejaron los primeros momentos a los co
mentarios. A vista del abigarrado conjunto, 
exclamaciones de sorpresa y alegría en todos 
los tonos. Cuando fueron concretando más las 
observaciones, ¡María Santísima! ¡Jesús! ¡el 
Angel de la Guarda! ¡Satanás! (había un San 
Miguel con su diablo correspondiente). 

Como sabían que la distribución iba a ser 
por sorteo, decían a voces qué deseaba cada 
uno que le tocase. 
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Los cromos grandes y las medallas fueron 
de mucha aceptación, pero la janita de los 
espejos y el tintero en forma de copalta se lle
varon los ojos y los corazones. Yo andaba en
tre ellos con una bolsa de raso azul dando a 
sacar, ora a uno, ora a otro, las papeletas. Se 
anunciaba de antemano el objeto que se ri
faba en cada suerte. ¡Qué ansiedad cuando 
llegó el turno a las dos maravillas! 

El favorecido con el gordo de Navidad en 
España, quedará sin duda algo más rico, pero 
no tan alegre como el niño a quien tocó la ja
rra; al instante fué rodeado de los amigos, 
que se disputaban la satisfacción de tener unos 
momentos en la mano joya tan peregrina. A l 
del tintero, sucedió otro tanto. 

En resolución, todos quedaron satisfechos, 
y nosotros dando gracias al Señor que tan fiel
mente cumple la promesa hecha a 3us discípu
los de estar con ellos todos los días hasta el 
fin del mundo. 

¿Quién sino E l da a estos niños el amor al 
misionero, el espíritu de hijos con que llegan 
a nuestra casa, el gusto en !a ingrata labor de 
aprender la doctrina a fuerza de martillazos, 
la alegría con que reciben la nonada que se 
les da? 

Todo lo que se repartió ayer a más de 
ochenta, no valía tres duros, y pasaron el día 
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tan felices, ¡y hay en este mundo tantos a 
quienes sobran tres duros! 

Por la tarde los confesamos, tarea en que 
hubo harto que hacer, que muchos vinieron con 
sus padres; afortunadamente, estaba conmigo 
el Padre Castro, que había venido de su re
sidencia de Ki t i a otro propósito, y me ayudó 
muy bien. 

Pusimos la iglesia lo más bonita posible: 
bien poco fué. Se buscaron los manteles me
jores, y eran los que ya estaban en el altar, 
los que usamos a diario. Andamos mediana^ 
mente de ropa de iglesia. Gracias a las coope
radoras de las misiones de Santander, podemos 
decir en las dominicas la misa con ornamento 
verde y tenemos los altares decentitos. Si hu
biese repuesto de estas cosas, se mudarían los 
manteles en cuanto cayese una gota de cera. 
Siempre fué mi sueño dorado poder celebrar 
los divinos misterios delante de los indios con 
gran limpieza y esplendor. Para la comunión 
de ayer me faltó casi todo, empezando por la 
bandeja y la palmatoria: ni alfombra, ni fron
tal, ni paño para el comulgatorio, pues aun
que había uno, regalo de las de Santander, no 
bastaba para los cinco metros y medio que había 
que cubrir. Otro tanto me ocurrió con los fron
tales : el altar mayor mide 2,44 m. y 2,10 los la
terales. 
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Allá nos arreglamos como Dios nos dio a 
entender: se empalmó un paño de color entre 
dos blancos, y el comulgatorio parecía otra 
cosa; se encendieron cerca de veinte velas que 
lucían bien entre las flores y hojas que ador
naban el altar; se sacó el mejor ornamento ro
jo, que es bien modestito, y se dijo la santa 
Misa, en la que tuve el gusto de repartir como 
140 comuniones. Las niñas que la hacían por 
primera vez, traían coronas de flores; los ni
ños, nada, ya que no se puede llamar extraor
dinario la camisita raída con que se acercaron 
a comulgar; ninguno comulga sin ella; ¡qué 
imprevisión la mía al salir de España! pues 
¡no hubieran lucido poco sobre 'aquellos hara-
pitos buenas medallas pendientes de anchas cin
tas de seda! 

Me había dicho no sé quién que, si se les da
ban medallas, se las ponían en las narices o 
en las orejas; sería antes, ahora se las ponen 
al cuello, y como no hay ropa que la oculte, 
van tan orgullosos, ostentándola como señal de 
su fe. En este momento acabo de dar tres a los 
tres únicos niños de la doctrina que no la te
nían; en una cinta blanca y roja de atar pa
quetes se la he colocado, que muchos la lle
van con bramante. Ya sé yo que el Señor me 
ha de encontrar por ahí quien me envíe dos 
centenares de medallitas de plata, que sirvan 
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para los escapularios, con sus cadenas corres
pondientes, de plata también, para que parez
can mejor sobre los pechos bronceados de mis 
niños. 

Quedaron contentísimos; sus padres, agra
decidos, y el misionero alabando a Dios, que 
tapa sus yerros, suple sus deficiencias y le da 
hecha la obra por manera tan admirable. Por
que cualquiera diría que después de la comu-̂  
nión general no habían de pensar en el catecis
mo hasta el día siguiente. Pues, no señor: se 
fueron a la escuela, y en cuanto se vieron li-> 
bres, a casa, a cantar el "Corazón Santo" y a 
llamarnos para la doctrina. 





L O S D E N A N I P I L 

Los de Nanipil no serán entre todos más 
de sesenta. Viven muy dentro del bosque, a la 
orilla de un mediano río, lugar acomodado 
para eremitorio. 

Llegar a Nanipil me cuesta tres horas, mitad 
por mar, mitad por entre barros de todos co
lores, resbaladeros y malos pasos. 

¡ Pobrecillos! La primera vez que espera
ban mi visita se tomaron el ímprobo trabajo de 
arreglarme, en cuanto era posible, el largo ca
mino: cubrieron las charcas de piedras; tendie
ron troncos a lo ancho de los arroyos; corta
ron maleza; suavizaron pendientes resbaladi
zas : hasta cargó uno de ellos conmigo para atra
vesar tres riachuelos. 

No he admitido más esta fineza: ellos se me
ten descalzos con el agua a la rodilla; yo me 
meto calzado; que no sabe mal el refrigerio y, 
encima, saco los zapatos lavados del mucho 
lodo que llevan. 

En Nanipil sale a mi encuentro Carmen. 
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Carmen es hermana de Francisco, jefe de la 
tribu, con jefatura al modo de los antiguos pa
triarcas; porque en Nanipil todos son parien
tes, por línea más o menos oblicua, de Fran
cisco: todos le quieren, respetan y obedecen. 
Y , como Francisco no quiere más que lo que 
quiere Carmen, hétela constituida reina de Na--
nipil. 

Carmen nunca se ha querido casar; no vive 
más que para Dios y para su gente; es la ma
dre de la tribu. 

Tenía un ranchito muy decente: le ha des
hecho para construir con la tabla la capillita 
del pueblo. No me lo ha dicho ella. 

La veo por aquí a cada momento. Siempre 
que viene comulga, barre la iglesia, arregla los 
altares y me propone algún negocio de los de 
allá. 

Apenas me ve empieza a contarme las últi
mas novedades con gran rapidez y viveza, co
mo si la entendiera algo; hasta que cae en la 
cuenta de que no me entero de nada y se echa 
a reír como una criatura. Se llama al intérprete, 
y resulta que Catalina quiere reconciliarse con 
su marido, pero ha de ser a presencia del Pa
dre, para más garantía; que la otra se fué con 
un protestante y hay que ver de que vuelva; 
que Isabel quiere confesarse y no puede venir; 
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que cuándo voy; que agua bendita para Julia
na la ciega... 

Cuando menos lo pienso se planta aquí con 
toda la tribu entera, que los trae a comulgar; 
los primeros viernes nunca faltan. Hoy, fiesta 
de San Pedro, ha sido la comunión general de 
los niños: pues ya hace días que oigo correr por 
entre los plátanos y cocoteros de casa a los de 
Nanipil. Ahí se ha metido Carmen con todo 
el pueblo en unos ranchitos que para estos ca
sos tiene la misión. 

—Carmen, ¿no ha venido Melchor? 
—Melchor está enfermo; y otro pequeño 

tampoco viene por no tener camisa. 
La di un pedazo de tela de mosquitero, y al 

instante se pu¿o a coser la camisa para el niño. 
Como catequista, es de primera: me enseña 

a los rapaces \e. doctrina maravillosamente, y 
les educa en las prácticas de buenos cristianos. 

Estaba hoy yo sólo con dos pequeños de 
Nanipil, que no tendrán más de siete años; les 
había dado unos cacahueses: pues como uno 
se dispusiese a comerlos sin hacer la señal de la 
cruz, el otro le llamó la atención, y los dos se 
santiguaron muy formales. 

Había yo dicho esta mañana al mayorcito 
de estos dos que comulgase, sin fijarme que 
venía sin camisa. Llegado el momento, no se 
acerca al comulgatorio: tuve que llamarle con 
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una seña. Salgo de la iglesia y me le encuen
tro con Carmen. Me llamó la atención que no 
viniese a mí, como suele, saltando como un 
cabritillo: cuando me entero que le había caí
do una reprimenda de las gordas y, sobre esto, 
pesaba sobre él la sentencia de una azotina, 
que había fulminado Carmen por el delito de 
ir a comulgar sin más arreos que el taparrabos 
de palma. ¡ Lo que ella goza cuando sus niños 
contestan bien a la doctrina! 

Durante la rifa de premios allí estaba Car
men entre los chiquillos, con la papeleta de 
Melchor, enfermito de Nanipil, en la mano. 

Es un poco rigorista: me tenía a dos o tres 
excluidos de la comunión, por no estar, a su 
juicio, bien preparados. Los he admitido y ha 
quedado tan contenta. 

Ahora está soñando con hacer en Nanipil 
una capillita más capaz; ya tiene ganada la 
voluntad de Francisco: ayer estuvo él conmi
go, y es cosa resuelta; la capilla se hace. 

Por supuesto que lo deseo yo más que ellos. 
Para dentro de un mes estará concluida. Desde 
entonces dedicaré un día todas las semanas a los 
de Nanipil. Salgo de la Colonia antes de amane
cer ; como con ellos; visito a los enfermos y an
cianos ; rezamos el rosario por la tarde, y vuelta a 
pasar ríos y charcas; que bien empleado estará 
todo en consolar tan buena gente. Dicho se 
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está que les dejo el Santísimo Sacramento: no 
faltara quien le vele y le obsequie todos los 
días con flores del bosque. M u y consolado ha 
de quedar Jesucristo entre los cocoteros de Na-
nipil, a la orilla de aquel río tan poético. 

La última vez que estuve allá, se celebraba 
el cumpleaños de una niñita: ¡gran fiesta para 
todos! Y , claro, yo hube de participar. 

Hallándome con ellos en un gran cobertizo, 
especie de casa concejo, apareció Carmen muy 
ufana, guiando una procesión de seis o siete 
mujeres, cada una de las cuales traía entre dos 
platos un manjar para el Padre. 

Todo quedó de manifiesto sobre una mesa 
muy limpia, adornada con flores campestres, 
que estaba sobre lo que podríamos llamar el 
estrado de aquella sala. 

Bendije, me senté yo sólo, se retiraron ellos 
discretamente, y no reventé porque no hice más 
que probar de cada plato: huevos fritos, pollo, 
ube, rimas, plátanos, pifias... y, para beber, sa
brosa agua de coco. 

Cuando concluí se pusieron a comer ellos; 
y de manera bien pintoresca. 

E l grupo de los pequeños estaba pidiendo el 
pincel de Muril lo: sentados en el suelo alre
dedor de un montón blanco de coco rayado, 
vestiditas las niñas y casi en cueros los niños, 
cogían a puñados, y, abriendo la mano, se la 
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pasaban por todas las regiones de la cara, lle
vándose de calle el producto propio de cada 
una, con aumento indiscutible del poder ali
menticio del bocado. 

No hubo vino; ni lo hay por aquí, sino los 
días que se hace, y entonces hay que beberlo 
in continentt. Lo hicieron por la tarde. 

Sobre una gran piedra plana, echaron cier
tas raíces, sin quitarles un átomo de la tierra 
con que salieron al ser arrancadas, y tres hom
bres casi desnudos empezaron a machacar so-* 
bre ellas con guijarros, hasta reducirlas a pa
pilla; trajeron hojas de plátano bien limpias; 
envolvieron en ellas aquella pulpa color de cho
colate, y retorciéndolas en forma de cigarro, 
exprimieron un líquido sucio que iban recogien
do en cáscaraò de coco. Lleno el primer ca
zudo, fué presentado, como es ley, a Francis
co, al jefe, que presenciaba la operación sen
tado en el suelo. 

Lo que menos me, esperaba era que Fran
cisco me lo había de ofrecer a mí. 

Agradecí el agasajo, pero no acepté. Insis-̂  
tió en que a lo menos probase. 

Probarlo hubiera sido echar los hígados por 
la boca y, sobre esto, dar pie para que se co
rriese por la isla que el Padre había tomado 
vino. Como ni una cosa ni otra me convenía, 
me negué en redondo, alegando que se me su-
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bin'a a la cabeza; y, a poco me levanté, no 
fuese que terminara la escena como se podía 
temer y es lo ordinario: porque este famoso 
licor les produce cierta modorra que, si no es 
la borrachera, será porque ellos le dan otro 
nombre. 

Es muy fuerte la inclinación que hay a es
ta bebida, y muchos creen de buena fe que no 
es pecado beber hasta dormirse, mientras el 
hombre no quede impedido de oír la misa. 

Por eso nunca se hace vino los sábados en 
Nanipil. 

18 





F L O R E S D E L T R O P I C O 

EL PEQUEÑO JESÚS 

Srta. Laura Larroca y demás Congre
gantes de San Estanislao: 

Mis amabilísimas bienhechoras: De la ale
gría que recibí con su muy grata del 20 de Ju
nio no es fácil que se haga cargo quien no vive 
como por aquí vivimos. 

Y a ven ustedes; casi cuatro meses ha tar
dado su carta; algunas, es cierto, vienen más 
pronto; pero otras tardan más; y menos mal 
cuando no se extravían. Y como las cartas son 
el único lazo de unión que nos queda con las 
personas que saben comprendernos, pueden 
ustedes figurarse el gusto y la gratitud con que 
las recibiremos. 

M e piden ustedes algo sobre esta isla. M u 
cho siento que me coja su petición tan agobia
do de trabajo; por ahora conténtense con esa 
relacioncilla; otra vez irá cosa más interesante. 

Digan a la M . Clairac, que no me es tan 
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desconocida como ella piensa, que agradezco 
muchísimo sus renglones; que para el próximo 
barco, probablemente en Diciembre, le escri
biré. 

Espero con impaciencia los regalitos que 
mandan para mis pobre niños; y ya que uste
des son tan amables que me invitan a ello, me 
atrevo a indicarles la necesidad que tengo de 
una alfombra de 2,40 m. X 0,70 m., y de 
una estatuita de la Inmaculada, de 1 m. poco 
más o menos. Cromos algo grandes, con imá
genes de la Virgen, me vendrían muy bien. 

Perdóneme, que estoy muy pobre. Ofrezco 
por ustedes veinte chaparrones de los que me 
suelen coger en el mar, y sudores con el sol. 

A las cinco de la tarde vino Santiago a de
cirme que su hija Isabel estaba peor. Pues voy 
al momento, le dije. Me replicó que bien podía 
esperar al día siguiente. No era yo de ese pa-< 
recer; que por aquí se muere la gente con su
ma facilidad, y tengo firme resolución de vo
lar a los enfermos en cuanto me avisen. 

Tomé, pues, mi lámpara, y di orden a mi 
fiel Luis de armar al instante la canoa peque
ña. Como el viento era recio, quise que vinie
ra también Melchor, jovencito de quince años, 
para ayudar a Luis. 

Salimos disparados entre las olas, porque 
estas ingeniosas embarcaciones van como cen-



_ 277 — 

tellas cuando el viento es fuerte. Luis, que es 
un excelente muchacho, iba contento: siempre 
lo está; pero más cuando nos toca poner rumbo 
a la isla de Chokois, de donde es su mujer y 
donde han nacido sus cinco hijos, cuatro niñas 
y un niño, más blancos de lo que por aquí se 
estila, y que en lo finos y graciosos no tienen 
que envidiar a ninguno. Además, íbamos a ver 
a Isabel, en cuya conversión tanta parte había 
Luis tenido. 

A l saltar en tierra hubo que encender la 
lámpara, gracias a la cual, no me torcí un pie 
en ninguno de los cuatro puentecillos de tron
cos por donde pasábamos, y pude escalar, coh 
menos riesgo de despeñarme, la agria y salva
je torrentera que conduce a tres ranchitos muy 
predilectos míos. Porque el despeñadero aquél 
remata en una meseta poblada de hermosas 
pinas, donde se han puesto a vivir tres fami^ 
lias procedente? de la isla de Ngátik. No es 
de maravillar que tenga yo cariño a esta bue
na gente: veintiuna personas he bautizado en
tre las tres familias. Por eso trepo con gusto 
por aquellos peñascales, aunque sea en noche 
tan cerrada como la que voy diciendo. 

Oíase a nuestra izquierda el rumor de la 
cascada, que, sin duda, en un tiempo bajó por 
donde nosotros subíamos. Luis llevaba la lám
para y yo un fuerte bastón, gracias al cual pu-
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de ganar la cumbre sin desperfecto de mayor 
cuantía. 

No quise llevar el Santísimo, porque otra 
vez, bajando aquel mismo derrumbadero, tam
bién de noche, se me había caído el porta-Viá
tico, por entre las piedras; gracias que ya iba 
purificado. Llevaba sólo la santa Unción. 

Se adelantó Luis a dar aviso de mi llegada 
para que las mujeres se vistiesen con decencia. 
Una vez en la casa me fui derecho a la cabe
cera de la enferna, sin antesalas, ni cuchicheos 
ni advertencias impertinentes, ¡es sublime la 
sencillez con que acude la santa Iglesia en bus
ca de estos pobres tan olvidados del mundo! 

Estas escenas son, poco más o menos, las 
mismas en todos los casos; en torno del enfer
mo multitud de mujeres, de las cuales, para una 
que ayuda, cinco estorban; niñitos dormidos 
por todos los rincones, que hay que ver de no 
pisarlos; otros lloriqueando o mamando o ga-< 
teando de acá para allá en cueros vivos; y no 
suele faltar alguno que, viendo por primera 
vez las barbas del misionero, corre aterroriza
do y dando gritos a los brazos de su madre. 

Isabel estaba grave: tendida en el suelo so
bre una limpita estera de palma, vestida con 
una bata nueva, y juntas modestamente al pe
cho las manitas bronceadas. Puesta una rodilla 
en tierra, la pregunté si quería confesarse, y nae 
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respondió al momento, mirándome con sus ojos 
negros como la noche: 

—Sí, Padre. 
Mandé despejar la habitación; y grandes y 

chicos, cada uno por donde pudo, se salieron 
al campo. 

Vueltos a entrar todos, la dije: 
—Mañana te traeré el Santo Viático. ¿Quié-

res recibir ahora la Extremaunción? 
—Sí , Padre. 
Y todos lo oyeron, empezando por los pa

dres de la enferma, como la cosa más natural; 
y nadie me tiró de la sotana, ni se espantó, rii 
dió gritos, ni me llamó imprudente. Bienaven
turados los pobres de espíritu, porque de ellos 
es el reino de los cielos. 

Administrada la Unción, me despedí, pro
metiendo volver con el Santísimo a la mañana 
siguiente. 

Aprovechando la luz de mi lámpara, se vi
nieron conmigo tres niñitos de seis a ocho años, 
que iban a dormir a un rancho próximo. Em-
tre ellos iba Jesús, a quien yo había bautizado 
tres meses antes y dádole la primera comunión 
a los cinco años y medio; se despidió de mí 
cariñoso y alegre, como acostumbraba, y nos
otros echamos por el precipio, llevado yo medio 
en volandas entre las tinieblas, por Luis y Mel
chor, que me tenían uno de cada brazo. Ellos, 
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descalzos, se asen como cabras a las piedras; 
yo, con mis zapatos rígidos y un pie bien hin
chado, no daba paso en firme, y a no ser por 
aquelloá buenos chicos, me hago trizas más de 
una vez. 

Volvimos a cobrar la canoa, y con alguna 
dificultad, por estar muy baja la marea y ser 
la noche muy obscura, sorteando escollos y 
arenales, llegamos al canal y luego a casa. 

A la mañana siguiente me llamaron para 
otra enferma; la llevé el Santísimo y la Un
ción, y luego me embarqué con Jesús sacra
mentado en busca del nido de águila donde vi
ve Isabel; no sin dar antes la comunión a Ju
liana la ciega y a una sobrinita suya, que es
taban enfermas en una choza junto al embarca
dero. 

No permití que se izara la vela, por ser muy 
impetuoso el viento y no ponerme a peligro 
de dar vuelta llevando al Señor. 

Trepamos felizmente por la vieja cascada 
y dimos a Isabel el Santo Viático. A l pasar 
junto al rancho donde me despidió Jesús la no
che antes, me avisan que éste se ha puesto en
fermo. Entré y le vi echadito sobre las tablas, 
y juntó a él su madre María del Pilar y su 
hermana Esperanza, bautizadas también por 
mí no hacía mucho. 

No me pareció cosa de cuidado; sin embaí-
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go, confesé a aquel angelito. A las dos, ya 
de vuelta en casa, se me presentan dos jóvenes, 
por cierto protestantes. 

—Jesús ha muerto—me dicen. 
— ¡ E s posible! ¿Cuándo! 
—Como a la hora de salir usted de allí. 
A l pronto me ocurrió decirles que le ente

rraran ellos y que al otro día bendeciríamos la 
sepultura; pero pensé después que, siendo to
dos los de la familia cristianos tan nuevos, se
ría bueno extremar con ellos las pruebas de 
cariño y dar de paso un poco de edificación a 
los muchos protestantes que hay por allí; y, por 
tercera vez en menos de veinte horas, empren
dí la penosa ascensión. 

Cuando llegué a casa del difunto, aquello 
era un mar de gente como aquí se estila; unos, 
a hacer la caja de un trozo de canoa vieja; 
otros, a abrir la sepultura allí mismo, entre los 
árboles y las matas de pinas; niños y mujeres 
estorbando por todas partes. Mariano, el pa
dre de Jesús, sentado triste en un rincón, y Ma-i 
ría del Pilar, su mujer, limpiando con un pañito 
la boca y narices del cadáver. 

Estaba monísimo el inocente; lo rápido de 
la enfermedad no había podido alterar sus fac
ciones correctas y agraciadas, ni el moreno in
tenso de la piel daba lugar a palidez en ros^ 
tro y manos; sobre la camisita blanca tenía 



— 282 — 

al pecho un crucifijo y dos estampas y la me
dalla del Sagrado Corazón, con primoroso cor
dón azul celeste, recuerdos del día feliz de su 
bautismo, de aquel día que estará bendiciendo 
por toda la eternidad, porque en él se le dió 
la gracia santificante que no perdería ya y que 
á los dos meses le franqueaba las puertas del 
cielo. Dios baga que todas las lindas meda
llas con cordón azul que me enviaron las celo
sas alumnas del Colegio del Cerro de Ja Haba
na vayan teniendo el mismo feliz destino de ir 
a custodiar en la tumba cuerpos de predestina
dos y a dar fe de que lo que allí se guarda es 
hacienda de Cristo y de María. 

— r Q u é dijo antes de morir?—pregunté. 
—Rezaba mucho—me dijeron—y pedía 

que le llevasen donde el Padre. E l pobre venía 
siempre con tanto gusto a la casa de la misión... 

A l día siguiente vinieron a comulgar los pa-< 
dres y hermanos de Jesús y Luisito, niño de 
nueve años, de quien ya he hablado otras ve
ces. Luisito había sido el ángel del pequeño 
Jesús, preparándole en la doctrina y sirvién
dole de padrino el día que se bautizó. 

E l pobre Mariano, después de confesarse, 
me entregó para una misa dos jjens y medio, 
seguramente todo lo que tenía, porque tiene 
muy poco; y por eso, cuando Jesús venía los 
domingos a la iglesia, en vez de la camisita 
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que traen casi todos, le veía yo cubrirse el 
desnudito cuerpo con un mal retazo de percali-
na, que sería algún taparrabos de su padre. 

Jesús fué el regalo de Pascua que me hizo 
el Señor, como en Navidad me había regalado 
otro Jesús, anciano de mucha edad, que, bau
tizado el 28 de Diciembre, volaba a la gloría 
el 1." de Enero, llevando inmaculada la estola 
de la inocencia. 

Bien sabe el Señor cuánto le agradezco es
tos obsequios, y cuan por bien pagado me doy 
con ellos de las pequeñas molestias que me oca
siona el apacentar este rebaño. 

B E A T O Y B E A T A 

El se llamaba Beato, y ella Beata, ¡capri
cho del misionero que les bautizó, ya viejeci-
llos!; vivían en el islote de Chokois, separados 
buen espacio de mar de mi casa. Nunca venían 
a la iglesia, y no por falta de devoción, sino que 
a su edad no se iban a meter en una canoa, y 
para ir por tierra, tomando la escollera y el puen
te rústico que unen las dos islas, necesitaban ro
dear varios kilómetros. Su ranchito, de tres me
tros en cuadro, tenía un hueco al mar, y otro 
frontero al camino que rodea todo el islote. 

En este camino les conocí yo un día que pa-
saba a visitar dos tribus que viven diseminadas 
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por aquellas riberas; son protestantes, colonias 
de las islas de Pingilap y Moki l , dominadas por 
los metodistas. 

Yendo, pues, en compañía de mi fiel criado 
Luis, bien ajeno a que por allí hubiese ningún 
católico, me salieron al encuentro, encorvaditos 
y apoyándose en sus bastones de bambú, los dos 
ancianos de dulce mirar y agradable continen
te; él con su taparrabos de palma, y ella con su 
bata pobrísima y astrosa; con gran humildad me 
pidieron que les confesara. Sentéme junto a una 
platanera al borde del camino, y allí me abrie
ron sus conciencias inmaculadas, enriquecidas 
con el precioso don de la inocencia, ¡privilegio 
envidiable que la Bondad infinita otorga a mu
chos de aquellos pobres indios! Tratándose de 
adultos que se bautizan ya casados, no es raro 
el que lleguen a la muerte sin haber perdido la 
gracia. 

Descubiertas mis dos amadas ovejas, no ha
bía de abandonarlas: al día siguiente les llevé 
la comunión, y desde entonces pasaron a en
grosar la ya larga lista de almas que, no pu-
diendo ir a buscar a Jesús Sacramentado, ne
cesitan implorar del amable Señor que se em
barque, como lo hacía en el mar de Tiberíades, 
para ir a ver a sus hijos. 

Como el ranchito de mis dos viejos se encon
traba de camino para muchas tribus donde siem-
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pre había enfermos, me era fácil consolarlos fre-, 
cuentemente con la visita del Señor. 

Desde mi casa a la de ellos me llevaba Luis 
cómodamente en media hora de remo, y, si el 
viento era favorable, íbamos como el rayo en 
diez minutos, levantando, al pasar junto a las 
verdes macetas de mangles que crecen en me
dio del agua, bandadas de gaviotas y alcatraces, 
que se alejaban entre graznidos de protesta. 

A l aproximarnos a la choza, tocaba Luis Ip. 
campanilla para que se vistiese Beata (las in
dias entre los suyos no llevan más que taparra
bos) ; atracábamos, saltaba Luis a tierra, me 
daba la mano para ayudarme a salir, y él con 
la campanilla y yo con el Señor al pecho, tre
pábamos por el flanco izquierdo de la casita 
a buscar la entrada por el lado del camino. 
Beato y Beata nos recibían arrodillados cada 
uno en su rincón. Allí no había más que las 
cuatro paredes de cañas; ni un banquito, ni un 
arca, ni un trapo colgado, ni la menor señal de 
provisiones, ¡pobreza más absoluta! 

Desplegaba yo los corporales en el suelo; 
ponía sobre ellos al Dios del Pesebre de Belén; 
hincaba una rodilla junto al viejo y le confesa
ba; después a la vieja; les daba de comulgar; 
volvía a plegar los corporales; cogía Luis la 
campanilla y bajábamos otra vez al mar; me 
daba él su mano amiga para embarcar de nue-
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vo; me sentaba sobre la dura tabla y, oprimien
do al Señor contra mi pecho, poníamos rumbo a 
otra vivienda, tan pobre como la de Beato, don-i 
de con no menos amor era esperado Jesucristo. 

Avisáronme, por fin, un día que Beata se 
hallaba muy al cabo; volé allá y la encontré con 
síntomas de próxima muerte. 

—Beata, se muere—le dije. 
—Lo que el Padre quiera—me contestó. 
¡Cuántas veces oí con admiración esta res

puesta sublime a mis indios enfermos! 
—No, hija, no lo que yo quiera: lo que quie

ra Dios, en cuyas manos estamos todos; ¿se 
quiere confesar? 

—Lo que el Padre diga. 
— Y después le daremos el Santo Viático y 

la Extremaunción. 
—Bien, Padre; lo que usted diga. 
Y todo esto así, de sopetón, en presencia del 

marido y de los que habían ido a ver a la en
ferma; ¡suerte de los pobres de Jesucristo, que 
no tienen antesalas donde hacer esperar al Se-, 
ñor que viene a buscarlos, ni parientes crimi
nales que hagan muro en tomo al lecho del 
moribundo para impedir se llegue a él su ma
dre, la Iglesia, que quiere presentarle con sus 
propias manos al Dios que le crió y le redimió! 

Murió la santa vieja llena de dulce paz. 
Pocos días más tarde dije a Luis: 
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—Vamos a ver a Beato, que me temo se va 
a ir pronto detrás de su mujer. 

Al lá nos fuimos, con tiempo espléndido y 
bien henchida la vela. 

Entré, y vi al pobre ancianito, sin más que el 
taparrabos, acurrucado en un rincón. 

—¿Cómo va, Beato?—^le dije—. ¿Nadie 
cuida de usted? 

—Sí , Padre; ese niñito me trae algo que 
comer. 

Eira un chiquitín guapísimo, que no tendría 
más de ocho años, completamente desnudo. 

Beato me hizo señas que me acercara, y cuan
do estuve a su lado, me indicó que tenía que 
decirme un secreto. Mandé salir a Luis y al ni
ño, y puse una rodilla en tierra, pegando mi 
oído a la boca desdentada del viejo, cuya voz 
era muy débil. 

—Padre, cuando murió ella, en el momento 
de expirar le salió de la frente un ave Kacham-
pualia (bellísima), que se fué por ese hueco al 
mar. 

—Estaba usted soñando. 
— N o , Padre, bien despierto estaba. 
—Sería una de tantas gaviotas como andan 

por ahí. 
— N o , Padre, pájaros tan bonitos no los 

hay en Ponapé. 
M e inclinaba a pensar que a mi ancianito le 
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flaqueaba la cabeza. Me despedí de él ; salí al 
camino; allí estaba Luis con un grupo de hom
bres y mujeres, todos protestantes: saludé, y 
con tono de incredulidad les referí lo que me 
había dicho el viejo. 

—Seguramente habrá delirado—les decía. 
Pero una mujer de las presentes, con aire de 

gran convencimiento, se adelantó y dijo: 
—No, Padre; tiene mucha razón: allí esta

ba yo cuando murió Beata, y vi cómo le salía 
de la cabeza una paloma deslumbradora que 
se fué al mar. 

—Pero, mujer, ¿no sería alguna gaviota que 
entró? 

— A y , Padre, pájaros como aquél no los 
hay aquí, ni en ninguna isla. 

—¿Qué sería? 

J U L I A N A 

Me escriben que ha muerto Juliana, ¡feliz 
y envidiable! Juliana se ha ido al Cielo sin 
haber conocido de la tierra más que la peque
ña isla de Ponapé, donde nació. No sé a qué 
edad ha muerto, ni ella supo nunca los años que 
tenía: bautizada en los umbrales de la vejez 
por los Padres capuchinos, primeros apóstoles 
de su isla, constaba en los registros sin fecha de 
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nacimiento. Se puede sospechar que tendría al 
morir setenta años. 

Juliana era pobre, pobrísima, más que lo 
corriente entre aquellos indígenas, allí donde 
nadie es rico. Vivía lejos de mi casa, en una cho
za miserable, abierta a los cuatro vientos, jun
to a la desembocadura de un pintoresco ria
chuelo, en el fondo y término de un grandioso 
brazo de mar que entra retorciéndose por en^ 
tre dos verdes colinas pobladas de bosques de 
palmeras; la luz tropical iluminaba con sus pró
digos resplandores y hacía brillar maravillosa
mente los arreos de gala que ostentaba la natu
raleza ante el humilde rancho de la anciana in
dia, que de ninguna de estas magnificencias ha
bía de gozar, porque era ciega. 

Juliana vivía sola con su marido Luis, tan 
viejo como ella y tan buen cristiano. 

Luis era de los aferrados a la tradición de 
las Carolinas, de los castizos de Ponapé; que 
no se ponía sobre el enjuto cuerpo un pedazo de 
tela por cuanto hay, ni siquiera en forma de ta^ 
parrabos; para ir decente y como Dios manda 
bastábale el clásico kool, tupido conglomerado 
de tiras secas de palma de cocotero que, atado 
a la cintura, cuelga hasta las rodillas, y produ
ce al andar áspero ruido de hojarasca. 

¡Cuántas veces vi yo venir a Luis, allá por 
entre los árboles, con esta indumentaria en di-

19 
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íecdón a mi casita de madera! Yo salía a es
perarle a ia puerta, es decir, al campo; al verme, 
alegrábase su rostro curtido, moreno y profun
damente arado, con una sonrisa de cariñosa ino
cencia. 

— Y a sé a qué vienes, Luis—me adelantaba 
yo a decirle—, pero vas a tener paciencia. 

—-Kachelelia mam, Paira—decía é l — ; muy 
buenos días, Padre: es que Juliana está triste 
porque hace ya mucho que no la lleva usted la 
comunión. 

— Y a lo sé, Luis, ya lo sé; pero por ahora 
me es imposible llevársela. 

—Padre, es que ella no puede venir, que está 
ciega. ^ < ^ i . - J 

— Y a sé que está ciega; pues tráela tú en la 
canoa. 

—Padre, la que tenemos está muy vieja, y 
nosotros también somos viejos, y a ella le da 
miedo venir por el mar con estos vientos tan 
fuertes que ahora andan. 

—Bueno, bueno, pues que tenga un poco de 
paciencia, y cuando haya por allí cerca algu
nos otros enfermos, aprovecho un día para He-* 
var la comunión a todos. 

Y yo veía con pena al pobre Luis volverse 
triste por entre las palmeras, agitando al andar 
las sonantes rabas de su £e>o¿. Pero ¿qué había 
yo de hacer?, ir a llevar la comunión a la choza 
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de la ciega suponía toda una mañana; y casos 
como el de ella, o parecidos, había varios en 
distintos puntos de la isla, más o menos lejanos; y 
yo estaba solo para todo, y si atendía una cosa 
tenía que abandonar otras; y si salía por la ma
ñana al mar, me ponía a riesgo de no volver 
para la hora de la doctrina, y la doctrina de 
mis niños no se omitía sino por fuerza mayor. 

La primera vez que despaché desfavorable
mente la petición de mi buen Luis ni podía sos
pechar que iban a hacer lo que hicieron, y con
tinuaron haciendo siempre que se repitió el 
caso. 

Guardaba yo a la orilla del mar, a un tiro 
de piedra de mi casa, bajo un tinglado hecho 
de unas cuantas estacas cubiertas de cinc ro
ñoso y lleno de agujeros, dos botes con grandes 
averías, ya inservibles, otro en buen uso, que 
utilizaba para los viajes largos, y dos o tres ca
noas >de distintas dimensiones que eran mis 
vehículos de todos los días. 

A l siguiente de mi primera negativa a la em^ 
bajada de Luis, me avisó el hermano que Ju
liana estaba abajo, junto al mar, y me llama
ba. Fui y me hallé a la buena cieguecita den
tro de un bote. 

— ¿ Q u é es eso, Juliana? «-qué hace usted 
aquí? 

—jKachelelia main. Paire! Luis me dijo 
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que usted no podía llevarme la comunión, y 
aunque hace tanto viento, he querido que me 
traiga para que usted no se moleste: ¡le suplico 
me baje aquí a Nuestro Señor! 

—¡Dios mío! ¡No se lo había de bajar! 
Vez hubo en que, para poder repetir las co

muniones, permaneció en el bote aquella santa 
mujer tres días y tres noches, y sin comer los 
habría pasado si el hermano, mi compañero, no 
la hubiera socorrido con plátanos y un poco 
de arroz. 

Un día, después de comulgar, me dijo: 
—Padre, perdóneme si me atrevo a recibir 

al Señor con esta bata sucia; no tengo más. 
Aquella bata, que en sus buenos tiempos no 

habría costado más de cinco pesetas, la tenía 
de los misioneros anteriores, hacía más de cua
tro años, y era toda su riqueza en vestidos. 
Aquel mismo día tuvo bata nueva. 

La última comunión se la llevé la víspera de 
mi tristísima partida de aquel paraíso donde 
tan feliz pasé los mejores años de mi vida. Por 
muchos que aún me dé el Señor, no podré ol
vidar aquella escena. Sin más compañero que 
un indito medio desnudo, me hallaba en pie, 
de roquete y estola, el santo copón en la mano, 
junto al bote varado en que Juliana, muy re
cogida, daba gracias después de comulgar. Era 
la mañana radiante y azul; deslumbradora luz 
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del vivísimo sol de Oriente reverberaba en el 
mar, que se abría a mi vista en grandioso anfi-< 
teatro; allá, por mi derecha, avanzaba decli
nando la punta de Net coronada de palmeras; 
más lejos, por el frente, se veía la feraz islita 
de Param, rica en plátanos y dulces piñas; pol
la izquierda, Lángar, la graciosa y verde co
lina que surge de las aguas como una aparición 
de ensueño; en la remota lejanía las blancas es
pumas festoneaban el arrecife de corales, mien
tras llegaban a mojar mis pies descalzos las ri
zadas ondas de la creciente marea. 

Conmovido por el dolor, dije a la amada 
viejecita: 

—Juliana, tengo que darla una noticia triste: 
mis superiores disponen que me vuelva a Espa
ña, y mañana me embarco. 

Levantó ella la nevada cabeza, y esforzán
dose por dirigir hacia mí aquellos ojos sin luz 
llenos de lágrimas, me contestó sollozando: 

—Padre, lo sabía: ayer me lo dijeron, y es-< 
ta noche no he podido dormir. 

—Vamos—repuse—, no se aflija, que si yo 
me voy, otro misionero vendrá, y, sobre todo, 
le queda Jesús, que es su verdadero Padre. 

—¡Eso , sí!—exclamó con acento de pro
funda fe—. ¡ Y la Virgen Santísima, que es 
mi Madre! 

¡Bien lo podía decir, la muy dichosa! 
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R O S A Y C A T A L I N A 

Aquel día el catecismo había durado más que 
de costumbre: eran pasadas las dos de la tar
de cuando acabé de visitar los grupos de niñas 
que, de ocho en ocho y de diez en diez, estu
diaban afanosas debajo del cobertizo, al pie de 
los cocoteros o a la sombra del frondoso mango 
que guarnece la entrada de la casita de la mi
sión; todas iban descalzas y sin más arreos que 
la pobre bata de percal. Repartí los vales, re
piqué la esquila y se arrodillaron, con las ma
nos juntas, para rezar el Angelus. A l terminar, 
ya el fuerte pelotón de los niños, que daba la 
doctrina con el hermano al extremo opuesto de 
la casa, venía con algazara haciendo retemblar 
las mal seguras tablas de la galena. Para la 
mayor parte se reducía la indumentaria al exi
guo taparrabos; algunos, muy pocos, ostenta
ban, como gran lujo, una camiseta. Me saluda
ban cariñosos y la emprendían a todo correr has
ta perderse detrás del ábside románico de la 
cercana iglesia. Las niñas, más pausaditas y 
modosas, se iban alejando en la misma direc
ción, y yo me quedaba mirando con tristeza, al 
considerar que probablemente ninguna dé aque
llas criaturas se habría desayunado. 

Puesto de bruces sobre la barandilla del co-
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bertizo, seguía mirando abstraído hacia el gru
po de palmeras por donde acaibaban de desapa
recer las dos últimas niñas, cuando surgió a mi 
vista por detrás de aquellos árboles la figura ca
si gigantesca de un hombre de color obscurísi-< 
mo, cubierto solamente de un taparrabos encar
nado muy angosto; traía un gran cuchillo en la 
mano y, en cuanto me vio, se vino hacia mí 
derecho. Quédeme en la actitud en que estaba, 
esforzándome por reconocerle. Ya que se iba 
aproximando, pude deducir por sus facciones 
que no era de Ponapé. 

Sin ser desagradable aquel rostro, tenía un 
no sé qué de duro y feroz en la mirada que, a 
no estar yo hecho a semejantes encuentros, me 
hubiese inquietado verle llegarse a mí con tanta 
resolución. Le esperé sonriendo, y, al saludo 
que me dirigió en lengua de Ponapé, no muy 
bien pronunciada, repuse amablemente: 

—Buenas tardes, ¿qué deseabas? 
—Permiso del Padre para coger unos cocos. 
Veíanse éstos arracimados en las altísimas 

palmeras, y los maduros que iban cayendo cu
brían el prado. 

— ¿ P a r a qué los quieres? 
—Para mi mujer, que está muy enferma y 

no quiere comer ni keP> ni rima, ni pescado; 
sólo le apetece agua de coco. 

— Y ¿está muy grave? 
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—Sí, Padre; yo creo que se muere. 
Y lágrimas de dolor hondo y varonil .nubla

ron aquellos ojos de acero dando un simpático 
matiz de nobleza a la línea vigorosa y fuerte 
de la arrogante figura. 

— T ú no eres de aquí—le dije con interés. 
—No, Padre; somos de la isla de Green

wich. 
La isla de Greenwich, situada como a 600 

millas el SO. de Ponapé, a 1° del Ecuador, es 
la más meridional de las Carolinas, con 150 
habitantes, y se reduce a un arenal rodeado del 
correspondiente arrecife de corales, sin otros 
medios de vida que la pesca, el cocotero y algu
nos cerdos y gallinas que se crían penosamente 
en aquella aridez. 

¡Cómo se renovaba mi pena cada vez que 
oía de alguna islita más, poblada de indios! 
Envidiaba a las aves marinas su poder de ir 
por el aire y soñaba con el día en que Dios ha 
de inspirar a lo.? superiores el empleo del hi
droavión para servicio de esta misión singularí
sima. 

—Vosotros—dije—-no sois católicos. 
—No, Padre: en nuestra isla ninguno lo es, 

ni protestante tampoco; allá no ha ido nadie a 
enseñamos. 

Le dije que llevase cuantos cocos quisiera, y 
que volviese por más siempre que le hicieran 
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falta. Preguntéle por el lugar donde se hallaba 
su mujer: no era lejos, y a media tarde me pre-< 
senté con mi fiel criado Luis en la mísera cho~ 
zuela. 

Cuatro tablones sin pulir, sustentados sobre 
rásticas estacas, cañas por paredes y el techo de 
ñipa, cerraban aquel recinto, capaz para cuatro 
o cinco personas. Dos huecos fronteros, siempre 
abiertos, dejaban correr el aire por la estancia. 
Entramos, y vimos una mujer muy joven sen
tada sobre blanquísima estera de palmito. Eran 
sus facciones correctas y finas, estaba pálida y 
enjuta, y los enormes ojos negros, de dulce mi
rar, brillaban con la fiebre, mientras su pecho 
subía y bajaba a compás de la fatigosa res
piración. 

Recibiónos sin recelo; y, puesto yo con una 
rodilla en tierra, mientras Luis se acomodaba en 
cuclillas, empecé a decirle quién es Dios y lo 
que nos ama, qué es el paraíso y qué el infier
no, la persona de Jesucristo, su Encarnación y 
sagrada Pasión, la dignidad de la Virgen, el 
sacramento del bautismo. 

Ella miraba sin pestañear, dando señales de 
lo bien que entendía y de lo dulces que le eran 
aquellas verdades a las que su alma pura se 
abría con suavidad y deleite como se abre un 
capullo de rosa en sazón a los halagos de la 
brisa de primavera; como si aquellas noticias 
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de tan consoladora luz, más que recibirlas del 
exterior, las sintiese despertar en el fondo de su 
espíritu al amoroso conjuro de la Gracia. 

Terminada la compendiosa instrucción, la 
pregunté qué pensaba de todo aquello; y res
pondió con acento de gran verdad, que deseaba 
hacerse católica para ir al cielo; que la bauti
zase. 

Como el caso no urgía, la consolé y prometí 
visitarla a menudo; y salí, dando encargo a Luis 
de avisar a Carmen, a la piadosísima y humil
de Carmen, de quien ya he hablado páginas 
atrás. 

Carmen vino, y la mandé a casa de la enfer-* 
ma para que completase su instrucción. 

En pocos días la puso al corriente. Fui una 
mañana con Luis y Carmen a la pobre choza, 
y encontramos a la joven india abrazada a un 
débil niño esmirriadín y falto de vida que ha
bía dado a luz la tarde anterior. 

Bauticé a los dos: era la fiesta de Santa Ro
sa de Lima, y Rosa llamé a la madre; al niño, 
José. Confirmóla también, y recibió su primera 
comunión por viático y la Extremaunción. 

A l otro día Rosa y José volaban juntos al 
cielo, primicias de la diminuta isla de Green
wich. 

En tosco ataúd, hecho de un trozo de canoa 
vieja y carcomida, pusieron el cadáver de la 
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bienaventurada Rosa, cubierto de flores según 
piadosa costumbre del país; su rostro agraciado 
exhalaba paz, y en sus labios finos brillaba una 
sonrisa. A su lado, medio oculto entre las flo
res, el cuerpo exiguo del pequeño José. E l po
bre viudo, en pie junto al féretro, hacía contras
tar lo recio y atlético de su torso desnudo con 
la expresión de profunda pena que velaba su 
rostro. Luis y dos mujeres desconocidas com-'. 
pletaban el fúnebre cortejo. 

Terminadas las preces y rociados con agua 
bendita los santos cuerpos, clavó Luis una mala 
tabla sobre el ataúd y, con la ayuda del atribu
lado gigante, le sacó fuera de la choza; detrás 
salieron las dos mujeres, y el último yo, de ro
quete y estola, rezando en el ritual: y así echa
mos por la cuesta arriba, entre mangos y limo
neros, hasta llegar a la explanada donde, al pie 
de unos árboles, se había abierto la sepultura. 
Bajóse con cuerdas al fondo la humilde caja, 
acabé de rezar, y, echando el primero un puña
do de tierra, hice señal de llenar la fosa: roda
ron los secos terrones sobre la vieja tabla con 
lúgubre rumor y, una vez colmado el hoyo, cla
vamos sobre él hermosa cruz de madera. 

Pagado el piadoso tributo a los queridos res
tos de la afortunada Rosa, me volví al hombrón 
melancólico y le dije que, si deseaba ir con Rosa 
al cielo y que le enterrasen bajo aquella misma 
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cruz, tenía que hacerse cristiano. Contestó que 
pensaba en ello y se haría de muy buena gana. 

Una de las dos mujeres lloraba con gran 
desconsuelo. 

—¿Por qué lloras?—la pregunté 
—Porque ha muerto Rosa. 
— r L a querías mucho? 
— ¡ Era mi hermana! 
No lo hubiera sospechado, pues en nada se 

parecían; fina y delgada la una, y tan robusta 
y corpulenta la otra. 

—Entonces ¿tú también querrás ser cató
lica? 

—Bien querría, pero es imposible. 
— ¿ P o r qué? 
—Porque para ser católico hay que ser bue

no, y yo soy muy mala. 
¡Cuánto me enterneció esta humildad y cómo 

se acrecentó mi interés por alma que tan bello 
fondo manifestaba! 

La hice las preguntas del caso, y resultó lo 
que ya suponía; que la pobre había sido atro
pellada por un japonés; y con esto se creía ya 
incapacitada para el bautismo. La consolé y 
animé, y quedamos en que se bautizaría a una 
con su cuñado. 

Así se hizo a los pocos días: se llamaron Ca
talina y Gonzalo. 

Catalina era verdaderamente fervorosa: co-
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mulgaba todos los días, confesaba los sábados, 
acudía al rosario, me preguntaba con sencillez 
infantil sus dudas y tenía hambre de ser ense
ñada en las cosas del espíritu. U n día la hice 
a quemarropa esta pregunta: 

—Catalina, ¿por qué no te casas con Gon
zalo? 

Con naturalidad asombrosa contestó: 
—Por mí no hay inconveniente, pero habrá 

que decírselo a él también. 
—Desde luego—repuse—; no os ibais a ca-> 

sar sin que él lo supiera. 
Propuse la idea a Gonzalo; parecióle bien; 

hízose la boda; contribuí con arroz y latas de 
conserva al banquete y regalé a Gonzalo una 
canoa para que ejerciese su oficio de pescador. 
Desde aquel día no me faltó pescado fresco. 
Por supuesto, que lo que valían los peces del 
marido lo cobraba cumplidamente la mujer en 
chucherías que me sacaba. Casi a diario la 
veía llegarse a mi casa, descalza, la bata siem
pre limpia, el andar gallardo y bien erguida y 
el alegre rostro lleno de bondad y confianza. 

Rara era la vez que no empezaba por pedir 
algo; siempre cosas pequeñas: hilo, sal, una me
dalla, un taparrabos para su marido, tela para 
echarse un remiendo. 

Por esto di en llamarla l i norok (mujer codi
ciosa) ; y era de ver la risa con que recibía mi 
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saludo cuando, respondiendo al suyo, le de
cía: 

—¡Kachelelia, l i norok! 
De pronto empecé a notar la falta de Cata

lina a misa y al rosario: ya iba a investigar qué 
le ocurría, pero se adelantó Gonzalo a venir con 
la noticia de que su mujer estaba mal de una 
pierna; que me pedía fuese a visitarla y llevar-* 
la la comunión. Díjome dónde vivían, y aquella 
misma tarde Luis y yo pusimos rumbo hacia allá. 

Medio oculto en el tupido boscaje del man
gle, que puebla tan grandes extensiones de aquel 
mar, abríase un canal fantástico, poco más an-* 
cho de lo que bastaba a dar paso a una canoa, 
sobre el que las famas de una y otra parte for
maban fresca bóveda de intenso verde esmeral
da. Me había dicho Gonzalo que ellos vivían 
a la terminación de este canal por donde, en
tre vueltas y giros, iba llevando Luis la esbelta 
embarcación hacia la orilla: ya casi la tocába
mos, y la canoa empezaba a rozar en el léga
mo del fondo, y yo no veía por parte alguna se
ñales de choza. Me iba dando a sospechar que 
habíamos errado el camino, cuando, al volver 
del último recodo, oí venir de lo alto sobre mi 
cabeza, como sarta de cascabeles que se des-» 
granase desde las ramas, la voz ingenua y al
borozada de Catalina que saludaba con el clá
sico: 
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—¡Kachelelia main, Pairei 
Alcé con estupor los ojos, y vi lo que apenas 

es creíble; una vivienda humana enredada, co
mo el nido de un milano, entre las ramas del 
mangle. Seis tablas toscas apoyadas en las ra
mas y sujetas con cuerdas componían todo el 
edificio, "que escalé penosamente y con riesgo 
de irme al agua a pesar de la valiosa ayuda de 
Luis. 

Recibióme con júbilo Catalina sentada sobre 
un petate y cubierta con la bata blanca de lu
nares rojos, regalo mío de boda; Gonzalo esta-» 
ba en pie con el sempiterno taparrabos encarna
do. Por todo ajuar se veía un cestito de palma 
con algunos peces, un arca de madera, en la que 
me hicieron sentar, una pequeña red colgada del 
árbol y, atravesados entre las hojas, dos remos 
cortos en forma de cabos de lanza; abajo, va
rada en la orilla, cubierta de largas palmas pa
ra defenderla del sol, la canoa de Gonzalo. 

Lo de la pierna de Catalina era poco, pero 
iba lento y la obligaría a quietud por algunas 
semanas: la prometí volver con frecuencia; des
cendí, con ayuda de Luis y de Gonzalo; volvi-> 
mos a cobrar la canoa y empezamos a deslizar-
nos por el limpio canal, acompañados de las ca
riñosas palabras con que desde su pintoresco 
albergue nos despedía la agradecida mujer. 

Sobre caer no lejos de mi casa el colgante 
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palacio de Catalina, érame forzoso pasar mu
chas veces ante la boca del canalito aquél yen
do a las tribus de Toloniá y Nanpoñmal o a la 
remota de Palikir o a las colonias de Mortlok 
establecidas en el islote de Chokois. Por eso 
mis visitas a la simpática vivienda menudearon. 

A l embocar el canal repicaba Luis la cam
panilla, señal de vestirse las mujeres para reci
bir al Padre; y, antes que pudiésemos dar vista 
al andamiaje, ya nos salía al encuentro la voz 
regocijada e inocente de Catalina dándonos la 
bienvenida. 

M A R Í A C O N C E P C I Ó N 

Aprovechando el paso del Heyen-Maru, bar
quito japonés dedicado a recorrer las islas para 
cargar copra, hice por este tiempo uno de mis 
viajes a la isla de Ngátik. Cuando llevaba esta 
ruta el barco eran tres las islas en que tocaba: 
Ngátik, Nukuor y Greenwich. Yo desembar
caba en la primera y aguardaba entre aquellos 
amados cristianos los diez o doce días que tar
daba el vapor en regresar. 

Esta vez al reembarcar en Ngátik pude ver, 
no sin maravilla, que además de la copiosa in
diada que siempre venía en la cubierta inferior, 
se habían acomodado en el puentecillo, donde 
ordinariamente iba yo solo, hasta media doce-
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na de indias jóvenes que, por su tipo y lengua, 
conocí pronto ser de Greenwich. Un japonés 
que venía con ellas las atendía con solicitud y 
cariño. 

L a primera vez que, vuelto de este viaje, fui 
a visitar a Catalina, hállela con Gonzalo, y les 
faltó "tiempo para decirme: 

— ¿ N o sabe el Padre que el otro día llega
ron seis muchachas de Greenwich? 

— L o sé—repuse—, porque vinieron conmi
go desde Ngátik, y, por cierto, muy honradas 
del capitán; en el puente.' 

•—Eso sería—dijeron—porque vienen con el 
marido de una de ellas que es japonés y la trae 
para que la vea el médico; que ella está muy mal 
y se va a morir. 

Me interesó la noticia; pregunté a Gonzalo 
dónde vivía la enferma; me dijo que todas las 
recién venidas se habían instalado con el japo
nés en uno de los tinglados de la factoría; que, 
si tenía empeño en verla, él mismo me acom
pañaría. 

—Pues ¡andando!—les dije a él y a Luis. 
Nos descolgamos los tres a la canoa, empu

ñaron los remos y, sorteando el mangle, salimos 
a mar libre; izamoà la vela a un fuerte viento de 
popa, y en pocos minutos arribábamos al co
bertizo. 

Tenía dos compartimentos: el uno ocupado 



— 306 — 

casi del todo por botes y chalanas del servicio 
de la factoría; entre estas embarcaciones habían 
tendido sus petates las jóvenes indias de Green
wich, mis compañeras de navegación, de las 
que pronto reconocí dos o tres que por allí tra
jinaban. La otra estancia, a la que se subía por 
dos peldaños, era menor, pero muy limpia y 
llena de luz; no tenía más aderezo que la blan
ca estera donde yacía, con la cabeza apoyada 
en las rodillas de un japonés, una india muy jo
ven, casi niña, de finísimo rostro moreno, cu
bierta de una bata azul que dejaba asomar por 
el extremo los pequeños pies desnudos: otra in
dia, más tierna aún y que tenía con ella increíble 
parecido, la daba aire de rodillas con un aba
nico de palma: indudablemente, eran hermanas. 

V i desde luego que estábamos ante un caso 
idéntico al de Rosa. Saludé al japonés que se 
mostró muy afable y, después de oírme, dijo 
que tendría a grande honor que se bautizase 
su mujer. Acabé de convencerme con esto de 
que el hombre la quería de veras y de que exis
tía entre elloa verdadero matrimonio; lo que fa
cilitaba no poco mi trabajo. 

Empecé allí mismo la catcquesis: poco más o 
menos la hablé como había hablado a Rosa en 
la primera entrevista, y con idénticos resulta
dos. Candorosa y confiada dirigió a mí sus ne
gros ojos, puros como dos pilas bautismales, y . 
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como quien oía ya de cerca los pasos de la muer
te, con acento de gran sinceridad, me dijo: 

—Sí , sí, quiero ser cristiana para ir al cielo. 
No recuerdo por qué no confié esta vez a 

Carmen la nueva catecúmena: instruyóla Tere
sa de Lukonor, celosa joven de la colonia de 
Mortlok. 

Dos veces al día visitaba a mi enferma cuya 
vida se apagaba rápidamente, pero cuyo fervor 
crecía de una manera visible. Cuantas estampas 
tenía que pudiesen contribuir a facilitarla el co-
nocimento del dogma o a fomentar su devoción, 
se las fui llevando. Mostréle una vez, en cator
ce grandes cromos de vivo colorido y razonable 
composición, un Vía-Crucis: maravillóse mucho 
al verlo, quiso que le colocara por orden los pa-, 
sos alrededor de su esterilla y pidió que se los 
dejara allí hasta su muerte. 

Era la víspera de la Inmaculada del año 
1923: mi gusto hubiera sido bautizarla el día 
de la Virgen, pero la muerte no daba treguas y, 
ante el temor de un rápido desenlace, la bauticé. 
Llamóse María Concepción, fué confirmada y 
recibió el Viático y la Santa Unción. 

Aumentósele la piedad; aún duro su vida 
media semana. La pobrecilla se ahogaba con la 
disnea y era oprimida de fuertes dolores de pe
cho. Una vez en que agonizaba con el ansia de 
expectorar sin encontrar alivio, estando presen-
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te su marido que se desvivía por atenderla, sus 
amigas y su hermana, la pregunté en un momen
to que quedó tranquila: 

—Concepción, ¿has hecho muchos pecados 
desde que te bauticé? 

—Sí, Padre—dijo con voz entrecortada—; 
he sido muy mala. 

—Pues ¿qué has hecho, hija?—volví a pre
guntar, seguro de que podía hacerlo. 

—No tener bastante paciencia cuando me 
duele el pecho. 

— ¡ Q u é entendería por no tener bastante pa
ciencia aquel ángel que nunca se quejó ni dió 
molestia a ninguno de los que la cuidaban! 

Voló Concepción al cielo; la enterramos jun
to a Rosa, y el buen japonés la puso una her
mosa cruz con sentida inscripción a su memoria; 
¡lástima de hombre, que no quiso convertirse! 

O T R A M A R Í A C O N C E P C I Ó N Y U N F O G O N E R O 

Las amigas de Concepción se hicie
ron todas católicas, y su hermana la primera, 
a pesar de lo que trabajó su padre, que era pro
testante, por arrastrarla a la herejía: todos sus 
esfuerzos se estrellaron ante la decisión de la va
liente niña: 

— Y o quiero ser católica—decía—para ir, 
cuando muera, con mi hermana Concepción. 
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Y a se levantaba Catalina y la propuse que, 
abandonando el nido del manglar, se viniese 
con Gonzalo a vivir en una buena casa de la 
misión que estaba desocupada muy próxima a 
la mía: allí podían estar con ella sus paisanas, 
y yo podría atenderlas mejor. Aceptaron to
das con gusto, y se instaló junto a la iglesia 
aquella comunidad, cuya dirección espiritual 
asumió Catalina, elevada, por sufragio tácito 
de las demás, al rango de maestra de novicias. 

No sé cómo se las compondría con ellas; lo 
que puedo decir es que un día vino muy formal 
a decirme que aquella mañana había probibi-
do comulgar a una porque la víspera había es
tado murmurando. La dije que no se metiese 
en lo que no le tocaba, y que me las dejase en 
paz. Lo que no la dije fué mi asombro y edifi
cación ante tal delicadeza de alma en tan nue
vas cristianas. 

Otro día ya trajo un asunto más peliagudo. 
Es de advertir que, en memoria de la Concep
ción muerta, habíamos puesto el mismo nom
bre a su hermanita. 

Pues llegóse una tarde Catalina después 
del rosario y, con aire de gran preocupación, 
me dice: 

—Padre, ha llegado el f/epen-Maru. 
— L o sabía—contesté—; ahí le tienes fon

deado. Y se lo mostré, que se veía desde allí. 
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—Viene de Greenwich—añadió. 
—Eso ya no lo sabía. 
— Y en él viene de fogonero un chico de la 

isla que está comprometido para casarse con 
María Concepción, y se la quiere llevar en es
te viaje. 

— Y el barco, ¿cuándo sale?—pregunté con 
ansiedad. 

—Pasado mañana por la mañana. 
— Y Concepción, ¿qué dice? 
—Que se va con él. 
— ¡ P o r amor de Dios, Catalina, éste sí que 

es compromiso! 
Páreme a reflexionar : dos soluciones se me 

ofrecían para librar del gran peligro a esta al
ma; casarlos desde luego, usando de la facul
tad que tenía para dispensar en el impedimen
to de disparidad de culto, o bautizar al hom
bre deprisa y corriendo, y casarlos después. 
Por varias razones opté por esta segunda. 

Así se lo expuse a Catalina, encargándola 
me trajese al muchacho cuanto antes. 

Ella me replicó no ser esto muy fácil, por
que el vapor no apagaba los hogares y el hom
bre tendría que guardar sus turnos de fogo
nero. Repuse que hiciese cuanto fuera posi
ble y que a cualquier hora que el chico desem
barcase, de día o de noche, se viniese con él. 

Llamé a Concepción en seguida, y pude c&x-
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dorarme de que estaba resuelta a irse con su 
novio. 

Pasé la noche desasosegado y caviloso, pero 
quiso Dios que al otro día muy temprano apa
reciese a mi puerta Catalina con toda su gente 
que traían muy ufanos al deseado fogonero; 
un mocetón alto y fornido, de inocente mirar 
e hisurta pelambrera, embutido en un traje 
pardo de horrible corte y con unos zapatones 
que no le dejaban andar. 
\ Empecé a hablarle, siendo intérprete Ca
talina; pronto nos entendimos: quería a Con
cepción y estaba dispuesto a ser católico. 

Instruí a Catalina sobre los puntos dogmá
ticos que había de enseñarle, y la supliqué por 
todos los santos del cielo que no le dejase de 
la mano. E l tenía que volverse al barco, pero 
creía que por la tarde le permitirían saltar de 
nuevo a tierra. 

—Pues alerta, Catalina; en cuanto desem
barque, lo coges por tu cuenta, le explicas lo 
que te he dicho y te vienes con él, con María 
Concepción y con otra que pueda ser testigo 
del matrimonio. 

Pasé el día con gran zozobra, pidiendo al 
Señor no permitiese al demonio enredar la ma
deja; no salí de casa, y cada hora que pasaba 
sin que nadie llegase aumentaba la tortura de 
mi espíritu. 



— 312 — 

Cerró la noche, y Catalina sin venir; aguar
dé hasta las diez, hasta las once...: las doce 
serían y me eché vestido en la cama, bien ape
nado. Empezaba a dormitar ligeramente cuan
do me sobresaltó el impaciente repiqueteo de 
la campanilla de la entrada. Arrójeme alegre 
diciendo ¡ya están ahí!, y descalzo, abrochán
dome por el camino la sotana blanca, salí a re
cibirlos. 

Bajo la negra mole del gigantesco mango, 
alumbrándose con un farol que llevaba Cata
lina, estaban con ella y con otra, alta y del
gada, María Concepción y su amartelado fo
gonero. 

Cerca de nosotros se levantaba entre las 
sombras la obscura silueta del campanario ro
mánico; a nuestra izquierda rielaba la luna en 
las ondas del tranquilo puerto solitario; allá 
lejos se reflejaban en el mar las raras luces en
cendidas a bordo del Heyen-Maru, y oíase 
en el remoto arrecife el sempiterno batir de 
las olas. 

Hice que Catalina fuese preguntando en 
su lengua al joven las cuestiones de que im
portaba examinarle: ella me enteraba de lo 
que respondía el catecúmeno, y vi con placer 
que lo esencial estaba salvado. Alegre sobre
manera, les mandé seguirme; ya íbamos a en
trar en la iglesia, alumbrados por el farol de 
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Catalina, cuando me asaltó un pensamiento 
amarguísimo: ¿tendría aquella muchacha ca
torce años, la edad canónica? ¡ Y para dis
pensar en este impedimento no tenía yo fa
cultades ! 

En otras latitudes hubiera desechado la du
da al punto: representaba holgadamente diez 
y siete años; pero allí es muy precoz el desarro
llo de las mujeres, y no podía fiarme de apa
riencias. 

En mi doloroso desconcierto acudí, aunque 
sin esperanzas de hallar luz, a ella misma: ¡no 
sabía cuándo había nacido! Catalina tampoco 
lo sabía: sólo pudo decirme que, cuando Con
cepción era así (y determinaba con la palma 
de la mano extendida una estatura), la otra 
era así (y daba otra medida menor); total, 
nada. 

M i perplejidad era terriblemente angustio
sa. A l fin pregunté: 

—¿Dónde está el padre de Concepción? 
— ¡ A y , Padre—me dijeron—, duerme muy 

lejos! 
—Pues, sea donde sea, ahora mismo vais a 

buscarle; yo aquí espero, si es menester, has
ta el alba. 

Fuéronse ellos y me quedé solo, pidiendo 
al Señor, con los ojos en la bóveda estrellada, 
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me sacase con bien de tan grande trabajo, uno 
de los más penosos de mi vida. 

No sé lo que tardaron en volver, pero vinie
ron con el hombre, y quiso la Bondad divina 
tranquilizar por su medio mi conciencia. 

Entramos en la glesia; bauticé y confirmé al 
nuevo cristiano; hízose el matrimonio, y los 
despedí con la bendición de Dios. 

A la mañana siguiente veía yo desde mi 
galería al Heyen-Maru que, dejando en el se
reno azul largo penacho de humo, enfilaba la 
boca del arrecife; a bordo iban los recién ca
sados en viaje de boda; ella de pasajera y él 
de fogonero. Eran los primeros hijos de la 
Iglesia que habían de pisar las abrasadas are
nas de Greenwich, la isla de juguete atraída 
por Jesucristo a su redil por unos tristes cocos 
que el último de sus misioneros daba por cari
dad, a mil kilómetros de distancia, a una pobre 
enferma. 

Sea, pues, esta isla mi humilde ofrenda al 
Papa en su Santo Jubileo (1 ) . 

( I ) Esta narración se escribió para el número extraordina
rio que E l Siglo ele las Misiones d e d i c ó a S. S. P í o X I el 
año de su jubileo sacerdotal. 



E L P A J A R I T O D E L A N G A R 

Había destinado aquella tarde a descansar 
de mis faenas apostólicas; echado en una silla 
larga en el alegre corredor que se abre a la 
grandiosa bahía, sosegaba mi ánimo en la lec
tura de "Los Nombres de Cristo", cuando, 
antes de que pudiese sentir el rumor de sus 
pies descalzos, se me puso delante un hombre 
alto y fornido, de edad como de cincuenta años, 
rostro agradable y mirar inteligente; vestía 
pantalón blanco muy usado y camiseta, y traía 
en la mano el sombrero de palmito. Era Cor
nélio, el de la remota isla de Amboíno, mi 
fiel amigo y fervoroso cooperador en las obras 
de celo, el más querido de mis cristianos; in
teresante figura moral de indio, bien acreedor 
a que le demos en breve lugar distinguido en 
nuestra galería de "Flores del Trópico". 

—Kachelelta maiñ. Paire (muy buenos 
días, Padre)—me dijo con respetuoso ca
riño. 

— c Q u é traes, Cornélio?—contesté, incor
porándome en la silla y cerrando el libro, 
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— Y a estará el Padre enterado de lo que 
ocurre en Lángar. 

Lángar, la graciosa islita cónica, que se le
vanta en el mar junto al arrecife, se veía toda 
desde allí como a cuatro kilómetros de distan
cia, cubierta de siemprp verde y pujante vege
tación. 

— i Q u é ocurre en Lángar?—le dije, miran
do hacia la isla. 

—¿Pero el Padre no ha oído nada? ¡Pues 
si no se habla de otra cosa en Ponapé! 

—Te aseguro que nada he oído. 
—Pero, ¡si empiezan a interesarse en ello 

hasta los japoneses! Aunque no es maravilla 
que el Padre no lo sepa, porque los indios tie
nen convenido ocultárselo, temerosos de que les 
va a reñir. 

—Acaba de una vez. ¿De qué se trata? 
—¿Conoce el Padre a Alfonso y Alfonsa, 

los de la colonia de Mortlok? 
—Los conozco. 
—Viven en Lángar del lado allá de la isla, 

mirando a alta mar, 
— Y a lo sé. 
Pues verá el Padre: hace tiempo que los de 

Lángar están amedrentados y empiezan a es
tarlo también los de Param y los de Net, y los 
de Matalanim y todos, porque dicen que se vie
ne presentando con frecuencia junto al rancho 
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de Alfonso un ser extraño, que no se deja ver, 
pero que habla y dice que es el alma de una 
criatura que murió en Tacayú el año pasado. 

— ¿ Y quién le ha oído ? 
—Oírle, muchos, según cuentan; ahora que 

sólo Alfonsa entiende lo que dice. 
— ¿ Pues qué lengua habla que no lo entien

de más que esa mujer? 
— E l caso es que, por lo visto, no habla, sino 

que silba como si fuera un pájaro. 
— Y Alfonsa, ¿entiende ese silbido? 
—Eso dicen; y declara a cada uno lo que 

la aparición responde a las preguntas que le 
hacen. 

— ¿ L e hacen preguntas? 
—Hasta japoneses van. ¡Si es una peregri

nación continua! 
— ¿ Y responde también a las preguntas de 

los japoneses? 
—Sí, Padre; y el otro día le dijeron que có

mo entendía el japonés, y él contestó que en el 
lugar donde se halla se saben todas las len
guas. 

No me agradó mucho la noticia, y, menos 
que todo, la publicidad que se había dado al 
caso, y, desde luego, me propuse intervenir para 
cortar pronto aquel asunto que presentaba sín
tomas bien claros de superchería; que, con lo 
aniñados que son los indios y la afición que tie-
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nen a lo preternatural y misterioso, podía venir 
gran daño a mis cristianos y no poco descrédito 
a la religión católica ante los infieles. 

—Bueno—dije a Cornélio—: ¿quién te pa
rece a ti que me puede enterar mejor de todo 
lo ocurrido? 

—Nadie como Alfonso, que lo lleva anota
do desde el principio, día por día. 

—Pues me vas a hacer el favor de ir tú mis
mo a decirle que se venga mañana por aquí y 
traiga esas notais. 

A l día siguiente, ya estaba allí Alfonso, no
blote y humilde, como todos los cristianos de 
Mortlok; traía un cuadernucho mugriento y en
revesadamente escrito en lengua de Ponapé. No 
era posible que yo entendiese la endiablada ca
ligrafía. Me fué él diciendo los oráculos más 
solemnes del misterioso personaje, con el día en 
que se había hecho cada vaticinio. Tres o cua
tro meses antes de nuestra llegada a Ponapé, 
había anunciado que vendrían misioneros a la 
isla; en varias ocasiones había exhortado a los 
indios a prestarse dóciles a las enseñanzas de 
los misioneros; Ies recomendaba encargar misas 
por los difuntos; a Vicente, el jefe de Lángar, 
que había repudiado a su legítima mujer y vi
vía con otra, le amenazó una vez con el juicio 
divino, y así otra porción de cosas. 

—Pero vosotros—le dije—, ¿qué oís? 
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—Nosotros no oímos sino silbar, cuando nos 
anuncia Alfonsa la presencia del espíritu. 

— Y hasta que ella no lo anuncia ¿no oís 
nada? 

—No, Padre. 
— Y este silbido, ¿es muy fuerte? 
—No, es muy débil; aunque Alfonsa ase

gura que le oye muy claro y entiende muy bien 
cuanto dice. 

Y o iba atando los últimos cabos; sin duda, 
se trataba de una mujer anormal, y en el silbi
do que creían oír los otros, no había sino un fe
nómeno de pura sugestión. Encargué a Alfonso 
que me mandase a su mujer al otro día, y le 
despedí. 

Y vino Alfonsa, y me contó, poco más o me
nos, lo que su marido, pero me dió mucha más 
luz, porque, mientras la oía y observaba, fui 
confirmándome plenamente en lo que ya venía 
sospechando: era indudablemente una pobre 
histérica. 

— M u y bien, Alfonsa; ¿y se presenta mu
chas veces ese espíritu? 

—Dos o tres por semana; pero casi nunca 
falta los martes, al anochecer. 

—Pues mañana es martes: espérale y, si vie
ne, le dices que, si quiere hablar conmigo, aun
que sea por tu medio, me señale día y hora, y 
yo iré a Lángar. 
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No tuvo dificultad la buena mujer en acep
tar la comisión. 

A l tercer día volvió. 
—cQu^ hay, Alfonsa, se ha presentado? 
—Sí, Padre. 
—¿Le has propuesto lo que dije? 
—Sí, Padre; y contestó que no tiene incon

veniente en hablar con el Padre, y que ya se
ñalará día oportuno; que el Padre está muy 
ocupado, que no es como nosotros, que no ha
cemos más que dormir, comer y emborracharnos. 

—Mira—le dije—, ése no puede ser el Dia
blo, porque ha dicho una gran verdad. 

Mientras así hablaba, me estaba riendo en 
mi interior, pensando que Dios tampoco podía 
ser, ya que precisamente por aquellos días no 
me apuraba mucho el trabajo. 

Pasó tiempo, y al fin, una tarde volvió A l 
fonsa diciéndome que había llegado la hora; 
que la víspera el espíritu de ultratumba había 
hablado y me citaba para el día siguiente, a 
las doce; ¡cabalmente en la ocasión en que es
taba más ocupado!, y ¡a las doce! ¡la hora 
de la doctrina de mis niños! lo que más sentía 
dejar, ¡buen modo tenía el espíritu de mirar por 
mis conveniencias! 

Y no fué esto sólo, sino que la mañana si
guiente amaneció con viento huracanado y re
vuelto el mar como pocas veces lo he visto. 
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Decidido a terminar aquel asunto a cualquier 
precio, me metí en la canoa con Luis y Donato, 
y nos fuimos rumbo a Lángar, con toda le mo
lestia que se puede suponer, sin que nos fuera 
posible izar la vela, que no hubiera resistido el 
empuje del vendaval. 

Llegados a la islita, empezamos a bordearla 
en busca de la casa de Alfonso, que estaba de 
la otra parte. 

Es de advertir que yo había encargado muy 
encarecidamente a mi hombre que no dijese a 
nadie que yo iba: que estuviesen solos él y su 
mujer; que no me convenía dar espectáculos. 
Efectivamente, al atracar pude ya ver gran 
multitud de hombres, mujeres y niños que, en 
cuclillas junto a la choza, desafiaban el ciclón, 
aguardando pacíficamente mi llegada. 

Desembarqué malhumorado, increpando du
ramente a Alfonso por lo mal que me había 
obedecido, y con el casco colonial en la mano, 
las barbas agitadas por el viento y la sotana 
empapada en agua, me dirigí a la puerta. 

No se podía entrar en la habitación; estaba 
llena de gente. 

M e enfadé en serio; hice salir a todos. Una 
vez con Alfonso y su mujer, dije a ésta: 

—Son las doce en punto, ¿viene el espíritu? 
Quedóse ella como quien escucha, y a poco 

exclama: 
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—'Padre, ya está aquí. ¿No le oye usted? 
— ¡ Y o qué he de oír! No oigo otra cosa 

sino el mugir del huracán que amenaza llevar
nos con casa y todo, y el estruendo de las olas. 
¿Tú oyes algo? 

—Sí, Padre. 
— ¿ Y qué dice, mujer? 
—Kachdelia main, Paire (muy buenos días, 

Padre). 
—Mira, dile que ahorre cortesías; que no es

toy para perder tiempo. 
En medio de mi enojo, reventaba de risa an

te lo cómico de la escena. 
—Dile que si va a decir verdad a cuanto le 

pregunte. 
Y Alfonsa se ponía de nuevo a escuchar, 

muy en su papel de pitonisa. Yo, impaciente, la 
urgía. 

—¡Pronto, pronto! ¿ V a a contestar? ¿sí, 
o no? 

—Me dice que contestaría con mucho gusto, 
pero que, reconociéndose indigno de hablar con 
persona de tanto respeto, no le preguntemos más, 
porque se marcha. 

Salí disparado, entre el disgusto y la risa, y 
a toda aquella turba que de la parte de afuera 
me esperaba ansiosa, como los judíos esperaban 
a Zacarías a la salida del Sancta Sanctorum, 
dije en alta voz: 
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— ¡Todo el mundo lejos de aquí! ¡se acaba
ron las apariciones! ¡esta mujer está loca! A 
quien vuelva a darle crédito, le niego la abáo-
lución. 

Es la mayor amenaza que se puede hacer a 
mis buenos indios. 

Y me embarqué en la canoa con mis dos re
meros, y me volví, zarandeado por el viento, a 
comentar alegremente con el hermano, mientras 
comíamos la ración de plátanos y morisqueta, 
la estupenda aventura del pajarito de Lángar. 





D O C E D I A S E N L A I S L A D E 
N G A T I K . 

De varían cartas dirigirías a la seño-
riia Manuela del P ié lago , insigne bien
hechora rlp la Misión de las islas 
Carolinas. 

Con un indio pov criado, y sin más impedi
menta que la indispensable para llevar recado 
de decir misa y algunos objetos de devoción 
que repartir entre mis futuras ovejas, me embar
qué una mañana del mes de Agosto para la is
la de Ngátik. 

Ngátik se halla cien millas al suroeste de 
Ponapé; pertenece al grupo de islas bajas, de 
formación madrepórica, de que hay buen nú
mero en esta parte oriental de las Carolinas. 

Como es tan escasa la importancia de estos 
pequeños arenales, donde apenas se da más que 
la palma de coco, nadie los visita, ni sus mo
radores tienen manera fácil de ponerse en rela
ción con otras gentes: para ellos el colmo del 
turismo es alargarse hasta Ponapé. 

En varias de estas islas no hay memoria de 
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haberse predicado nunca la verdadera religión. 
En cambio, todas han sido recorridas por emi
sarios de las sectas protestantes, que pasaron 
bautizando inválidamente a diestro y siniestro, 
sin enieñar más dogmas que el odio al catoli
cismo, ni imponer otros preceptos que la abs
tención del vino y del tabaco. 

Varios católicos de Ngátik, convertidos en 
Ponapé después de mi llegada, daban por se
guro que, en cuanto un misionero católico fuese 
por ailá, todos o casi todos sus paisanos se ha-. 
bían de venir a nuestra santa fe; y ellos mismos 
se ofrecían a acompañarme, si me animaba a la 
empresa. 

Ánimos tenía, fiado en Dios, para cosas ma-̂  
yores; y así, en la primera ocasión, me embar
qué en un vaporcito de ruin catadura que se de
dica a recoger la copra del archipiélago; y, se
gún lo prometido, se embarcaron también San
tiago y Mariano, con sus hijas Isabel y María 
Visitación, y algunos católicos más, dispuestos a 
trabajar en la conversión de sus amigos y pa
rientes. 

Me aconsejaban que, por razón de la po
breza de la isla, llevase repuesto de provisiones. 
Hubiera creído hacer agravio a la Providencia, 
que tan paternal se me ha mostrado siempre, y 
no quise ni víveres ni dinero; ni siquiera vendas 
para ciertas llagas que tenía en el pie y venía 
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curando a diario desde muchos meses. Lo cier
to es que no pasé mucha hambre, y volví con 
las llagas cenadas, y, lo que vale más, con no 
pequeño aumento de confianza filial en Dios. 

E l barco ya he dicho que era pequeño y ma
lo ; y andaba a paso de gabarrón: así que em
pleamos veinticuatro horas largas en recorrer 
las cien millas. 

Sólo había disponible un camarotucho, que 
ocupó un empleado del Gobierno. 

No quiso permitir el Señor que yo pasase a 
la intemperie la noche, que cerraba en lluvia, 
con el mar agitadísimo: lo mejor del barco me 
tenía reservado. E l buen japonés que iba de 
capitán, con quien aún no había cruzado una 
palabra, me forzó a entrar en su propio cama
rote, cómodo y bien aireado sobre el puente; 
puío luego ropa limpia en su litera y, sin admi
tir excusas, me hizo acostar. Agasajo que no 

. le ocurrió ofrecer al pastor protestante, compa
triota suyo, que iba tamíbién allí, y hubo de 
dormir al raso en una mala silla. 

Porque es de saber que al rumor de que el 
misionero católico trataba de ir a Ngátik, se 
alarmaron grandemente los protestantes de Po-
napé, y acordaron enviar comisióoi de los más 
audaces, presididos por su jefe, a dar la ba
talla. 

La isla de Ngátik es una linda playa de f i -
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gura oval, de medio kilómetro de anchura por 
dos de longitud, poblada de cocoteros, que se 
presenta a los ojos del navegante como maceta 
verde festoneada de blanca arena y defendida 
del ímpetu de las olas por un arrecife de coral 
que la circunda a quinientos metros de dis
tancia. 

El desembarco en dias de calma no ha de 
ofrecer dificultad; pero la tarde aquella el mar 
estaba muy bravo; nuestro barquito, no pudien-
do fondear, se puso a dar bordadas bien lejos 
de las sirtes, mientras con la sirena anunciaba 
su llegada a los pacíficos isleños para que acu
diesen en sus canoas a recoger la gente. 

No pensé que se atreviesen a entrar en las 
revueltas mares con tan frágiles embarcaciones; 
pero cuando quise recordar, ya andaba cerca 
del vapor una, larga y estrecha, gobernada por 
tres valientes puestos en pie. Como no era po
sible arriar la escala, se acercaron por el cos
tado opuesto, donde, en poco tiempo, se formó 
una flotilla de canoas. Era de ver cómo se des
colgaban por la borda hombres y mujeres, y 
cómo los de arriba entregaban a los de abajo 
bultos, y después chiquillos, que bajaban au
llando. 

Yo veía alejarse hacia el arrecife, donde 
rompía el mar, canoas y botes bien zarandea
dos por las olas; y andaba considerando cómo 
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no era posible a mi escaso temperamento de 
grumete desembarcar en la forma que lo esta
ban haciendo aquellos indios. E l Señor vino de 
nuevo en mi ayuda: se me presentó el joven so
brecargo del buque, simpático japonés, y me 
dijo: "Usted irá el último; se le pondrá el bote 
grande del barco, y le acompañarán cuatro hom
bre de a bordo". 

Al lá me descolgaron, como se había hecho 
con las criaturas, y empezamos a dar tumbos, 
camino de la rompiente. Cuando el fondo iba 
siendo poco, me pasaron sobre las mismas olas 
a un bote de menos calado, y después a una 
canoa que llevada a rastras, cuando ya no había 
agua en que flotar, me dejó salvo en la arena. 

Con fría curiosidad me vieron llegar los ni
ños y mujeres que había en la playa. Después 
supe cómo se había dado prisa a ir a tierra un 
protestante para dar la voz de alerta de que 
a bordo venía un misionero católico, que no se 
dejasen engañar. 

Sin sombra de desaliento, antes más esfor
zado y puesto en Dios cuanto más sañudo veía 
al infierno en contra mía, fuíme tranquilo en 
busca de la posada que me brindó la única fa
milia católica que a la sazón había en Ngátik 

Acostumbrado a los detestables caminos de 
Ponapé y a sus montes y maniguas, hallaba su
mo placer en pisar el suelo enarenado de aquel 
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delicioso parque de palmeras, llano como un sa
lón, sin una piedra ni un charco, ni un resbala
dero. 

Las mismas chozas puestas a los lados del 
ancho camino, por donde un automóvil podría 
dar vuelta a la isla, son más limpias y gracio
sas que lai de Ponapé, y sus moradores de tipo 
más varonil y maneras más atrayentes. 

La familia de Silvestre se había instalado no 
sé dónde, creo que en un mal cobertizo de guar
dar canoas, para dejarme libre su pobre rancho: 
una pieza de cuatro metros en cuadro, levanta
da un metro sobre el nivel del terreno, cubierta 
de hojas de palma, con dos huecos fronteros 
para entrar, sin puertas con que poder cerrarlos, 
y un balconcillo o tarima saliente de la parte de 
cada hueco; el ajuar era una mesita, un velón 
de petróleo, dos esteras y un arca diminuta pa
ra sentarse; en la pared a que estaba arrimada 
la mcGa había pegadas infinidad de estampas de 
pape! de. iodos tamaños y asuntos. 

Acomodé mi silla de dormir en un rincón, y 
sal í a visitar a los buenos católicos que habían 
ido conmigo desde Ponapé. Supe que el pobre 
Santiago había naufragado en el famoso des
embarco, yéndose al mar las arquitas en que lle
vaba su escasa ropa y la de su hija Isabel; to
do pudo recobrarlo, pero en el estado que se 
deja entender. Me ofreció de corazón su casita 
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y, como gran obsequio, un plato de arroz, que 
no me fué posible aceptar, porque débil y aún 
no repuesto del mareo, no tenía el estómago 
para engrudos. Por no desconsolarle le dije 
que me diese un coco para beber, y quedó tan 
contento. 

Pronto pude notar que la cuestión religiosa 
se había hecho único asunto de interés en la is
la, y que el protestantismo se revolvía contra 
los que venían a disputarle la pacífica posesión 
de aquel bello jardín. M i gente iba resuelta a 
dar la batalla, y, desde el primer día, entró en 
fuego. Más tarde supe que Santiago se había 
encargado de hacer ante sus compatriotas la 
presentación de todos los protestantes que ha
bían ido de Ponapé: ¡qué semblanzas, cielo 
santo! Quién resultaba ladrón, quién concubi-
nario, quién procesado por la justicia...; en fin, 
no había por dónde cogerlos, ni con tenazas. No 
fué ciertamente el menor fruto de aquella em
presa el gran celo que despertó en el alma de 
los católicos; cada uno de mis indios parecía 
un misionero: el que tenía instrucción para en
señar, enseñaba; quien no se atrevía a tanto, me 
pedía catecismos y estampas y los propagaba 
entre sus conocidas; unos me daban cuenta del 
estado de los ánimos y me aconsejaban, como 
prácticos del terreno, lo que a su juicio se po
día hacer; otros acudían a reuniones de los pro-
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testantes, que menudearon mucho aquellos días, 
para tenerme al tanto de lo que en ellas se tra
taba; quién se dedicaba a preparar catecúme-* 
nos; quién me traía sus conquistas. Oían todos 
misa diaria y rezaban el rosario por las tardes, 
y comulgaron los más de los días; a no ser el 
famoso Mariano, que no comulgó nunca porque 
estaba muy irritado contra los protestantes, y 
le parecía que al fin iba a tener que andar a 
voleos. Tuve que pasarle aviso que se modera
se, no fuésemos a echar a perder la obra. 

De todos, el que mayor celo desplegó y me
jor lo hizo, fué mi criado Luis, a quien hace 
mucho deseo presentar a mis amigos de Espa
ña y América. 

Luis tendrá como treinta y cuatro años, es 
alto y bien formado, más blanco de lo que por 
aquí se estila, inteligente y fino, muy instruido 
en la religión por haber estado desde niño con 
los misioneros, de vida intachable y gran piedad; 
comulga todos los días. Elstá casado con Isa
bel y tienen cinco hijos, cuatro niñas y un chi
quitín, agraciados y despiertos que es un en
canto. Viven en una casita de la Misión junto a 
nosotros. Isabel nos cuida la ropa y la de la 
iglesia, y Luis ayuda al hermano mientras no 
haya que salir al mar; que entonces él es mi 
compañero inseparable; maneja admirablemen
te la canoa y es un especialista en la vela: bas-
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te decir que en más de un año que lleva conmigo 
no hemos naufragado una sola vez; y eso que no 
es cobarde para izarla en casos de compromiso, 
en que embarcaciones mayores que la nuestra 
no se atreven a darse al viento. Sójo una vez 
me avisó que me descalzase, porque tendríamos 
que nadar, pero no pasó nada; y en otra ocasión 
nos fuimos a toda vela contra unas rocas, que 
no pudo ver por lo negro de la noche. 

Si como marinero no será fácil hallarle me
jor, como catequista no tiene rival: ¡qué buen 
sacerdote hubiera hecho! Creo pasan de veinte 
los que antes de entrar él a mi servicio me trajo a 
bautizar ganados e instruidos por él. Cuando 
llevamos el Santo Viático a los moribundos, da 
gusto ver la piedad con que les ayuda a dar gra
cias; más de uno debe a su solicitud el no ha
ber muerto sin sacramentos. Ayer mismo le oía 
exhortar a una hermana suya que desea apar
tarse de una mala compañía, pero vacilaba un 
poco por miedo a ciertas amenazas de que la 
pondrán presa. 

—¿Cuánto puede durar la prisión?—le de
cía—, dos o tres meses; en cambio, si mueres en 
pecado, estarás toda la eternidad en el infierno. 

En Ngátik confió el aderezo de mis pobres 
comidas a su cuñado José, y se entregó de lle
no a la propaganda. ¡Cuánto se movió y qué 
bien lo hizo! 
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Consejos a uncw, instrucciones a otros, dispu
tas con el de más allá. Si dudaba en algún pun
to más sutil dei dogma, venía a preguntarme, y 
en seguida vuelta a la faena. A l volver me de
cía: 

—¡Lástima no haber traído a Isabel! Me 
hubiera quedado aquí un año al cuidado de los 
nuevos católicos. 

Convinimos en que para la vez próxima irán 
Isabel y los niños, y se quedarán, si no un año, 
al menos cuatro o seis meses o hasta donde per
mitan mis escasos recursos: porque, naturalmen
te, yo he de sostenerlos en ese tiempo, y, para su
plir a Luis en Ponapé, he de tomar otro criado. 
Aunque me quede sin comer, le dejo en Ngátik; 
que estoy seguro que en medio año me duplica 
la cristiandad. 

Volviendo al primer día, eran más de las cin
co de la tarde y aún no había desayunado, 
con la esperanza de poder celebrar; lo poco que 
tomé en el vapor fué pronto por la borda; total, 
que llevaba cerca de cuarenta horas sin comer. 
Muerto, pues, de hambre y muy cansado, me 
retiré a mi alojamiento cuando empezaba a obs
curecer. 

A l momento se presentó el simpático José, 
trayéndome caldo y buena ración de gallina. 
Luego me partió dos cocos para beber, porque 
el agua en Ngátik es pésima. 
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Este joven se constituyó, como digo, en mi 
cocinero por delegación de Luis: y, ora ado
bando raiceó de las que por allí se comen, ora 
con alguna gallinita que regalaban, o algún hue
vo, siempre con agua de coco, fué sosteniendo 
mis fuerzas tres veces al día los doce que duró 
la misión. 

Mucho cielo ganó en ellos el pobre José, tan 
modesto, tan calladito y urbano; ni siquiera 
permitía a su chiquitín, que a todas horas quie
re venir donde el Padre, que se acercase mien
tras yo comía: era preciso que yo le mandase 
traer al "hombre negro", como llamo siempre a 
Juanito por su color má¿ obscuro que lo normal 
entre estos indios; pero tiene cara monísima y es 
muy listín, y, por ser tan buenos sus padres y 
la esperanza que tengo de poder educarle a mi 
gusto, le he marcado ya para alumno de la fu
tura escuela apostólica de la Misión; lo mismo 
que a su primo, el pequeño de Luis, que parece 
un principito (1) . 

Cenado que hube y siendo ya de noche, me 
recosté vestido en la silla, esperando descansar 
para dar al siguiente día principio a mi cam
paña. 

Como dormir allí era dormir al aire libre. 

( I ) Juanito aún vive; el pequeño P-edro murió con la 
gracia bautismal; fué tanto el dolor de su padre que a los 
pocos meses Se fué ¡ras él al cieo. 
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ordene a Luis que no se apartase de mí nunca 
por la noche: que estos protestantes las urden 
en el viento, y toda precaución es pequeña. 

Ya empezaba a rondarme el sueño cuando he 
aquí que se me entran por las puertas no sé cuán
tos rapaces como de diez a catorce años, y se 
me sientan en el suelo junto a la silla, con la mis-, 
ma naturalidad que si toda la vida nos hubiése
mos conocido. 

Eai los niños, que no saben de fingimiento, se 
admira más que en nadie la obra del Espíritu 
Santo en la salvación de las almas. ¿ A qué ve
nían aquellas criaturas? ¿de dónde sacaban tal 
confianza en un extranjero, en hábito por ellos 
nunca visto, y con barbas tamañas, producto 
también exótico en su isla? 

Me esforcé por atenderlos, a pesar de mi can
sancio: no recuerdo de qué hablamos, ni cuán
tos, ni quiénes eran; pero sin duda que allí es
tarían lo que después se hicieron mis amigos in
separables, que no me dejaban de día ni de no
che, porque, aun de noche, cuando yo conver
saba con las personas mayores, se echaban a 
dormir a mi lado como perrillos fieles. A buen 
seguro que entre aquellos primeros visitantes es-̂  
tuvo Lucas. Porque a Lucas le tenía escogido 
el cielo, y la gracia le empujó hacia mí con fuer
za casi irresistible. 

Creo que fué la segunda noche: me rodea-
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ban hasta ocho o diez chiquillos, de los cuales 
algunos se preparaban ya para ser bautizados; 
cuando entra Luis y, poniendo la mano sobre 
la cabeza de uno como de once años, flaquito 
y feo, vestido con solo un mal taparrabos, me 
dice: 

—Lufyes también quiere ser católico, pero 
su padre no le deja. 

El rapaz, nerviosuco, se echa a llorar con ra
bia y : 

—¡Aunque mi padre no quiera—dice—, yo 
me he de bautizar! 

Tenía determinado, para no empezar irri
tando a la gente, no llevar desde luego las co
sas a punta de lanza, y así no admitir a ninguno 
al bautismo sin previa autorización de sus pa
dres. Pero en la vocecita de aquel niño vibró 
un timbre de tanta sinceridad, que resolví ha
cer en favor suyo una excepción y bautizarle, 
aunque en secreto. 

Puso interés muy grande en instruirse, y lo 
consiguió en pocos días. E l señalado para el 
bautismo le encargué no faltase por la noche a 
la acostumbrada tertulia en mi habitación, y 
que procurase con disimulo quedar solo cuan
do todos se hubiesen retirado. 

Se presentó con los demás a la hora de siem-< 
pre, envuelto en un retazo de sábana vieja, por
que el pobrecito estaba enfermo: tosía mucho y 
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tenía algo de fiebre. Allí se estuvo echadito has
ta que desfiló el último. Lo hizo como discreto, 
y, sin que nadie lo advirtiese, quedó con Luis 
y conmigo. 

Volví a preguntarle si de veras quería ser 
católico: rae dijo que con toda su alma. Hícele 
sentar en la arquilla, le di un poco de vino del 
que tenía para celebrar, y, a la luz de una lám
para de carburo, le administré el santo bautismo 
con todas las ceremonias de la Iglesia; y al fin, 
le eché al cuello, como a todos los bautizados 
en Ngátik, linda medalla con cordón celeste, 
regalo de las señoritas del Colegio del "Cerro" 
de la Habana. 

Luis fué su padrino: llamóse Lucas por la se
mejanza con su antiguo nombre de Lukes. 

Quedó gozosísimo; tanto que, no cabiéndo
le la alegría en el corazón, debió confiar a otros 
niños el secreto de aquella noche. Lo cierto es 
que a la siguiente ya lo sabía su padre, el cual 
se irritó sobremanera contra mi Lucas, y pa
rece vMie amenazó con matarle. Así que el chi
quillo, no atreviéndose a volver a casa, vino a 
enterarme de lo que sucedía. 

No fué para mí de pequeña consolación des-< 
cubrir, a través de aquel cuerpecito medio des
nudo, delgaducho y feo, un alma de temple de 
mártir: 
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—Aunque me pegue—decía—, aunque me 
mate, ¡yo no dejo de ser católico! 

Pensé ir yo mitímo a desenojar a Benjamín, 
que así se llama el padre de Lucas, bautizado 
por los protestantes; después tuve por mejor ha
cerle llamar, y vino; pero ¡qué enojado! 

Hombre como de treinta y cinco años, alto 
y cenceño y de maneras nada rudas, hablaba 
con caima, pero con profundo sentimiento de 
lo que él llamaba una burla de su hijo. 

Le hice ver que su hijo no había querido 
ofenderle, y salí fiador de que desde entonces 
había de notar en Lucas más cariño y obedien
cia, porque la doctrina católica manda eso a los 
hijos. 

Se fué calmando, y me prometió no molestar 
al niño. Dijo que él no pensaba mal del Padre 
misionero, y que era uno de los que me habían 
ayudado en el peligroso desembarco al día de 
la llegada. Se lo agradecí; y, hablando, hablan
do, vino a decirme que tiempo atrás había te
nido un sueño: le pareció ver llegaban a la is
la dos personajes; y que el uno, vestido como 
el Padre misionero, se le acercaba y le decía: 

—Dos religiones vienen a Ngátik; la verda
dera es la que prohibe en ciertos días comer 
carne. -

Benjamín no se ha convertido aún. Espero en 
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Dios que lo hará a mi vuelta a Ngátik; aceptó 
con mucho gusto el catecismo que le di, y me 
despidió a la partida con muestras de grande 
afecto (1). 

Lucas no se apartaba de mi lado: cuando a 
las seis de la mañana salía de mi ranchito para 
ir a celebrar, ya estaba él esperándome: tomaba 
el crucifijo y le llevaba enarbolado hasta el co
bertizo donde había de ser la misa. Luego, si 
otro no se le había adelantado, cogía el esqui
lón y corría de acá para allá por entre los ár
boles, convocando a la gente. Comulgaba muy 
devoto y acudía al rosario por la tarde. 

El día que hube de embarcar de vuelta, me 
fué preciso, por estar la marea baja, recorrer 
a pie, remangado hasta la rodilla, largo trecho 
del arenal, hasta ganar la canoa que había de 
conducirme al vapor. Junto a mí venía Lucas, 
llevando al hombro mi silla de dormir. A l des
pedirme le di mi propio rosario, y, aconseján
dole que fuese muy bueno, le prometí que, cuan
do volviese a visitarlos, le había de traer conmi
go a Ponapé. , 

Como para entonces esté en marcha el cole
gio de niños que tanto deseo, no será sólo L u 
cas; vendrá también Juanito, otro héroe de nue
ve años; otra de las ovejitas que vinieron dó-

(1 ) No se convirtió sino años más tarde estando yo de 
vuelta en España. 
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ciles y presurosas al primer silBo del Buen 
Pastor. 

U n día se habían de bautizar, según lo con
certado la víspera, tres niños: Enrique, A n 
tonio y Juan. A la hora en que había de empe
zar la ceremonia faltaba este último. Pregunté 
por él, y me dicen que un protestante no le de
jaba ir. Fuíme derecho a la casa donde estaba 
el prisionerito; algunos hombres de los míos vi
nieron detrás: iba determinado a jugar la par
tida en cualquiera forma. 

E l atrevido hereje estaba de centinela junto 
a la casa: 

—¿Dónde está ese niño?—pregunté. 
— E l niño está ya bautizado—repuso con 

ira—y usted no puede bautizarle otra vez. 
—Usted—le dije—no tiene que meterse en 

lo que yo hago, ¡venga el niño! 
Y me fui a la casa del pequeño. 
Juanito, sentado en el arca, sin más que el 

pobre taparrabos rojo, lloraba con gran pena. 
—No llores, hijo mío—le dije—; vente con

migo, que nadie te molestará. 
Levantóse haciendo pucheros, y descolgan

do de una viga sus calzoncillos blancos y su 
camiseta, se los vistió entre suspiros. Le tomé 
de la mano, y, por delante del grupo en que el 
mal hombre seguía perorando furioso, le llevé 
a bautizar, 
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—¡Pobre Juanito! ¡tanto como él quiere a 
la Virgen! 

—Padre—me decía, mirándome con su ca
rita redonda llena de candor—, siempre que yo 
oiga hablar de cosas malas me echaré a correr 
en seguida. 

A l fin, Lucas y Juan, y Luis y Felipe, y A n * 
tonio y varios otros fueron afortunados y que
daron dentro del redil; pero ¡y EJkas, y Elin, 
y Seleuden, y Piseuti y tantos más que venían 
a mí de noche para decirme con timidez que 
también ellos querían ser católicos y sus padres 
no les dejaban! ¿qué no iba yo a hacer por 
estos corderitos de Cristo? Les di cuanto lleva
ba: estampas, catecismos, rosarios... hasta la co
lección de grandes cromos, de que había pro
puesto no desprenderme, fué repartida. Si llego 
a estar quince días más con ellos, Ies doy mi 
propia ropa. 

Son muy pobres, y mi gran placer hubiera 
sido poder regalarles camisetillas y tela para 
hacerse pantalones; pero yo estoy más pobre 
que ellos; en fin. Dios proveerá. 

Como proveerá de trajecitos para las niñas. 
Por de pronto, de los treinta y ocho que me en
vían las alumnas de la Enseñanza, dfe La Co-
ruña, más de veinte serán para ellas; que tam
bién entre ellas quiso el Señor escogerse un re-
bañico: Emma, Emerenciana, Ruth, Magdas 
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lena y la dichosita María de las Mercedes, ino
cente criatura de doce años, muy enferma del 
pecho, que es seguro que a mi vuelta a Ngátik 
habrá ya volado a la gloria. 

Porque no se fatigase hube de bautizarla en 
el balconcillo de su propio rancho, sentada so
bre una estera de palma; y allí la confirmé, y 
recibió la primera comunión por Viático y des
pués la Extremaunción. A l día siguiente hizo 
un esfuerzo y fué a rezar el rosario con todos; 
y el último día quiso oír misa y comulgar. Dos 
veces ha recibido el cuerpo de Cristo; pronto 
iré a verle en el cielo adornada con la blanca 
estola de la inocencia bautismal. 

Me pidió una estampa grande: sólo me que
daba un cromo de la "Cena", de Vinci, que 
pensaba colocar en nuestro comedorcito de Po-
napé; sin embargo, se lo di con mucho gusto. 

No fueron sólo niños; también entre la gente 
madura trabajó la gracia eficaz. 

E l Señor misericordioso me deparó desde lue
go el hombre necesario para apacentar la pe
queña grey en mi ausencia. Protestante de los 
más calificados, se bautizó con su mujer y su 
hijo, no sin gran disgusto de los prohombres de 
la secta. 
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Llamóse Julio y quedó encargado de velar 
por la naciente iglesia de Ngátik, y de instruir 
y bautizar a los que se fuesen convirtiendo. 

Le dejé libros, estampas, medallas y la es
quila grande para convocar a la gente al ro-* 
sario los domingos y a la doctrina. Llevará 
nota de la asistencia y comportamiento de los 
niños, para darme cuenta en la primera ocasión. 
Les prometí que, si eran buenos y aplicados, ha
bía de llevarles juguetes muy bonitos y ropa; 
confío de tal manera en la Providencia, que no 
dudo en prometer lo que no tengo. También 
les prometí crucifijos, que tampoco tengo; y a 
punto estuve de dejarles el grande que llevo 
siempre en mis correrías, regalo de las celosas 
"Cooperadoras de las Misiones", de Santander. 

Les encargué mucho, a Julio sobre todo, que 
ayudasen a los moribundos, exhortándolos a la 
confianza en Dios y en la Santísima Virgen, y 
a dolor de sus pecados; y que señalasen pron
to un terrenito para cementerio católico, y pu
siesen cruces en las sepulturas. 

Para mi vuelta, allá por Enero, ya descan
sarán allí Mercedes y el viejo Isaac, varón jus
to, nuevo Simeón, que durante ochenta años 
ha esperado en aquel breve arenal la visita de 
Jesús. 

En cuanto di con este santo anciano, entendí 
que principalmente por él me había llevado el 
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Señor a la isla. Desde la primera tarde, como 
si él y la Virgen estuviesen de acuerdo, venía 
apoyado en su palito al rosario, y a la misa por 
las mañanas, con tanta sencillez y naturalidad 
como si lo hubiese estado practicando la vida 
entera. 

Se instruyó muy pronto en lo esencial, y, des
pués de bautizado y confirmado, pudo aún re-̂  
cibir la sagrada Eucaristía cinco veces; y, en 
atención a sus muchos años, una mañana de 
cielo radiante y azul, a la orilla del mar tran
quilo, entre el rumor de las ondas y las palme
ras mecidas por el viento, le administré, a pre
sencia de cuantos aguardaban para oír misa, el 
Santo Viático y la Extremaunción. ¡Prodigios 
de la gracia en las almas fieles! Por todo lo 
que entendí, el feliz viejecito no había mancha
do nunca su alma con culpa grave. 

Esta ovejuela entró en el aprisco en cuanto 
le abrieron la puerta: ¡había esperado tanto! 

Otras hubo más cerreras, que fué preciso ir 
a buscar. Los emisarios del protestantismo los 
habían prevenido de suerte que la mayoría ni 
por curiosidad se acercaban al lugar donde se 
hacían las instrucciones. 

D I Á L O G O E N U N B A N Q U E T E 

A los diez días volvió el barco de las islas 
Greenwich y Nukuor a cargar los cocos de 

is a ••„.••••- — ac 

C?. ^ "i- / fim, .. 
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Ngátik. Venía a bordo el pastor protestante y 
un japonés que iba en viaje oficial de inspec
ción a las islas bajas donde no tiene represen
tante el Gobierno. Los indios, poco hechos a 
graduar categorías, temen y respetan a seme
jantes empleados como al mismísimo Empera
dor. Creyeron, pues, el rey de la isla y los de 
su consejo que era del caso ofrecerle un ban
quete; al cual invitaron al pastor y, por pura 
cortesía, a mí también. 

Como el agasajo se hacía a una potencia 
neutral y no había de tener ni sombra de fiesta 
religiosa, acepté, aun sabiendo que, fuera del 
japonés, todos los comensales iban a ser pro
testantes. 

Largo tablón a medio desbastar, puesto de
bajo de los cocoteros, hacía de mesa; sentaron 
en una de las cabeceras al japonés, al pastor a 
su derecha y a mí a la izquierda; de modo que 
veníamos a quedar uno frente a otro y casi to
cándonos. El resto de .la tabla lo ocuparon los 
conspicuos de Ngátik y algunos de Nukuor. 

Alrededor en pie los curiosos, es decir, to
dos los hombres, mujeres y niños de la isla. U n 
plato para cada uno y un vasuco que un indio 
se encargaba de llenar, cuando era menester, 
de agua de coco: no había otra bebida. Se sir
vieron montones de tocino y pepitoria de galli
na en abundancia, y, de postre, roñosos plata-
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nos, de los pocos y malos que da aquel arenal. 
A l verse el pastor protestante entre tantos y 

tan principales de los suyos que, por su núme
ro y calidad, abrumaban a la insignificante mi
noría de los católicos, creyó sin duda la oca
sión propicia para humillarme y molestarme de-̂  
lante de todos y, encarándose conmigo, me dijo 
en lengua del país: 

— Y a he sabido que los diez días que ha 
estado usted aquí se ha despachado a su gusto 
hablando mal de los protestantes. 

—No le han informado a usted bien—con
testé—: porque eso no es verdad. 

—Pues dicen que usted ha predicado que los 
protestantes no se salvan. 

—Eso ya es otra cosa—repuse—•: eso sí lo 
he dicho, porque es verdad. 

—De modo—respondió él, como quien es
grime un argumento definitivo—que usted ha 
subido al cielo y ha visto quiénes entran y quié
nes no entran allí. 

Y se quedó mirando con cierta sonrisa de 
triunfo. 

Para entonces ya se habían arremolinado 
junto a nosotros casi todos los indios al olorci-
11o de la polémica. 

—No—le dije—, yo no he subido al cielo, 
ni es menester, y, aunque yo hubiese subido, mi 
testimonio poca fe merecería: lo que hay es 
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que ha bajado del cielo nada menos que el 
mismo Dios a decírnoslo. 

— Y ¿cuándo lo ha dicho?—preguntó él. 
—Cuando envió a sus Apóstoles a predicar 

toda su doctrina; entonces dijo: "quien no cre
yere, se condenará"; y como los protestantes no 
creen toda la doctrina de Cristo... 

Quedóse desconcertado, porque era hombre 
para poco, y empezó a ponerse nerviosísimo. 
Viéndole ir ya cuesta abajo, parecióme que de
bía empujarle hasta el fondo; y, así, le dije: 
• —Mire usted: creo que no estamos correc

tos al entablar disputas de religión delante de 
este señor que no entiende de estas cosas; ahí 
está la capilla protestante: si usted quiere nos 
reunimos en ella esta tarde los dos con toda 
la gente de uno y de otro, y allí disputamos 
cuanto usted guste. 

No esperaba él tal propuesta. Negarse hu
biera sido declararse vencido; aceptar, no le 
convenía. A l fin, dijo: 

—Bueno; acepto, pero a condición de que 
a nuestro regreso a Ponapé hemos de volver a 
disputar en la Iglesia católica. 

—Sin inconveniente—-repuse—; yo retiro de 
allí el Santísimo Sacramento, y disputamos. 

Yo me ofrecía a estas disputas, sin contar 
con nadie, porque sabía de sobra que el hombre 
no había de aceptar; por lo demás nadie ig-
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nora que estas cosas no se pueden hacer sin per
miso del Ordinario. 

Algo de esto había oído sin duda el pastor
éete aquél y, queriendo buscar por aquí salida 
a su desairada situación, dijo: 

—Pero a usted ¿le permiten eso sus supe
riores? 

—Ese es punto que me intereàa a mí sólo 
—repuse—; con que, si usted quiere, vamos 
ahora mismo a la capilla protestante. 

Entonces el hombre masculló cuatro discul
pas y, aprovechando que el japonés se ponía en 
pie, levantóse precipitadamente y se confundió 
en el gentío de los suyos, tan aturdido y falto 
de serenidad que fué menester que yo le lleva
se el sombrero que se dejaba olvidado. 

En gran manera sirvió este episodio para el 
descrédito del pastor y aumento del prestigio 
de la religión católica. 

Como faltaban pocas horas para el embar
que, quise aprovecharlas: ¡Cuántas visitas hice 
casa por casa con el crucifijo en la mano!, 
¡cuántas medallas repartí, y cuántos escudos 
del Sagrado Corazón! ¡Cómo sentía no tener 
abundancia de cromos grandes de la Inmacu
lada, de la Anunciación y demás misterios de 
la Virgen! Quería dejar su santa imagen en las 
viviendas de todos aquellos infelices, que han 
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aprendido de los secuaces de Satanás que es sa
crilegio honrar a la Madre de Dios. 

Este pensamiento me enardecía sobremanera, 
y me daba y sigue dando gran seguridad de que 
la Virgen tomarár el negocio por suyo, y nos 
dará victoria de sus enemigos que, para ver-> 
güenza nuestra, se nos han adelantado a tomar 
posesión del archipiélago. 

Yo espero que antes de mucho se ha de le
vantar en Ngátik linda iglesita dedicada a la 
Purísima Concepción. Será de piedras de co
ral, que sacaremos del arrecife, con airoso cam
panario que puedan ver a muchas millas cuan
tos navios crucen aquellos mares; y la cubrire
mos, no de ramas, sino de fuertes láminas de 
cinc, para que sea más firme y más vistosa, y 
pueda a la vez recoger las lluvias en un grande 
algibe, que surta a la isla de buena agua po
table y sea figura sensible de los sacramentos 
que dentro de la iglesia suministrarán el agua 
purísima de la Gracia a esos pobres hermanos 
nuestros que hasta ahora han estado bebiendo 
del charco infecto de la herejía. Y pondremos 
campana bien sonora, que haga callar al cara-» 
col marino con que los protestantes se convocan 
a sus frías mojigangas. Y la iglesia tendrá bue
nos ornamentos y vasos sagrados y hasta sotan 
nas y roquetes para loó monaguillos; y la esta
tua del altar será de la Purísima hollando a la 



— 351 — 

serpiente; para que nunca olviden los nuevos hi
jos de la luz a quién deben su redención y el 
haber salido del triste cautiverio de Satanás. 
¿Qué le cuesta a la Virgen tocar unos cuantos 
corazones de los que bien la quieren y moverlos 
a contribuir a la construcción y alhajado de 
su iglesia de la Concepción de Ngátik? Que 
donde el Demonio pudo levantar un templo en 
que burlar las almas, mejor podrá Ella levan
tarse otro donde cobijarlas al calor de la Eu
caristía (1) . 

A l pensar lo que mis niños de Ngátik han 
de afanarse por llevar a las gradas del altar 
suavísimo de María las pobres flores que bro
tan al pie de sus palmeras, recuerdo con ternura 
la estrofa incomparable de Manzoni y me ilu
siono pensando que en su altísima inspiración 
profetizó de nuestra isla, cuando dijo: 

ln che lande selvagge, oltre quai man 
D i sí bárbaro nome fior si cogite 
Che non cognosce de tuoí miii allari 
L e benedette soglie? (2). 

( 1 ) A l fin se a m ó en N g á l i k una iglesita de madera, 
construida en P o n a p é , de 5 X 17 ms., cubierta de cinc, 
y se ha puesto en el la una estatua de la Inmaculada. 

( 2 ) ¿ E n q u é arenal salvaje o en el conf ín de qué remo
tos mares se cogen flores de nombre ían bárbaro que algunas 
veces no hayan ido a adornar tus mansísimos altares? 





S E G U N D A V I S I T A A L A I S L A D E 
N G A T I K 

Creí que hasta Enero no volvería a visitar a 
mis nuevos cristianos de Ngátik; pero el Señor 
ha dispuesto que sea antes. 

Me anunciaron que el 7 de Diciembre salía 
el vaporei to de la copra: me contrarió la fecha; 
porque tenía muy animada a mi gente de aquí 
para celebrar la fiesta de la Purísima, y espe
raba una muy brillante comunión general. Por 
otra parte, saliendo el 7, no llegaría hasta el 
8 por la tarde; y me quedaba sin misa el día 
de la Virgen. 

Ella lo hizo mejor que yo pensaba. E l tem
poral reinante, aunque tenía el mar revuelto, 
era favorable a la marcha del barco: y así, 
cuando a las ocho de la mañana, mareado y 
molido de la mala noche, subí al puente, vi ya 
a lo lejos las palmeras de mi amado jardín. Dos 
horas más tarde llegaríamos. 

Comprendí que la Virgen, a cuya Concept 
ción Inmaculada había consagrado la isla, acep
taba el humilde obsequio, y quería consolarme 
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llevándome en su día a celebrar la misa en 
Ngátik. 

Puesto el barco al socaire del temporal, pudo 
arriarse la escala. Aún no me había acomodado 
en el bote, cuando sentí que una mano amiga 
estrechaba con efusión la mía: era Julio, mi 
hombre providencial; ¡qué alegre estaba! Les 
habían dicho los protestantes que el policía ja
ponés que fué la vez pasada había prometido 
que el Gobierno prohibiría al Padre volver, por
que perturbaba la isla. Con esta mentira esta
ban los nuevos católicos consternados. Por eso, 
en cuanto apareció el vapor, se echó Julio al 
mar en su canoa para salir de la ansiedad. T a l 
fué su gozo que, según me dijo Luis, hasta la 
noche de aquel día no se acordó de comer. 

A l saltar en tierra sobre los charcos de la 
baja mar, con el crucifijo en la mano, vi no le
jos a Benjamín, y me disponía a ir a saludarle, 
cuando me siento quitar el crucifijo: mi Lucas, 
que ya no había de separarse de mí hasta ver
me a bordo de vuelta; por los ojos se le esca
paba la alegría y el cariño; ¡singular criatura! 

Benjamín me recibió con muestras no fingi
das de gran afecto. "¡Este ya se entregó!", dije 
para mí, y en efecto, supe después que ha
bía dejado a Julio encargo secreto de comuni
carme su resolución de hacerse católico. En 



_ 355 — 

aquel momento embarcaba para la isla de Nu-
kuor. 

En poco tiempo me vi rodeado de todos los 
míos: Luis, Felipe y Antonio cargaron con las 
cajas y la silla; los chiquitines me cogieron de 
la mano; las mujeres detrás, y Lucas con la 
cruz, nos dirigimos, entre las miradas estudiada
mente indiferentes, no hostiles, de los protestan
tes, al cobertizo donde había de ser la misa. 

Eran las once y media. ¡Con qué gozo me 
vestí la casulla azul, y cuán agradecido estaba 
a la Virgen que, por manera tan inesperada, 
me había llevado a decir la misa de su Con
cepción en Ngátik! Ya no puedo dudar de que 
la Virgen ha tomado la isla por suya. Verda
deramente que el Señor es fiel a su palabra, y 
estará con sus misioneros todos los días hasta 
el fin del mundo. 

Fiestas espléndidas he visto el día de la In
maculada en las iglesias de por ahí; ninguna 
me ha parecido tan del cielo como esta misa 
en una cabana, a la orilla del mar, entre dos 
docenas de indios, cristianos nuevos, que por 
primera vez en su vida celebraban el misterio 
de la Concepción purísima de su Madre. 

Terminada la misa, pregunté a Julio si se 
habían reunido los domingos a rezar el rosario 
y a la doctrina; me dijo que, no sólo los do-
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mingos» todos los días, y que habían estudiado 
la parte de catecismo que yo señalé. 

Contentísimo, a pesar de lo mal que me sen-< 
tía, me puse en marcha hacia mi rústico alber
gue, y conmigo la gente menuda. 

A l entrar vi aumentadas las estampas de la 
pared con dos cromos grandes, de los que les 
di la vez pasada y un sin fin de rosarios pen
dientes de clavos. Quise saber qué significaban 
aquellos rosarios, y me dijeron que allí se re
unían a rezar todos los días, y que cada uno 
tomaba el suyo y luego le volvía a dejar. 

V i que sabían muy bien la doctrina; y en 
cuanto me llevaron las cajas, más impaciente 
yo que ellos, las abrí para enseñarles los pre
mios. ¡ Bien poco era, pobrecitos! Dos docenas 
mal contadas de pelotas; otras tantas camisetas 
para los niños, y unas piezas de percal para las 
niñas. Para Julia y Silvestre, sendos paquetes de 
tabaco de Saipán. También iban dieciocho gran-, 
des canicas de cristal, que gustaron mucho. 

Las pelotas llegaron justas para la chiqui
llería, que salió saltando de contento a dar un 
poco de envidia a los pobres niños que aún no 
son católicos. 

Una preciosa bata a cuadros rojos, que vino 
por correo desde La Coruña, se la llevó Tecla, 
la hija de Silvestre, mi huésped; cuando se la 
puso al otro día, fué la admiración de la isla. 
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Yo oí a más cíe una mujer, cuando Tecla pasa
ba tan pomposa, preguntar a su madre de dón
de había sacado la chica aquel atavío; y la 
buena Leonor contestaba, llena de ufanía, que 
había venido de Eispaña. 

E l pastor japonés de Ponapé había prome-' 
tido a los suyos de Ngátik que cuantas veces 
hiciese el viaje el misionero católico le haría él 
también; y, efectivamente, en este segundo via
je mío ya no fué, por no dejar sola a su mu
jer que acababa de dar a luz. 

Parecióme providencial la coincidencia y no 
quise desaprovechar la lección que de ella po
día sacarse. Apenas desembarcado, me hice el 
encontradizo con el protestante más prestigioso 
de Ngátik y le pregunté con fingida ignoran
cia: "¿Por qué no ha venido vuestro pastor? 
¿pues no os había dicho que vendría siempre 
conmigo?, .¡bien os cumple la palabra!" E l 
cayó inocentemente en el lazo y me dijo: "No, 
no, él ya iba a venir, pero le ha sido imposible 
porque su mujer ha tenido un niño: así me lo 
dice en carta que me ha mandado". 

—Pues mira—le repliqué—por esa razón 
nunca dejaré yo de visitar a los católicos; yo no 
tengo, como sabes, mujer ni hjos. 

Y aquí una platiquita sobre la sabiduría de 
la Iglesa Católica al imponer el celibato a sus 
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ministros. Y el hombre reconoció y admiró la 
diferencia. 

Me encontraba con otro protestante, y se 
repetía el diálogo en la misma forma: y así 
fui aquella mañana de uno en otro eumdem ser-
monem dicens. 

Contra mis cálculos, ni el anciano Isaac ni 
Mercedes han muerto aún: Isaac pudo asistir 
a la santa misa y comulgar algunas veces; Mer-
oeditas ha caído mucho y pronto volará al 
cíelo. 

A l día siguiente de mi llegada, Magdalena, 
niña de ocho años, cayó de un árbol muy alto 
haciéndose una herida espantosa en la cabeza, 
sufriendo conmoción cerebral que la tuvo sin 
conocimiento cuatro días. Tengo para mí que 
el Sacramento de la Extremaunción y el agua 
de San Ignacio le salvaron la vida. 

Lo miòmo que en Ponapé, en Ngátik ha pren
dido la devoción al agua de San Ignacio; se 
la dan también a los protestantes enfermos, 
y dicen que sanan. Con esto la moción a entrar 
en la Iglesia es muy sensible y como de la ma
no de Dios. ¡Cómo me buscaban los pobres jó
venes a hurtadillas de sus padres! ¡Cuántos se 
me hacían encontradizos en los caminos o se 
arrimaban tímidamente de noche a la puerta 
de la choza! 

Disuelta la ordinaria tertulia a eso de las 
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nueve, me puse a pasear una noche, mientras 
rezaba mis devociones, por entre los árboles de 
la orilla, en medio de la más negra obscuridad. 
En una de las vueltas me hallé con una perso
na al lado, a quien, por venir descalza, no ha
bía sentido aproximarse. Le enfoqué a la cara 
la lamparilla de un dinamito que llevaba en la 
mano. Era Intí, el maestro indígena puesto por 
¡los japoneses, joven, hermoso y listo. 

— ¿ T ú por aquí? ¿qué buscas a estas ho
ras? 

—Nada; venía a dar una vuelta. 
— N o , hombre; yo te diré a qué venías: tú, 

en tu corazón, deseas ser católico; pero te
mes a tu padre, y venías a hablar de eso con
migo. 

—Sí , Padre, es verdad. 
—Bien; pues yo te instruiré y después te 

bautizo en secreto. Toma este catecismo; es
tudia el Credo y el Ave María. Mañana a es
ta hora vuelves a darme cuenta. 

A la noche siguiente, eran ya las diez e Intí 
no venía. Tentado estaba de recogerme a la 
choza, donde hacía ya tiempo dormía Luis, 
cuando vi una luz que se iba acercando obli
cuamente; como a cien metros de distancia se 
detuvo; allí debió despedirse Intí de algún com-, 
pañero, que se llevó la luz; él se presentó a 
mi lado a los dos minutos. 
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— ¿ H a s aprendido el Credo y el Ave M a 
ría? 

—Sí, Padre—y lo dijo sin equivocarse. 
—Muy bien; mañana Mandamientos y Sa

cramentos, y te bautizo a la orilla del mar. 
Es de advertir que el "Padrenuestro" y 

los Misterios principales ya los sabía. 
Le estuve animando, porque se le veía lu

char entre la gracia y el miedo a su padre, que 
es muy malo. 

Llegó la noche, y esperé hasta muy tarde; 
pero Intí no volvió. Me retiré a descansar lleno 
de pena, porque al otro día era mi marcha. 
Creí que por esta vez no volvería a ver a Intí; 
supuse que me lo tendrían medio secuestrado, 
como me han hecho ya con otros. Pero no; al 
día siguiente vino con dos compañeros en un 
bote a llevarme a bordo; me dijo que el traba
jo que había tenido por la noche para preparar 
los sacos de copra que habían de embarcarse 
le impidió, con gran pena suya, acudir a la cita. 

Le di los consejos del caso, y espero en Dios 
que a mi vuelta se bautice. 

Esta vez he hecho siete conquistas: cuatro 
personas mayores y tres niños. Los he llamado 
Joaquín, Claudio, Eduardo, Santiago, Os
car, Manuela y Juana. Todos fueron bautiza
dos con la preciosa concha que me mandaron de 
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Comillas, y que hasta entonces sólo en Ngá-' 
tik había usado. 

Me preguntaban cuándo van a tener igle
sia; yo les dije que esperaba sería muy pronto; 
que había acudido a la caridad de los católi-* 
eos españoles y que en cuanto reuniera 3.000 
yens (unas 12.000 pesetas) la haríamos. 

Bien sé que comparada con China o con Ru
sia, mi islita de un kilómetro cuadrado no tiene 
importancia; por eso no ha puesto Dios sobre mis 
flacos hombros esas regiones inmensas, sino esta 
cristiandad niña, nacida entre las olas, y que por 
ser tan diminuta no reclama sumas exorbitantes 
para ayuda de su vida cristiana; sólo unos 
cuantos miles de pesetas con que levantar una 
iglesia de madera a la Purísima Concepción 
de Ngátils. 

Hasta mi próximo viaje, que será por el mes 
de Junio, en que volverá el vaporcito. 

P. D.—Escrito esto, ha volado al cielo Ma
ría de las Mercedes. Sus padres la trajeron a 
Ponapé en este último viaje del barco, y he te
nido el consuelo de asistirla en sus últimos mo
mentos, que han sido placidísimos, y de bende
cir su sepultura presentando su dichosa alma 
a la Virgen como primicias de su cristiandad 
de Ngátik. 





N G A T I K 

L A I S L A D E L A I N M A C U L A D A 

Con razón podemos llamarla así, porque Ella 
la está conquistando para Jesucristo, y a mi pa
so por aquellas arenas ha puesto una vez más 
su planta gloriosa sobre la cabeza de la here
jía, dejándola tan quebrantada que no ha de 
tardar en morir. 

Siete meses tardó esta vez el barco en repe
tir su visita a las islas occidentales de Ponapé, 
entre las que se encuentra Ngátik; siete meses, 
durante los cuales ni una vela perdida en el 
mar ni el airón de humo de algún vapor remo
to habrán cruzado a vista de aquellos isleños 
para recordarles que hay más mundo que el 
kilómetro cuadrado de arena en que ellos viven. 

Salimos el 1 de Agosto: me acompañaba 
Luis, que había de quedarse como catequista, 
y así llevaba a Isabel y cuatro de los niños. 

También iba José con su mujer y Juanito. 
Este pobre José pasa un martirio cada vez que 
se embarca, porque se marea profundamente; 
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con todo, basta que yo le indique mi deseo de 
que rae acompañe, para que, sin vacilar, respon
da: lo que el Padre mande. 

La verdad, que, sin él, no podría hacer nada, 
porque no comería: aun con todos los cuida
dos del pobrecito las comidas resultan algunos 
días harto fantásticas. 

Para el viaje próximo no le mortifico más; 
llevaré conservas, si las tengo, y no habré me
nester cocinero. 

Habíase corrido entre los protestantes de Po-
ñapé que de esta vez se convertía al Catolicis
mo el cabecilla más influyente de Ngátik. y 
que tras él irían todos. Fundábase el rumor en 
que el tal hahía aceptado un banquete que le 
ofrecí, pues él me había obsequiado a su vez 
en mi primer viaje a su isla. 

Alarmados estos sectarios, quisieron hacer 
el último esfuerzo por impedir la rendición de 
Ngátik a la Iglesia católica; y un grupo bien nu
trido, al mando del pastor japonés y de cinco 
pastorcetes, se aprestaron a la defensa del que
brantado baluarte. 

Me alegré cuando lo supe; que es buena se
ñal que el demonio toque a alarma; y en estas 
conquistas del reino de Dios más temo que me 
reciban con indiferencia que a balazos; sólo en 
Dios confío al emprenderlas, y así en nada ten-
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go el número, ni la calidad de los que son con-» 
tra mí. 

La noche fué mala, porque ¡hay que reírse 
del Pacífico! A las odio de la mañana quise 
empezar a consolarme, y me levanté de la silla 
por ver «i íbamos llegando. V i con alegría que la 
isla ya se divisaba; pero un japonés vino a 
aguarme el contento. 

— N o es Ngátik—me dijo—: a Ngátik no 
podemos acercarnos por el mal estado del mar; 
ustedes tendrán que quedarse aquí hasta que 
vengan a buscarles en canoas. 

La tal islita, del mismo aspecto que Ngátik, 
aunque algo menor, no está habitada; sólo de 
vez en cuando van allá algunas personas a re
coger los cocos. 

Convencido como estoy de que el Señor 
tiene decretado salvar a esta gente más por 
medio de nuestros trabajos y sufrimientos que 
por nuestra industria y habilidad, tuve a buen 
indicio lo que parecía contratiempo y, sin pena 
ni impaciencia, me acomodé como pude en el 
bote, entre un montón de sacos y cajas y un sin 
fin de mujeres y niños, y allá fuimos a embestir 
la arena. 

Mientras la profundidad era mucha, no ha
bía más que la molestia del zarandeo; pero a 
medida que el fondo disminuía, el peligro se 
iba haciendo mayor: gracias a la pericia de dos 
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marineros japoneses y de algunos indios, que a 
grandes voces se ponían de acuerdo para evitar 
que las olas penetrasen en la embarcación, pu
dimos llegar hasta donde nos fué posible echar
nos al agua para recorrer bonitamente a pie lo 
que faltaba hasta lo seco. Y a mi buen José, 
más atrevido o más impaciente, se nos había 
adelantado nadando. Esto de darme un paseo 
por el mar, vestido y calzado, no es para mí co
sa nueva ni rara; luego el sol se encarga de en
jugar Ja ropa; 3' las sandalias, hartas de tanto 
salitre, a lo mejor se rompen cuando menos fue
ra de desear; como el otro día, que me quedé 
descalzo sobre un fondo de puntas de corales. 

El vapor se fué, y nos dejó en aquel desierto 
a seis millas de Ngátik. Allí bajó por vez pri
mera Jesucristo sobre rústico altar improvisado, 
y allí se rindió a la gracia un alma predesti
nada. 

Siempre que ocurre algún trabajo extraor
dinario, me lo paga pronto el Señor de la mis
ma manera. 

Entre los que venían de Ponapé, estaba un 
viejo protestante de Ngátik, por nombre Nam-
pei, a quien yo ni de vista conocía. Paseándo
me por el arenal de la islita aquella, le encon
tré tendido en el suelo con señales de grave en-< 
fermedad al corazón; una hija suya le asistía. 
Sin preámbulos ni diplomacias, le pregunté si 
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deseaba hacerse católico. Me respondió resuel
tamente que sí. Empecé a instruirle en lo más 
sencial y, como la enfermedad no apremiaba de
masiado, quedamos en que en Ngátik le bauti
zaría. 

Dormido que hubimos como se pudo, y no por 
cierto mal, nos encontramos a la mañana con 
doce o catorce canoas que venían en nuestra 
busca. Allí estaban mis amigos, Silvestre, Luis 
y Lucas, que habían visto cruzar a lo lejos el 
barco y sospecharon lo que había ocurrido. 

En dos horas y media llegamos a Ngátik. En 
la playa me esperaba mi pusillus grex y, al fren
te de todos, Julio. Le faltó tiempo para decir
me que tenía trece preparados para el santo bau
tismo. Preguntóme en seguida con gran ansie
dad por la iglesia, si se había de empezar desde 
luego. Por no contristarle, le dije que como las 
comunicaciones con España son lentas y difíci
les, aún no sabía los recursos con que podíamos 
contar; pero que no dudase: que la Virgen 
tiene en España hijos que la quieren mucho y 
que no la han de negar esta limosna. 

¡Oh, la iglesia! Mientras ellos no la vean, 
siempre andarán temerosos de que mis visitas 
a su isla cesen o se vayan haciendo cada vez 
más raras, y siempre tendrán los protestantes 
fundamento aparente para inquietarles, como 
lo hacen, propalando que el Gobierno acabará 
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por prohibir al Padre volver, porque los pertur^ 
ba y desune. Hay quien desea convertirse y lo 
tiene aplazado para cuando se haga la igle
sia. 

Resolvíme por estas razones a llevar esta 
vez ornamentos, cáliz, manteles... todo lo nece
sario para el culto, destinado definitivamente a 
Ngátik, donde quedó bajo la custodia de Sil
vestre y Leonor. Quise también señalar y me
dir el sitio de la iglesia y les dejé encargado 
que a mi vuelta me tengan hechos los pilares 
de coral sobre que hemos de levantarla. 

Como en Ngátik no hay maderas de cons
trucción, habrá que llevarlas de Ponapé, don-
dfl abundan. Cortarlas y labrarlas será no di
fícil tarea por el entusiasmo con que se prestan 
al trabajo los católicos de Ngátik que hay por 
aquí. Tres de ellos se me han ofrecido a ir en 
el próximo viaje a ayudar en la obra. L a Pro
videncia de Dios, que se sirve de la guerra que 
nos hacen los protestantes para despertar las 
energías de los católicos. Si ha de ser así, ¡ven-> 
ga lucha! Pelearemos hasta morir, que será 
muerte gloriosa. 

Las incansables y generosas Auxiliadoras de 
las Misiones de Santander, me regalan la es
tatua de la inmaculada. En cuanto la reciba, 

la llevo a su isla. Una vez allí, Ella se encar
gará de que se termine su templo. Triste sería 
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que por falta de tres o cuatro mil pesetas, tu
viésemos que cubrirla de ñipa que la convierta 
en albergue de lagartos. 

Lo más saliente que había ocurrido en Ngá-
tik, desde mi última visita, era la muerte del 
Nanikin o segundo jefe de la isla. Pude recor
dar a todos cómo al despedirme le había yo di
cho a este hombre delante de varias personas: 
"Nanikin, Dios te va a castigar, porque tú sa
bes que estás en el error, y por codicia y respe
tos humanos no le dejas". 

Era el tal hombre como de cincuenta años, 
alto y bien formado, de frente alta y despeja* 
da, noble e inteligente mirar; faltábale el pie 
derecho, aunque podía apoyar, con ayuda de 
un gran zapato, en el suelo, la pierna mutila
da; llevaba siempre bastón, y su cojera no apa
recía muy notable. Sabía bien leer y, desde que 
estuvo en Ponapé años hace, tenía el catecismo 
católico y daba muestras de haberle estudiado. 

Se mostró desde el principio muy atento con
migo y me dio a entender que deseaba que ha
blásemos de religión: fui varias veces a su ca
sa; me preguntaba y anotaba algunas de mis 
respuestas, y llegó a confesarme que estaba 
convencido de la falsedad del protestantismo. 
Le hice ver la obligación en que estaba, si no 
quería perderse, de abrazar la verdad que el 
Señor le descubría. Pronto comprendí que ha-

24 
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bía resistencia positiva a la gracia, y le ame
nacé con el castigo de Dios. Murió muy rápi
damente y, según me dijeron, sin ganas de en
mendarse ni encomendarse a Dios. ¡Pésima y 
desconsoladora muerte! 

La antítesis del Nanikin fué mi neófito de la 
isla solitaria. 

A la segunda noche de llegar a Ngátik, me 
avisó José que Nampei se había agravado mu
cho. Cogí el farol, que era grande la obscuri
dad, y allá fuimos. Como ya estaba instruido 
más que suficientemente, le administré el santo 
Bautismo sin ceremonias. Vivió aún dos días, 
con mayores muestras de fervor sensible de lo 
que es ordinario por aquí. Aunque rodeado de 
protestantes, siempre que se le preguntaba, ha
cía con gran brío pública profesión de su fe 
y deseaba que se le ayudase a rezar. Dejéle 
un hermoso cromo de la Virgen al pie de la 
Cruz, que en aquellos días había llegado, rega
lo de un bienhechor de Málaga. ¡Gran con
suelo para mí poner en una casa de protestan
tes la imagen de María! Ahora, gracias a la 
generosidad de este mi nuevo y buen amigo, 
pude repartir más de veinte estampas de la Vi r 
gen con hermosos colores, como a ellos les 
gustan. 

M i enfermo se acababa rápidamente, y una 
mañana, después de misa, le llevé la primera 
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Comunión por Viático. Lo dimos la mayor so
lemnidad y me acompañaron todos los fieles. 
A mis preguntas respondía el pobre con gran 
esfuerzo, medio ahogado por el asma: "Creo, 
creo; espero, espero!". 

Dos días después se agravó hasta el extremo, 
sin perder el conocimiento; le administré la 
Confirmación y la Extremaunción. Por la 
tarde volví y, comprendiendo que no pasaría 
de aquella noche, me puse a leerle la recomen
dación del alma, con todas las oraciones de los 
agonizantes. Daba señales del gusto con que 
oía rezar. 

Se llegaba la hora del rosario y, creyendo 
que aún tardaría la muerte, dije a Luis y a Isa
bel, que estaban arrodillados junto al enfermo: 
"Atendedle vosotros y sugeridle jaculatorias 
mientras vuelvo". Cuando volví, acababa de 
expirar y ya estaba allí reunida la isla entera. 

Luis, muy consolado, me dijo cómo había 
conservado el conocimiento hasta el fin, y los 
grandes deseos que mostraba de que rezasen 
junto a él. 

Aproveché el concurso de protestantes y me 
puse a hacer ponderaciones de la muerte dicho
sa de aquel hombre, que en siete días había 
ganado el cielo y, no así como quiera, sino con 
tantísimos méritos y la inocencia bautismal. H i 
ce breve aplicación de la parábola de los obre-
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ros mandados a la viña, y terminé repitiéndoles 
que quien no muera en la Iglesia católica no se 
salvará. 

A l día siguiente, al tiempo del entierro, el 
mismo sermón. Allí estaban todos, chicos y 
grandes. Los prohombres del protestantismo se 
irritaron grandemente, y obligaron al rey de la 
isla a que me denunciase al empleado del Go
bierno que venía en el barco. E l japonés se 
rió de la denuncia; y, si no se hubiera reído, me 
habría sido lo mismo. 

D i gracias al Señor por el regalo de esta 
alma y me consolé observando cómo el protest 
tantismo «e bate ya en retirada y con gran des
aliento, como quien prevé que pronto se verá 
obligado a abandonar esta posición. Así lo con
fesó el más fanático e influyente de ellos, el 
padre del joven Inti. Como éste le pidiese per
miso para hacerse católico, él respondió: 

—Espera un poco, que yo creo que, según 
van las cosas, antes de un año todos lo hemos 
de ser. 

Consolado con estas nuevas, no tuve en nada 
el que al día siguiente en que el barco apareció 
de regreso, me dijeran que no se atrevía a en
trar en el fondeadero y que habíamos de em
barcar entre las olas. 

¡Qué cosa es la confianza en Dios! Por nada 
del mundo hubiera hecho yo en otras circuns-
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tandas lo que entonces hice con la mayor na
turalidad : meterme en un mal bote e ir desafian-» 
do el temporal al encuentro del barco que es
taba dando vuelcos entre las olas* y trepar, en
tre los saltos de las dos embarcaciones, con so
tana y todo, por la escala de cuerda que nos 
echaron. 

Creo que para mediados de Octubre volveré. 
Estoy preparando maderas: que, además de la 
iglesia, hay que hacer,la casita del misionero: 
será una habitación de 3 X 2,50 ms., donde 
pondremos un catre, una mesa y una silla. Se
ra la casa de todo el mundo, como lo ha sido 
la que he ocupado hasta ahora; grandes y chi
cos me acompañaban de la mañana a la noche; 
los más tímidos y los más discretos se retiraban 
durante mis rápidas comidas; otros, ni eso. Por 
la noche, como Luis no podía quedar conmi
go, allí se echaban junto a mi silla Antonio, L u 
cas, Felipe y Juan. Rezábamos juntos las ora" 
ciones, les hacía un poco de examen de concien
cia, les daba la bendición, y a dormir en la 
amable compañía de lagartos y lagartijas. 

Las últimas noticias que mi sucesor el Pa
dre Berganza me da de Ngátik son gratísimas: 
ya falta muy poco para que el protestantismo 
desaparezca de la amada islita. 

A principios de Julio—dice—estuve por 
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Ngátik; llevé la campana que de ahí nos envia
ron; no hay que decir si se pusieron contentos. 
La lástima fué que no se pudo colocar en segui
da por falta de elementos; en el próximo viaje 
del barquichuelo del Nambo se les enviarán al
gunas maderas a propósito para el caso. Campa
na tan hermosa bien merecía una torre; pero 
¿quién piensa en torres por ahora? Sobre todo 
estando la iglesia tan pobre en otras muchas co
sas: candeleros, manteles de altar, lámpara, al
gunos jarrones para flores, cruz procesional, pa
ño humeral, alguna capa pluvial, alguna al
fombra, etc., etc., misal. 

Los cristianos tan fervorosos gracias a la vi-i 
gilancia y celo c'el fervoroso Julio que todos los 
días reza el rosario con los que asisten, y los 
domingos el Vía-Crucis por la mañana y el ro
sario por la tarde. E l también enseña el catecis
mo a los niños. Por fin se da a traer otros pro
testantes, y por cierto con éxito; diez y siete ha 
bautizado el año último. Con éstos los católicos 
residentes en Ngátik suben a unos ochenta; con 
los que viven fuera pasan de cien. Entre los 
bautizados este año por Julio es digno de men
ción un niño de 6 años. Su padre es católico, 
su madre protestante; se casaron siendo aún 
ambos protestantes; pero habiendo enfermado 
él y quedado imposibilitado, ella le abandonó 
llevándose los dos niños que tenían. El hombre 
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se hizo católico después, llamándose Fran
cisco. De los dos niños el uno murió protes
tante; al otro ya enfermo consiguió Julio de 
la madre que se lo dejase bautizar. Es* 
tando también éste ya para morir, le dice a 
su madre: "Mamá, ¿no ves ahí a María San
tísima?" Así se lo aseguró ella a Julio, y lo re
pitió también delante de mí, aunque ella dice 
que nada vió. Quería volver a unirse a su ma
rido y hacerse católica, pero su familia se lo 
estorbó por entonces. 

Este año el Señor los ha probado con una 
epidemia, de disentería por todas las trazas, que 
se ha llevado varias personas, casi todos niños 
o gente joven; entre otros—si se acuerda 
V . R.—Camilo, el marido de Asunción, y A n 
tonio, hijo de Eduardo. También ha muerto, 
aunque no de la epidemia, la mujer de Julio, 
por cierto, días antes de mi llegada. 

Se aprovechar on bien los nueve días que estu
ve con ellos; también tuve mis conferencias con 
grupos más o menos numerosos de protestantes 
y con el rey en su propia casa, y creo que a él 
personalmente no le costaría venir a nosotros, 
pero parece que hay quienes le retienen. A l día 
siguiente, estando para embarcarme, vino con 
mucho afecto a despedirme. 

De Ponapé, ¿qué le contaré? También aquí 
el Señor ha cargado un poco la mano con lo 
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de la epidemia. E l primero en caer fué su gran 
amigo el rey de Jokaj. Y a le escribí cómo al 
fin se había separado de Clara, pero para co
gerse otra también católica. El Padre Lasquí-
bar le urgió mucho, así como también a los pa
dres de ella; pero con muy buenas palabras, no 
pasaban adelante. Por fin cayó enferma la ma
dre de la muchacha, y vinieron a buscarme; yo 
quise primero enterarme bien quién era la cau
sa de que las cosas continuasen así, y me fui a 
casa del rey ; porque, por más que había lla
mado a la muchacha, ésta nunca se presenta
ba. Con este motivo hablé también con el rey; 
le hablé de hacerse católico; me respondió que 
sí; pero que era cosa muy seria, que no que
ría hacerlo a la ligera, etc., lo mismo que ha
bía dicho el Padre Lasquíbar hacía seis meses. 
Lo que aparecía claro era que temía lo que 
había de decir la gente; es decir, los protes
tantes. Por otra parte me confesó—lo que no 
suelen hacer otros protestantes de por aquí— 
que Jesucristo no había instituido sino una Igle
sia; ahora que él no sabía cuál era ésta: 

—Usted está en un bote, yo en otro; uno 
solo llega al puerto; cuál, yo no lo sé. 

Son palabras suyas. 
—Sea de esb lo que fuere—le contesté—, lo 

que es cierto es que usted, católico o protestan
te, viviendo como está viviendo, se condena; 
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porque el mandamiento de Dios está claro. 
Y mire usted que usted no es ya joven; el día 
que usted menos se piense, Dios le puede lla
mar. Además, ¿qué haría usted si oyese que 
el Opif (1) ha dado un Kujonei (2) de mu
cha importancia y que amenaza con grandes 
castigos al que no lo cumpla? 

— M e enteraría. 
— M u y bien, pues usted mismo se conde--

na; usted se enteraría de dicho Kujonet del 
Opij, ¿y no trata de enterarse del Kujonet de 
Dios, principalísimo, que nos prescribe cómo 
quiere ser honrado de nosotros? Usted tiene en 
más al Opij que a Dios; estima más a los 
hombres que a Dios. 

Así le dejé: a la semana de esto, cayó en
fermo; volví a su casa. Quiso arreglar su con
ciencia, y aceptó hacerse católico. Estaba gra
ve; así que le administré el Santo Bautismo en 
el acto; e inmediatamente los casé. Todavía 
vivió tres días, durante los cuales le administré 
los demás sacramentos. Días después enfermó 
también el padre de la muchacha, católico; y 
asimismo murió, gracias a Dios, después de 
recibir los Santos Sacramentos. 

Quien también ha muerto, como él mismo 
se lo comunica, es la esposa de Domingo, Ejs-

(1 ) Oficina del Gobierno. 
(2) Orden. i 



_ 378 — 

peranza, de la misma enfermedad, dejándole 
sólo un niño. Y , además, varios otros, casi to
dos jóvenes o niños; es de esperar que en buen 
estado, pues todos han podido recibir los San
tos Sacramentos. Esperanza se pasó los últi
mos días escuchando rezos y cánticos religion 
sos, en los cuales ella misma tomaba parte; só
lo en Ponapé se muere así. 

Ha sido nombrado por elección jefe de Jo-
kaj, sin título de rey, Diego, el hermano de 
José. 

Para terminar, voy a añadir dos palabras 
sobre Ngátik. Los católicos que actualmente 
hay allí son 93. Con los que hay aquí, y dos 
familias que están en Marshall, pasarán de 
120. Son además bastantes los que han muer
to, algunos de los cuales le he indicado arriba. 
El año pasado hubo 16 convertidos; en éste 
ha habido 18. Entre éstos se cuentan Nelpert, 
hijo de Julio, aunque adoptado por otro—su 
mujer y cinco hijos se convirtieron el año pa
sado—; Iptoa, hermano de Julio, mayor que 
él, muy prestigioso entre los protestantes, y 
hasta este año muy obstinado en el protestan
tismo: con él ha venido su familia; Benjamín, 
el "kaiko" de los protestantes, a quien, según 
me dijo él, V . R. trató de atraer, mas enton
ces no estaba aún maduro; éste estaba ya viu
do, y se ha casado con M.a Ascensión, hija de 
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Eduardo, también viuda; Eluei, a quien V . R. 
dió un catecismo que conserva; con él ha ve-̂  
nido su familia, sino es la mujer de un hijo su
yo; Tanel, el único hijo de Ana que quedaba 
en el protestantismo, solía hacer de maestro en
tre los protestantes; hasta el año pasado estaba 
tan fuerte en el protestantismo, que amenazó 
a su madre romper con ella si volvía a hablar
le de hacerse católico; con él han venido to
dos sus hijos—cinco—; una hija tenía ya de 
antes católica, casada con Alpert, el hijo mayor 
de Mariano. Con esto la fervorosa Ana está 
como para cantar el "nunc dimittis". Y a ve si 
Julio está haciendo allí buena labor, y todo 
gratis, más aún, desatendiendo sus cosas por 
cuidar de los cristianos; en otra islita cercana 
tiene un cocotal que solía producirle 4 tone
ladas de copra al año; y como él ahora está 
viudo, no tiene quien se le cuide ni vaya a ha
cerle la copra. E l año pasado, al poco tiempo 
de quedar viudo, me decía: 

— Y o quisiera quedar ya así para siempre. 
Y ¡vaya que si lo cumple, y bien! Por otra 

parte siempre tan dócil, tan humilde, tan de
seoso de instruirse, tan amante de la misión. 
Gracias a Dios, no faltan otros que también le 
ayudan. Uno de los que yo más espero ahora 
es Benjamín (ahora Gabriel), hombre muy se-̂  
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rio, muy recto e instruido para lo que aquí se 
puede pretender. 

Para la campana que V . R. les envió, ellos 
mismos han construido un campanario, que ya 
quisiera yo lo viese V . R. ¡Lástima de foto--
grafía! E l constructor ha sido Joannej (en tiem
po de V . R. Jhon), a quien bautizó aquí el Pa
dre Lasquívar. 

Es tal la envidia que les ha entrado a los 
protestantes, que hasta llegaron a pedir por me
dio del rey el campanillo que hay en el interior 
de la iglesia. Pero sí, ¡ a buena parte vas! " A n 
da, que sigan con su cuerno", como dice 
Eduardo. 
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