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Resumen 

La notable fortuna editorial de Paul et Virginie en la Argentina de mediados del siglo XX es un efecto de 

las escenografías melodramáticas y de los dispositivos exotistas surgidos en el siglo XIX, cuando el idilio 

pastoral de Bernardin de Saint-Pierre se convierte en un fenómeno global. A pesar del sutil borramiento 

de las referencias ideológicas a la Francia de las Luces provocado por esa circulación, algunas ediciones 

populares argentinas de la primera edad de oro de la edición nacional (1936-1955) reactivan programas 

de lectura contenidos en la estructura formal del texto de 1788 para dar cuenta del presente. Dos 

géneros históricos nos interesan particularmente: la narración utópica y el idilio pastoral, ahora leídos 

desde el Sur. 

Palabras clave: Forma literaria; Historia cultural; Ilustración; Exotismo; Edición popular 

argentina. 

 

Abstract 

Paul et Virginie’s remarkable success in XXth century Argentina is largely due to the melodramatic 

scenographies and exotic schemes elaborated in the XIXth century, when Bernardin de Saint-Pierre’s 

idyllic novel became a global phenomenon. A subtle and progressive decontextualizing process blurred 

ideological references to the Lumières. In this article, I contend that some popular editions of Pablo y 

Virginia of the first golden age of Argentine publishing (1936-1955) reactivate reading programs 

contained in the formal structure of the 1788 text in order to understand the present. Two historical 

genres seem particularly relevant: utopian narration and pastoral idyll, now considered from the South. 

Keywords: Literary Form; Cultural History; Enlightenment; Exotism; Mass publishing in Argentina 
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Un búbalo, un rinoceronte, una cebra quagga, un faisán coronado de la India, un león de 

Senegal: en 1792 pocos son los regalos al rey venidos “de las potencias del Asia y del África” 

que aún subsisten en la desolada ménagerie de Versailles al decir del nuevo Intendente del 

Jardin des Plantes, autor de los Études de la Nature y de Paul et Virginie. Cuando el ciudadano 

Saint-Pierre se dirige a las autoridades revolucionarias para pedir, en beneficio del pueblo, la 

fundación de un jardín zoológico a partir de esos dóciles vestigios, dice querer mostrar a la 

nación los “animales raros y curiosos” que antes sólo deleitaban los ojos de los cortesanos; 

también alega como argumento la posibilidad de colmar los jardines de París con colibríes 

traídos de América (Bernardin de Saint Pierre, 1792: 95). Conocer la naturaleza y el mundo por 

medio de sus seres más exóticos y extraños, democratizar el saber: el gesto, que acompaña la 

propia tarea emprendida por Bernardin al publicar en 1788 Paul et Virginie como apéndice de 

los Études de la nature, encuentra un notable eco en las ediciones de la novela que aparecen en la 

Argentina de la modernización, en las primeras décadas del siglo XX. A falta de colibríes y 

pájaros mosca en los cielos boreales, América del sur se cubre de Pablos y Virginias en el siglo 

XIX y hasta mediados del XX, como lo muestran las bibliotecas y catálogos de la época que 

rebozan de versiones de la célebre pastoral, o como lo ficcionaliza Mujica Láinez en uno de los 

cuentos de Misteriosa Buenos Aires, donde un ejemplar de Pablo y Virginia es zarandeado entre 

huesos de gliptodonte y polvo, en el fondo del equipaje de Aimé Bonpland. Su amigo 

Humboldt amaba la novela y la llevaba (lo relata en Kosmos) como vademécum en sus 

expediciones: el gesto enlaza el paisaje del Índico con el de América y con ello genera un 

espacio simbólico de múltiples derivaciones, que incluye citas cruzadas de Borges y cuadros de 

pintores americanistas de la escuela humboldtiana, que hacia 1830 sitúan a Pablo y Virginia en 

la selva colombiana2. 

 Para entender esta notable presencia americana, más precisamente argentina, es necesario 

detenerse primero en el fabuloso proceso de mercantilización al que es sometido Paul et Virginie 

desde fines del siglo XVIII en Francia, cuando el éxito de la novela –cincuenta y seis ediciones 

y veinte traducciones entre 1789 y 1799, long-seller del siglo XIX– convierte a los bellos 

salvajes de l’île de France en estáticas figuras impresas sobre abanicos, platos y estampados. 

Estos esquemas estereotipados, adaptados a la producción industrial de artes decorativas en el 

siglo XIX, segmentaron la obra en escenas idílicas, paisajes tropicales y “tableaux vivants” que a 

su vez provocaron un triple corte de contexto: con el referente geopolítico de la novela3, con el 

                                                           
2 Sobre la “escuela humboldtiana” de pintores, ver Duviols y Minguet (1994). Humboldt cita la novela 
en Kosmos (ref). Sobre Humboldt lector de Bernardin, ver Torsten Konig (2011). 
3 La ficción sucede en la actual isla Maurice, en ese entonces colonia francesa llamada île de France. La 
isla pasa a manos de los británicos en 1810, hasta su independencia en 1968. Junto a la isla de La 
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marco ideológico de origen y con la propia obra de Bernardin de Saint-Pierre. La crítica 

poscolonial y los estudios sobre Paul et Virginie desarrollados desde el campo cultural del 

archipiélago de las Mascareignes han señalado hasta qué punto el exotismo generado por 

quienes Victor Segalen supo llamar, en su Ensayo sobre el exotismo, los “Proxenetas de la 

Sensación de lo Diverso” (1908: 54), perturbó el valor de estas primeras descripciones de un 

paisaje autóctono, con un lenguaje propio y situado, unido al créole, que daba cuenta de la 

realidad de la isla del Océano Índico4. La mercantilización exotista su vez desconectó la ficción 

de Bernardin de su contexto de origen –la última década del siglo XVIII en la Francia de la 

Ilustración– y de las polémicas implícitas que llevaba insertas en su trama, en un momento en 

que la fascinación por los sueños, las apariciones y la locura (temas centrales en el desenlace de 

la novela) hacían patente la crisis intelectual de las Lumières. Señalemos además que el 

temprano éxito llevó a la edición autónoma y al corte de la relación intratextual entre Paul et 

Virginie y el tomo cuarto de los Études de la nature, del que la “humilde pastoral” era inicialmente 

una fábula explicativa, un ejemplo ficcional5.  

Las ediciones que circulan en la Argentina a principios del siglo XX y se multiplican entre 

1938 y 1955, en la llamada primera edad de oro de la edición nacional6, radicalizan estos cortes 

al asumir abiertamente la mediación del dispositivo exotista a la hora de vender el libro. Los 

primeros Pablo y Virginia que desde Buenos Aires se proyectan hacia el interior de la República 

y los países limítrofes proponen textos sin lazo aparente con el marco de origen. En esos libros, 

primero importados desde Europa y luego editados en Buenos Aires, el paisaje es un espacio 

impreciso, sin nación definida; Pablo y Virginia los héroes de un melodrama y su creador un 

aventurero a lo Salgari que poco tiene de ilustrado. Lo que de él permanece en esos ejemplares 

es una “marca”, en el sentido comercial del término, caracterizada por escenografías exóticas, 

                                                                                                                                                                                  

Réunion (en la actualidad un “département d’outre-mer” de Francia) y la isla Rodrigues, la isla Maurice 
es parte del archipiélago de las Mascareignes que bordea la isla de Madagascar.  
4 En particular desde instituciones culturales de la isla Maurice, desde la Universidad de la Réunion y 
desde la Iconothèque Historique de l’Océan Indien [en línea: http://www.ihoi.org] que recopila la 
memoria iconográfica de la región. Ver Racault (1986a), así como Souvenirs de Paul et Virginie. Un paysage 
aux valeurs morales (1995) promovida desde museos de Saint-Denis de la Réunion y de Saint-Louis, en 
Maurice. 
5 Ver al respecto Duflo y Racault 2019 (9-15) y Charara (2009) que leen en la novela la elaboración 
ficcional de un pensamiento especulativo desarrollado en los Études de la nature, matriz intelectual de la 
novela. Bernardin marcó esa continuidad en el « Preámbulo » de 1806 (2019: 323): « Il n’est au fond 
qu’un délassement de mes Études de la Nature, et l’application que j’ai faite de ses lois au bonheur de deux 
familles malheureuses. » 
6 Ver Rivera 1981; Sorá 2011; de Diego 2015. Apunta Sorá (2011: 32): “La década de 1930 cobijó tres 
dimensiones indispensables que completan la condición de un campo editorial: la multiplicación de 
sucursales de editoriales extranjeras, especialmente españolas; la separación progresiva de las prácticas 
editoriales de las de impresión y de librería y la agremiación de los editores en una sociedad. Al final de 
ese período se suma otro factor externo de gran significación: el exilio de intelectuales y editores 
españoles republicanos en Argentina y México.” 

http://www.ihoi.org/
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trasladables a cualquier latitud, cuyos mecanismos quisiéramos estudiar en la primera parte de 

este trabajo. Un segundo momento de la reflexión se propone analizar cómo, a pesar del 

borramiento de referencias ideológicas y contextuales a la Francia de las Lumières, algunas 

ediciones argentinas de Pablo y Virginia reactivan programas de lectura contenidos en la 

estructura formal del texto de 1788. Dos géneros históricos nos interesan particularmente: la 

narración utópica y el idilio pastoral, llevados al Sur. En este artículo analizaremos la propuesta 

de utopía americana en Paul et Virginie, texto de la Ilustración; la nostalgia por el mito 

primitivista, unido al gaucho, será motivo de un trabajo futuro. 

I. La marca Bernardin de Saint-Pierre 

Más allá de los números7, un criterio posible para medir el éxito de best seller de la modernidad 

de Paul et Virginie es su progresiva conversión en lugar común. Como suele pasar en los casos 

de estancamiento de la representación, quien mejor ilustra el fenómeno es Flaubert. Paul y 

Virginie son los nombres de los hijos de Madame Aubain en Un cœur simple; en Madame Bovary la 

joven Emma Rouault sueña con “la casilla de bambú, con el negro Domingo y con el perro 

Fidèle”8; en los borradores de la novela, para simular el baño de Virginie bajo los cocoteros y el 

claro de luna, Flaubert la muestra metiéndose en el gélido bebedero de las vacas de la granja 

paterna, en Normandía9. La reducción de Paul y Virginie a una moda onomástica, así como la 

fijación de un conjunto de escenas multiplicados en grabados, abanicos y cerámicas10 poco 

después de la primera edición autónoma, en 1789, no podía sino fascinar al autor del 

Dictionnaire des idées reçues, siempre atento a los efectos de la moda sobre la literatura y a sus 

virtuales conversiones en mercancía. Paul y Virginie protegiéndose de la lluvia con la falda de la 

niña; Paul llevando en andas a Virginie a través de un río; los adioses de Paul y Virginie; la 

                                                           
7 Paul et Virginie se publica por primera vez en 1788, en el cuarto volumen de la 3ra edición de los Études 
de la Nature. La primera edición autónoma es de 1789. En 1806, Didot publica, en vida de Bernardin de 
Saint-Pierre, una edición ilustrada de lujo con un largo preámbulo del autor. En 1838, la edición Curmer 
ofrece 10.000 ejemplares de la novela. Para mayores datos, ver Racault (1999: 41). El éxito de la novela 
sólo es comparable al que unos años antes había tenido La Nouvelle Héloïse. 
8 “Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le nègre Domingo, le chien 
Fidèle, mais surtout l’amitié douce de quelque bon petit frère qui va chercher pour vous des fruits 
rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous 
apportant un nid d’oiseau.” (I, 6 : 73) 
9 Ver al respecto la transcripción realizada en las secuencias 70 y 71 para la edición genética de Madame 
Bovary (Yvan Leclerc y Danièle Girard, Sitio Flaubert, Université de Rouen: http://www.bovary.fr/). 
Describe también Flaubert en los borradores cómo Emma obliga a su rollizo vecino Isidore a buscarle, 
como lo hacía Paul, flores y frutos salvajes, pero Isidore, que le tiene envidia, la empuja para quitarle la 
merienda. 
10 Ya en su preámbulo de 1806 señalaba Bernardin que también se hicieron cinturones, brazaletes y 
otros “ajustements de femmes” tomados del idilio. 
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muerte estática, ascensional, de Virginie en la proa del barco: Flaubert vio y usufructuó el fuerte 

potencial de cliché de estas escenas idílicas, vagamente eróticas o funestas. Las numerosas 

ediciones ilustradas que vieron tempranamente el día, algunas bajo el impulso del propio 

Bernardin (ver Cook, 2007; 2008; 2019), permitieron fijar esta serie de cuadros cuyos rasgos 

conformaban “estereotipos figurales” (Gaillard, 2014): es el “efecto Bernardin de Saint-Pierre” 

que tanto hechiza a Emma y se proyecta en ilustraciones y estampas, industrializadas e 

internacionalizadas en el curso del siglo XIX. La base de datos de la Iconoteca Histórica del 

Océano Índico, de donde tomamos los siguientes archivos, refleja la cristalización de las 

imágenes que también circularán en la Argentina a principios del siglo XX: la escena del “jupon 

bouffant”, la escena del cruce del arroyo, la escena de los adioses reaparecen como marca 

exotizante en las tapas de los libros sudamericanos y serán retrabajados por Norah Borges en la 

edición de Poseidón de 194611.  

 

 

 

   

 
Fig. 1 

« Paul et Virginie se protégeant 
de la pluie », Moreau le Jeune 
(ilustr.), Giraud (grab.), 1792. 

Fuente: Gallica, BNF. 

 

 
Fig. 2 

« Grand jeu de l’histoire de Paul 
et Virginie », S/D ilustr., 1863. 

Fuente: Iconothèque Historique 
de l’Océan Indien. 

 

 
Fig. 3 

Pablo y Virginia, S/D ilustr., 
París, Garnier, 1884. Impreso en 

Francia para exportación 
americana. Fuente: Colección 

particular. 

 

 

 

 

                                                           
11 Analizaremos este punto en el trabajo que dedicaremos al criollismo y Paul et Virginie. 
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Fig. 4 
« Paul et Virginie passent le torrent », S/D ilustr., Turgis 
ed., 1839. Fuente: Iconothèque Historique de l’Océan 

Indien. 
 

 
Fig. 5 

Paolo e Virginia. Storia di Saint-Pierre, S/D 
ilustr. (copia de fig. 4), Buenos Aires / 
Milano, Angelo Bietti ed., 1897 Fuente: 

Biblioteca Nacional Argentina. 
 

 

 

 

       El rápido ingreso iconográfico de Paul et Virginie al sistema de la mercancía va unido a la 

fabricación de un paisaje nuevo, fácilmente reproducible. Y esa novedad proviene de la lengua: 

aquellas palabras –palmistes, tatamaques, papayers– que en el siglo XXI el crítico Jean Sgard (2000: 

165) celebra porque llevan a la lengua clásica una renovación léxica son las mismas que, a fines 

del siglo XIX, el crítico Gustave Lanson juzga en cambio “inauditas, extrañas”, “epítetos 

pintorescos”12 (1894: 819-20) que muestran aquello que no ha sido visto por los lectores en 

Francia. La discusión que la crítica poscolonial propone en torno al carácter supuestamente 

ajeno de esas palabras es reveladora. Tal como observa Françoise Lionnet (2010: 136), las 

cursivas que Gustave Lanson, profesor de la Sorbonne, impone a los términos créoles en su 

Histoire de la littérature française (1894) explicitan su lugar de garante de la pureza lingüística, que 

aísla el factor exógeno; esas cursivas no se encontraban en el texto de Bernardin, cuya práctica 

lingüística se acerca en este sentido al bilingüismo internalizado o “sobreconciencia lingüística” 

                                                           
12 « Des mots propres, inouïs, bizarres, palmistes, tatamaques, papayers, dressent devant les imaginations 
françaises, toute une nature insoupçonnée et saisissante. » 
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que caracterizará a los escritores francófonos. En más de un aspecto la fuerte mercantilización 

de la obra en el siglo XIX aprovechó esas palabras nuevas, “inauditas, extrañas”, para armar un 

decorado, en un momento de modificación del gusto donde curiosidad y escapismo se volvían 

categorías de validación estética y motores del dispositivo exotista. Retroalimentado por los 

relatos de exploradores, aventureros y periodistas-viajeros que acompañan la expansión 

colonial, Paul et Virginie se constituye entonces como un paisaje cuya inmensidad nueva y 

exótica contiene, nimios, a los personajes: así, paradójicamente, el novedoso trabajo de 

hibridación con el créole que Bernardin practicó sobre el francés de las Belles-Lettres sirve luego 

para anegar la singularidad de ese espacio en el escenario exótico que promovió la circulación 

internacional. 

César Aira, en uno de sus cortos textos críticos llenos de intuiciones, definió lo exótico 

como “aquello que se constituye en el instante mismo de la mirada” (1993: 77). En el exotismo, 

escribe, “lo trivial está en el mismo plano que lo importante, las estructuras del parentesco 

valen tanto como un arreglo floral, un terremoto es intercambiable por un matiz de color en el 

cielo del crepúsculo. La elección de datos es esteticista, irresponsable, desjerarquizada” (1993: 

76). En el mismo sentido y para la misma época, Mary-Louise Pratt señala en Imperial Eyes: 

Travel Writing and Transculturation (1992) tres procedimientos propios de la mirada colonial que 

también presuponen una falta de ordenamiento jerárquico: la redundancia, la discontinuidad, la 

irrealidad. El dispositivo exotizante elige uno o dos detalles, avanza una lente que los magnifica, 

repite ese detalle. De ahí que las infinitas reproducciones del idilio de Bernardin en telas de 

Jouy y porcelanas funcionen saturando indicios parciales (palmera, arroyo, casilla, perro) que 

carecen de marcas geográficas precisas, salvo las de un ailleurs inédito construido en base a 

ciertos colores: el azul del mar, el verde de la jungla, el índigo de las vestimentas que 

acompañan en el siglo XVIII la expansión colonial y sus nuevos matices cromáticos, tal como 

lo analizó Michel Pastoureau (2000; 2013) en su historia social de los colores. Esos detalles, 

potenciados por el repertorio melodramático de Paul et Virginie, cristalizan en el siglo XIX las 

escenas figurales que remiten a un tiempo y espacio imprecisos, de futuro o pasado por 

determinar. 

II. Lágrimas 

Las ediciones que circulan en la Argentina a fines del XIX y principios del XX repiten esta 

dinámica y van un paso más allá. Paul et Virginie entra al mercado editorial argentino como un 

idilio sin patria alguna, “drama inmemorial” que sucede en un espacio inexplorado, flotante. Al 



 

 

 
Cámpora, M. (2020). Pablo y Virginia, americanos en la primera edad de oro de la edición argentina.  
Siglo Dieciocho, 1, 51-78. 

 

58 

 

 

 

mismo tiempo la novela acarrea los sedimentos de su modo de circulación en Europa, al 

reproducir la marca Bernardin en los poncifs iconográficos que facilitan la venta. Así, una de las 

primeras ediciones que circulan en Buenos Aires, de 1897 (fig. 5), en italiano y editada por 

Angelo Bietti entre Buenos Aires y Milán13, copia un grabado francés de 1839 (fig. 4), en una 

época en que los recursos técnicos para la producción de libros en la Argentina son pocos y en 

que las colectividades que se desprenden del aluvión migratorio (en 1895 un 12% de la 

población argentina es italiana) intentan conservar sus marcas de pertenencia y resisten al 

proyecto de homogeneización cultural y lingüística del estado14. La escena en la tapa es la del 

cruce del río: el episodio de sutil erotismo convoca a la lectora urbana que, en las primeras 

décadas del siglo XX, consume las narraciones semanales que Beatriz Sarlo estudió en El imperio 

de los sentimientos (1985). 

Porque esencialmente, lo que en la Argentina se recupera en plenitud es la cristalización 

decimonónica del texto como idilio sentimental, devenido luego en folletín romántico. Cuando 

en 1905 la popular colección “Biblioteca de La Nación” edita la novela, Pablo y Virginia ya ha 

sufrido su conversión melodramática: la obra opone un mundo idílico y un final funesto, 

incomprensibles en su fatalidad si se los despoja –como hace el melodrama– de sus claves 

históricas. La gran popularidad criolla de la novela, construida a lo largo del siglo XIX junto a 

otras obras extranjeras en traducción15, le vale en este sentido una parodia de Eduardo Wilde en 

Prometeo & Cía (1899): “Acabo de leer este romance; es bueno; voy a contároslo por si no lo 

conocéis”. Sigue una paráfrasis burlona del esqueleto narrativo de la novela que omite su 

entramado filosófico e histórico para subrayar, con humor, las incongruencias de la trama 

(necesariamente surgidas de esa omisión): “La mocita […] era redondita, blanca, graciosa, 

bonita y tenía un famoso desenvolvimiento de caderas en que Pablo no había fijado su 

atención. Verdad es que Virginia era hermana de Pablo y es sabido que las hermanas nunca 

tienen caderas” (1899: 228)16. La sorna del liberal ilustrado que es Wilde evidencia el éxito 

popular de la obra a fines del siglo XIX y en las primeras décadas del XX. Un éxito que 

confirman las sucesivas reediciones del título, primero importado, luego impreso en Buenos 

Aires: Garnier (Paris 1884); Bietti (Milano 1897); Biblioteca de La Nación (Buenos Aires 1905 y 

                                                           
13 De 1897, Paolo e Virginia. Storia di Saint-Pierre, es editada por Angelo Bietti entre Buenos Aires y Milán. 
El pie de imprenta en la página de guarda especifica: “Milano 36 corso P. Romana // Buenos Aires 239 
calle Tacuarí”. Para un análisis de la edición de libros por fuera de las fronteras nacionales y luego 
importados a América del Sur y la Argentina, en castellano u otras lenguas, a fines del XIX y en las dos 
primeras décadas del XX, ver Fernández 1998; Botrel 2001; Martínez Rús 2002. 
14 Ver al respecto el artículo de Sergio Pastormerlo en de Diego (2014: 1-31). 
15 Para un análisis del rol central de la literatura (novela) traducida en la sociabilidad literaria y el público 
lector de la primera mitad del siglo XIX en la Argentina, ver el trabajo de Ana Eugenia Vázquez (2018, 
en prensa).  
16 Para un análisis formalista del proceso de parodia al que recurre Wilde, ver Olga Caro (2008). 
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1909); Louis Bernard (Buenos Aires 1922); Austral (Buenos Aires 1937); Sopena (Buenos Aires 

1942); Tor (Buenos Aires 1943); Juventud Argentina (Buenos Aires 1944); Poseidón (Buenos 

Aires 1946). A la inicial traducción del abate Altea (de 1798), se añade a partir de 1938 la 

versión que Luis Cernuda había preparado para Espasa-Calpe Madrid en 1933 y que ahora se 

edita en la colección Austral17. “Telas de hilo de Godelur, muselinas de Daca, lisas, rayadas y 

transparentes como el día; sedas de Surta, de un hermoso color blanco […] tafetanes rosas, 

rasos o pesados, pequines esponjosos como el paño, mahones blancos y amarillos y hasta 

taparrabos de Madagascar”, traduce bellamente Cernuda: el juego de los nombres propios 

colabora con la experiencia exotista. 

“El método de vida de estas gentes era muy sencillo”, había escrito Wilde; lo cierto es que a 

partir de los años veinte, en las versiones argentinas del best seller de Bernardin el dispositivo 

exotista, compuesto por unos pocos rasgos idiosincráticos y ajenos, se expande a la vida del 

autor, despojado de su contexto:  

 

Bernardino de Saint-Pierre […] guarda en su oído los bosques azotados por 
el viento; en su visión los arreboles coloreados de los trópicos. Los huracanes 
de una realidad maravillosa; el silbido del viento; la espuma del oleaje; las 
formaciones de las nubes, sus matices, todo, en fin, en él claramente se 
destaca, avalúa y determina. Es un artista frente a la naturaleza. (1922: 7) 

 

En esta presentación de 1922, publicada en Buenos Aires en la colección las “Joyas 

literarias” de los Talleres Gráficos L. Bernard18, Bernardin entra en el régimen de percepción de 

sus personajes: viento, huracanes, espuma del oleaje19. El diseño de tapa hace del libro un cofre, 

la novela se presenta como una ficción lejana, cuyo propósito es divertir: “Joyas literarias ofrece 

al público argentino, por un precio ínfimo, ediciones semanales, novelas de los más celebrados 

autores, tanto nacionales como extranjeros, sin otra preocupación que la de proporcionar 

deleite e instrucción literaria, dentro de la más estricta cultura y sin ningún espíritu 

tendencioso” (Lo tendencioso corría entonces por el lado de los emprendimientos editoriales 

de izquierda). 
                                                           
17 Sobre la colección Austral, ver de Diego (2006: 91-92). Para un análisis formal de la traducción de 
Cernuda, ver Méndez Robles (2004). 
18 Publicadas por los Talleres gráficos Luis Bernard desde 1922, la colección “Joyas literarias” es un 
emprendimiento conjunto entre el propio Bernard y el sindicalista Leopoldo Durán. Sacaban una novela 
por semana, de 120 páginas, a 20 centavos; la mayoría eran traducciones. Hacia 1928, llevaban 
publicados 400 volúmenes. Ver al respecto Esposito y Delgado en de Diego (2006: 70-71). 
19 Comparar con la descripción del paisaje en torno a las cabañas de las dos familias en Paul et Virginie : 
« À l’entrée de ce bassin, d’où l’on découvre tant d’objets, les échos de la montagne répètent sans cesse 
le bruit des vents qui agitent les forêts voisines, et le fracas des vagues qui brisent au loin sur les récifs » 
(1788 [2019] 131). 
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Fig. 6 

Pablo y Virginia, Buenos Aires, Talleres Gráficos L. Bernard, sin mención de traductor, 1922. (Fuente: 
Biblioteca Nacional Argentina). 

 

 

 

Las posteriores notas bio-bibliográficas perfeccionan la fórmula de la evasión. La edición 

Sopena de 1942 reduce la ciudad natal a un puerto sin nombre y la biografía del autor sigue las 

pautas de la novela de aventuras, con Robinson como guía y argumento de venta:  

 

Alma inquieta y aventurera, el espectáculo que en su primera infancia 
contempla en su ciudad natal, con su activo puerto, continuamente visitado 
por navíos que surcaban todos los mares, había de sorprender vivamente su 
imaginación ávida de lo ignoto. Sus lecturas –fue un entusiasta lector de la 
novela de Robinson Crusoé– y los relatos llenos de colorido, de exóticas 
tierras, que con frecuencia escuchaba de los labios de atezados marinos, le 
llevaron a una vida de viajes […] (1942: 7)  

 

Plenamente integrada, exotismo mediante, al circuito comercial de la evasión y del ocio, la 

novela se potencia con el esquema del melodrama y esa fusión le asegura el ingreso pleno en el 
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mercado masivo de bienes culturales. En la edición del 44 de la Biblioteca Primor (Editorial 

Juventud Argentina, fig. 7), la ilustración de tapa simula un afiche de película, los peinados son 

contemporáneos, Pablo se parece a Stewart Granger (clásico actor de films de mosqueteros y 

corsarios) y Virginia a Deborah Kerr o Ann Baxter, sus usuales compañeras de aventuras; las 

palmeras delinean el esperable fondo decorativo: el corte con el marco ideológico de origen es 

pleno. La solapa interna anuncia “páginas inmortales”, la memoria de la “literatura universal”:  

Fig. 7: Pablo y Virginia, Buenos Aires, “Biblioteca Primor”, Editorial Juventud Argentina, 1944. 

S/trad. S/ilustr. 

Uno de los amores más grandes y puros que recuerda la 

literatura universal es el consagrado en las páginas 

inmortales de PABLO Y VIRGINIA. […] ¡Cuántas abuelitas 

vimos llorar en silencio leyendo este libro! ¡Cuántos 

corazones de mujer han latido con las angustias de 

Virginia de Latour, la hermosa náufraga del San Gerán! 

¿Y qué dicen los bambúes que allá en Puerto Luis están 

velando rumorosos el eterno sueño de la novia 

inmaculada? ¡Cantan las dulzuras de un amor infinito y 

purísimo! (1944, solapa interna) 

 

La descontextualización no impide, sin embargo, las 

homologías procedimentales. Como comparte con el 

melodrama la matriz sentimental y el “estudio del corazón humano”, la novela del siglo XVIII 

se adapta con plasticidad a la transformación folletinesca y rosa: en el preámbulo de 1806 se 

jactaba el autor de que su obra era traducida, leída, amada por las mujeres (2019: 324). Aunque 

también por los hombres: en el prefacio de la edición de 1788 narra Bernardin que una tarde 

reunió a una dama “del mundo” y a “hombres graves que vivían lejos de él” para ver el efecto 

que su pastoral podía provocar en lectores de carácter tan dispar: “tuve la satisfacción de ver 

cómo todos derramaban lágrimas”20. Sabemos que la escena de lectura marcada por el llanto es 

una viñeta propia de la sensibilidad del siglo XVIII; Robert Darnton (1984: 242-243) 

                                                           
20 « Lorsque j’eus formé, il y a quelques années, une esquisse fort imparfaite de cette espèce de pastorale, 
je priai une belle dame qui fréquentait le grand monde, et des hommes graves qui en vivaient loin, d’en 
entendre la lecture, afin de pressentir l’effet qu’elle produirait sur des lecteurs de caractères si différents : 
j’eus la satisfaction de leur voir verser à tous des larmes. » ([1788] 2019: 110). 
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famosamente analizó en las cartas de lectores a Rousseau el modo en que la lectura de La 

Nouvelle Héloïse despertaba suspiros y sollozos tanto en hombres como en mujeres. Pero en la 

Argentina de mediados del siglo XX, si nos fiamos de los paratextos de la Biblioteca Primor, 

esas conmociones sólo hacen llorar a las mujeres y colaboran por lo tanto con formas 

disciplinadoras del ocio: “en silencio” se dan el llanto y los latidos de la angustia que provoca la 

lectura. Veinticinco años más tarde, en La traición de Rita Hayworth, Puig reproduce con ironía 

esa dinámica de los años cuarenta –esa tonalidad afectiva, esa Stimmung de época– cuando le 

hace decir a Mita, insomne en su cama: 

[…] veo apenas el techo de yeso con la mancha de humedad negra, la forma 
de picos de montañas o de campamentos de beduinos no se ve en la 
oscuridad, o de barcos hundiéndose entre las olas en punta como triángulos, 
el naufragio de Pablo y Virginia quiénes eran me preguntó el Toto, la tengo 
un poco olvidada ¿cómo era? de lo más triste, de la biblioteca de la Facultad, 
¿y si la leyera y llorase? Berto se despertaría, no se despertaría con lágrimas 
solas, corren sin hacer ruido las lágrimas, las lágrimas en el cine, las lágrimas 
al leer María de Jorge Isaacs […] (1968: 93) 

 

“Mita, invierno de 1943” es el título del capítulo donde la madre de Toto expresa su 

malestar existencial con giros –de lo más triste, ¿y si leyera y llorase?– donde resuenan los 

“corazones de mujer [que] han latido con las angustias de Virginia” y las mujeres que lloran “en 

silencio leyendo este libro” (que será de hecho publicado un año más tarde, en la Argentina de 

1944); tampoco Mita puede despertar al hombre que duerme a su lado con el silencioso llanto 

de su congoja. Un tercer vórtice del triángulo de lágrimas se da con la mención de María de 

Jorge Isaacs, cuyo prólogo también invitaba al lector a interrumpir la novela con sesiones de 

llanto: “y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probará que la dulce y triste misión 

ha cumplido fielmente”21. Esta ecolalia de palabras ajenas presentes en el monólogo interior de 

Mita arma el tejido de la oralidad y la tradición en Puig y propone una historia posible de la 

sensibilidad, los afectos y la lectura, que une a María de Isaacs con Pablo y Virginia y las 

ediciones populares de los años cuarenta. Se trata indirectamente, además, de un registro del 

pacto melodramático que se establece entre Pablo y Virginia y sus lectoras argentinas en el 

momento, quizá, de su mayor inserción –o imposición– en la sensibilidad de época, como parte 

del proceso de construcción social del género: un pacto que atribuye a las mujeres determinadas 

emociones y que Puig percibe y vuelca, veinte años más tarde, con precisión e ironía, en La 

traición de Rita Hayworth.  

                                                           
21 Para una hipótesis sobre los lazos estructurales entre María y Paul et Virginie, ver McGrady 1965.   
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Ahora, ese pacto es indiferente a los códigos estéticos y a los sistemas de representación 

ideológica que se encuentran ligados al marco de producción del texto, que es la crisis de la 

Ilustración. Sin esos códigos, Paul et Virginie puede sin dudas, venturosamente, convertirse en la 

obra que parodiaba Eduardo Wilde: un texto donde la motivación de los actos rivaliza con 

aquellos “suicidas por felicidad” que criticaba Borges en el prólogo a La invención de Morel. En la 

vereda opuesta, la bibliografía crítica de las últimas décadas apunta a la necesidad de recuperar 

esos códigos históricos para seguir la coherencia causal de la novela. Sabemos, como lo 

desarrolló brillantemente Genette (1968), que la verosimilitud de los sistemas de causación es 

histórica y que la motivación de los actos responde en parte a un conjunto de máximas 

explicativas que permanecen implícitas y dependen de contextos específicos de interpretación. 

Es por eso que sin los protocolos de lectura y el conocimiento de las polémicas del siglo 

dieciocho que tensionan el texto, difícilmente pueda desplegarse y entenderse la motivación 

histórica de las secuencias narrativas en Paul et Virginie. Algunos puntos, relevados por la crítica: 

la discusión sobre el carácter artificial o natural del pudor que explica el incomprensible rechazo 

de Virginie de desvestirse para nadar y no morir (Duflo y Racault 2019: 35-40); el ideal de 

bienfaisance laica y de solidaridad cívica (Sgard 2000: 159) que motiva el desconcertante episodio 

de la esclava negra; el tema de la paisana pervertida que pierde su inocencia al entrar en 

contacto con la urbe, ejemplar en Restif de la Bretonne; la estética de lo sublime de Burke que 

inscribe la descripción del naufragio en la ambigüedad del placer y del miedo (Delon 1989); el 

motivo de “la petite société” que propone un ideal utópico y explica la peculiar comunidad que 

se repliega en la isla (Racault 1986b). 

Lo que se pierde, lo que se gana: aislado de sus claves de origen, ajeno a toda hermenéutica 

historizada, el texto se sostiene en el potente desarrollo de su fábula y en la reorientación 

melodramática, que le otorga un nuevo marco de lectura. Lo llamativo es que a pesar de la 

fuerte descontextualización, los géneros históricos que moldean la trama –el idilio pastoral y la 

utopía– producen lecturas argentinas que también actualizan la nostalgia primitivista (unida al 

idilio) y la expectativa política (que nace de la utopía): como si esos temas se desgajaran 

insensiblemente de las instancias genéricas insertas en la ficción de Bernardin con nuevas 

implicancias ideológicas, en otros tiempos y lugares, debido a un poder surgido de las formas. 

III. Utopía: una lectura americana 

En los inicios del siglo XVIII, América –antes que Oriente– cumple el rol de ailleurs utópico 

de Europa. Jean Sgard (1977) llamó “esperanza americana” de la primera ficción de las Luces a 



 

 

 
Cámpora, M. (2020). Pablo y Virginia, americanos en la primera edad de oro de la edición argentina.  
Siglo Dieciocho, 1, 51-78. 

 

64 

 

 

 

la representación del continente americano como sueño augural y regreso a los comienzos; 

Jean-Michel Racault (1995) insiste sobre el carácter documental de relatos cuyo estatuto lógico 

es ambivalente, entre factualidad y ficción. En la Francia de la edad clásica, el mito americano 

de la edad de oro debía así intervenir, hacia 1730, en los destinos novelescos de un Cleveland o 

de un Des Grieux. Esto a su vez suponía observar, en plena Ilustración, desde el prisma de la 

utopía, las colectividades coloniales –en particular las del imperio jesuítico del Paraguay– a 

través de los textos que misioneros y cronistas ofrecían para moldear la potente figura del 

“sauvage de bon sens”: un dispositivo ficcional que habilitó, tal como observa Marc André 

Bernier (2016: 29), experiencias de pensamiento en Francia que trascendían por completo el 

esquema geopolítico del nuevo continente. 

También Bernardin de Saint-Pierre soñó su gran proyecto americano. L’Amazone, novela 

inconclusa redactada entre 1800 y 1803, narra las aventuras de un emigrado francés que huye 

del Terror en busca de algún refugio para él y su familia; en el nacimiento del río Amazonas 

descubre una perfecta colonia cosmopolita cuyo gobierno se inspira en Platón. Fundada por el 

hugonote Antoine Bénézet, esa colonia quiere “restablecer en los pueblos los sentimientos más 

simples de la naturaleza”22. Sin embargo, la novela queda incompleta, como si el breve idilio de 

Pablo y Virginia escrito quince años antes y situado en el Pacífico hubiese agotado la vena 

utópica en Bernardin. Lo cierto es que Paul et Virginie aparece en un momento en que la 

imaginación utópica se desplaza desde América hacia las islas del Pacífico: entre 1771 y 1779 se 

publican el Voyage autour du monde de Bougainville y el Supplément au voyage de Bougainville de 

Diderot, donde Tahití se erige como la Nueva Citera23. El desplazamiento de una geografía 

exótica por otra marca cierto agotamiento del modelo utópico americano: “se mettre à l’école 

des sauvages américains” –como escribía eurocéntricamente Jean Chinard en 1913 (220)– no 

parece ya ser un destino deseable a fines del XVIII, lo que tal vez da cuenta del abandono por 

parte de Bernardin, a comienzos del XIX, de la novela que debía suceder en la Amazonía. 

Habrá que esperar las primeras décadas del siglo XX, en Buenos Aires, para que el sueño 

inconcluso de L’Amazone se realice finalmente en Anaconda, la editorial del menor de los 

hermanos Glusberg. En 1937, en una edición publicada en la serie “Biblioteca de Gran amor”, 

Lázaro Liacho, escritor cercano a Boedo, propone una lectura americana de Pablo y Virginia que 

                                                           
22 « ramener les peuples aux sentiments les plus simples de la nature » ([c. 1800] 1980 : 33). 
23 Sobre los “salvajes” americanos de Tierra del Fuego había escrito, en cambio, Bougainville, que eran 
“pequeños, feos, flacos, de un hedor insoportable” (1771: 155), dando cuenta de la sutil devaluación de 
América y de sus habitantes otrora soñados. El contacto con el americano, en ese relato, dista de ser 
utópico: un niño de doce años, creyendo que eran un amuleto, se traga las astillas de un espejo que los 
europeos le habían regalado. El niño muere en medio de horribles sufrimientos y de inútiles magos 
malabaristas (“jongleurs”) que llevaban “el pelo empolvado y en la cabeza dos alas blancas similares al 
casco de Mercurio” (1771: 159). Cierra Bougainville el episodio: “Y se fueron con la idea de que éramos 
seres malvados; pero, ¿cómo no perdonar su resentimiento dadas las circunstancias?” (1771: 161). 
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reactualiza potentemente la inicial geografía utópica de las Luces. Liacho percibe finamente en 

el texto de Bernardin las marcas formales y estructurales de la utopía y a partir de ellas teje, en 

un denso prefacio, su propia ensoñación utópica: en América, con inmigrantes urbanos del 

siglo XIX que zarpan hacia un espacio idealizado donde sus hijos –Pablo y Virginia– serán 

“criollos” ajenos a los males de la civilización. La representación de ese mundo se nutre de la 

simplificación de las teorías de Rousseau y del tópico de la bondad natural, opuestos a la dura 

metrópolis de origen: 

 
[…] Pablo y Virginia son criollos e ignoran la vida en medio de la 
civilización, cuyo centro sus padres se vieron obligados a huir debido a 
las persecuciones que sufrían a causa de los prejuicios de la época. Las 
multitudes europeas de principios del siglo pasado también sufrieron el 
mal de la vida sobrellevada en mezquindad y sobresaltos, dentro de las 
metrópolis. Un estado de sangrante egoísmo dominó a la gente. La 
profunda crisis que siguió a las guerras napoleónicas determinó el 
fracaso de lo individual, y el hombre sintió que el medio ambiente le 
estrechaba hasta paralizarse. La imaginación de Saint-Pierre escapó por 
sobre los muros de la urbe y se aferró a la teoría de Juan Jacobo, no sólo 
porque le brindaba la posibilidad de rehacer su existencia, garantizando 
el libre juego de su espíritu, sino también a causa de que le alejaba del 
centro que era su perdición […] Más allá de los mares […] existía un país 
de maravillas donde el individuo realizaría todas sus esperanzas. Para 
conquistar esa dicha, claro está, era indispensable salir de Europa. […] 

La juventud, asentada en las grandes ciudades, sintió el despertar, y es 
entonces que se inician las grandes corrientes migratorias. Había que 
salvarse de los males de la vida sedentaria […] dejar de mirar desde la 
ventana el ir y venir de los vecinos por las calles, encerrados en las 
barreras de la ciudad. El espíritu de Robinson alborotó el alma de los 
muchachos esclavizados a la urbe. Ellos sintieron de pronto que eran 
alguien y que podían emprender un nuevo camino, sin fiar más que en 
ellos mismos. Atala les estaba indicando la meta, y el mundo 
desconocido era fácil terreno para la prueba. Y el amor […]  puro con la 
mujer única y eterna, en medio de la naturaleza, bajo el canto de la selva 
y de los pájaros, al calor de la vida sana y de la conciencia pura, también 
estaba en el nuevo mundo, más allá del mar, lejos de Europa (Liacho, 
1937: 9-10). 

 

Liacho inscribe la utopía iluminista en el devenir histórico nacional mediante un 

deslizamiento imaginario que va de los exiliados metropolitanos en las colonias francesas 

ultramarinas, en el XVIII, a los jóvenes inmigrantes europeos que en el XIX se dirigen a 

América: a ellos “Atala les estaba indicando la meta”. Ahora bien, para armar ese pequeño 

escenario el prologuista recupera, desde la poética (entendida como conjunto de 

procedimientos y recursos), las secuencias narrativas que articulan la novela de Bernardin y que, 

ya de manera general, configuran estructuralmente las microutopías de la segunda mitad del 



 

 

 
Cámpora, M. (2020). Pablo y Virginia, americanos en la primera edad de oro de la edición argentina.  
Siglo Dieciocho, 1, 51-78. 

 

66 

 

 

 

siglo XVIII: la crítica al lugar de origen, el relato de viaje, la idealización del destino, la utopía 

que puede fracasar e implica dolor. Estas marcas aparecen en el prefacio de Liacho, imbricadas 

en el esquema de la migración americana. Sabemos que en Paul et Virginie la pequeña sociedad 

se construye en contra de un núcleo de origen (Francia) habitado por el mal moral: la novela se 

inicia cuando las madres huyen de Europa, de la desdicha de Europa24. Lo que Liacho retiene 

insistentemente de este primer núcleo es el gesto de huida, la obligada migración desde un 

continente inhabitable hacia un espacio de esperanza. Ese giro responde a la propia historia, 

que el prologuista ofrece, camuflada, al lector argentino que en 1937 descubre la historia de 

Pablo y Virginia en una edición popular de Anaconda. 

En “Judío del nuevo mundo”, texto de 1943 que aparece en la revista Judaica, evoca Lázaro 

Liacho –pseudónimo de Lázaro Liachovitzky– la historia familiar, propia y colectiva, de 

emigración desde Lituania, a fines del siglo XIX, hacia la provincia de Entre Ríos y luego la 

ciudad de Buenos Aires: 

Mi bisabuelo Kive fue el verdadero jefe de la familia numerosa que con él 
llegó a la Colonia San Antonio, de Entre Ríos, después de cruzar toda 
Europa y el mar Atlántico, huyendo de los pogroms de Rusia. Habían 
partido rumbo a Palestina; el destino quiso que sólo se detuvieran en suelo 
americano. El gobierno turco no les dejó desembarcar en la tierra de sus 
antepasados, cuyas playas alcanzaron a contemplar, frente a Jaffa, desde a 
bordo. Tuvieron que deambular con angustia y desesperanza por Estambul, 
la de los diez mil perros, hasta que el Barón Hirsch les acogió en el pasaje de 
inmigrantes judíos que destinaba al Nuevo Mundo. (1990 [1943]: 71)  

 

El barco como unidad geográfica –“porción flotante de espacio, lugar sin lugar que vive por 

sí mismo, clausurado y al mismo tiempo abierto a lo infinito del mar”25, como lo describió 

agudamente Foucault (1967: 49)– transfiere formas de vida de un espacio a otro y es signo de 

expectativa y de angustia. Tanto en “Judío del Nuevo Mundo” como en la presentación 

americanizada de Pablo y Virginia, textos que funcionan en díptico, el barco lleva consigo un 

conjunto de anhelos que de algún modo quedan suspendidos en la propia temporalidad 

expectante del viaje. El entramado imaginario que propone Liacho mezcla las instancias 

ficcionales y factuales, de autonarración y de crítica literaria, de genealogía familiar y de 

proyecto colectivo intelectual, en base a la percepción de formas narrativas del discurso 

                                                           
24 « Elles se consolaient en pensant qu’un jour, leurs enfants, plus heureux, jouiraient à la fois, loin des 
cruels préjugés de l’Europe, des plaisirs de l’amour, et du bonheur de l’égalité » ([2019] 1788: 145). 
Nótese que en el prólogo de Liacho ya no son las madres quienes emigran, sino los “padres”: en la 
elección del término se trasluce la voluntad de generalización. 
25 « morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui est fermé sur soi et qui est livré 
en même temps à l’infini de la mer ». 
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utópico: navío, viaje, analogía entre el espacio de partida y la tierra de destino. Tanto Mme. de 

La Tour y Marguerite como sus propios antepasados lituanos son el signo caduco de mundos 

que la utopía debería conciliar en nuevos frutos: Pablo y Virginia (“criollos”) o los jóvenes 

argentinos –entre los cuales se cuenta el propio Lázaro– descendientes de esa migración. Más 

aún, en consonancia con las pautas genéricas que estructuran Paul et Virginie, el espacio 

americano (fantasmático en la presentación de Pablo y Virginia, real en “Judío del nuevo 

mundo”) a su vez presenta connotaciones proféticas, no exentas de dolor. Por de pronto la 

posibilidad del sufrimiento y del mal en la utopía, que en efecto aparece en los relatos de la 

segunda mitad del siglo XVIII: señala Jean-Michel Racault (1986: 427) que hacia 1760, como 

signo de repliegue respecto de textos anteriores más vastos, surge el motivo de las “pequeñas 

sociedades” que se organizan en espacios restringidos. Estas microutopías autárquicas, 

“genéticamente dependientes de la sociedad que critican”, forman islotes en medio del mal 

general; incluso a veces lo contienen26. Tanto en el texto de 1943 sobre la migración familiar a 

la Argentina como en el prefacio de Anaconda de 1937, Liacho retoma este esquema utópico 

en su versión parcial, escéptica, golpeado por fuerzas que pueden vencerlo: la sociedad y la 

naturaleza en la novela del Índico; la naturaleza salvaje –el mitema de la barbarie atraviesa el 

texto– en el relato de la migración americana. La migración a “la tierra genésica” americana está 

en efecto signada por la temprana muerte de un hermano amado, poeta, cuyos textos el viento 

esparce por la llanura: 

[…] las hojas se confundían con las aves marinas que buscaban gusanos en 
los surcos abiertos por primera vez en esa tierra genésica. Algunas hojas de 
fino papel se adherían a la tierra húmeda y luego eran destruidas por el arado, 
la rastra o la lluvia, perdiéndose para siempre al sumirse en la tierra […] El 
campo se fue sembrando con aquellas hojas manuscritas […] Una mañana tía 
Ester Jaie, cubierta la cabeza por un gran pañuelo para evitar que el sol le 
quemara el fino rostro blanco […] tomó una de esas hojas manuscritas […] y 
comenzó a leerla con acento musical […] “Bellos versos […] Ahora nadie se 
preocupa por la poesía en esta pampa” […] las hojas siguieron volando […] 
las repetidas aradas las fueron enterrando en el suelo de Entre Ríos. Allí 
están, en la tierra, semilla profética de Israel en los campos verdes del Nuevo 
Mundo. (1943: 74-75) 

Pablo y Virginia no pudieron escapar a las fuerzas desencadenadas por el 
hombre para imponer su dominio sobre la tierra. En este caso, la naturaleza 
misma se une a las fuerzas de lo humano, para castigar a las criaturas que 

                                                           
26 También: la “petite société” al borde de la Propóntida en Candide (1759) contempla la imperfección y 
la falta; Candide abandona la sociedad ideal de Eldorado porque allí falta la mujer amada; en el domaine 
de Clarens en La Nouvelle Héloïse (1761), con el ahogo de Julie ingresa la muerte. Una dinámica similar 
aparece en Paul et Virginie: la irrupción del deseo de Virginie quiebra el orden de la isla y motiva el viaje a 
Francia que destruirá el idilio. Ver al respecto Bronislaw Baczko, Lumières de l’utopie (1978) y Racault 
1986b y 1995. 
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quisieron liberarse de la tutela organizada de la sociedad contra el hombre. 
Virginia […] muere al regresar a la isla […] Un temporal hunde el navío […] 
No es posible mayor dolor y Pablo sucumbe después de haber soportado la 
desgracia mayor, dentro de su pequeño mundo (1937: 11) 

 

Sin embargo, a diferencia del “pequeño mundo” de Pablo que desaparece, el “Nuevo 

Mundo” de la aventura familiar se nutre de la adversidad para progresar con los poemas del 

hermano muerto que anuncian la “semilla profética de Israel”. Ambos textos dialogan desde la 

forma: en “Judío del Nuevo Mundo”, la experiencia migratoria se narra desde la estructura 

utópica; en el prefacio de Pablo y Virginia, la secuencia utópica evoca la experiencia migratoria y 

ésta se cuela subrepticiamente en el análisis de la novela. Así, por ejemplo, en línea con los 

relatos y las viñetas judeoporteñas que publica en Mundo israelita y Judaica en las décadas del 

treinta y del cuarenta y en Dinámica porteña (ensayo que aparece en 1936, un año antes de esta 

presentación de Pablo y Virginia), Lázaro construye una topología y una épica del inmigrante que 

trasuntan extrañamente en el retrato que hace de Bernardin:  

 

En él se daban las formas de vida de su época, y Bernardino quería gozarlas. 

Grandes ansias de triunfar le acosaban, y no podía detenerse en búsquedas 

desesperadas e infructuosas. Persiguiendo el afán de llegar a ser alguien, se 

convirtió en un aventurero lleno de imaginación –en un hombre al encuentro 

de milagros que le permitieran surgir, en un atormentado que en más de una 

ocasión fue considerado loco. Los altibajos de su fortuna le permitieron 

conocer todas las formas de las esferas sociales, y en ellas hubo de 

representar algún papel que luego le valió para matizar su vasta obra literaria. 

Más que cultura tuvo experiencia y supo lo que convenía a los hombres. […] 

Sacudido por la vida de las grandes ciudades, sintiendo el turbión de las 

multitudes, perdido en la búsqueda de un destino […] 

 

Si en 1934, en Palabra de hombre, Liacho le dedicaba largas páginas de vituperio a El amor 

brujo, en 1937 la rocambolesca vida (en fase con los paratextos de las ediciones de época de P y 

V) que atribuye a Bernardin de Saint-Pierre presenta extrañas resonancias arltianas. En 

Dinámica porteña, a la manera de los ensayos de la década del treinta27, Liacho preguntaba “¿qué 

cosas agitan el espíritu del hombre de la gran ciudad?” (1936: 19). La respuesta, cuando uno 

recorre sus escritos de esos años, es ambivalente: por un lado, la épica individualista de quien 

quiere triunfar, hacer la América; por el otro, la prédica política colectiva del socialismo utópico 

e ilustrado, permeado por el romanticismo: una prédica unida en su caso al fortalecimiento de 

los lazos de la comunidad judía en la Argentina. 

                                                           
27 La página de legales contiene esta definición muy en tono con la época: “Dinámica porteña es un ensayo 
sobre nuestra realidad, concebido en la gran metrópoli del Plata mientras se festejaba en sus calles el 
cuarto centenario de su fundación” (Liacho 1937). 
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Hijo de Jacobo Liachovitzky, “el más exuberante fundador de publicaciones periódicas en 

idish y pionero de la prensa judía en la Argentina” (Tarcus, 2007: 368), hermano de Carlos 

Liacho –militante trotskista, periodista, traductor de La sagrada familia y de La lucha de clases en 

Francia (Tarcus, 2007: 368-9)– Lázaro Liacho (1904-1969) pertenece a un linaje de intelectuales 

letrados que buscan intervenir en la formación de las nuevas camadas de lectores surgidos al 

calor de la ley 1420 (Cattaruzza, 1993: 271) le sigue la traza en un estudio sobre Hechos e Ideas: 

desde los años veinte, participa en las publicaciones de la izquierda porteña Los pensadores y 

Claridad;  en la década del treinta escribe comentarios bibliográficos para Claridad y Hechos; 

durante el primer peronismo colabora en el suplemento cultural de La Prensa que dirige César 

Tiempo28. Como su hermano o su padre, y en línea con aquellos intelectuales de izquierda que 

buscan la “formación intelectual de los militantes a través de la producción y difusión de 

publicaciones que permitan analizar la nueva realidad política y económica del país y del mundo 

capitalista” (Graciano 2012: 6-8), Lázaro se interroga por los procesos de hibridación entre la 

tradición judía y la cultura latinoamericana y por los modos de construcción de una comunidad 

posible en el puerto de Buenos Aires, “en este trozo de nuevo mundo que tiene su eje en la 

dinámica porteña, americana hasta la médula por su pulso rioplatense y su fiebre cosmopolita” 

(1936: 22). Estas líneas de pensamiento –tradición judía, cosmopolitismo porteño, socialismo 

utópico– convergen en la vívida defensa del libro como instrumento de progreso: “traidor es 

todo aquel que no defiende sus derechos a la cultura”, escribirá en “El libro y la cultura” (1936: 

11)29. También allí evoca, con acento profético, la tradicional definición de los judíos como 

“pueblo del libro” (Dujovne, 2014): “Ezequiel, en su vibrante parábola, come el libro que 

Jehová le alcanza, y desde entonces fue su boca dulce como la miel” (1936: 12).  

Clásico polígrafo, Liacho colabora con el proyecto de Santiago Glusberg en Anaconda. Mimi 

Pinson (1937), las Poesías de Heine (1940), las Obras Completas de Rabelais (1944) son algunos de 

los textos que presenta (sin traducirlos), en sintonía con una práctica por lo demás frecuente en 

los intelectuales de la época, que con gran astucia militaban en los márgenes de estas ediciones 

de clásicos. “El libro es una parte de acción, y vive existencia propia. Está en perpetua acción. 

Es como una herramienta de trabajo que siempre está prendida por la mano del hombre, que el 

hombre no deja caer de sus manos” (Liacho, 1936: 13). Bajo la sombra de una colección 

llamada “Biblioteca Novelas de Gran Amor”30, Liacho busca ejercer solapadamente algún tipo 

                                                           
28 Una breve bio-bibliografía puede consultarse en Cien años de narrativa judeoargentina, 1889-1989 (1990: 
70). 
29 “Sabemos lo difícil que es conocer y abarcar las costumbres, los tipos y el ambiente de una sociedad 
en formación, cuyos individuos traen viejas y arraigadas modalidades que se funden en el 
cosmopolitismo” (1936: 19).  
30 Pablo y Virginia aparecen en la “Biblioteca de Novelas de Gran Amor” junto a Graciela de Lamartine, 
Mimi Pinson de Musset, El diario de una mujer de Octave Feuillet. 
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de interpelación o de prédica, en un gesto que reduplica el propio esfuerzo de Bernardin y de 

Rousseau, que partían del concepto de ficción moral, de fábula, de apología (Charara, 2016) 

como modos de revelación progresiva de la verdad al lector: 

 
[Bernardin] había gustado de las teorías de Juan Jacobo Rousseau y con la 
retórica propia del romanticismo supo difundirlas mediante una historia de 
amor y sacrificio cuyo desarrollo acontece en la Isla de Francia, durante la 
colonización francesa, en la época en que la isla se encontraba en estado 
totalmente virgen. (1937: 9) 

 

Difundir ideas mediante una historia de amor; formar un lector americano; vender esos 

libros: la perspectiva se adapta a las aspiraciones ideológicas y comerciales de Anaconda, el 

segundo emprendimiento editorial de Santiago Glusberg. Hermano menor de Samuel, en 1923 

Santiago funda la editorial Minerva, seguida por las ediciones Librerías Anaconda, devenidas 

luego en Ediciones Anaconda (Mosqueda 2017: 278). Su sello editorial (fig. 8 y 9) –una 

portentosa serpiente asentada sobre libros– condensa un proyecto cultural y comercial de 

edición popular pensado desde América del Sur.  

 

  

Fig. 8  

Pablo y Virginia, Buenos Aires, Ediciones 

Anaconda, sin mención de traductor (trad. de Luis 

Cernuda), 1937, con un estudio preliminar de 

Lázaro Liacho, Col. “Biblioteca Novelas de Gran 

Amor” (Fuente: Biblioteca Nacional Argentina). 

Fig. 9  

Sello editorial de Ediciones Anaconda. 
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Santiago Glusberg era un actor importante en la plaza porteña de los años treinta, en 

particular debido a las polémicas en torno a la disputa con los españoles por el mercado 

interno, el pago de derechos de propiedad intelectual y de traducción, la piratería editorial (una 

práctica por lo demás común entre los propios editores españoles). Sin duda Glusberg entraba 

en las categorías que Gonzalo Losada, en ese entonces representante de Espasa-Calpe en la 

Argentina, o Guillermo de Torre, enérgico defensor de los intereses del libro español en la 

antigua colonia, definían con los motes de “expoliadores”, “piratas del libro”, “filibusteros que 

navegan con toda impunidad, a velas desplegadas, por el mar sin escollo de la Avenida de Mayo 

porteña” (de Torre 1933, en García 2006)31. Glusberg participa activamente de las operaciones 

a favor del libro argentino que culminarán, en 1933, en la promulgación de la ley de propiedad 

intelectual 11.723. Para los editores de literatura extranjera, lo que se jugaba en esa ley era la 

disputa por el monopolio de los derechos de traducción, hasta entonces en manos de los 

españoles que exportaban libros a América, y por el monto que habría que pagar por esos 

derechos una vez promulgada la ley en la Argentina: un escollo que libreros y editores patrios 

efectivamente sorteaban mediante ediciones clandestinas y copias fraudulentas32. Sin ir más 

lejos la edición de Pablo y Virginia presentada por Liacho absorbe, sin mención alguna del 

traductor, la versión que en 1933 Luis Cernuda había hecho para Espasa-Calpe Madrid. 

Glusberg avanzaba como argumento la necesidad de un libro barato, cuyos costos 

dependían en parte del pago (o no) de los derechos. Ese deseo a su vez respondía, simultánea y 

sinceramente, a una vocación intelectual y política de formación del público lector: colecciones 

como “Los conductores de la humanidad”, donde Glusberg edita a Nietzsche (Así hablaba 

                                                           
31 Ver al respecto los ricos documentos que Carlos García exhuma en la Biblioteca Nacional de España 
y publica en “Notas sobre la cuestión de la propiedad intelectual entre España y Argentina. Ediciones 
pirata, Ferias del Libro y Agregados Culturales (1930-1938) [Inédito]” (2016), en particular las cartas de 
Gonzalo Losada (20 de diciembre de 1932) y del funcionario diplomático español José María Orozco (3 
de junio de 1933), así como el incendiario artículo que Guillermo de Torre publica en el periódico 
madrileño Luz, “La piratería editorial sudamericana” (6 de mayo de 1933). Para una discusión sobre la 
disputa comercial entre España y la Argentina como telón de fondo de la polémica del meridiano 
intelectual de Hispanomérica, ver los trabajos de Esposito 2010 y Falcón 2010. 
32 Una carta de Gonzalo Losada a Guillermo de Torre hallada por García (2016) recupera el fragor de la 
polémica: “El negocio que ahora se encuentra en pleno auge es el conocidísimo y aristocrático de las 
ediciones clandestinas. En La Nación vendrá usted viendo las planas o páginas que publica el tal 
[Santiago] Glusberg que Dios confunda por el daño que a autores y editores viene haciendo. Sabrá usted 
que se han presentado varios proyectos de reforma de la ley de propiedad intelectual y que al amparo de 
la xenofobia a que antes me refería unos cuantos señores al dictado, cuando no a sueldo, de los piratas 
del libro pretenden nada menos que la protección de la ley para piratear impune y “legalmente” a todo 
bicho viviente, haciendo que en la nueva ley se inserte una cláusula que les autorice a traducir con sólo el 
pago de un 10% de derechos todos los libros que les dé la gana.” (Losada 1932, en García 2016). Otro 
corresponsal descubierto por García (2016) cuenta cómo “exclusivamente con libros de ediciones 
clandestinas, todas a 0,95 pesos, Glusberg ha puesto unas librerías imponentes: una en Esmeralda 
esquina Lavalle, otra en Florida y Avenida de Mayo, en el local que en la esquina ocupaba [el joyero] 
Escasany, más las dos que tenía en Florida y Plaza Congreso, y los editores españoles tan tranquilos.” 
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Zaratustra), a Renan (Vida de Jesús), a Maquiavelo (El príncipe) reflejan ese proyecto. El nombre 

de las librerías y de la editorial Anaconda celebra el libro de Quiroga, que Glusberg publica en 

1942 con un estudio preliminar de Lázaro Liacho, en otra colección con fines formativos, la 

“Biblioteca de escritores de la democracia americana”33. Sin dudas Santiago recibió los destellos 

de la singular amistad que unía, bajo la sombra tutelar de Leopoldo Lugones, a su hermano 

mayor Samuel con Horacio Quiroga, Ezequiel Martínez Estrada y Luis Franco34. Con ellos 

coincide en el “anticapitalismo romántico, el espíritu libertario, la sensibilidad antiburguesa” 

(Tarcus, 2009: 13); esas líneas ideológicas también se vislumbran en la presentación de Pablo y 

Virginia. El estudio de Liacho en efecto presenta, bajo sus formas más elementales y 

sedimentadas, las marcas de un socialismo utópico, estetizante. Tal vez como efecto de esta 

aspiración conceptual, en la reedición de 1943 el libro sale de la colección “Biblioteca de Gran 

Amor” para pasar a una colección generalista. Anticapitalismo, primitivismo, romanticismo 

antiurbano, rousseauismo son algunas de las señas que dan a la presentación la densidad de un 

ideario: 

 

El individualismo romántico vio un enemigo del hombre en la civilización 
dominante. Lo que en Rousseau era una convicción filosófica, una necesidad 
natural, una fuerza poética, una fuente espontánea de su vida, resultó un acto 
revolucionario en el sentimiento general, una meta de disconformismo, una 
tabla de salvación. (Liacho 1937: 10). 

¿Por qué resultan tan dolorosos y trágicos los detalles de ese idilio protegido 
por el mar, la selva y las fuerzan primitivas que lo alientan y fortalecen? Es 
que los hombres, por mucho que se aíslen de la civilización, no pueden dejar 
de sufrir su contacto. (Liacho 1937: 10).  

 

La imposible Arcadia con que sueña Liacho evoca el mito de Robinson y el rechazo de la 

vida en la ciudad, que llama a construir un bienestar individualista: “El espíritu de Robinson 

alborotó el alma de los muchachos esclavizados a la urbe. Ellos sintieron de pronto que eran 

alguien y que podían emprender un nuevo camino, sin fiar más que en ellos mismos.” Pero 

también Liacho le asigna a Pablo y Virginia un efecto político que empieza en la lectura transida 

de Napoléon Bonaparte, “entonces obscuro oficial de artillería”35, y culmina en revolución: “Y 

                                                           
33 Esta colección, que no ha sido aún investigada, parece inscribirse en un posicionamiento antifascista 
de tintes americanistas frecuente en la época. El nombre completo de la colección es “Palacio de la 
cultura americana. Biblioteca de la democracia americana ayer y hoy”. La sigla es un Partenón, con una 
veleta de los vientos que señala hacia el sur, según el tópico de América como conservatorio de la 
cultura universal durante la Segunda Guerra Mundial. 
34 El propio Liacho le dedicará a Luis Franco un ensayo en 1941: Poesía y verdad de Luis Franco. 
35 “Napoleón Bonaparte, entonces obscuro oficial de artillería, dejó correr su llanto leyendo el idilio 
desgarrante, y todas las mujeres de Francia amaron a la infeliz pareja”.  (Liacho, 1937: 9). 
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es que Saint-Pierre supo revolucionar a su generación y a los pueblos donde pudo llegar algún 

ejemplar de Pablo y Virginia” (1937: 9). Poco se condice, en realidad, esa revolución surgida del 

espíritu de Robinson con los principios doctrinarios al día en el año 1937; por lo demás es 

conocido el desprecio de Marx por la Robinsonade como forma de evasión de la conciencia 

infeliz y celebración de un hacendoso individualismo. Lo cierto es que a Liacho se le 

superponen series ideológicas divergentes, con la propia experiencia migratoria trabajando 

como substrato.  

Unos años más tarde, en 1950, Albert Camus escribirá en L’homme révolté que Paul et Virginie 

es “un relato verdaderamente afligente, que no ofrece el menor de los consuelos”36. Erosionado 

en Francia por la tradición escolar37, simplificado por las estampas de Épinal y la iconografía 

saint-sulpiciana, Paul et Virginie, en la Francia de mediados del siglo XX, parece haber perdido 

parte de su potencia icónica, de su promesa de renovación de la sensibilidad. Para Liacho, en 

cambio, esa historia que tiene la fuerza de los comienzos interpela a hombres y mujeres por 

igual con la esperanza de un nuevo génesis, en un proceso de ensoñación lectora o rêverie que 

induce a la reinserción, en fábulas ajenas, de la propia experiencia histórica. La operación es 

posible por medio de la forma: la estructura narrativa de la microutopía del siglo XVIII le 

permite dibujar, en filigrana, la propia historia en el bastidor de la ficción. Esa inmersión, que 

superpone tiempos y espacios, actualiza los efectos del pasado y a la vez construye su propia 

carnadura a partir del esqueleto narrativo de Pablo y Virginia. Muchos de los que compraban los 

libros de Anaconda también eran hijos de la inmigración, clases medias deseosas de las “páginas 

inmortales” de Pablo y Virginia que ahora, al recibir este prefacio, obtienen una guía de lectura 

posible para la propia experiencia histórica: una trama para la aventura migratoria americana y 

argentina de fines del siglo XIX, entretejida en el hilo de esa otra historia que sucede en el 

Índico, a principios del XVIII. 

*  

¿En qué medida es siquiera imaginable para nosotros, lectores argentinos del siglo XXI, la 

posibilidad de recurrir a la estructura formal de una novela francesa de la Ilustración para 

contener y relatar el presente histórico? No se trata simplemente de unas pocas páginas 

                                                           
36 « Le roman d’édification, pourtant, reste assez loin de la grande littérature ; et le meilleur des romans 
roses, Paul et Virginie, ouvrage proprement affligeant, n’offre rien à la consolation. » 
37 Significativamente, las apropiaciones y embates (reducción, reformulación, censura) que el texto sufrió 
en Francia en el proceso de adaptación escolar durante el siglo XIX no se dio en la Argentina, donde la 
novela, hasta donde hemos podido investigar, no fue incluido en la currícula de la escuela media. Para 
un análisis del giro pedagógico y moralizador asignado a Paul et Virginie en Francia, ver el trabajo de 
Bernard Bray (1989). 
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fantasiosas escritas por un polígrafo algo olvidado: las cavilaciones de Lázaro Liacho buscan 

responder interrogantes profundos que en la Argentina de los años treinta, en pleno auge del 

ensayismo nacional, ocupan el espacio público. Quienes se identificaban con una sensibilidad 

de izquierda, quienes venían de una historia de migración o consumían los libros de Anaconda 

en busca de una “gran novela de amor”, podían reconocer en esta presentación de Pablo y 

Virginia una sensibilidad, problemas comunes: el desarraigo, la esperanza de una tierra nueva, 

las utopías comunitarias, las tensiones entre proyectos colectivos e individualismo. 

Más hondamente, en esta Argentina de la primera edad de oro de la edición nacional, la 

pregunta es por la legitimidad de los textos que permiten analizar, encarnar, representar el 

pasado cercano. ¿Cómo referir la propia experiencia histórica, en base a qué materiales? 

Abunda en los años treinta el tópico de la nación joven, balbuceante en su habla, que recién 

acaba de celebrar su centenario. “Los pueblos nuevos tienen necesidad de historias capaces de 

remover ideas y dar vuelo a la imaginación creadora” (1944: 8), escribirá en este sentido Liacho 

en su prólogo a las Obras Completas de Rabelais. ¿Por qué no recurrir entonces al repertorio 

formal de una ficción francesa del pasado para dar cuenta del presente? Esta posibilidad de 

aprovechar la ficción y sus géneros históricos para iluminar la historia personal y colectiva está 

naturalizada en quien escribe, en quien edita, en quienes leen. La poderosa serpiente anaconda 

deglute libros, anida en ellos.  

“Fantasía y realidad” es otro tópico conceptual que aparece con frecuencia en los paratextos 

de obras clásicas de literatura extranjera en traducción en los años treinta y cuarenta, y que 

tendrá una posterior fortuna en textos escritos por los actores centrales de esos años, por 

ejemplo, Realidad y fantasía en Balzac de Ezequiel Martínez Estrada (1964). Son nociones que 

comunican factualidad y ficción y operativizan los procesos de inmersión ficcional como claves 

de lectura del presente. Más aun, al extraer de la médula formal de los textos aquellos 

componentes que permiten narrar ese presente, estas experiencias de lectura desestabilizan los 

sentidos instituidos y desarman la idea de alta literatura, así como el acaparamiento simbólico 

de la literatura francesa por parte de las élites en la Argentina. Sin duda nos parece algo ajeno 

este modo de percibir y de explotar la fuerza ideológica de la forma, de leer la estructura formal 

como quien lee desde un pentagrama para actualizar, a partir del relato utópico del siglo XVIII 

la expectativa política de principios del XX y a partir del idilio pastoral (como veremos en otro 

trabajo), la nostalgia primitivista del gaucho. Queda fuera de campo el modo en que los 

destinatarios leyeron la propuesta; la huella de ese proceso permanece sin embargo en el umbral 

de la novela y sugiere un código común y lectores implícitos. Podría hablarse de patrones de 

cultura, en el sentido en que lo entiende la historia cultural pensada por Clifford Geerzt o por 
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Robert Darnton: esquemas que suponen convenciones retóricas y presupuestos culturales que 

en su momento buscaban construir un mundo simbólico legible y común.  

En verdad hoy resulta difícil imaginar experiencias de lectura donde la aprehensión de una 

forma literaria es tan vívida que permite abrirla, elegirla para contener la propia historia, y 

ofrecer esa historia a otros lectores, en el entendimiento de un desborde casi natural de la lógica 

de la obra hacia el contexto externo a su lectura. La irreverencia sin supersticiones que 

menciona famosamente Borges en “El escritor argentino y la tradición” adquiere en esta 

tesitura una tonalidad más grave, porque remite a un esfuerzo colectivo de comprensión que se 

materializa en un proyecto pedagógico, comercial y popular de democratización de la cultura. 

En esa reapropiación se juega algo dramático y extremo, que presupone una fe absoluta en la 

letra, así como la afirmación de un lugar de enunciación preciso que se carga de resonancias 

nuevas ahora que para Lázaro Liachovitzky (1936: 19), algo ilusoriamente, “Buenos Aires es el 

trampolín que permite saltar al centro del mundo”.  
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