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“Yo no vi entonces sino su mucho deseo”.
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Resumen

La propuesta estética de Luis Antonio de Villena se distingue por la exploracion en primera
persona del devenir deseante de la escritura. En este sentido, Licidos bordes del abismo. Memoria
personal de los Panero (2014) constituye una experiencia de singular potencia en la indagacion
del relato del pasado en términos de lo intimo. El presente trabajo sostiene como hipotesis que la
problematizacion de las figuraciones publicas de la familia Panero propuesta por el texto, a partir
del énfasis en una dimension vincular, permite a la voz dar cuenta de si de manera desplazada,
reconvirtiendo la fuerza de la primera persona en dimension colectiva. La memoria se postula,
entonces, como asunto publico y se transforma en dispositivo de reflexiéon —no circunscripto en
términos genéricos—. De esta manera, imaginar el pasado en comin desde el derribo de las per-
cepciones mitificadas serd un modo de transformar recuerdo en proyecto inacabado.

Introduccion

(Cémo se cuenta la historia de una vida? ;Es posible construir el relato de
uno mismo sin traicionarse? Y a la vez ;hay manera de escapar de la tirania de la
primera persona cuando de lo que se trata es de dar cuenta de si? Estas preguntas
se vuelven especialmente significativas a la hora de abordar la obra del escritor
Luis Antonio de Villena, en la que la condicion autorreferencial se vuelve rasgo
constitutivo. La trayectoria intelectual de este autor se singulariza en el campo
literario espafiol por su vigencia sostenida en el tiempo gracias a una produc-
cion prolifica y marcada por una amplitud de intereses. La nocion de trayectoria
como “serie de posiciones sucesivamente ocupadas por un mismo agente [...] en
un espacio en si mismo en movimiento y sometido a incesantes transformacio-
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nes” (Bourdieu, 1997: 82) adquiere particular relevancia para el caso, dado que
la figura de Villena permite rastrear los desplazamientos discursivos ocurridos
en torno a las disidencias sexuales en la historia contempordnea de Espafia.

En este sentido, Alberto Mira (2007: 27) distingue tres modelos conceptuales
en el tratamiento literario de la homosexualidad en Espaia a lo largo del siglo
XX: el modelo malditista, el homofilo y el camp o la pluma. El autor sefala que
los dos primeros iran perdiendo potencia en el transito de una experiencia forzo-
samente armarizada a una identidad gay potencialmente publica que se expresa
en primera persona (Mira, 2007: 416). Siguiendo esta linea, Mira asegura que
Espana carecié por mucho tiempo de una tradicion de figuras de referencia en
la cultura homosexual propiamente hispanica (128) y, en el caso de Villena, su
imagen adoptara inicialmente las caracteristicas del dandismo (cercano al mal-
ditismo) como un modo de gestionar la homosexualidad en dimension publica.

La figura de Villena resulta particularmente atractiva a este respecto, en la
medida que su obra ha explorado la potencia de la primera persona ligada al nom-
bre de autor de manera temprana, tanto en lirica como en narrativa y en ensayos.
Su incursion en el género memorialistico se consuma de manera explicita en la
trilogia constituida por E! fin de los palacios de invierno (2015), Dorados dias
de sol y noche (2017) y Las caidas de Alejandria (2019). No obstante, ficciones
como Madrid ha muerto (1999), El bello tenebroso (2004) o Patria y sexo (2004)
merodean de igual manera cierta condicion ambigua en torno a la vivencia propia.
En esta misma direccion, es posible rastrear en sus ensayos criticos la conforma-
cion de una historia personal en la que, a la vez que recorre una obra particular,
el yo se figura en su experiencia lectora. De hecho, el trabajo critico villeniano
de exhumacion y rehabilitacion de las figuras de autores cuyas biografias homo-
sexuales han quedado ocluidas por la censura del canon (Antonio de Hoyos,
Alvaro Retana, Luis Cernuda, Jaime Gil de Biedma, entre otros), constituye una
particular operacion de intervencion que distingue en términos de posicion la
trayectoria de nuestro autor. Sin embargo, en esta tendencia general, se recorta un
gesto de productividad singular en el texto Lucidos bordes del abismo. Memoria
personal de los Panero (2014). Alli, Villena recuerda y trae hacia una zona queer
la historia ampliamente conocida de la familia Panero. Sin embargo, a pesar de la
promesa de su titulo, no se trata solo de construir la “memoria personal” de los
miembros de una familia, sino que, a partir de una sucesion de anécdotas y de
ejercicios criticos sobre la produccion literaria de estos escritores, el relato logra
formular una pregunta por la memoria como lugar de disidencia. Villena escu-
drifia, asi, una memoria sentimental compartida (Ros Ferrer, 2020) a los fines de
desnaturalizar lo generacional y sus consensos sobre el pasado, desde la apuesta
presente sobre el terreno de la intimidad como campo de posibles.

Por tanto, nuestro trabajo sostiene como hipoétesis que en Licidos bordes del
abismo la problematizacion de las figuraciones publicas cristalizadas en clave
afectiva permite a la voz dar cuenta de si de manera desplazada y, simultanea-
mente, reconvertir la potencia de la primera persona en dimension colectiva.
A efectos de examinar dicha hipdtesis, nuestro recorrido indagara en el modo
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en que esta operacion de desvio en la memoria (de lo personal a lo colectivo) se
produce en el relato sobre un doble movimiento: un distanciamiento inicial en la
vivencia (en la figura del fugitivo) y una aproximacion posterior desde la escri-
tura en clave de presente.

La intimidad singular: la autocreacion como disenso

Lucidos bordes del abismo. Memoria personal de los Panero se inscribe al
interior de la obra de Luis Antonio de Villena como una propuesta coherente con
un programa narrativo que se aproxima con insistencia a la vivencia personal.
Sobre este universo localizado y especifico, la configuracion de una voz sobre
los matices de la primera persona posibilita abrir la discusion en torno al estatu-
to de sus textos en la estela de los géneros de la autorreferencia. De acuerdo con
Giordano (2019: 183), en la pregunta por como se cuenta una vida se encuentran
implicitas dos dimensiones: una, que involucra los modos del relato de una his-
toria subjetiva, sostenida en su condicion de artificio por estrategias retoricas en
el marco de ciertos imaginarios culturales; otra, atenta a lo incierto en el acto
mismo de relatar (aquello que se cuenta de por si, ahi donde el control se esca-
pa). No obstante, al examinar especificamente la produccion de Villena resulta
ineludible enfatizar en esos lugares en los que una vida cuenta al asumir “un
sentido estético y moral determinado” (Giordano, 2019: 183). En efecto, sobre el
caracter transversal del devenir deseante de la escritura en términos de transito
del cuerpo a la palabra, habria que considerar “[1]a figuracion del yo intimo como
un punto de interseccion, donde una biografia cualquiera se vuelve asunto publi-
co por el sentido politico de comunidad que encarna y por los valores éticos que
representa” (Scarano, 2011: 17). De este modo, el problema en esta obra excede
la discusion sobre el anclaje factico de lo narrado, y por fuera de las derivas en
torno a un pacto autobiografico (Philippe Lejeune) frente a un pacto autofictivo
(Manuel Alberca)!, podria identificarse una forma no hibrida sino diversa?, que
se resiste a ser clasificada y que funciona asentada sobre la intimidad en lo que
esta tiene de verdad para quien habla en términos de una ética.

Lo intimo, en el sentido de Scarano (2011), podria ser entendido en la escri-
tura de Villena como las formas en las que se interviene sobre una sensibili-
dad social. Por tanto, las modulaciones de la voz en primera persona importan
no en cuanto a su condicion referencial3, sino en la dimension del gesto. Dicho

1 Sobre la autoficcion en relacion con la infancia en Villena han indagado Prosperi (2009)
y Ramirez (2019); con relacion a las autopoéticas, Prosperi (2012).

2 Se alude como “forma diversa” a un modo del relato que no se deja aprehender en térmi-
nos genéricos y que dialoga con otras textualidades permeables al desorden y a la inestabilidad
del recuerdo.

3 El mismo texto lo plantea en estos términos: “Este es un libro sobre mi relacion personal
con los miembros de la familia Panero, mas con unos que con otros. Otras personas tendran otras
visiones o angulos de mira, igualmente respetables” (Villena, 2014: 205).
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gesto involucra la revisitacion de escenas altamente transitadas en una memo-
ria sentimental compartida, para proponer una fisura por la que se filtra no solo
la singularidad de una voz sino una desestabilizacion del relato del pasado, que
interroga el tiempo presente.

Anna Caballé (2001: 40) sostiene que “[e]l franquismo trajo consigo una
especie de impotencia autobiografica”. Vale decir, que la toma de la palabra en
cuanto “compromiso estético con la individualidad” quedd obturada en dicho
periodo bajo una suerte de lectura épica o simbolica de lo que el sujeto represen-
taba como exponente de un fodo social (Caballé, 2001: 40). En una proyeccion
posible, la contundencia del gesto de ruptura villeniano podria entenderse en
relacion con lo que Loureiro (2001: 148), leyendo con Levinas, reflexiona a pro-
posito de la autobiografia: “[...] no es una restauracion del pasado sino un acto
singular de autocreacion como respuesta, responsabilidad y promesa (de verdad).
Como tal, este acto es siempre dialogico, esta dirigido al otro, y por lo tanto es
siempre intrinsecamente contestable e incompleto”. Estas reflexiones en torno al
trabajo de la primera persona importan dado que la tendencia a la autorreferen-
cialidad puede reconocerse como una opcion temprana en la obra de Villena. Su
poesia primera va a la busqueda de sus mitos al punto que el yo lirico mismo se
transforma en mito literario (Quintana Tello, 2009: 41). No obstante, a partir de
Hymnica, un poemario que coincide con “una etapa de liberacion personal (que
casi coincidié con la del pais)” (Bonilla, 2005, citado por Prosperi, 2012: 186)
resulta posible distinguir un anclaje sostenido en el nombre propio textualizado®.
El conocido poema “La vida escandalosa de Luis Antonio de Villena” delinea los
perfiles de este sujeto lirico tramado minuciosamente a lo largo de toda su obra:

Paganismo, culto a la belleza efébica, larareza y la elegancia, el malditismo, el clasicismo como
apetencia, la vanguardia como actitud, la extravagancia como método, la brillantez y el éxito
social contrastados convenientemente con el desgarro y la entrega a los placeres prohibidos,
todo eso sabiamente combinado por el poeta Villena ha ido configurando la personalidad
del Villena personaje, que desde luego tiene mucho que ver con el poeta [...] (Infante, 1990,
citado por Quintana Tello, 2009: 162).

Sin embargo, las textualidades de Villena han dejado expuesto que el per-
sonaje se construye en lo que de vivencia tiene la literatura. En este sentido, los
volimenes dedicados a sus obras de referencia (las de Retana, Kavafis, Cernu-
da, Gide, entre otras), ponen de manifiesto lo que el ejercicio critico revela de si
en lo que se lee. El trabajo de Villena se podria analizar a la luz de la reflexion
de Pauls (2018: 113) sobre Barthes: “[...] cuando lee [...] literatura vieja, indigna
incluso de figurar en el pantedn de viejos reivindicado por los modernos, Barthes
ejerce el verdadero poder de leer: el poder de resucitar. La lectura es transfusion
de sangre, shock eléctrico, posesion”. Desde la primera linea del relato “Han
muerto ya todos” (Villena, 2014: 7) comprendemos que la estrategia villeniana

4 Para Quintana Tello (2009: 163), los procedimientos del espejo y la mdscara permanecen
en sucesivos poemarios, aunque la imagen de si vaya mutando en el tiempo.
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funciona en esta misma direccion: disponer un yo-lector-critico que, al “resuci-
tar” una vivencia tramada a fuerza de literatura, se lee (a si mismo).

En ese comienzo, en el que el énfasis se sitta en la muerte de los sujetos de
los que se hablara, la ilusion de la posibilidad de aprehender una biografia ajena
como totalidad cerrada esta latente. Sin embargo, el relato dejara expuesto un
entramado en el que el yo que lee tensa pasado y presente en el recuerdo, para
delinear sus figuras como superficies abiertas.

La intimidad en plural: la ruptura de los mitos como abismo
de presente

Lucidos bordes del abismo. Memoria personal de los Panero relata el deve-
nir de las relaciones entre Villena y los Panero a lo largo del tiempo°. La apuesta
del texto consiste en construir una biografia para cada uno, pero exponiendo, a la
vez, los problemas de la distincion entre vida y literatura cuando la existencia
adquiere una condicion bioliteraria (Labrador Méndez, 2017), vale decir, cuan-
do la literatura se convierte en la condicion de posibilidad y de resistencia para
un ser en el mundo.

A lo largo del relato se encadena una serie de episodios que no siguen estric-
tamente una logica progresiva y en los que la trama de la vivencia y la literatura
se gestiona como construccion de un espacio amoroso en la critica. Asi, las figu-
ras pueden cifrarse en poemas que Villena interpreta como autorreferenciales®
y discutirse, a continuacion, asumiéndolos como ficcion fundacional: los poe-
mas no son en los Panero un producto o resultado sino la alquimia que infunde
el halito primitivo a cada uno de ellos.

Por otra parte, la performance de la revelacion en Villena no queda del lado
de la infidencia (o el chisme) porque de lo que se trata es de craquelar la dimen-
sion mitica que cristaliza y transforma en homogéneo lo diverso. Podemos leer
esto en sintonia con Martinez Expdsito (2004: 47):

La escritura queer no se contenta con hablar de la experiencia gay o lesbiana, o con airear
la existencia de sexualidades no heterosexuales, sino que lucha por denunciar y subvertir las
ideas dominantes (heterosexistas) sobre la sexualidad [...].

La idea de lo dominante cobra sentido en relacion con lo mitico a partir del
alto grado de conocimiento que existe en la escena publica sobre las circunstan-
cias familiares de los Panero. En este sentido, la historia es conocida: el apellido
Panero se convierte en sinécdoque de la Transicion cuando en 1976 se estrena

5> Concretamente, desde el encuentro en 1968 con la poesia de Leopoldo Panero hasta el pre-
sente de la escritura en el afio 2014.

6 “Un étranger” para Juan Luis Panero, “Territorio del cielo” para Leopoldo Maria Panero
(un poema dedicado a su madre) y “Un arte de vida” para si mismo.
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la pelicula de Jaime Chavarri £/ desencanto. Si la muerte de Francisco Franco
se gestiond en el imaginario publico como la muerte del padre (Vilarés, 1998),
a la brevedad el término desencanto daria carta de naturaleza a una actitud que
identificaba una cierta mirada hacia la Transicion en el posfranquismo en clave
de familia (Fumis, 2018). En este sentido, dado que el franquismo obstruy® la pri-
mera persona o la habilité solo a condicion de presentarse como totalidad resuel-
ta, la toma de la palabra en primera persona que propone la pelicula supone un
desvio frente al mandato de armarizacion de la intimidad (Chamouleau, 2017).

Ahora bien, si Mira (2007: 416) sostiene que la dimensién publica de una
identidad gay en primera persona se expone durante la Transicion como metoni-
mia de una transicion en términos “de estructuras y mentalidades”, Chamouleau
complejizara el abordaje del proceso al problematizar la distincion naturalizada
de lo ptblico y lo privado y el discurso de lo privado como “conquista democra-
tica”. Para Chamouleau (2017: 345-346), el concepto de privacidad operativiza
(al menos) dos efectos: por un lado, logra “[...] desarticular las subjetividades
que concibieron lo intimo como lugar donde crear vinculos sociales y comuni-
tarios y politizar un desacuerdo radical [...]"y, por otro, actiia como una “tec-
nologia de la transparencia y el pudor” (331) que contintia legitimando la moral
catolica como modelo del buen comportamiento para el funcionamiento social.
La privacidad requerira performarse (a través del secreto y el recato) en funcion
de la ocultacion de lo intimo disensual (348). Este abordaje en torno a la ins-
trumentalizacion de lo privado como un modo de cercar las disidencias permite
vislumbrar, en principio, la resistencia radical de las trayectorias involucradas
en la trama de Lucidos bordes del abismo. A mediados de los setenta, tanto los
Panero como Villena discuten de modo explicito esta demanda de inscripcion
vy de “guardado”, reclamando su existencia desde la drastica exposicion en sin-
tonia ambigua.

En esta direccion, y en un sentido amplio, el relato adquiere el matiz del
testimonio. Pero pregunta Eribon (2019: 19): “;quién habla cuando uno habla de
si mismo? ;Y de quién habla? [...] Toda empresa de autoanalisis contiene y pone
en juego una teoria social y politica del sujeto y los procesos de subjetivacion”.
Sin embargo, si la primera persona trabaja sobre la “memoria personal” de otras
trayectorias publicas, la pregunta deberia reformularse en términos de “;qué habla
cuando Villena dice yo?”.

Villena se pregunta (2014: 184) “;[q]ué era el mito de los Panero? ;No habia
mito o en realidad y hablando mas propiamente no era «mito» sino mitos diver-
s0s?”. A la luz de la revision que la Transicion como relato ha sufrido en las ulti-
mas décadas, la pregunta inevitable deberia indagar sobre el trasfondo del retorno.
Si el espacio de enunciacion sobre cuya hegemonia se dirime el debate ptublico
organiza la memoria ligada a un repertorio generacional de c6digos emocionales
(Ros Ferrer, 2020: 70), el gesto de Villena de derribar los mitos del pasado a la
luz del presente adquiere toda su dimension. En la medida en que las practicas
emancipatorias se encuentran ligadas a los modos de entender las formas de
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resistir a lo largo de la historia y las estrategias de discusion de los mecanismos
de dominacion varian en funcion de distintos ritmos (Eribon, 2019: 13), el relato
de Villena se revela como un ejercicio de la memoria en primera persona que
busca situar el recuerdo a destiempo para rehabilitar la potencia de la vivencia
pasada en sintonia con un modo otro de entender la democracia en la actualidad
(Labrador Méndez, 2017). De esta manera, sera significativo constatar el modo
en que la indagacion de la biografia como “una geografia de afectos” (Preciado,
2019: 53) en el vaivén entre la historia de los otros y la historia personal, permite
una historizacion de los vinculos que se convierte en una puesta de manifiesto
de su contundencia en términos de toma de la palabra.

Una pregunta clave: “Pensé: ;Se acordaré de nuestras antiguas noches cazan-
do chicos? Repito que nunca lo supe” (Villena, 2014: 164). En el relato que se
trama desde el recuerdo, se instala como operacion un movimiento progresivo de
distanciamiento que regresa a la vivencia desde la confesion de la huida: asi el
retorno intimo de Villena busca desarticular el mito de los Panero desde su pro-
pia condicion de fugitivo. “Claramente huir y que no te viera, porque te seguia,
y no llegabas a entenderlo” (Villena, 2014: 87) y también “Pero ya te he invita-
do y nunca has venido... Tenia toda la razon. Y tampoco fui” (145). La opera-
cion de desvio, entonces, sefiala un repliegue sobre la memoria como territorio
y seflala, como primer movimiento, un distanciamiento inicial en la vivencia:
aunque atravesado por el vinculo, Villena elige huir de los Panero. Por tanto, en
su relato, se figura como un fugitivo que escapa, fundamentalmente, de la ten-
tacion de la autodestruccion.

Sostiene Villena (2014: 204) al respecto de los Panero:

No creyeron en las biografias como vanas estatuas de marmol. Pusieron temblor y emocion
y no evitaron ni la furia, ni las lagrimas. Ni la pasion, pues, ni claro esta los errores. [...] Su
historia global bien podria definirse como una consumada teoria de la destruccion.

Las formas de la destruccion seran leidas en su texto como irrupciones vita-
les en las que el deseo dinamiza la cotidianidad a partir del trabajo de la fantasia.
La primera forma de destruccion (la familiar) es la que se toma como punto de
partida: el relato comienza con algunos sucesos que tuvieron lugar durante el
estreno de E! desencanto 'y sigue una linea que se cierra con la muerte del altimo
del linaje: Leopoldo Maria. En esta direccion, Villena hace trabajar el recuerdo
exponiendo lo que ha demostrado como su propia experticia critica: la mostracion
del artificio de las figuras en la trama que construyen las palabras y los gestos.
El caso de los dos hermanos mayores es el de mayor significatividad porque,
en el devenir del relato, los lugares asignados imaginariamente a cada uno iran
agrietandose con un enfatico quiasmo: la desconexion progresiva de Leopoldo
Maria y su “desaparicion” psiquica no evitardn la conversacion del yo con el
que habita en sus poemas; la tesitura de Juan Luis elevara su eventual entrega
apasionada a la vivencia.
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Todas las situaciones de ligue compartidas podrian resumirse como: “Yo no
vi entonces sino su mucho deseo (también yo deseaba)” (Villena, 2014: 24). Sin
embargo, dos episodios en concreto pueden identificarse especialmente como los
que expresan la contundencia del deseo y se imponen como el resquebrajamien-
to de las figuras a partir del secreto. El primero de ellos alude a un encuentro
compartido entre Leopoldo Maria y Villena con dos estudiantes de Valladolid en
la casa madrilefia de los Panero. En este episodio puntual, la fascinacion de los
cuerpos ilumina el modo en que se trama, en la casa familiar, el éxtasis del sexo
a partir de una intervencion materna en su advertencia: “que no quede encendido
el gas” (67). La trama de los afectos se vuelve diversa y remite a los modos en
que se conjuga el exceso y la domesticidad bajo lo que la ironia simboliza: que
todo puede estallar cuando el placer enajena.

Por su parte, el episodio que involucra a Juan Luis refiere a un encuentro
sensual con Juan Gil-Albert. Juan Luis se desnuda y se ofrece al maestro como
una celebracion de la experiencia compartida. En ambos casos el cuerpo, como
dispositivo textual, ingresa al relato como parte de un régimen de memoria (Ros
Ferrer, 2020) a través de ciertas representaciones ligadas, a su vez, a un cuerpo
de valores, en este caso, especialmente estéticos. Los cuerpos son bellos y exce-
sivos como bella y excesiva es la escritura que los busca.

Asi, si con el avance del relato la voz narradora termina figurandose como
fugitivo, Villena huye de los Panero en la historia para retornar en el relato trans-
formado en primera persona junto a los otros. Y en ese punto resulta factible
detectar el segundo movimiento en la operacion de desvio: se trata de la aproxi-
macion posterior en la escritura en clave de presente.

En el texto no se huye de los muertos; por el contrario, se va a su encuentro.
Al delinear una geografia de afectos situada, la sociabilidad se muestra como
estrategia de intervencion sobre los ritmos del espacio publico durante un perio-
do determinado (Smith, 2007) con especial énfasis en aquellos lugares que ya
no existen. Pero esta sociabilidad sugiere, asimismo, la forma en que se apren-
dieron a gestionar colectivamente los dispositivos represivos somatizados en
estos cuerpos (Labrador Méndez, 2017): a fuerza de escritura (de poesia) como
liberacion. Por este motivo, lo afectivo dinamiza lo aparentemente acabado para
transformarlo en una postulacion sobre lo que significa reconocer-se en el relato
del pasado: ir al encuentro de zonas difusas, incomprensibles, asumir lo incomo-
do, lo que no se deja decir con facilidad, desplazar la escritura hacia el abismo.

Es en este lugar donde la memoria se reivindica como asunto publico y el
texto se transforma en dispositivo de reflexion —no circunscripto en términos
genéricos— sobre las estrategias desde las que, asumiéndose como subjetividades
deseantes, las voces pueden intervenir en los condicionamientos sociales que las
restringen. Se trata, en definitiva, de “[...] imaginar teatros disidentes en los que
sea posible producir otra fuerza performativa. Inventar una nueva escena de la
enunciacion [...]” (Preciado, 2019: 124). Y, asi, la escritura de la vida en comin
(aun en las diferencias) se convierte en una practica performatica que logra, en
un contra-movimiento, transformar la huida en retorno productivo a la escritura
como horizonte de lo todavia por-venir.
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Conclusiones

Hacia el final sostiene el autor: “[E]n este analisis de lo vivido, yo mismo
me he sorprendido con algunos cambios en mi estima” (Villena, 2014: 205). Vol-
ver sorprendido, hallar la fisura, situarse en una zona liminar en la que lo que
retorna es la constatacion del pasado como proyecto siempre inacabado. De esta
manera, el caracter incompleto e incierto del relato de si asume otro cariz en
Villena cuando se expone en su sentido publico y colectivo.

Nuestro recorrido tomo6 como punto de partida el rasgo autorreferencial de la
poética villeniana a fin de indagar sobre sus matices particulares en una obra en
la que el eje se situa en el encuentro-con-otros desde una apuesta por la memoria.

De comienzo, fue posible reconocer en la tendencia villeniana a la inscripcion
del nombre propio una opcion temprana de desacralizacion de mitos. Sin embar-
go, Lucidos bordes del abismo afronta el dilema de desplazar el mito personal
hacia los mitos en la escena colectiva. Nuestra lectura indago a este respecto en
las tensiones entre lo privado y lo publico para, finalmente, desvelar la potencia
de una memoria a destiempo que recupera la anécdota privada para preguntarse
por las formas en las que el pasado interviene en la construccion del presente.
En este sentido, el analisis del texto de Villena permitié reconocer el retorno del
yo desde el recuerdo de la vivencia deseante como territorio incompleto y como
abismo que deviene en escritura (la del texto que leemos). Se dejo expuesto, en
esa direccion, que la palabra trabaja sobre una operacion de doble movimiento: de
ruptura, en funcién de un distanciamiento fugitivo, y de aproximacion en térmi-
nos de escritura, como un modo de desbaratar lo mitico y de asumir lo por-venir.
Asi, el pasado como proyecto inacabado demarca el presente como un espacio
que se habita siempre con otros y en otros. Memoria personal a destiempo como
memorias siempre en plural.
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“Yo no vi entonces sino su mucho deseo”. Plural Memories
in Luis Antonio de Villena

Keywords: memory — first person — Villena — past — desire.

Abstract

Luis Antonio de Villena’s aesthetic proposal is distinguished by the first-person exploration
of the desire: body becomes a textual device. In this sense, Licidos bordes del abismo. Memoria
personal de los Panero (2014) constitutes an experience of singular power in the investigation of
the story of the past in terms of the intimate. The hypothesis of the present work maintains that the
problematization of the public figurations of the Panero family allows the voice to give an account of
itself in a displaced way: the first person is reconverted into a collective dimension. Then, memory
is postulated as a public issue and becomes a device for reflection—not circumscribed in generic
terms. In this way, imagining the common past since the demolition of mythologized perceptions
will be a way of transforming textual memory into an unfinished project.
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