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“Yo no vi entonces sino su mucho deseo”. 
Memorias plurales en Luis Antonio 
de Villena
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Resumen
La propuesta estética de Luis Antonio de Villena se distingue por la exploración en primera 

persona del devenir deseante de la escritura. En este sentido, Lúcidos bordes del abismo. Memoria 
personal de los Panero (2014) constituye una experiencia de singular potencia en la indagación 
del relato del pasado en términos de lo íntimo. El presente trabajo sostiene como hipótesis que la 
problematización de las figuraciones públicas de la familia Panero propuesta por el texto, a partir 
del énfasis en una dimensión vincular, permite a la voz dar cuenta de sí de manera desplazada, 
reconvirtiendo la fuerza de la primera persona en dimensión colectiva. La memoria se postula, 
entonces, como asunto público y se transforma en dispositivo de reflexión —no circunscripto en 
términos genéricos—. De esta manera, imaginar el pasado en común desde el derribo de las per-
cepciones mitificadas será un modo de transformar recuerdo en proyecto inacabado.

Introducción

¿Cómo se cuenta la historia de una vida? ¿Es posible construir el relato de 
uno mismo sin traicionarse? Y a la vez ¿hay manera de escapar de la tiranía de la 
primera persona cuando de lo que se trata es de dar cuenta de sí? Estas preguntas 
se vuelven especialmente significativas a la hora de abordar la obra del escritor 
Luis Antonio de Villena, en la que la condición autorreferencial se vuelve rasgo 
constitutivo. La trayectoria intelectual de este autor se singulariza en el campo 
literario español por su vigencia sostenida en el tiempo gracias a una produc-
ción prolífica y marcada por una amplitud de intereses. La noción de trayectoria 
como “serie de posiciones sucesivamente ocupadas por un mismo agente […] en 
un espacio en sí mismo en movimiento y sometido a incesantes transformacio-
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nes” (Bourdieu, 1997: 82) adquiere particular relevancia para el caso, dado que 
la figura de Villena permite rastrear los desplazamientos discursivos ocurridos 
en torno a las disidencias sexuales en la historia contemporánea de España.

En este sentido, Alberto Mira (2007: 27) distingue tres modelos conceptuales 
en el tratamiento literario de la homosexualidad en España a lo largo del siglo 
XX: el modelo malditista, el homófilo y el camp o la pluma. El autor señala que 
los dos primeros irán perdiendo potencia en el tránsito de una experiencia forzo-
samente armarizada a una identidad gay potencialmente pública que se expresa 
en primera persona (Mira, 2007: 416). Siguiendo esta línea, Mira asegura que 
España careció por mucho tiempo de una tradición de figuras de referencia en 
la cultura homosexual propiamente hispánica (128) y, en el caso de Villena, su 
imagen adoptará inicialmente las características del dandismo (cercano al mal-
ditismo) como un modo de gestionar la homosexualidad en dimensión pública.

La figura de Villena resulta particularmente atractiva a este respecto, en la 
medida que su obra ha explorado la potencia de la primera persona ligada al nom-
bre de autor de manera temprana, tanto en lírica como en narrativa y en ensayos. 
Su incursión en el género memorialístico se consuma de manera explícita en la 
trilogía constituida por El fin de los palacios de invierno (2015), Dorados días 
de sol y noche (2017) y Las caídas de Alejandría (2019). No obstante, ficciones 
como Madrid ha muerto (1999), El bello tenebroso (2004) o Patria y sexo (2004) 
merodean de igual manera cierta condición ambigua en torno a la vivencia propia. 
En esta misma dirección, es posible rastrear en sus ensayos críticos la conforma-
ción de una historia personal en la que, a la vez que recorre una obra particular, 
el yo se figura en su experiencia lectora. De hecho, el trabajo crítico villeniano 
de exhumación y rehabilitación de las figuras de autores cuyas biografías homo-
sexuales han quedado ocluidas por la censura del canon (Antonio de Hoyos, 
Álvaro Retana, Luis Cernuda, Jaime Gil de Biedma, entre otros), constituye una 
particular operación de intervención que distingue en términos de posición la 
trayectoria de nuestro autor. Sin embargo, en esta tendencia general, se recorta un 
gesto de productividad singular en el texto Lúcidos bordes del abismo. Memoria 
personal de los Panero (2014). Allí, Villena recuerda y trae hacia una zona queer 
la historia ampliamente conocida de la familia Panero. Sin embargo, a pesar de la 
promesa de su título, no se trata solo de construir la “memoria personal” de los 
miembros de una familia, sino que, a partir de una sucesión de anécdotas y de 
ejercicios críticos sobre la producción literaria de estos escritores, el relato logra 
formular una pregunta por la memoria como lugar de disidencia. Villena escu-
driña, así, una memoria sentimental compartida (Ros Ferrer, 2020) a los fines de 
desnaturalizar lo generacional y sus consensos sobre el pasado, desde la apuesta 
presente sobre el terreno de la intimidad como campo de posibles.

Por tanto, nuestro trabajo sostiene como hipótesis que en Lúcidos bordes del 
abismo la problematización de las figuraciones públicas cristalizadas en clave 
afectiva permite a la voz dar cuenta de sí de manera desplazada y, simultánea-
mente, reconvertir la potencia de la primera persona en dimensión colectiva. 
A efectos de examinar dicha hipótesis, nuestro recorrido indagará en el modo 
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en que esta operación de desvío en la memoria (de lo personal a lo colectivo) se 
produce en el relato sobre un doble movimiento: un distanciamiento inicial en la 
vivencia (en la figura del fugitivo) y una aproximación posterior desde la escri-
tura en clave de presente.

La intimidad singular: la autocreación como disenso

Lúcidos bordes del abismo. Memoria personal de los Panero se inscribe al 
interior de la obra de Luis Antonio de Villena como una propuesta coherente con 
un programa narrativo que se aproxima con insistencia a la vivencia personal. 
Sobre este universo localizado y específico, la configuración de una voz sobre 
los matices de la primera persona posibilita abrir la discusión en torno al estatu-
to de sus textos en la estela de los géneros de la autorreferencia. De acuerdo con 
Giordano (2019: 183), en la pregunta por cómo se cuenta una vida se encuentran 
implícitas dos dimensiones: una, que involucra los modos del relato de una his-
toria subjetiva, sostenida en su condición de artificio por estrategias retóricas en 
el marco de ciertos imaginarios culturales; otra, atenta a lo incierto en el acto 
mismo de relatar (aquello que se cuenta de por sí, ahí donde el control se esca-
pa). No obstante, al examinar específicamente la producción de Villena resulta 
ineludible enfatizar en esos lugares en los que una vida cuenta al asumir “un 
sentido estético y moral determinado” (Giordano, 2019: 183). En efecto, sobre el 
carácter transversal del devenir deseante de la escritura en términos de tránsito 
del cuerpo a la palabra, habría que considerar “[l]a figuración del yo íntimo como 
un punto de intersección, donde una biografía cualquiera se vuelve asunto públi-
co por el sentido político de comunidad que encarna y por los valores éticos que 
representa” (Scarano, 2011: 17). De este modo, el problema en esta obra excede 
la discusión sobre el anclaje fáctico de lo narrado, y por fuera de las derivas en 
torno a un pacto autobiográfico (Philippe Lejeune) frente a un pacto autofictivo 
(Manuel Alberca)1, podría identificarse una forma no híbrida sino diversa2, que 
se resiste a ser clasificada y que funciona asentada sobre la intimidad en lo que 
esta tiene de verdad para quien habla en términos de una ética.

Lo íntimo, en el sentido de Scarano (2011), podría ser entendido en la escri-
tura de Villena como las formas en las que se interviene sobre una sensibili-
dad social. Por tanto, las modulaciones de la voz en primera persona importan 
no en cuanto a su condición referencial3, sino en la dimensión del gesto. Dicho 

1 Sobre la autoficción en relación con la infancia en Villena han indagado Prósperi (2009) 
y Ramírez (2019); con relación a las autopoéticas, Prósperi (2012).

2 Se alude como “forma diversa” a un modo del relato que no se deja aprehender en térmi-
nos genéricos y que dialoga con otras textualidades permeables al desorden y a la inestabilidad 
del recuerdo.

3 El mismo texto lo plantea en estos términos: “Este es un libro sobre mi relación personal 
con los miembros de la familia Panero, más con unos que con otros. Otras personas tendrán otras 
visiones o ángulos de mira, igualmente respetables” (Villena, 2014: 205).
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gesto involucra la revisitación de escenas altamente transitadas en una memo-
ria sentimental compartida, para proponer una fisura por la que se filtra no solo 
la singularidad de una voz sino una desestabilización del relato del pasado, que 
interroga el tiempo presente.

Anna Caballé (2001: 40) sostiene que “[e]l franquismo trajo consigo una 
especie de impotencia autobiográfica”. Vale decir, que la toma de la palabra en 
cuanto “compromiso estético con la individualidad” quedó obturada en dicho 
período bajo una suerte de lectura épica o simbólica de lo que el sujeto represen-
taba como exponente de un todo social (Caballé, 2001: 40). En una proyección 
posible, la contundencia del gesto de ruptura villeniano podría entenderse en 
relación con lo que Loureiro (2001: 148), leyendo con Levinas, reflexiona a pro-
pósito de la autobiografía: “[…] no es una restauración del pasado sino un acto 
singular de autocreación como respuesta, responsabilidad y promesa (de verdad). 
Como tal, este acto es siempre dialógico, está dirigido al otro, y por lo tanto es 
siempre intrínsecamente contestable e incompleto”. Estas reflexiones en torno al 
trabajo de la primera persona importan dado que la tendencia a la autorreferen-
cialidad puede reconocerse como una opción temprana en la obra de Villena. Su 
poesía primera va a la búsqueda de sus mitos al punto que el yo lírico mismo se 
transforma en mito literario (Quintana Tello, 2009: 41). No obstante, a partir de 
Hymnica, un poemario que coincide con “una etapa de liberación personal (que 
casi coincidió con la del país)” (Bonilla, 2005, citado por Prósperi, 2012: 186) 
resulta posible distinguir un anclaje sostenido en el nombre propio textualizado4. 
El conocido poema “La vida escandalosa de Luis Antonio de Villena” delinea los 
perfiles de este sujeto lírico tramado minuciosamente a lo largo de toda su obra:

Paganismo, culto a la belleza efébica, la rareza y la elegancia, el malditismo, el clasicismo como 
apetencia, la vanguardia como actitud, la extravagancia como método, la brillantez y el éxito 
social contrastados convenientemente con el desgarro y la entrega a los placeres prohibidos, 
todo eso sabiamente combinado por el poeta Villena ha ido configurando la personalidad 
del Villena personaje, que desde luego tiene mucho que ver con el poeta […] (Infante, 1990, 
citado por Quintana Tello, 2009: 162).

Sin embargo, las textualidades de Villena han dejado expuesto que el per-
sonaje se construye en lo que de vivencia tiene la literatura. En este sentido, los 
volúmenes dedicados a sus obras de referencia (las de Retana, Kavafis, Cernu-
da, Gide, entre otras), ponen de manifiesto lo que el ejercicio crítico revela de sí 
en lo que se lee. El trabajo de Villena se podría analizar a la luz de la reflexión 
de Pauls (2018: 113) sobre Barthes: “[…] cuando lee […] literatura vieja, indigna 
incluso de figurar en el panteón de viejos reivindicado por los modernos, Barthes 
ejerce el verdadero poder de leer: el poder de resucitar. La lectura es transfusión 
de sangre, shock eléctrico, posesión”. Desde la primera línea del relato “Han 
muerto ya todos” (Villena, 2014: 7) comprendemos que la estrategia villeniana 

4 Para Quintana Tello (2009: 163), los procedimientos del espejo y la máscara permanecen 
en sucesivos poemarios, aunque la imagen de sí vaya mutando en el tiempo. 
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funciona en esta misma dirección: disponer un yo-lector-crítico que, al “resuci-
tar” una vivencia tramada a fuerza de literatura, se lee (a sí mismo).

En ese comienzo, en el que el énfasis se sitúa en la muerte de los sujetos de 
los que se hablará, la ilusión de la posibilidad de aprehender una biografía ajena 
como totalidad cerrada está latente. Sin embargo, el relato dejará expuesto un 
entramado en el que el yo que lee tensa pasado y presente en el recuerdo, para 
delinear sus figuras como superficies abiertas.

La intimidad en plural: la ruptura de los mitos como abismo 
de presente

Lúcidos bordes del abismo. Memoria personal de los Panero relata el deve-
nir de las relaciones entre Villena y los Panero a lo largo del tiempo5. La apuesta 
del texto consiste en construir una biografía para cada uno, pero exponiendo, a la 
vez, los problemas de la distinción entre vida y literatura cuando la existencia 
adquiere una condición bioliteraria (Labrador Méndez, 2017), vale decir, cuan-
do la literatura se convierte en la condición de posibilidad y de resistencia para 
un ser en el mundo.

A lo largo del relato se encadena una serie de episodios que no siguen estric-
tamente una lógica progresiva y en los que la trama de la vivencia y la literatura 
se gestiona como construcción de un espacio amoroso en la crítica. Así, las figu-
ras pueden cifrarse en poemas que Villena interpreta como autorreferenciales6 
y discutirse, a continuación, asumiéndolos como ficción fundacional: los poe-
mas no son en los Panero un producto o resultado sino la alquimia que infunde 
el hálito primitivo a cada uno de ellos.

Por otra parte, la performance de la revelación en Villena no queda del lado 
de la infidencia (o el chisme) porque de lo que se trata es de craquelar la dimen-
sión mítica que cristaliza y transforma en homogéneo lo diverso. Podemos leer 
esto en sintonía con Martínez Expósito (2004: 47):

La escritura queer no se contenta con hablar de la experiencia gay o lesbiana, o con airear 
la existencia de sexualidades no heterosexuales, sino que lucha por denunciar y subvertir las 
ideas dominantes (heterosexistas) sobre la sexualidad […].

La idea de lo dominante cobra sentido en relación con lo mítico a partir del 
alto grado de conocimiento que existe en la escena pública sobre las circunstan-
cias familiares de los Panero. En este sentido, la historia es conocida: el apellido 
Panero se convierte en sinécdoque de la Transición cuando en 1976 se estrena 

5 Concretamente, desde el encuentro en 1968 con la poesía de Leopoldo Panero hasta el pre-
sente de la escritura en el año 2014.

6 “Un étranger” para Juan Luis Panero, “Territorio del cielo” para Leopoldo María Panero 
(un poema dedicado a su madre) y “Un arte de vida” para sí mismo.
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la película de Jaime Chávarri El desencanto. Si la muerte de Francisco Franco 
se gestionó en el imaginario público como la muerte del padre (Vilarós, 1998), 
a la brevedad el término desencanto daría carta de naturaleza a una actitud que 
identificaba una cierta mirada hacia la Transición en el posfranquismo en clave 
de familia (Fumis, 2018). En este sentido, dado que el franquismo obstruyó la pri-
mera persona o la habilitó solo a condición de presentarse como totalidad resuel-
ta, la toma de la palabra en primera persona que propone la película supone un 
desvío frente al mandato de armarización de la intimidad (Chamouleau, 2017).

Ahora bien, si Mira (2007: 416) sostiene que la dimensión pública de una 
identidad gay en primera persona se expone durante la Transición como metoni-
mia de una transición en términos “de estructuras y mentalidades”, Chamouleau 
complejizará el abordaje del proceso al problematizar la distinción naturalizada 
de lo público y lo privado y el discurso de lo privado como “conquista democrá-
tica”. Para Chamouleau (2017: 345–346), el concepto de privacidad operativiza 
(al menos) dos efectos: por un lado, logra “[…] desarticular las subjetividades 
que concibieron lo íntimo como lugar donde crear vínculos sociales y comuni-
tarios y politizar un desacuerdo radical […]”y, por otro, actúa como una “tec-
nología de la transparencia y el pudor” (331) que continúa legitimando la moral 
católica como modelo del buen comportamiento para el funcionamiento social. 
La privacidad requerirá performarse (a través del secreto y el recato) en función 
de la ocultación de lo íntimo disensual (348). Este abordaje en torno a la ins-
trumentalización de lo privado como un modo de cercar las disidencias permite 
vislumbrar, en principio, la resistencia radical de las trayectorias involucradas 
en la trama de Lúcidos bordes del abismo. A mediados de los setenta, tanto los 
Panero como Villena discuten de modo explícito esta demanda de inscripción 
y de “guardado”, reclamando su existencia desde la drástica exposición en sin-
tonía ambigua.

En esta dirección, y en un sentido amplio, el relato adquiere el matiz del 
testimonio. Pero pregunta Eribon (2019: 19): “¿quién habla cuando uno habla de 
sí mismo? ¿Y de quién habla? […] Toda empresa de autoanálisis contiene y pone 
en juego una teoría social y política del sujeto y los procesos de subjetivación”. 
Sin embargo, si la primera persona trabaja sobre la “memoria personal” de otras 
trayectorias públicas, la pregunta debería reformularse en términos de “¿qué habla 
cuando Villena dice yo?”.

Villena se pregunta (2014: 184) “¿[q]ué era el mito de los Panero? ¿No había 
mito o en realidad y hablando más propiamente no era «mito» sino mitos diver-
sos?”. A la luz de la revisión que la Transición como relato ha sufrido en las últi-
mas décadas, la pregunta inevitable debería indagar sobre el trasfondo del retorno. 
Si el espacio de enunciación sobre cuya hegemonía se dirime el debate público 
organiza la memoria ligada a un repertorio generacional de códigos emocionales 
(Ros Ferrer, 2020: 70), el gesto de Villena de derribar los mitos del pasado a la 
luz del presente adquiere toda su dimensión. En la medida en que las prácticas 
emancipatorias se encuentran ligadas a los modos de entender las formas de 
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resistir a lo largo de la historia y las estrategias de discusión de los mecanismos 
de dominación varían en función de distintos ritmos (Eribon, 2019: 13), el relato 
de Villena se revela como un ejercicio de la memoria en primera persona que 
busca situar el recuerdo a destiempo para rehabilitar la potencia de la vivencia 
pasada en sintonía con un modo otro de entender la democracia en la actualidad 
(Labrador Méndez, 2017). De esta manera, será significativo constatar el modo 
en que la indagación de la biografía como “una geografía de afectos” (Preciado, 
2019: 53) en el vaivén entre la historia de los otros y la historia personal, permite 
una historización de los vínculos que se convierte en una puesta de manifiesto 
de su contundencia en términos de toma de la palabra.

Una pregunta clave: “Pensé: ¿Se acordará de nuestras antiguas noches cazan-
do chicos? Repito que nunca lo supe” (Villena, 2014: 164). En el relato que se 
trama desde el recuerdo, se instala como operación un movimiento progresivo de 
distanciamiento que regresa a la vivencia desde la confesión de la huida: así el 
retorno íntimo de Villena busca desarticular el mito de los Panero desde su pro-
pia condición de fugitivo. “Claramente huir y que no te viera, porque te seguía, 
y no llegabas a entenderlo” (Villena, 2014: 87) y también “Pero ya te he invita-
do y nunca has venido… Tenía toda la razón. Y tampoco fui” (145). La opera-
ción de desvío, entonces, señala un repliegue sobre la memoria como territorio 
y señala, como primer movimiento, un distanciamiento inicial en la vivencia: 
aunque atravesado por el vínculo, Villena elige huir de los Panero. Por tanto, en 
su relato, se figura como un fugitivo que escapa, fundamentalmente, de la ten-
tación de la autodestrucción.

Sostiene Villena (2014: 204) al respecto de los Panero:

No creyeron en las biografías como vanas estatuas de mármol. Pusieron temblor y emoción 
y no evitaron ni la furia, ni las lágrimas. Ni la pasión, pues, ni claro está los errores. […] Su 
historia global bien podría definirse como una consumada teoría de la destrucción.

Las formas de la destrucción serán leídas en su texto como irrupciones vita-
les en las que el deseo dinamiza la cotidianidad a partir del trabajo de la fantasía. 
La primera forma de destrucción (la familiar) es la que se toma como punto de 
partida: el relato comienza con algunos sucesos que tuvieron lugar durante el 
estreno de El desencanto y sigue una línea que se cierra con la muerte del último 
del linaje: Leopoldo María. En esta dirección, Villena hace trabajar el recuerdo 
exponiendo lo que ha demostrado como su propia experticia crítica: la mostración 
del artificio de las figuras en la trama que construyen las palabras y los gestos. 
El caso de los dos hermanos mayores es el de mayor significatividad porque, 
en el devenir del relato, los lugares asignados imaginariamente a cada uno irán 
agrietándose con un enfático quiasmo: la desconexión progresiva de Leopoldo 
María y su “desaparición” psíquica no evitarán la conversación del yo con el 
que habita en sus poemas; la tesitura de Juan Luis elevará su eventual entrega 
apasionada a la vivencia.
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Todas las situaciones de ligue compartidas podrían resumirse como: “Yo no 
vi entonces sino su mucho deseo (también yo deseaba)” (Villena, 2014: 24). Sin 
embargo, dos episodios en concreto pueden identificarse especialmente como los 
que expresan la contundencia del deseo y se imponen como el resquebrajamien-
to de las figuras a partir del secreto. El primero de ellos alude a un encuentro 
compartido entre Leopoldo María y Villena con dos estudiantes de Valladolid en 
la casa madrileña de los Panero. En este episodio puntual, la fascinación de los 
cuerpos ilumina el modo en que se trama, en la casa familiar, el éxtasis del sexo 
a partir de una intervención materna en su advertencia: “que no quede encendido 
el gas” (67). La trama de los afectos se vuelve diversa y remite a los modos en 
que se conjuga el exceso y la domesticidad bajo lo que la ironía simboliza: que 
todo puede estallar cuando el placer enajena.

Por su parte, el episodio que involucra a Juan Luis refiere a un encuentro 
sensual con Juan Gil-Albert. Juan Luis se desnuda y se ofrece al maestro como 
una celebración de la experiencia compartida. En ambos casos el cuerpo, como 
dispositivo textual, ingresa al relato como parte de un régimen de memoria (Ros 
Ferrer, 2020) a través de ciertas representaciones ligadas, a su vez, a un cuerpo 
de valores, en este caso, especialmente estéticos. Los cuerpos son bellos y exce-
sivos como bella y excesiva es la escritura que los busca.

Así, si con el avance del relato la voz narradora termina figurándose como 
fugitivo, Villena huye de los Panero en la historia para retornar en el relato trans-
formado en primera persona junto a los otros. Y en ese punto resulta factible 
detectar el segundo movimiento en la operación de desvío: se trata de la aproxi-
mación posterior en la escritura en clave de presente.

En el texto no se huye de los muertos; por el contrario, se va a su encuentro. 
Al delinear una geografía de afectos situada, la sociabilidad se muestra como 
estrategia de intervención sobre los ritmos del espacio público durante un perío-
do determinado (Smith, 2007) con especial énfasis en aquellos lugares que ya 
no existen. Pero esta sociabilidad sugiere, asimismo, la forma en que se apren-
dieron a gestionar colectivamente los dispositivos represivos somatizados en 
estos cuerpos (Labrador Méndez, 2017): a fuerza de escritura (de poesía) como 
liberación. Por este motivo, lo afectivo dinamiza lo aparentemente acabado para 
transformarlo en una postulación sobre lo que significa reconocer-se en el relato 
del pasado: ir al encuentro de zonas difusas, incomprensibles, asumir lo incómo-
do, lo que no se deja decir con facilidad, desplazar la escritura hacia el abismo.

Es en este lugar donde la memoria se reivindica como asunto público y el 
texto se transforma en dispositivo de reflexión —no circunscripto en términos 
genéricos— sobre las estrategias desde las que, asumiéndose como subjetividades 
deseantes, las voces pueden intervenir en los condicionamientos sociales que las 
restringen. Se trata, en definitiva, de “[…] imaginar teatros disidentes en los que 
sea posible producir otra fuerza performativa. Inventar una nueva escena de la 
enunciación […]” (Preciado, 2019: 124). Y, así, la escritura de la vida en común 
(aun en las diferencias) se convierte en una práctica performática que logra, en 
un contra-movimiento, transformar la huida en retorno productivo a la escritura 
como horizonte de lo todavía por-venir.
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Conclusiones

Hacia el final sostiene el autor: “[E]n este análisis de lo vivido, yo mismo 
me he sorprendido con algunos cambios en mi estima” (Villena, 2014: 205). Vol-
ver sorprendido, hallar la fisura, situarse en una zona liminar en la que lo que 
retorna es la constatación del pasado como proyecto siempre inacabado. De esta 
manera, el carácter incompleto e incierto del relato de sí asume otro cariz en 
Villena cuando se expone en su sentido público y colectivo.

Nuestro recorrido tomó como punto de partida el rasgo autorreferencial de la 
poética villeniana a fin de indagar sobre sus matices particulares en una obra en 
la que el eje se sitúa en el encuentro-con-otros desde una apuesta por la memoria.

De comienzo, fue posible reconocer en la tendencia villeniana a la inscripción 
del nombre propio una opción temprana de desacralización de mitos. Sin embar-
go, Lúcidos bordes del abismo afronta el dilema de desplazar el mito personal 
hacia los mitos en la escena colectiva. Nuestra lectura indagó a este respecto en 
las tensiones entre lo privado y lo público para, finalmente, desvelar la potencia 
de una memoria a destiempo que recupera la anécdota privada para preguntarse 
por las formas en las que el pasado interviene en la construcción del presente. 
En este sentido, el análisis del texto de Villena permitió reconocer el retorno del 
yo desde el recuerdo de la vivencia deseante como territorio incompleto y como 
abismo que deviene en escritura (la del texto que leemos). Se dejó expuesto, en 
esa dirección, que la palabra trabaja sobre una operación de doble movimiento: de 
ruptura, en función de un distanciamiento fugitivo, y de aproximación en térmi-
nos de escritura, como un modo de desbaratar lo mítico y de asumir lo por-venir. 
Así, el pasado como proyecto inacabado demarca el presente como un espacio 
que se habita siempre con otros y en otros. Memoria personal a destiempo como 
memorias siempre en plural.
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“Yo no vi entonces sino su mucho deseo”. Plural Memories 
in Luis Antonio de Villena
 Keywords: memory — first person — Villena — past — desire.

Abstract
Luis Antonio de Villena’s aesthetic proposal is distinguished by the first-person exploration 

of the desire: body becomes a textual device. In this sense, Lúcidos bordes del abismo. Memoria 
personal de los Panero (2014) constitutes an experience of singular power in the investigation of 
the story of the past in terms of the intimate. The hypothesis of the present work maintains that the 
problematization of the public figurations of the Panero family allows the voice to give an account of 
itself in a displaced way: the first person is reconverted into a collective dimension. Then, memory 
is postulated as a public issue and becomes a device for reflection—not circumscribed in generic 
terms. In this way, imagining the common past since the demolition of mythologized perceptions 
will be a way of transforming textual memory into an unfinished project.
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