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Resumen: En este artículo nos detenemos en una obra del escritor paraguayo Damián 
Cabrera, Xirú (2012), que pone en discusión la (im)posibilidad de las fronteras 
políticas, culturales y lingüísticas en Paraguay. Ubicada en un lugar “fantasmal” 
cercano a la Triple Frontera paraguayo-argentina-brasileña, la obra puede concebirse 
como un rompecabezas-mosaico conformado por fragmentos en el cual toda 
categorización (en cuanto al género, la cultura o la lengua) resulta difuminada. Xirú 
despliega tres lenguas (guaraní, español y portugués), que se entremezclan entre 
sí en el habla de los diversos personajes, con distintos grados de fosilización de la 
mezcla (cfr. las variedades de “jopará” y “portuñol”).
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Abstract: In this paper we analyze a book of the Paraguayan writer Damián 
Cabrera, Xirú (2012), which permits to discuss the possibility of determining any 
political, cultural or language border in Paraguay. Located in a “phantasmagoric” 
place near the Triple Frontera (Paraguayan-Argentinian-Brazilian), the book can be 
conceived as a puzzle-mosaic conformed by fragments in which every categorization 
(concerning the genre, the culture or the language) results diffuse. Xirú uses three 
languages (Guaraní, Spanish and Portuguese), that are mixed in the speech of the 
main characters, showing also different degrees of fossilization of the mixes (cf. the 
varieties of “jopará” and “portuñol”).
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Introducción

El texto sobre el que reflexionamos aquí se llama Xirú (2012) y 
es del escritor paraguayo Damián Cabrera. De los muchos misterios 
del libro, tal vez el primero se cifre en ese título escueto y, al mismo 
tiempo, extraño. Cabrera mismo proporciona en una entrevista 
(Román, 2011) un puñado de claves. La palabra “xirú” , explica Ca-
brera, es un préstamo del guaraní usado en portugués: “en principio 
significa ‘mi amigo’ (‘che irû’ en guaraní paraguayo), pero, según 
regiones del Brasil, o según quién la pronuncie en Paraguay, puede 
significar ‘padre’, ‘anciano’, ‘mestizo’, ‘indígena’ o ‘paraguayo’, en 
un tono sumamente despectivo”. De hecho, un personaje de Xirú, 
el “brasiguayo” Seu Washington, dirá inequívocamente “xirú de 
merda”. Más adelante, en esa misma entrevista Cabrera se pregunta: 
“¿Cómo es posible que la misma palabra que sirve para nombrar al 
amigo sirva para nombrar al enemigo?”.

Este trabajo es un intento de responder a esa pregunta y, al 
mismo tiempo, ofrecer una lectura lingüística y literaria de Xirú, 
texto múltiple y movedizo, con continuos cambios de personaje, 
tiempo, género, lengua, registro, tono, que reflejan la convivencia 
tensa y conflictiva propia de la frontera donde habitan sus personajes. 
Frontera triborder: la triple frontera paraguaya, argentina, brasileña, 
región cultural en la que subjetividades diversas se entremezclan y 
confunden sus peculiaridades. Hurgaremos, entonces, en el código 
y en el entramado genérico híbrido que Xirú despliega como una 
bandera sin patria: lengua y literatura transfronterizas, traducidas 
y transmutadas, hechas de pequeños contrabandos y de grandes 
traiciones.

La(s) lengua(s)

Una de las variedades (tal vez la predominante) en Paraguay 
es la mezcla del castellano y el guaraní (en diversas proporciones), 
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que se denomina “jopará”. El jopará es el nombre de un guiso que 
se prepara en el “karaí octubre” (el mes más miserable o “flaco” del 
año, justo antes de la cosecha); a él se destinan las últimas reservas 
de proteínas y las verduras sobrantes del invierno. Puede ser más 
líquido, más espeso, dar lugar a distintas consistencias, incluir ingre-
dientes diferenciados cada vez. Como tantas recetas populares, es un 
guiso anárquico, sin una receta fija, que nunca sale exactamente igual.

Metaforizar la lengua a partir de la comida (y viceversa) es una 
tentación demasiado fácil. Además de pasar ambas por la boca, por 
la lengua más precisamente (es en la lengua donde están las termina-
les nerviosas que nos permiten reconocer el sabor de los alimentos), 
han sido consideradas dos formas distintas de la patria, dos lugares 
“de retorno a la semilla” sensorial y sentimental que multiplican las 
memorias que se asocian con ellas, como en la magdalena de Proust.

Vale la pena desmenuzar un poco el jopará. Esto es, componer 
una pequeña teoría de los pedazos de sustancia que flotan en el guiso 
de Xirú. O, en términos menos metafóricos, una pequeña teoría de 
las palabras subrayadas por Damián Cabrera, utilizando recursos 
diversos de la escritura o “literacidad” (cursivas, redondas, comillas, 
guiones), que así nos permite deja reconocer múltiples retazos de 
portugués, castellano y guaraní incrustados en las (demás) lenguas. 
No consideramos, en cambio, las oraciones enteras formuladas en 
una u otra lengua, que muestran una (relativa) homogeneidad, más 
allá de la alternancia de códigos.

El portugués y el castellano son desde hace siglos lenguas sepa-
radas por fronteras “oficiales”, si bien se funden progresivamente en 
Europa en un continuum que tiene en el medio al gallego y en Amé-
rica dan lugar a un portuñol notable en varios puntos de las fronteras 
entre Brasil y los países limítrofes hispanoparlantes. En el caso de 
Paraguay aparece una interpenetración mayor: los “brasiguayos”, 
que nunca son nombrados en Xirú, pero se ven encarnados en dos 
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figuras trágicas, Maria y Silvio, que usan el portugués popular de 
las personas iletradas, con sus variantes oscilantes: “pobrema” (p. 
74)1; “voces é como se fosse meus filho” (p. 44); “meus filho” (p. 
97). Las interferencias entre portugués y castellano parecen más 
bien préstamos aleatorios, producto de la voluntad o el ánimo de 
los hablantes. En Xirú el castellano tiende a aparecer en portugués 
escasamente, en la forma de las pocas palabras que difieren en 
los dos idiomas: “yo”, “hablar”; a la inversa, las interferencias 
portuguesas en castellano se refieren más bien a sentimientos o 
expresiones afectuosas: “lindinho”, “meu amor”.2 Sin embargo, 
esa distribución puede deberse simplemente a que los hechos na-
rrados (lo que la crítica literaria suele llamar historia) se ubican en 
territorio paraguayo, por lo que la lengua “oficial” es el castellano. 
Más allá de esa “oficialidad”, está insinuada una división de clases 
entre brasileños hacendados-capataces (Seu Washington y Silvio) 
y paraguayos trabajadores “sem-terra”, “preguiçosos”, “xirús de 
merda”.3 La tensión social, de clase, que el texto literario “traduce” 
por medio del uso de las lenguas, lleva a uno de los personajes a 
interpretar el uso del portugués como una concesión propiamente 
de clase (“Y encima le hablás en portugués”) y se completa ense-
guida: “[Silvio] pensó en su maestra de escuela que, agobiada por 

1 Cuándo no se indica referencia bibliográfica explícita, hay que entender que se 
está citando el texto de Cabrera (2012).
2 Un préstamo particularmente interesante desde el punto de vista gramatical es el 
interrogativo portugués “o que”, que parece adoptado para expresar las partículas 
interrogativas y enfáticas propias del guaraní (“pa”, “pikó”): “yo hace rato ya que 
escuché pero pensé que era un perrito o que” (p. 46); “cómo o que sabés que va a 
llover” (p. 77); “¿qué pasó o qué?” (p. 80) y que a su vez se cruza con el relativo 
“lo que”, propio del español paraguayo, como en “Paraguayo lo que soy” (cfr. 
Avellana, 2012; Avellana & Kornfeld, 2016).
3 Otra prueba inequívoca del contacto lingüístico son las malas pronunciaciones 
de los nombres propios: “Minguelito”, dice una hablante de guaraní (p. 64); 
“Minguel”, “Nerso”, “Grabiel”, “Cerso” (p. 44), pronuncia con dificultad Maria, 
que es brasileña.
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la cantidad de alumnos lusoparlantes con pedidos de aclaración, 
tuvo que enseñar en portugués en la colonia, en detrimento de sus 
alumnos paraguayos que mal sabían castellano” (p. 73-74).

Más definitoria para la identidad lingüística paraguaya tradicio-
nal es el “salpicado” de guaraní y castellano. Cuando el castellano 
es el que condimenta al guaraní, aparecen sobre todo términos (i.e., 
palabras de la civilización científico-tecnológica o neologismos): 
por ejemplo, “anorexia”, “trabajo”; “siete”, “ségtima bruja”, algu-
nos conectores: “pero”, “porque”, “si no”; “doña”; algún insulto: 
“arruinado”. Una histórica transferencia en el nivel de la gramática 
que se observa en Xirú es el sistema de artículos: el guaraní, una 
lengua que carecía de artículos antes del contacto con el español, 
tomó prestados “la/lo” (con una fuerte adaptación, ya que pierden 
la indicación de género: “la” es singular y “lo” plural)4. Cuando, 
por el contrario, la dirección del tráfico es la inversa, el castellano se 
mixtura con múltiples palabras y expresiones del guaraní, muchas 
ligadas con la expresión de la subjetividad, una zona de la gramática 
particularmente susceptible a la variación de lengua en lengua, de 
dialecto en dialecto, de hablante en hablante. Así, “caí”, “mitaí” o, 
incluso, la propia “xirú” se usan como apelativos para nombrar a 
ciertos personajes. Son menos obvias (pero mucho más profundas en 
sus implicancias) otras transferencias que alteran la “lógica formal” 
de la lengua, ya que afectan los significados codificados formalmente 
en la morfología o la sintaxis5.

4 Ese préstamo sigue causando indignación en las visiones puristas sobre el guaraní 
y, como ha notado Lustig (1996), se considera generalmente como una innovación 
no prestigiada por la literatura ni por la enseñanza oficial. Llevando el argumento 
al extremo, Xirú se ubicaría, así, por propia voluntad, fuera de las fronteras de la 
categoría oficial de la literatura.
5 Esos significados gramaticales “trastornados” constituyen las llamadas 
transferencias gramaticales, que pueden implicar incluso una transformación radical 
de la tipología lingüística de una lengua, según ha estudiado en detalle Avellana 
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Por ejemplo, el castellano de los diálogos de Xirú se ve enriqueci-
do con toda una serie de partículas tomadas directamente del guaraní, 
que indican, refuerzan o suavizan la interpretación del enunciado en 
tanto acto de habla (como una pregunta o una orden): “na”, “pikó”, 
“ko”, “pa”, “pio”: “¿Quién pio lo que llora?” (p. 46), “¡Quién pikó te 
pegaron?” (p. 32); “Atendeme-na un poco un rato” (p. 64); “A mí ko 
demasiado luego me gusta esa cosa, no entiendo nomás demasiado” 
(p. 64), “¿entendés pa?” (p. 79)6. Algunas de estas partículas sirven 
para enfatizar los actos de habla; otras se utilizan, por el contrario, 
para suavizarlos, como marcas de cortesía. Como son inexistentes 
en la gramática del castellano “estándar” (aunque sí pueden ser 
expresados por medio de expresiones coloquiales o populares), no 
resulta extraño que lxs hablantes paraguayxs opten por tomar pres-
tadas las expresiones del guaraní. Otros contrabandos, en cambio, se 
ligan más íntimamente aún con la expresión de la subjetividad. En 
el castellano de Paraguay se adoptan (y las notamos en Xirú) ciertas 
palabras del guaraní que permiten expresar nociones que no están 
codificadas en la gramática española. Dentro de la expresión de la 
actitud del hablante hacia su enunciado (la llamada modalidad en 
gramática), los evidenciales se utilizan en muchas lenguas amerin-
dias (entre ellas el guaraní) para indicar si la fuente de conocimiento 
es directa, es decir si el hablante conoce la información de primera 
mano, por experiencia propia (como “katu”), o si, por el contrario, es 
indirecta, si se lo han contado al emisor, si es un saber popular, etc. 
(como “ndaje”): “Medio llora nomás, o sino katu medio canta” (p. 
31); “Tiene un su novio virtual ndaje ahora” (p. 79-80). En castellano 
“estándar” esta información no se codifica gramaticalmente. Vale 
decir que solo puede expresarse por medio de alguna locución o de 
una oración paráfrastica (como “Dicen que / Me dijeron que tiene 

en su tesis doctoral (2012).
6 Las itálicas corresponden al original, igual que en los demás ejemplos citados en 
este artículo.
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un novio virtual ahora” en contraste con “Comprobé / Vi que tiene 
un novio virtual ahora”). Los ejemplos anteriores de “contaminacio-
nes” del español por el guaraní en Paraguay son todos préstamos: 
es decir, la expresión propia del guaraní se traslada literalmente al 
español, con mínimos ajustes fonológicos. Igualmente intenso es el 
grado de imbricación entre ambas lenguas implicada en otra forma 
de transferencia: ya no se expresa el concepto o la idea del guaraní 
por medio de un préstamo, sino que se reconfigura el significado de 
las propias palabras y expresiones del castellano. Se trata, en efecto, 
de “perversiones” más sutiles de la naturaleza de la lengua. Pocxs 
hablantes nativxs, fuera de la zona guaranítica, reconocerían como 
“correctos” o “normales” usos de “luego”, “dice que” o “había sido 
(que)” como los que siguen: “Parece que regía lénto luego su vida” 
(p. 79); “…tiene si que y querés saber luego de dónde lo quita” (p. 
79); “Y no se despega luego de Internet dice que” (p. 80); “Había sido 
que desde entonces ya te trataba con desdén” (p. 20). Esos usos de 
palabras y expresiones responden a que “traducen” los significados 
gramaticales ligados con las marcas de modalidad evidencial: “lue-
go” se utiliza por “katu”, “dice que” en lugar de “ndaje”, “había 
sido” por “ra’e” (Avellana & Kornfeld, 2009; Avellana, 2012)7. Como 
puede advertirse por estos ejemplos que venimos desplegando, un 
mismo significado gramatical del guaraní (por ejemplo, la partícula 
evidencial “ndaje”, que implica que el conocimiento del hecho por 
parte del hablante es indirecto) puede aparecer en español como un 
préstamo explícito (“Tiene un su novio virtual ndaje ahora), o bien 
“proyectarse” o “transferirse” sobre una expresión aparentemente 
castellana, que cambia de significado y de condiciones de uso (como 
ocurre en “Y no se despega luego de Internet dice que”). El “colmo” de 

7 En términos más técnicos: según diversos autores, “luego” se desprende de su 
significado temporal para convertirse en el equivalente castellano del marcador de 
certeza guaraní “voí”, “dice que” equivale al evidencial de fuente indirecta “ndaje” 
y “había sido (que)” codifica el significado de resultado inesperado del morfema 
mirativo “ra’e” (Avellana, 2012).
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este continuo proceso de transmisión gramatical parece concretarse 
cuando, en medio de un largo enunciado en guaraní, aparecen “había 
sido” o “lento”, es decir, expresiones recodificadas en español por 
influencia de sendos marcadores guaraníes: “ra’e” (que se usa cuan-
do se narra un resultado inesperado, sorpresivo) y “nunga” (con un 
significado aproximativo semejante al de ‘un poco, medio’). En esos 
fragmentos las expresiones castellanas resignificadas por el contacto 
son “prestadas” nuevamente al guaraní, diluyendo definitivamente 
las fronteras entre ambas lenguas. Los fragmentos relevantes son 
los siguientes: “¡Néipy tereho ekaru chéve, ne mba’e sa’yju!”. Había sido 
che aju la che trabajo-hágui raka’e ha añeno ake, apu’ãmarõ la séi kuéra 
aimo’ã pyharevéma ra’e. Ko’ãgaitépeve cheja’óiti mama” (p. 29, las cursivas 
son del original); “-Mba’éichapa, doña… Ndaikuaáingo mba’épa la 
ojehupáva chéve… Che akãjere lénto-ngo” (p. 35). Por último, des-
de nuestro punto de lectura, resulta curioso constatar que algunas 
características léxicas y gramaticales del castellano de Xirú suponen 
una suerte de “exageración” de usos típicos del español rioplatense. 
Así, “si que/ sique” aparece usado con el mismo valor de contraste 
con foco de una afirmación enfática (pero se “fuerza” su fonología 
y su posición en la oración): “Cuando sos chiquilina nomás luego lo 
que te gusta esa cosa, porque tenés tu candidato, y si no tenés sique 
querés tener” (p. 64-65). Por su parte los atenuadores “nomás” y “un 
poco” multiplican sus contextos de aparición de modo sorprendente, 
como se puede ver por el ejemplo recién citado y por “Atendeme-na 
un poco un rato” (p. 65).

Estos ejemplos son un recordatorio de que, además de constituir 
también una frontera movediza que penetra en las provincias del No-
reste de Argentina (Formosa, Chaco, Misiones, Corrientes), Paraguay 
es el origen histórico de la variedad rioplatense, ya que de Asunción 
partió Juan de Garay, acompañado por una escolta mayoritariamente 
de mestizos, para fundar Corrientes y, por segunda y definitiva vez, 
Buenos Aires. Otras expresiones destacadas en cursiva, típicas de los 
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registros más coloquiales y familiares del rioplatense (“todo mal”, 
“pido”, “envido”, “verdad y consecuencia”), revelan más de ese pa-
rentesco sostenido presente en la lengua y casi olvidado en la historia.

Las(s) frontera(s)

El recorrido a través de las “sustancias” que flotan en el guiso 
de Xirú bajo la forma de palabras subrayadas nos permite ensayar 
algunas reflexiones. En la visión estructuralista deudora de Saus-
sure la lengua es un sistema. Esta concepción supone un conjunto 
solidario de elementos de cualquier orden que adquieren su valor 
por vía negativa, solo en la medida en que se oponen a otro(s). Las 
oposiciones entre los elementos establecen los límites o las fron-
teras que los transforman en “auténticas” categorías y sobre esas 
delimitaciones se erige el sistema global. Esta visión de la lengua, 
como se sabe, es transferida a otros dominios culturales a partir de 
la ambiciosa noción de semiología, que multiplica por doquier los 
signos en tanto entidades positivas y negativas a la vez. En la noción 
de sistema, pues, se destaca la importancia del límite o frontera. Sin 
embargo, esos límites quedan desarticulados en el caso de Xirú, ya 
que ninguna voz narrativa aparece como completamente represen-
tativa ni consigue imponerse sobre las otras. Eso se advierte en el 
sistema pronominal, clave en la apropiación del sistema lingüístico 
que caracteriza a la enunciación, según Benveniste (1995). La subje-
tividad del “yo” a menudo se diluye: va bajando el volumen hasta 
convertirse en un susurro apenas audible, en un “nos” subrepticio 
que recuerda inesperadamente que hay un narrador (p. 60), o en un 
“yo” anónimo que ni siquiera se identifica (p. 65 y 81). Dentro de esa 
“confusión”, sin embargo, se reconoce el tenue predominio de una 
voz narrativa, la de Miguel, que –según afirma sobre sí mismo– no 
sabe guaraní y que –según observamos– se expresa en un castellano 
relativamente estándar, letrado (aunque, en ciertos diálogos, pueda 
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salpicarse de palabras y gramática guaraní). La de Miguel es una 
voz obsesionada por la voz: “A veces creés que sabés lo que tenés 
que decir, pero no sabés cómo”, “tu tardía voz de gallito”; “de nada 
sirve florear sus frases con imágenes ni figuras porque con o sin ellas 
algún compositor profirió la misma angustia... Él no quiere tragarse 
las repeticiones, las infinitas variaciones, porque aprendió que tiene 
que ser joven, que tiene que ser genio y profesar la originalidad en 
sus invenciones” (p. 68-69). Pese al predominio de su voz, a lo largo 
del libro, Miguel no es solo “yo”, sino también “vos” (i.e., alguien que 
es hablado o que se habla a sí mismo: pp .67-68) y a veces “él” (p. 69) 
y otras veces solo se lo percibe en diálogos con otros personajes (p. 
64). También son “vos” Gabriel y María, personajes relevantes pero 
más desdibujados.  Acaso, apelando a una vieja categoría podríamos 
considerarlxs deuteragonistas. En otras ocasiones, si bien se utiliza una 
tercera persona narrativa, la perspectiva de la narración hablante se 
ancla en ciertos personajes clave, como es el caso con Antonio y Silvio. 
El último fragmento de Miguel (el “yo” narrador más “persistente” 
de Xirú, como queda dicho) se refiere, precisamente, a la noción de 
frontera: “yo no invento, no soy un engañador. El vicio de exagerar 
puede ser propio de este cuentero, pero la mentira está distante de 
mí, y yo… Yo no he cruzado esa frontera. Esa no” (p. 102). Miguel se 
reconoce, así, como un narrador (trans)fronterizo y la única frontera 
que reconoce es engañosa: la paradoja esencial de la literatura es que 
desdibuja (reduce al absurdo) la oposición entre “verdad” y “men-
tira”: es la condición de la ficcionalidad. Todas las demás fronteras, 
dice Miguel, han sido violadas, incluidas las físicas, las naturales, las 
culturales, las lingüísticas.

Es por eso que el vocabulario estructuralista (“sistema”, “oposi-
ción”, “valor”, “límites”, “categoría”) resulta radicalmente inapropia-
do para describir Xirú. Los fragmentos que lo componen conforman 
un antisistema: no hay territorios delimitados o demarcados; nada 
se opone a otra cosa, al menos frontalmente. Las fronteras entre los 
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fragmentos narrativos, las variedades e inclusive las voces de los 
personajes son difusas, fluctuantes y están mal “patrulladas”: no hay 
por lo tanto categorías claras que reconocer. Más bien, predominan 
las migraciones, los cruces, los contrabandos, los tráficos y el resto 
de los eventos “trans-”: transferencias, transmisiones, transforma-
ciones, transmutaciones, transposiciones, traspasos... El resultado es 
mezclado, mixto, impuro, contaminado, adulterado, degenerado: un 
guiso “jopará” que no respeta ninguna receta. 

La(s) literatura(s)

Xirú es un texto literario lingüísticamente fronterizo, narrati-
vamente fronterizo: lo verificamos hasta en las varias grafías que lo 
componen. Hay por lo menos tres, como tres son las lenguas a las que 
se apela para contar: el castellano, el portugués y el guaraní, como si 
Xirú aconteciera en Foz do Iguaçu, en Puerto Iguazú o en Ciudad del 
Este. Y por eso decimos triborder: triple grafía, triple lengua, triple-
frontera. Triplicidades –nada dantescas, por cierto– que arman una 
región hecha de pedazos, de fragmentos; de esos mismos fragmentos 
que confeccionan el texto de Cabrera. De hecho, Xirú podría remitir a 
la imagen de un rompecabezas, pero en un rompecabezas las piezas 
encajan unas con otras, tienen continuidades de formas y colores y 
permiten recomponer la imagen fragmentada, y, con ella, una racio-
nalidad determinada, un sentido delimitado. En Xirú hay más bien un 
gran mural quebrado en mil pedazos (por ejemplo, como resultado 
de un fenomenal estallido), que ya no podrá reconstruirse, porque 
los fragmentos se perdieron, no encajan unos con otros, cambiaron 
de forma y de textura o perdieron su color original, porque el calor 
los modificó o los fundió. Ese conjunto de fragmentos heterogéneos 
(i.e., un conjunto que no forma sistema) es lo que sugiere Xirú.

Entonces, la de Cabrera es una textualidad que nos dice, enfática, 
que no existen textos originales, tampoco lenguas nacionales puras 
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–menos en nuestra América–, sino que hay puros contra-bandos; que 
leer Xirú es moverse entre fronteras culturales, que ese movimiento 
implica traducciones permanentes, y que traducir es una operación 
política de lectura. Es un espacio donde se reafirma también el dere-
cho a la reescritura, a la resignificación, a la “deformación”.

Una textualidad como Xirú en nuestra América tiene su tra-
dición. Queremos decir que no constituye ninguna novedad en el 
ámbito latinoamericano. Dentro de esa institución (una y múltiple) 
que llamamos Literatura Latinoamericana tenemos infinidades de 
textos en los que se da una alternancia de idiomas, como sucede en 
las crónicas andinas: Guaman Poma, Pachacuti Yamqui, Molina “el 
Cusqueño”, en las novelas y en la poesía de José María Arguedas o 
en las textualidades de Roa Bastos, entre otros ejemplos. El hibridis-
mo lingüístico es uno de los rasgos constitutivos de no pocos textos 
“alternativos”. Ese hibridismo, que es constitutivo de Xirú, se nutre 
de todas las situaciones o productos de los procesos de interacción 
lingüística: no sólo del bilingüismo y de la diglosia, sino también de 
todos los lenguajes que se crean en el roce entre idiomas europeos y 
autóctonos. Para la alternancia de dos o más idiomas, existen varios 
precedentes en la comunicación oral, como por ejemplo los cantos 
bilingües quechua/castellano (o la conversación entre individuos 
bilingües con dominio de dos idiomas): “Tukuy runan willawarqan 
[Toda la gente me dijo] / todo lo tuve por cuento, / saqiriwanaykita-
qa [que tú me abandonarías], / jamás yo pensé por cierto” (Escobar, 
1981: p. 113). Podríamos decir que Xirú es una narrativa tricultural 
o “narrativa de la transculturación” (Rama, A. 1980) porque crea 
la ilusión de una “oralidad escrita” o de una “escritura oral” que 
sigue los ademanes de Arguedas en Perú, de Rulfo en México y de 
Roa Bastos en Paraguay: tres escritores, entre otros, que configuran 
una “literatura alternativa escrita” (Lienhard,1992). Allí podemos 
situar Xirú, que se inscribe en los márgenes de la cultura escritural 
hegemónica, márgenes en permanente desborde hacia las culturas 
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orales. Y de hecho, en el texto de Cabrera, la presencia de fragmentos 
enteros de discurso oral sirve para señalar la presencia de una cultura 
oral-popular y, también, cierto arraigo popular del escritor. Algunos 
pasajes del texto son reelaboraciones escriturales de fragmentos orales 
que el mismo Cabrera ha recolectado con un grabador y esto hace de 
Xirú una obra literaria escrita, pero basada (al menos parcialmente) 
en tradiciones orales. En este sentido, podemos decir que Cabrera 
es un representante de una narrativa paraguaya híbrida que intenta 
fundir la tradición oral guaraní con los vehículos expresivos ofrecidos 
por la cultura dominante escrita. Para precisar, Xirú reproduce la 
característica principal de la escritura alternativa porque hace suya 
una formación de tradición occidental (la literatura, podemos decir 
en términos muy generales) para elaborar el discurso de sectores so-
ciales “marginados”: el de ciertas sociedades periféricas. Las prácticas 
simbólicas, rituales y narrativas de estos sectores predominantemente 
orales constituyen un “texto” que habita de varios modos en el in-
tertexto de la narración escrita de Xirú. Y lo que facilita la recepción 
puramente “occidental” de los textos es el hecho de que el “dueño de 
la escritura” (el escritor) posee el dominio de su tradición, pero no por 
eso la presencia del “depositario del discurso oral” deja de repercutir 
en los entramados profundos de la narración que Cabrera entrama.

Hibridismos, fragmentos, des-homogeneidades, que verificamos 
en cuanto al género, a los temas y al foco narrativo de Xirú. En cuanto 
al género, los fragmentos del texto no se definen ni entre la poesía 
y la prosa, ni entre la novela, la nouvelle o el cuento (incluyendo las 
variantes populares y orales). Tampoco en el nivel conceptual Xirú 
tiene un tema definido: hay obsesiones individuales y sociales que se 
van entreverando oscuramente, sin decantarse en favor de un tema, 
un narrador, una voz o un punto de vista. Esta “indefinición” llega 
al paroxismo en el plano lingüístico: hay haces de tonos, registros, 
lenguas, dialectos (variedades, en suma) que están en permanente 
estado de roce. Desde el punto de vista temático los fragmentos re-
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cuperan leyendas, sueños, pesadillas, discursos, películas, canciones, 
el tema de la homosexualidad (en este sentido, podríamos decir que 
Xirú en las fronteras de la literatura paraguaya sigue una protosenda 
abierta por la literatura de Carlos Colombino/Esteban Cabañas o 
la poesía de Osvaldo Salerno). Inflexiones que, cristalizadas en re-
cortes de géneros diversos, conjugan ambiguamente lo personal (la 
sexualidad, el deseo, la amistad) y lo social (la violencia, el conflicto 
social, la sojización de las de la tierra, además de tradiciones y leyen-
das populares). Desde el punto de vista narrativo, hay un rechazo 
tácito del dispositivo que postula que lo “normal” (o “naturalista”) 
es la perspectiva excluyente de un único narrador, homogéneo y 
monolingüe. Tampoco hay una perspectiva unívoca; al revés, hay 
una multiplicidad de visiones. Ese “ojo” demasiado movedizo nos 
obliga a cambiar constantemente no solo de tema, sino también de 
posición, de cercanía al objeto, de planos, de luces y sombras.

Al respecto dos notas teóricas a manera conclusiva. La primera 
es que las categorías reflexivas europeas no son útiles para entender 
cabalmente el mundo latinoamericano (lo sabemos pero no por eso 
hay que dejar de señalarlo). Y la segunda, que en los territorios trans-
fronterizos todxs tienen el derecho por igual a la palabra (literaria) 
y a la condición narrante.
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