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FakeTooFake, vero troppo vero

Giovanni Bortolani

Sono in studio per un lavoro su commissione; un ritratto in posa su fondo 
limbo. Ho già preparato il set, sembra tutto a posto. L’attesa è finita, entra nel 
mio antro il soggetto da fotografare. Mi trovo di fronte ad una persona così bella 
che sembra finta. Le parlo per rompere il ghiaccio, cerco di entrare in empatia. 
Scatto qualche foto di prova, modifico le luci per risaltare il suo “lato migliore”. 
Ho un’idea in testa. Mentre scatto la osservo, comincio a conoscerla. Mentre 
scatto entro in un gioco che non è di sola testa, mi innamoro, non di lei ma delle 
immagini che vengono catturate nella mia camera. Le sento vibrare. Ad un certo 
punto percepisco che lo scatto giusto ce l’ho, l’immagine cercata è catturata. Ho 
colto l’attimo, quello che fa coincidere tutto: idea, soggetto e bellezza. Dico stop, 
la sessione di ripresa è conclusa. La persona si congeda, si complimenta con me 
e mi dice: «Adesso sono nelle tue mani, fammi bella». Ora è tutto fermo, sono 
finalmente solo, comincio a guardare gli scatti, vado a cercare subito quell’im-
magine, quella giusta, quella sentita. Il soggetto è lì, sotto la lente tagliente della 
fotografia, i suoi occhi sono attraversati dalla luce del monitor, l›immagine vista 
da vicino rivela tutte le imperfezioni o meglio i particolari microscopici della 
pelle, delle vene, della peluria, le tensioni muscolari sono evidenti. Comincio a 
ritoccare, tolgo senza modificare, tolgo quello che distrae, quello che non voglio 
e che penso il soggetto stesso non voglia fare vedere. In pratica modifico la realtà 
per esporre un’immagine ideale. 

Ogni volta che faccio questo un pensiero mi prende e pone un limite alla ma-
nipolazione della fotografia, alla tendenza a cercare la bellezza che spinge all’alte-
razione, all’idealizzazione. Esiste un confine sottile che separa fotografia da illu-
strazione? Una fotografia viene elaborata togliendo le “imperfezioni” fino ad un 
punto in cui diventa “finta troppo finta”, mentre in un’immagine computazionale, 
nei rendering vengono inseriti i “difetti” per renderla più realistica. Il confine è lì, 
è scritto sulla mappa ma non è poi così evidente sotto i piedi, sul terreno. Ma la 
fotografia che ha catturato il sensore della mia camera è quella vera o è solo un’im-
magine analitica composta da fotoni commutati in pixel predisposti per essere a 
loro volta re-interpretati? Digressioni che non mi impediscono di andare avanti, 
di completare l’immagine. Il lavoro non è finito, la fotografia ha un suo oggetto, 
il suo medium di riferimento è la stampa. Il processo di stampa è da sempre una 
proiezione inversa, dalla camera chiara alla camera oscura per poi tornare a quella 
chiara, alla luce dimensionale. La stampa è finalmente pronta per essere esposta. 
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La prima persona a cui la mostro è la persona che mi è più vicina al mondo: «Caro 
è meravigliosa, questa foto è così bella che sembra vera!».

P.S.: In ogni opera realizzata, intendo quelle che considero finite, scopro che il mio 
intento è solo un tramite, viene spesso oltrepassato, travisato, sfugge al mio controllo, vola 
via; è come se in ogni opera ci fosse un messaggio nella bottiglia, un grido d’aiuto nascosto, 
che solo un visitatore può scoprire. Le fotografie chiedono di essere esposte, non apprezza-
no né i cassetti degli archivi, né le didascalie copiose, esse amano lo sguardo critico, amano 
quegli occhi che non solo guardano, ma proiettano l’anima di colui che a sua volta ricerca 
qualcosa. 

«Fai della tua vita un sogno, e di un sogno, una realtà». (Antoine de Saint-Exupéry)

Allievo di Bruno Munari, Giovanni Bortolani diventa Visual Designer a Milano negli 
anni ’80. Studia Scenografia all’Accademia di Belle Arti e si specializza in fotografia pro-
fessionale in SINAR - Svizzera.

Artista eclettico, ha lavorato come illustratore, scenografo, regista, art director. Come 
fotografo ha realizzato molte e premiate campagne pubblicitarie per prestigiosi brand. Da 
anni si occupa a tempo pieno alla sua ricerca artistica, che trova nel fotomontaggio iperre-
alista la tecnica preferita.

Fotografo dell’invisibile, cerca il confine tra il vero e il falso, tra sogno e bisogno. 
Nel 2013 è stato selezionato tra i “200 Best Digital Artist worldwide” numero speciale 

di Lürzer ARCHIVE - Vienna.



Introduzione

Biancamaria Rizzardi, Giovanni Bassi

Questo volume raccoglie saggi che indagano, da diverse prospettive, l’intera-
zione tra l’arte della parola umana, la letteratura, e la fotografia, una forma rela-
tivamente recente di rappresentazione visiva della realtà spesso dotata di pieno 
valore artistico. L’esame di questa relazione costituisce, è inutile negarlo, un campo 
di studi tanto labirintico quanto affascinante, tanto esteso quanto già ampiamen-
te esplorato – si pensi, per limitarsi alla bibliografia in italiano degli ultimi anni, 
ai lavori di Anna Dolfi, Silvia Albertazzi, Ferdinando Amigoni e Remo Cesera-
ni1. Confermando conclusioni teorico-metodologiche già delineate da questi e al-
tri fondamentali interventi critici in materia, i saggi qui proposti mostrano come 
questo dialogo tra differenti forme artistiche sia avvenuto secondo due principali 
modalità, spesso compresenti seppure in proporzioni variabili: un rapporto, che 
potremmo definire “linguistico”, di stretta o persino diretta risponsione estetica 
tra le due arti, e uno più generale, dove l’allineamento è motivato da fattori di 
carattere “culturale”. Più in particolare, i contributi, che provano a gettare luce su 
zone ancora in ombra di un ambito del sapere per sua natura multidisciplinare e 
dunque sfuggente, testimoniano che l’avvicinamento tra il linguaggio letterario e il 
medium fotografico ha dato origine, nel tempo, ad eloquenti congruenze tematiche 
e formali – dovute ad un comune sostrato estetico-culturale dei due media, al loro 
partecipare ad una stessa sensibilità dell’epoca –, a tematizzazioni della fotografia 
all’interno del testo letterario – segno di una reale attrazione dello scrittore per la 
fotografia, di un riconoscimento del suo potenziale estetico-ermeneutico –, all’uso 
del tema fotografico come elemento strutturale per lo svolgimento narrativo o la 
configurazione formale dell’opera, ad influssi dell’arte fotografica sulla poetica di 
un autore, fino a veri e propri casi di contaminazione, dove il linguaggio fotografico 
viene utilizzato in modo esplicito per innovare il codice letterario. 

I diversi interventi qui riuniti – e questa è forse cosa non scontata, specialmente 
rispetto a certe tendenze settorialistiche dell’Anglistica abroad – ripercorrono tutto 
l’arco cronologico del rapporto tra testo letterario e immagine fotografica, dando 
ragione dell’intera durata di un dialogo che si è instaurato a partire dalle origini ot-

1 A. Dolfi, Letteratura e Fotografia, Bulzoni, Roma 2005-2007, 2 voll.; S. Albertazzi e F. Amigo-
ni (a cura di), Guardare oltre. Letteratura, fotografia e altri territori, Meltemi, Roma 2008; R. Ceserani, 
L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Bollati Boringhieri, Torino 2011 e S. Albertazzi, Lette-
ratura e fotografia, Carocci, Roma 2017.
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tocentesche della fotografia ed è rimasto vivacissimo e produttivo sino al presente. 
Sono questa estensione temporale del volume e, soprattutto, la sua complementare 
restrizione ad un’unica tradizione linguistica a costituire il suo elemento di mag-
giore novità. Essendo tutti focalizzati su opere scritte in lingua inglese, i saggi qui 
raccolti, non a caso disposti in ordine cronologico, finiscono ineluttabilmente per 
tracciare una piccola storia della letteratura anglofona successiva al Romanticismo 
(e dunque, per molti aspetti, contemporanea). Muovendosi tra l’epoca vittoriana e 
l’Ipermodernità, tra il Regno Unito, gli Stati Uniti e il Canada, il volume si propone 
di rileggere momenti ed esperienze chiave della tradizione letteraria di lingua in-
glese attraverso l’ottica privilegiata dei suo contatti col medium fotografico. 

Il saggio di Oriana Palusci illustra un particolare aspetto della fortuna della 
fotografia tra l’età vittoriana e i primi due decenni del Novecento. Mentre acquista 
una funzione memoriale vicina a quella dell’arte figurativa tradizionale e diviene 
oggetto di interesse sia popolare che colto – dal pubblico di Crystal Palace alla Ox-
ford di Lewis Carroll, dai periodici più diffusi al raffinato circolo di Julia Margaret 
Cameron –, la nuova tecnica fotografica viene anche ammirata per la sua esclusiva 
capacità di rilevare e rappresentare una dimensione invisibile popolata dagli spiriti 
dei defunti e da creature fatate. Esaminando varie testimonianze – come testi di 
Arthur Conan Doyle e fotografie di fate allora celeberrime –, Palusci mostra come 
la fotografia interagì con quel fascino per l’occulto che è tipico della cultura tardo-
vittoriana e primonovecentesca. 

Francesco Marroni indaga come il medium fotografico abbia rappresentato un 
importante modello estetico per lo sviluppo dell’opera e del pensiero di George 
Bernard Shaw, studiando specialmente il ruolo della fotografia nel romanzo gio-
vanile An Unsocial Socialist. Il protagonista della storia, che elabora una posizione 
teorica che sarà poi ripresa da Shaw in scritti più tardi, afferma infatti che la fo-
tografia sia da preferire ad arti visive tradizionali come la pittura o il disegno in 
ragione della suo maggior grado di verità. Secondo questa visione, non priva di 
contraddizioni, l’immagine fotografica è celebrata perché, essendo naturalmente 
priva di artificio e non falsificando la realtà rappresentata, può catturare al meglio i 
drammi e le ingiustizie della società contemporanea, e divenire dunque strumento 
di rinnovamento sociale.

Al fin de siècle vittoriano e ai primi anni del XX secolo è dedicato il contri-
buto di Giovanni Bassi, che analizza il ruolo della fotografia nell’opera di Arthur 
Symons. Bassi rivela come vi siano numerose convergenze tra l’estetica fotografi-
ca (in particolare quella pittorialista) e la poetica impressionistico-decadente di 
Symons, in alcuni casi con diretta influenza dell’oggetto fotografico sulla produ-
zione letteraria. Vari componimenti della seconda raccolta di Symons, Silhouettes, 
tematizzano più o meno esplicitamente il ritratto fotografico, e sfruttano a tal fine 
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una serie di caratteri linguistico-formali che ben simboleggiano la poetica dell’inte-
ra silloge. Composti in relazione a fotografie di donne amate che Symons collezionò 
per tutta la sua vita, questi ritratti poetici fungono da feticcio, divenendo un sosti-
tuto dell’oggetto del desiderio tanto dell’autore quanto dell’Io poetico.

Una temperie culturale ormai propriamente modernista è al centro del lavoro di 
Marzia Dati. Rimarcando i contatti di John Reed con il mondo fotografico newyor-
kese e specialmente con il fotografo Alfred Stieglitz, uno dei primi e più celebri di-
fensori dell’artisticità del mezzo fotografico, il saggio mostra come Reed e Stieglitz 
si distinsero per una simile modalità di percezione e rappresentazione dello spazio 
urbano. Una lettura incrociata di componimenti di Reed come The Foundations of 
a Skyscraper, Hymn to Manhattan e Proud New York, e delle fotografie di Stieglitz 
Flatiron e City of Ambition mette in evidenza come entrambi gli autori raffigurino 
la metropoli, luogo principe del Modernismo, non in modo mimetico, ma metafo-
rizzato, facendo del luminoso e cangiante skyline di New York l’immagine della 
moderna America. 

Attraverso la disamina di alcune convergenze tra i testi di Sylvia Plath e le foto-
grafie di Francesca Woodman, il saggio di Carmen Bonasera esplora il legame tra 
letteratura, fotografia e la proiezione catartica – nell’opera d’arte – della pulsione di 
morte dell’individuo. L’analisi della poesia Tulips e il suo confronto con lo stile di 
Woodman rivela come le opere di entrambe le autrici siano mosse da una tensione 
verso la cancellazione del soggetto, tensione interrotta nel componimento di Plath, 
più appagata in Woodman. Bonasera individua poi un ulteriore punto di contatto 
tra le due poetiche nell’elemento dello specchio, la cui funzione rifrangente è ben 
esemplificata dal componimento Mirror di Plath e da una fotografia della serie 
Providence, Rhode Island, 1975-76 di Woodman.

Il saggio di Héliane Ventura analizza il racconto Epilogue di Alice Munro, un 
testo in cui la fotografia, che la stessa autrice ha associato alla propria tecnica scrit-
toria, è esplicitamente tematizzata: la protagonista (e narratrice) racconta la storia 
di una famiglia (sulla quale lei stessa sta scrivendo un romanzo) e quella, connessa 
alla prima, di un malevolo fotografo. La costruzione della narrazione attraverso un 
procedimento di mise en abyme ricorda la formazione dell’immagine fotografica 
a partire dal negativo in quanto le vicende vissute in prima persona dalla narra-
trice e quelle da lei solamente narrate si sviluppano per simmetrie oppositive. La 
distinzione tra i piani narrativi giunge infine a confondersi e una concezione non 
mimetica del linguaggio fotografico permette di svelare ciò che è latente o represso 
nella storia.

Silvia Albertazzi si sofferma su un genere fotografico che assume una speciale 
funzione narrativa nella letteratura degli ultimi decenni del Novecento e del nuovo 
Millennio, il ritratto di famiglia. Attraverso l’analisi di testi di autori come Pene-
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lope Lively, Jonathan Coe, Geoff Dyer, Paul Auster, Julian Barnes e Philip Roth, 
il contributo mostra come le rappresentazioni narrative degli album di famiglia 
permettono di recuperare, tessere, idealizzare o (ben più spesso) demistificare la 
storia familiare, offrendo la possibilità di gestire un passato scomodo e portarlo 
alla luce. I nuclei narrativi che si snodano – quasi ecfrasticamente – intorno alle 
istantanee familiari consentono inoltre di connettere l’esperienza individuale con 
la storia di un’intera comunità, di cui le immagini fotografiche possono essere lette 
come documento.

Biancamaria Rizzardi apre il suo contributo con una riflessione sul legame ine-
stricabile tra linguaggio e sguardo, e sulla loro comune capacità di dare piena esi-
stenza alla realtà che percepiamo. Focalizzandosi in particolare sul rapporto tra 
scrittura e fotografia, tra immagine e intreccio lirico-narrativo, Rizzardi approfon-
disce e verifica queste basi teoriche attraverso un close reading di due testi poeti-
ci, This is a Photograph of Me di Margaret Atwood e Photograph: 1958 di Patricia 
Young. Nella poesia di Atwood, dove si instaura un parallelo tra lo sviluppo, ov-
vero il formarsi, dell’immagine fotografica e quello della narrazione (poetica), as-
sistiamo all’emersione di un dettaglio tanto imprevisto quanto significativo. Quasi 
all’opposto, nel testo di Young la formazione dell’immagine fotografico-poetica 
rappresenta un tentativo di recupero memoriale del rimosso. 

Il saggio di Carmen Concilio studia la figura della madre così come è rappre-
sentata in un vario corpus iconografico (a dominante fotografica) e letterario della 
più recente contemporaneità. I disegni di William Kentridge per il film Other Faces 
esaltano la madre come inizio e fine della vita umana, e simboleggiano tanto l’amo-
re della madre per il figlio quanto quello del figlio per la propria madre (spesso raf-
figurata come vecchia, malata o persino morente). Un simile legame tra maternità, 
morte e fotografia, di ascendenza barthesiana, informa anche l’opera della scrittrice 
e fotografa Ruth Rosengarten, che decide di esporre il retro annotato delle fotogra-
fie appartenute alla madre defunta (Mama, 2012), e gli esperimenti multimediali di 
Madeleine Thien, come Arrival, incentrato sul racconto di una madre alla propria 
figlia.

Come si evince da questi ultimi esempi, le riflessioni di Barthes sul punctum 
dell’immagine fotografica rimangono sostanzialmente inalterate nel passaggio 
all’era digitale, dove, pur aumentando il grado di virtualità dell’immagine, la no-
zione barthesiana di eccedenza, tipica  della fotografia (e forse dell’arte visiva in 
toto), resta immutata. Tale affermazione trova conforto nelle immagini latenti di 
Giovanni Bortolani che si è deciso di porre ad apertura del volume, quasi ad indi-
rizzarne la lettura. Il senso della fotografia è paragonato da Giovanni Bortolani a 
un messaggio inserito in una bottiglia di vetro: anche a chi è artefice, seppur nau-
frago, dell’immagine, spesso sfugge, ed è solo dal contatto e dalla collaborazione 
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tra fotografo e spettatore, tra artista e osservatore che può emerge il significato in 
eccesso, tanto profondo quanto inatteso. Tutti i contributi del volume paiono sug-
gerire questa conclusione: la tensione di ogni fotografia verso il fuori campo, quel 
movimento per cui ogni immagine tende a superare se stessa, corrisponde perfet-
tamente ad uno dei caratteri più specifici della letteratura, a quel misterioso modo 
in cui l’opera letteraria oltrepassa, per sua costituzione, le intenzioni volontarie 
dell’autore e del lettore.
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