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Résumé 
Opuscule publié à l’occasion de l’exposition « Jean-Philippe Toussaint décoratif » au 
MADD de Bordeaux (2019), La Chaise vient s’ajouter à ces œuvres au statut générique 
indéfinissable dans lesquelles l’auteur belge se met en scène en sa qualité de créateur. 
Ce type de texte, de plus en plus fréquent dans sa production, en mettant en scène les 
coulisses de la création, interroge de manière singulière la relation que nouent 
aujourd’hui la réalité et la fiction, le virtuel et l’actuel, la figure de l’écrivain et l’image 
qu’ils (se) renvoient. 
 
Abstract  
Published as a booklet for the exhibition “Jean-Philippe Toussaint décoratif” (MADD, 
Bordeaux, 2019), La Chaise is Toussaint’s latest generically undefined piece which 
presents himself as a creator. This type of text, increasingly common in his literary 
production, sets onstage what is usually kept backstage, in order to question today’s 
relationship between reality and fiction, virtual and actual, as well as the writer and 
his own image. 
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Pour Laurent Demoulin 
« Prenons-nous en flagrant délit de création. » 

Francis Ponge, Méthodes1 
« Un tableau est peint dans le noir. La mémoire remplace la vue.  
C’est elle qui juge, sans le voir, si ce qui est peint doit être conservé, 
effacé, ou recommencé. C’est lorsqu’il le regarde pour la première 
fois que son auteur signe l’achèvement du tableau ». 

Édouard Levé, Œuvres2 

 

L’on ne connaît que rarement les chaises sur lesquelles les auteurs rédigent leurs 
chefs-d’œuvre – presque jamais de leur vivant, du moins. Les coulisses de la création, 
les manuscrits, le bureau, les objets fétiches, appartiennent à un autre temps, le temps 
de l’archive, qui est celui de l’avenir3, un avenir qui se déploie traditionnellement à 
travers ce que l’on appelle la postérité. Or, c’est un Jean-Philippe Toussaint toujours 
bien vivant qui nous donne à lire comme à voir, emblématique des coulisses de sa 
création, La Chaise4. 

Opuscule publié à l’occasion de l’exposition « Jean-Philippe Toussaint décoratif » 
au Musée des arts décoratifs et du design de Bordeaux (2019), ce texte vient s’ajouter 
à ces œuvres au statut générique indéfinissable dans lesquelles l’auteur belge se met en 
scène en sa qualité d’écrivain et/ou de cinéaste : Autoportrait (à l’étranger) (2000), 
Mes bureaux (2005), La Mélancolie de Zidane (2006), « Le Mans » (2010), La Main 
et le regard (2010), L’Urgence et la patience (2011), Football (2015), Made in China 
(2017). Ce type de texte, de plus en plus fréquent dans sa production, interroge de 
manière singulière la relation que nouent aujourd’hui la réalité et la fiction, le virtuel 
et l’actuel, l’objet littéraire, la figure de l’écrivain et l’image qu’ils (se) renvoient. 

À travers l’analyse de ce qui pourrait paraître n’être qu’une œuvre de circonstance5, 
il devient possible de comprendre la manière dont la mise en scène littérale du 
processus de création constitue chez Toussaint une véritable manière d’être au monde. 
En ce sens, La Chaise n’est pas seulement un objectif de vie que l’écrivain s’assigne 
avec sa légèreté coutumière, elle constitue également un art poétique, presque un 
manifeste de ce que représente la signature Toussaint. 

Déplacements de chaises sur l’échiquier disposé par Toussaint 

Prenons les deux premières phrases de l’opuscule : 
 

On le sait, les trois choses que l’honnête homme doit avoir fait au moins une fois dans sa vie sont 
1) faire un enfant 2) planter un arbre 3) écrire un livre. On sait moins qu’il devrait également créer 
une chaise (p. 9). 

 
Exposé en ouverture comme un impératif dont il ne sera plus question ensuite, ce 
savoir prétendument partagé relève d’un emprunt dont la source demeure obscure : 

                                                   
1 Francis PONGE, Méthodes, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1961, p. 21. 
2 Édouard LEVÉ, Œuvres, Paris, P.O.L., « #formatpoche », 2015, p. 82. 
3 Voir Jacques DERRIDA, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 60-61, entre autres. 
4 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Chaise, Bordeaux, Musée des arts décoratifs et du design, 2019, p. 9. 
Toutes les références entre parenthèses renvoient à cette édition. 
5 Ce texte, à tirage limité (200 exemplaires), était vendu pendant la durée de l’exposition (19 juin-21 
octobre 2019), dont le vernissage s’inscrivait dans le programme du colloque international « Lire, voir, 
penser l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint », organisé à Bordeaux par Jean-Michel Devésa, en 
partenariat avec la Librairie Mollat (18-21 juin 2019). 
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l’origine de cette maxime est prêtée soit à la sagesse orientale, soit à l’écrivain cubain 
José Martí ; toutefois, dans ce dernier cas, il semble s’agir d’une déclaration orale qui 
n’a pas été consignée et qui, dès lors, se pare d’un nimbe de légende. La maxime se 
trouve ensuite reprise par Ernest Hemingway qui, servant ostensiblement de modèle à 
Jean-Philippe Toussaint, lui a ajouté une quatrième injonction : « fight a bull », 
« défier un taureau ». La variation Hemingway ne représente néanmoins pas une 
source plus identifiable : il s’agit d’un de ces propos rapportés que l’on attache à une 
figure publique sans s’assurer qu’elle les ait bel et bien prononcés. Et l’écrivain belge 
d’élever la maxime en adage par le biais d’un très impersonnel « On le sait » inaugural. 
Désinvolture dans les usages de seconde main ? Certainement6. Mais pas uniquement. 

S’il nous faudra revenir sur cet emprunt anonyme, il convient de nous interroger 
dans un premier temps sur l’ajout propre à l’auteur de La Télévision, le choix de cet 
objet commun qui, en tant qu’objet de création, devient sujet du livre : la chaise. L’on 
connaît la prédilection de l’écrivain belge pour ce que Marguerite Duras avait appelé 
« la vie matérielle »7, ces objets qui, chez Toussaint, constituent souvent le moyeu 
autour desquels tourne la machine narrative déployée dans les romans : la salle de bain 
(plus particulièrement la baignoire), l’appareil-photo, la télévision, la clé USB ou 
encore le flacon d’acide chlorhydrique dans Faire l’amour. 

Le philosophe italien Remo Bodei8 montre en quoi l’investissement affectif et 
symbolique – à titre individuel ou collectif – à l’endroit des objets les mue en choses. 
Dès l’instant où l’homme projette des idées ou des désirs sur un objet, celui-ci 
s’individualise et devient le reflet d’une subjectivité singulière ou d’un imaginaire 
collectif. Cet aspect est déterminant chez Toussaint – et ce depuis La Salle de bain, où 
le mobilier de l’hôtel plongé dans la nuit subit une personnification : « Les meubles 
présentaient des formes humaines, plusieurs chaises me fixaient »9. Le souci de la 
chaise – ou plus généralement du siège – est un motif qui traverse toute son œuvre. 

Lorsque, à l’entame de la « Présentation » du ciné-roman La Patinoire, paru en 
2019, Toussaint évoque la simultanéité de conception du scénario du film et de La 
Télévision, il désigne un fauteuil bien précis comme détail présent dans les deux 
œuvres. À bien y réfléchir, cependant, même le lecteur / spectateur le plus assidu et 
chevronné aurait éprouvé des difficultés à identifier ce point commun matériel. 
Pourtant, Toussaint pare ce siège du luxe et du lustre de la pièce de collection, en 
précisant qu’il s’agit d’« un authentique fauteuil Marcel Breuer (le Stahlrohrsessel 

                                                   
6 Au sujet des citations approximatives chez Toussaint, les exemples de Freud (voir Christophe 
MEURÉE, « Fortune et nouveau souffle du “sentiment océanique”, de Romain Rolland et Sigmund 
Freud jusqu’à Jean-Philippe Toussaint », in Les Lettres romanes, « De l’esthésiologie », Corentin 
LAHOUSTE & Charline LAMBERT [dir.], vol. 72, n°3-4, 2018, p. 11-26) ou de Lamartine (voir 
C. MEURÉE & Maxime THIRY, « Autoportrait de l’écrivain en éternel décalé : Jean-Philippe Toussaint 
au prisme de Jeff Koons », in Textyles, n°53, 2018, p. 153-166) s’avèrent significatifs dans la mesure où 
la désinvolture apparente de la référence se révèle in fine porteuse de sens vis-à-vis du travail 
d’interprétation de l’œuvre. Il convient également de se reporter au livre de Sarah L. GLASCO, Parody 
and Palimpsest. Intertextuality, Language, and the Ludic in the Novels of Jean-Philippe Toussaint, 
New York, Peter Lang, 2015. 
7 Marguerite DURAS, La Vie matérielle [1987], in Œuvres complètes IV, Gilles PHILIPPE (éd.), Paris, 
Gallimard, « Pléiade », 2014, p. 305-395. 
8 Remo BODEI, La vita delle cose, Rome-Bari, Laterza, 2009. 
9 J.-P. TOUSSAINT, La Salle de bain, [1985], Paris, Éditions de Minuit, « Double », 2005, p. 67. Au sujet 
de l’articulation entre la subjectivité et les objets au sein des non-lieux du contemporain, voir Maria 
Giovanna PETRILLO, Le Malaise de l’homme contemporain dans l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, 
Fasano-Paris, Schena-Alain Baudry, 2013, en particulier p. 137-227. 
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B3) », et insiste sur la parenté que celui-ci établit entre le film de 1999 et le roman de 
1997 : 
 

Ce fauteuil, je l’évoque dans mon livre La Télévision, et c’est ce même fauteuil que j’ai choisi pour 
le metteur en scène de La Patinoire, tissant ainsi un lien secret, intime et quasi spatio-temporel 
entre La Patinoire et La Télévision10. 

 
L’anecdote avait été évoquée une première fois près de quinze ans plus tôt, dans le 
premier volume consacré aux coulisses de la création toussaintienne, paru en italien 
sous le titre Mes bureaux. Luoghi dove scrivo, où l’auteur précisait que le siège en 
question était la fameuse « chaise Wassily », qui tient son nom du destinataire du 
second exemplaire du siège réalisé par Breuer, Vassily Kandinsky. 

Le « lien secret » n’intrique pas seulement La Patinoire et La Télévision, dans la 
mesure où l’écrivain belge convoque la très réelle chaise Wassily qui trônait « dans un 
angle » de l’appartement berlinois qu’il occupait au moment de la rédaction du roman 
et de la concomitante rêverie qui l’amènerait bientôt à écrire le scénario du film de 
1999. Rien qui n’ébranle fondamentalement la conception occidentale de la mimésis, 
quoique se manifeste ici une forme de provocation puisque Toussaint lui-même se met 
non à citer l’intégralité de ses sources d’inspiration, mais à en choisir délibérément 
une, pour la faire ensuite résonner d’une œuvre à l’autre. 

Ce qui constitue une précision a priori superflue – la source d’inspiration réelle d’un 
détail commun aux deux œuvres écrites à Berlin – gagne, à mesure des reprises par 
Toussaint, en puissance vibratoire : de cinq lignes dans Mes bureaux, assorties d’un 
dessin au pastel (daté de 1997) de la célèbre œuvre de Breuer, à une vingtaine de lignes 
déployées dans la « Présentation » du ciné-roman11. L’écrivain ne nous fait plus un 
dessin : seuls les mots lui servent à planter l’envers du décor. Mais, dans La Chaise, 
voilà Toussaint qui se remet à nous faire un dessin : sans doute parce que nous n’avions 
pas encore compris ; quelque chose nous avait échappé… 

                                                   
10 J.-P. TOUSSAINT, La Patinoire, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2019, p. 5. Si Jérôme Meizoz, 
dans son analyse de La Télévision, a raison de considérer le « for intérieur comme laboratoire de la 
création » chez Toussaint (Jérôme MEIZOZ, La Littérature « en personne ». Scène médiatique et 
formes d’incarnation, Genève, Slatkine, 2016, p. 130), l’on perçoit bien que l’écrivain belge déplace les 
coordonnées de ce for intérieur selon une visée esthétique qui renouvelle singulièrement le concept de 
posture cher au chercheur suisse. 
11 « È questa poltrona – la Stahlrohrsessel B3, detta anche poltrona Wassily –, che ho evocato in La 
televisione e che ho scelto per il regista di La Patinoire, tessendo così un legame segreto, intimo e quasi 
spazio-temporale fra La Patinoire e La televisione » (J.-P. TOUSSAINT, Mes bureaux. Luoghi dove 
scrivo, trad. Roberto Ferrucci, Venise, Amos, 2005, p. 46). Le texte de cet ouvrage, publié à seulement 
mille exemplaires exclusivement en langue italienne, a été récupéré par Toussaint en plusieurs 
occasions, notamment dans L’Urgence et la patience (« Mes bureaux », in L’Urgence et la patience, 
Paris, Minuit, « Double », 2012-2015, p. 15-19) et surtout dans le ciné-roman La Patinoire, où figure la 
description de l’appartement berlinois, avec une reprise presque littérale de la description de la 
publication italienne de 2005 : « […] dans un angle, un authentique fauteuil Marcel Breuer (le 
Stahlrohrsessel B3). Ce fauteuil, je l’évoque dans mon livre La Télévision, et c’est ce même fauteuil que 
j’ai choisi pour le metteur en scène de La Patinoire, tissant ainsi un lien secret, intime et quasi spatio-
temporel entre La Patinoire et La Télévision » (La Patinoire, p. 5). L’écrivain agence à nouveaux frais 
des matériaux textuels évoquant les coulisses de la création, qui avaient déjà servi dans d’autres 
coulisses. À propos de l’expérience que représente Mes bureaux, voir Roberto FERRUCCI, « Dentro i 
luoghi creativi di Toussaint », in La Tribuna di Treviso, 12 juillet 2005, en ligne : 
http://ricerca.gelocal.it/tribunatreviso/archivio/tribunatreviso/2005/07/12/VT1TC_VT103.html 
(Consulté le 1er mars 2021). 
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« Se signifier dans l’insignifiant […], n’est-ce pas signer ? »12 

Si Toussaint lui-même reconnaît que les romans sont « des chimères d’images, de 
souvenirs, de fantasmes et de mots »13, il s’avère surtout conscient de leur capacité à 
rendre fiction et réalité indistincts. 
 

Ce réseau d’influences multiples, de sources autobiographiques variées, qui se mêlent, se 
superposent, se tressent et s’agglomèrent jusqu’à ce qu’on ne puisse plus distinguer le vrai du 
faux, le fictionnel de l’autobiographique, se nourrit autant de rêve que de mémoire, de désir que 
de réalité14. 

 
L’auteur de La Réticence anticipe les attentes des lecteurs, des journalistes et des 
critiques ; il n’attend pas qu’on lui pose la question des référents réels ou des secrets 
du laboratoire de création, il en sert les morceaux choisis en ligne, à la portée de tous, 
une sélection de ses manuscrits. Il s’agit là d’ailleurs du mouvement toussaintien par 
excellence : Mes bureaux, en 2005, délivrait déjà un bon nombre d’anecdotes 
personnelles à grand renfort de dessins et de photographies représentant les machines 
à écrire, les ordinateurs, les tables et bureaux, les mains, les vestes mais aussi et surtout 
les chaises. Tous ces éléments exhibent les coulisses mais, plus encore, mettent en 
scène la présence-absence du corps de l’écrivain. 

Ainsi que Roland Barthes l’écrivait au sujet du passage à l’écrit des interventions 
orales15, c’est la dimension physique qui se perd dans l’apparente maîtrise d’une 
rédaction qui retouche, corrige, jusqu’à donner au texte la prétention d’une cohérence 
sans faille, sans hésitation ni repentir. Or, le monde (hyper)médiatique réclame que la 
cohérence déborde le seul cadre de l’œuvre écrite et que le monde fictionnel – ou plus 
généralement le monde du texte – corresponde à l’image que le texte semble en 
dessiner. Ainsi, l’industrieuse chaise métonymique de Toussaint rend écho à l’image 
du « siège » élaborée par Balzac dans la préface à La Peau de chagrin : 
« Involontairement [les lecteurs] dessinent, dans leur pensée, une figure, bâtissent un 
homme, le supposent jeune ou vieux, grand ou petit, aimable ou méchant. L’auteur une 
fois peint, tout est dit. Leur siège est fait16. » La pression est immense, aujourd’hui, du 
« tout est dit » médiatique qui enferme l’auteur et le bride – sinon le brime – dans sa 
créativité. Nous avons déjà explicité ailleurs la façon dont Toussaint joue de sa posture 
dans un mouvement d’échappée belle, qui se marque tant sur le plan de la temporalité 
des récits que de la construction en filigrane de certaines figures qui les peuplent17. 

Si les objets des chambres d’hôtel ou des bureaux du je-narrateur de Toussaint se 
révèlent être une sorte de métempsycose ou de translatio imperii, à savoir des lieux 
hantés par les êtres qui les ont traversés, le sujet de l’opuscule publié à Bordeaux 
fonctionne comme un autoportrait pars pro toto, chargé d’un surplus de 
signification18, que l’auteur érige en Chaise : « je compris que la seule chose qui 

                                                   
12 J. DERRIDA, Signéponge, Paris, Seuil, 1988, p. 37. 
13 J.-P. TOUSSAINT, L’Urgence et la patience, p. 48. 
14 Ibid., p. 53. 
15 Roland BARTHES, « De la parole à l’écriture », in Le Grain de la voix, Paris, Seuil, « Points essais », 
1981, p. 9-12. 
16 Honoré de BALZAC, La Comédie humaine, t. X, Pierre-Georges CASTEX (éd.), Paris, Gallimard, 
« Pléiade », 1979, p. 48. 
17 C. MEURÉE & M. G. PETRILLO, « “Dire je sans le penser” : qui es-tu, Monsieur Jean-Philippe 
Toussaint ? », in Jean-Michel DEVÉSA (dir.), Lire, voir, penser l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, 
Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2020, p. 59-68. 
18 R. BODEI, op. cit., p. 29. 
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importait, en réalité, pour ma chaise, ce n’était pas sa forme ni même sa fonctionnalité, 
c’était qu’elle exprime quelque chose de moi, c’était qu’elle relève de l’autoportrait » 
(p. 16). Consubstantialité pleinement assumée, tant dans l’espace que dans le temps : 
 

Lorsque j’écris, dans mes périodes d’intense activité, il m’arrive souvent de rester assis à mon 
bureau de sept heures à onze heures du matin, puis, dans l’après-midi, de seize heures à dix-neuf 
heures, soit plus de sept heures par jour. Et quand je n’écris pas, la plupart du temps, ma foi, je 
reste assis (p. 10). 

 
La chaise est l’instrument de l’écriture ou de la lecture, un instrument discret, presque 
insignifiant, que l’on ne voit pas à proprement parler, que l’on oublie derrière soi, 
quand on ne s’assied pas carrément dessus. Toussaint renverse ce constat en plaidant 
pour la réminiscence de l’objet utilitaire : « Les meilleurs livres sont ceux dont on se 
souvient du fauteuil dans lequel on les a lus »19, écrivait-il dans L’Urgence et la 
patience. C’est l’usage qui détermine la valeur d’un siège dans la mesure où il demeure 
le témoin, comme une photographie, d’un « ça-a-été-là » du corps – que celui-ci 
appartienne au lecteur ou à l’écrivain. 

En ce sens, les chaises qu’évoque Toussaint fonctionnent comme une synecdoque 
paradoxale de ce corps constamment fuyant, en décalage perpétuel sur le plan de la 
temporalité. Ce n’est donc pas un hasard si une évocation vertigineuse des sièges 
intervient dans ce petit essai réflexif sur la lecture intitulé « Lire Proust » (L’Urgence 
et la patience) : du fait de sa structure ouroborique, À la recherche du temps perdu se 
livre comme le parangon des interférences temporelles qui résultent des frictions entre 
le monde fictionnel et le processus créateur qui y a mené. Le siège, qui occupe la place 
centrale de ce texte, doit ainsi être considéré par excellence comme le point de contact 
entre les coulisses et le devant de la scène. À l’image de Proust, Toussaint se portraiture 
en démiurge régissant un petit univers au cœur duquel il trône. 

Entre Rembrandt et Warhol 

Chez Toussaint, l’objectivité et la subjectivité inversent souvent leurs propriétés20. 
De ce fait, la chaise toussaintienne, en tant que chose21, se couvrant d’un vernis 
symbolique qui l’éloigne de sa nature de pur objet, devient chaise-chose qui absorbe 
l’identité de l’individu écrivain, jusqu’à constituer pour lui son « autoportrait » (p. 16, 
loc. cit.). Toussaint semble pourtant se rétracter quelque peu en atténuant cette valeur 
d’autoportrait : « Il fallait que ma chaise soit un prolongement de ma personne, une 
expression de ma vision du monde. Ma chaise, un codicille à un autoportrait » (p. 17). 

Si la presse s’est empressée de voir dans les narrateurs des romans les avatars de 
l’écrivain de chair et d’os, ambiguïté que celui-ci s’est ingénié à entretenir22, nous avons 
récemment renversé la perspective en montrant la façon dont les récits hybrides 
présentent un pacte autobiographique qui se trouve constamment miné par les 

                                                   
19 J.-P. TOUSSAINT, L’Urgence et la patience, p. 68. 
20 Jean BAUDRILLARD, La Société de consommation, ses mythes et ses structures, Paris, Gallimard, 
1974. Voir aussi R. BODEI, op. cit., p. 21. 
21 Selon la lecture que donne Remo Bodei (op. cit., p. 44-45) du Ding heideggérien, l’objet devient chose 
quand il s’imprègne des qualités et des relations qui caractérisent son propriétaire, neutralisant la 
distinction rationnelle entre sujet et objet. 
22 À ce propos, voir C. MEURÉE & M. G. PETRILLO, « Persiste et signe : “rien de moins que 
Toussaint” », in Roman 20-50, « M.M.M.M. de Jean-Philippe Toussaint », dir. C. MEURÉE & 
M. G. PETRILLO, à paraître en 2021. 
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postures qu’adopte Toussaint23. Ainsi, l’évocation du scrabble dans La Chaise (« moi, 
qui suis quand même une ancienne gloire du scrabble » – p. 13) ne renvoie pas 
seulement à l’entretien inaugural issu de La Main et le regard24, il s’agit également 
d’un clin d’œil adressé au premier « autoportrait » réalisé par Toussaint, en 1988, dans 
le Dictionnaire des écrivains contemporains de langue française par eux-mêmes de 
Jérôme Garcin25. De même, le « fauteuil de coiffeur » (p. 13) dans lequel Toussaint 
s’installe pour y confier son crâne aux électrodes de l’équipe du professeur Steven 
Laureys – épisode figurant également dans La Main et le regard, et plus précisément 
dans la section intitulée « Coulisses »26 – crée un effet de réel autant qu’un effet 
comique, eu égard à la faible masse capillaire de l’écrivain, mais nous ramène à sa 
présence en creux : il ne se décrit pas ou feint de le faire par le biais de l’autocitation. 

Usant pour élaborer La Chaise des descriptions réflexives qu’il donne à lire dans son 
Autoportrait (à l’étranger), qu’il baptise pour l’occasion (Autoportrait au bonnet noir 
et Autoportrait en joueur de boules)27, l’écrivain accole les facettes successives de sa 
présence, en veillant à se légitimer de Rembrandt, qui « se prend lui-même comme 
sujet d’étude », ajoutant immédiatement : « mais sa personne n’est qu’un prétexte, 
c’est son art qu’il interroge » (p. 16-17). Car se prendre pour sujet revient, selon la 
logique de Toussaint, à produire un art poétique : « Quand Rembrandt peint des 
autoportraits, c’est de peinture qu’il nous entretient, pas de lui-même » (p. 16). 

L’épigraphe de La Chaise renvoie d’ailleurs à Monsieur qui « ne demandait pas 
davantage à la vie », sinon une chaise28, plaçant le petit texte de 2019 à l’enseigne du 
palimpseste. L’autocitation fonctionne comme un « punctum sérigraphique »29, 
autrement dit une accroche du lecteur dans le mouvement même de la superposition 
des couches de citations ou de la répétition-variation de motifs ou de phrases qui 
s’adressent des répons d’un texte à l’autre, mouvement de déplacement dont il convient 
de prendre la mesure. La structure de La Chaise est faussement simple, au même titre 
que la structure de la chose que construit le texte de Toussaint : 
 

L’assise, une coque ou un baquet, d’un seul tenant, aux qualités ergonomiques. Le piètement, pas 
d’exigence particulière, quatre pieds droits, sans barreaux ni fioritures. Le dossier, ma veste, 
sculptée en bois ou moulée dans une résine à base de polyester (p. 21). 

 

                                                   
23 C. MEURÉE & M. G. PETRILLO, « “Dire je sans le penser” », art. cité. 
24 Sylvain BOURMEAU, « Entretien », in J.-P. TOUSSAINT, La Main et le regard, Paris, Musée du 
Louvre-Le Passage, 2012, p. 17-24. 
25 « Jean-Philippe Toussaint est né à Bruxelles, le 29 novembre 1957. Il a fait des études d’histoire et de 
sciences politiques. Il fut champion du monde junior de scrabble (Cannes, 1973). Un massacre. Il a 
publié deux livres aux éditions de Minuit, La Salle de bain (1985) et Monsieur (1986). » (Jérôme 
GARCIN, Dictionnaire des écrivains contemporains de langue française par eux-mêmes, Paris, Mille 
et une nuits, 2004, p. 383). 
26 J.-P. TOUSSAINT, La Main et le regard, p. 173-174. 
27 Ces titres renvoient également à ceux des photographies qu’arborent les couvertures des éditions de 
poche de certains de ses romans, sur lesquelles on ne distingue jamais le visage de l’auteur : Autoportrait 
à la voiture enneigée pour L’Appareil-photo (Paris, Éditions de Minuit, « Double », 1988-2007), 
Autoportrait au téléviseur pour La Télévision (Paris, Éditions de Minuit, « Double », 1997-2002) ou 
encore Autoportrait au parapluie transparent pour Autoportrait (à l’étranger) (Paris, Éditions de 
Minuit, « Double », 2000-2012). 
28 J.-P. TOUSSAINT, Monsieur, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 89. 
29 C. MEURÉE & M. THIRY, art. cit., p. 157. 
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La veste, signature de Toussaint ainsi que l’avait déjà démontré Margareth Amatulli30, 
se caractérise, au même titre que la chaise, par son aspect itératif au sein de l’œuvre du 
Belge, dans une durée que l’image photographique nie habituellement, dans la mesure 
où celle-ci est « écrasement du Temps »31. La chose (la chaise ou la veste) joue un rôle 
de médiation de l’écrivain en restituant « différentes phases temporelles et spatiales » 
susceptibles de « retracer le potentiel de l’acte créateur » : « Le portrait du pseudo-
auteur devient ainsi le lieu réel, le véritable “bureau” du texte, lieu virtuel d’écriture, 
intermède entre texte et image, “medium entre le sujet et l’œuvre” »32. Si l’exercice de 
l’écriture exorcise pour Toussaint l’inexorabilité du passage du temps, le mouvement 
de répétition-variation et la répétition des motifs qui jouent le rôle d’autoportrait 
synecdochique de l’auteur créent, selon le concept de Barthes, un, « punctum […] 
d’intensité »33. 

À la manière de l’attention portée à son premier autoportrait textuel (Le Jour où j’ai 
fait ma première photo)34 ou dans la perspective similaire poursuivie par le narrateur 
de L’Appareil-photo, la chaise, telle qu’elle se décline textuellement et 
iconographiquement, se pose en indice à travers lequel s’abolit la distance entre les 
espaces, visant « à octroyer une continuité au temps et à revendiquer l’idée d’une 
création qui nie la mimésis pour se faire recréation »35. En « spatialisant le temps » à 
la manière de Rembrandt, si l’on suit l’analyse de Bodei36, la chaise, en sa qualité de 
codicille à l’autoportrait de Toussaint, transforme en simultanéité les séquences d’un 
processus et, les faisant jaillir d’obscurs abysses, donne à voir en pleine lumière les 
couleurs et les images radiographiées du temps, les strates qui ensemble forment série 
et s’étirent en des vagues légères sur les rives du visible : 
 

Lorsque j’ai écrit La Salle de bain, j’ai fait un unique dessin à l’encre de mon bureau, c’est la seule 
image qui me reste de mon bureau de Médéa, en Algérie, où j’ai écrit le livre. En regardant l’image 
de plus près, je me suis rendu compte que ce dessin à l’encre, c’était un portrait, c’était déjà un 
autoportrait. On voit ma machine à écrire sur la table de travail, et ma veste, comme une 
signature, sur le dossier de la chaise (p. 19-20). 

 

L’image princeps, alors « unique », est appelée à se répéter, empruntant diverses 
formes (dessins, photographies, évocations textuelles), divers avatars même, si l’on 
pense au fauteuil Wassily de Berlin, jusqu’à sa mention dans La Chaise : toutes les 
étapes de la carrière de l’auteur belge, toutes les chaises à venir, étaient déjà dans cette 
chaise de Médéa qui elle-même figurait déjà l’écrivain, premier autoportrait qui 
anticipait jusqu’à l’autoportrait que constitue la petite plaquette de 2019. Chaque 
facette du déploiement sérigraphique – qui se dessine davantage en coulisses, à travers 
des textes mettant en scène le processus de la création, textes à la diffusion parfois 
confidentielle – délivre ainsi une version de l’identité de l’artiste, inévitablement autre, 
différant du modèle réel. La Chaise pose la question de l’œuvre (et de l’assise de 

                                                   
30 Margareth AMATULLI, « Dietro le quinte dell’opera: il dispositivo foto-letterario in Mes Bureaux. 
Luoghi dove scrivo di Jean-Philippe Toussaint », in Nuova corrente. Rivista di letteratura e filosofia, 
n° 156, juillet-décembre 2015, p. 99-121. 
31 R. BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma-Gallimard-
Seuil, 1979, p. 150. 
32 M. AMATULLI, art. cité, p. 118, passim, notre traduction. La citation est issue de Federico FERRARI 
& Jean-Luc NANCY, Iconographie de l’auteur, Paris, Galilée, 2005, p. 23. 
33 R. BARTHES, La Chambre claire, p. 148. 
34 J.-P. TOUSSAINT, « Le Jour où j’ai fait ma première photo », in Bon-à-tirer, vol. 2, 15 mai 2001, en 
ligne : http://www.bon-a-tirer.com/volume2/jpt.html. Consulté le 1er mars 2021. 
35 M. AMATULLI, art. cité, p. 119, notre traduction. 
36 R. BODEI, op. cit., p. 106-107. 
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l’œuvre), parce qu’elle présentifie littéralement la scène d’écriture, démultipliée dans 
un dispositif sériel tronqué, qui s’étend à travers plusieurs livres, plusieurs médias 
(dessin, texte, photo) et plusieurs objets même (en particulier, la chaise et la veste) : 
« Étant donné le nombre d’heures que je passe assis sur une chaise, on comprendra 
que je veuille en soigner l’assise » (p. 17). 

C’est pourquoi l’œuvre de l’écrivain veille à faire voler en éclats les distinctions entre 
texte et paratexte, entre coulisses de la création et devant de la scène, entre dedans et 
dehors, inventant des formes hybrides à partir de matériaux à la littérarité 
conditionnelle, comme l’entretien37. Toussaint veut aller plus loin que son modèle 
fétiche, Proust, qui avec la Recherche avait élaboré une savante mise en scène du 
processus qui mène à la création. Nous en appelons au vœu que formulait Dominique 
Maingueneau en conclusion de son Contre saint Proust : 
 

Cette géométrie du « dehors » et du « dedans » appliquée au moi créateur, au texte ou à la 
littérature nous est apparue comme le mal même que l’on prétend dénoncer, et grâce auquel on 
énonce. […] Au lieu de replier les œuvres sur l’intériorité de leur créateur ou la littérature sur 
l’intransitivité d’un Corpus d’exception, il s’agit d’assumer l’ordre du discours, de faire pénétrer 
l’institution au cœur de l’énonciation, d’écarter de soi le for intérieur du créateur souverain, clé 
de voûte de ce dispositif38. 

 
Pour parvenir à miner de l’intérieur la polarité entre le dedans et le dehors, Toussaint 
multiplie à cet égard ce que Jacques Derrida appelle les « effets de signature »39, qui 
ont pour fonction d’authentifier l’autoportrait que l’écrivain entend réaliser. 

Autoportrait (à la chaise) 

« Aujourd’hui, on fait des autoportraits avec son téléphone – mais avec une chaise ? 
C’est quoi, un autoportrait avec une chaise ? » (p. 19). Au sein de l’opuscule, 
l’iconographie de Toussaint s’inscrit dans un dispositif réflexif où, à travers le texte et 
sa chose-chaise, et en opérant un passage de la représentation à la figuration, il oriente 
les modalités de sa construction en tant qu’auteur, en pratiquant ainsi une forme 
particulière d’autobiographie : c’est le larvatus prodeo de Descartes, c’est la 
transsubstantiation de l’objet qui devient la chose-chaise de Toussaint, partie 
intégrante de son être au monde (« il fallait que ma chaise transcende sa nature de 
chaise pour dire quelque chose de spécifique de moi ». p. 17). Tel le peintre comme le 
conçoit Merleau-Ponty, c’est l’écrivain qui « naît dans les choses comme par 
concentration et venue à soi du visible » – et le texte de ne référer à quelque objet 
empirique « qu’à condition d’être d’abord “autofiguratif” »40. 

Merleau-Ponty poursuit en affirmant que le tableau « n’est spectacle de quelque 
chose qu’en étant “spectacle de rien”, en “crevant la peau des choses” pour montrer 
comment les choses se font choses et le monde monde ». Autrement dit, il met au jour 

                                                   
37 Voir, à ce sujet : David MARTENS & C. MEURÉE, « Ceci n’est pas une interview. Littérarité 
conditionnelle de l’entretien d’écrivain », in Poétique, n°177, mai 2015, p. 113-130 ; C. MEURÉE, « “Il 
m’a fallu vingt ans pour écrire ce que je viens de dire là”. L’entretien comme “déplacement de la 
littérature” (1974-1996) », in Olivier AMMOUR-MAYEUR, Florence de CHALONGE et al. (dir.), 
Marguerite Duras : passages, croisements, rencontres, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 241-254. 
38 Dominique MAINGUENEAU, Contre saint Proust ou la fin de la littérature, Paris, Belin, 2006, p. 176. 
39 J. DERRIDA, Marges – de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 391. 
40 Maurice MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1964, p. 69. Sur ce 
sujet, voir aussi Jacques TAMINIAUX, « Le penseur et le peintre : sur Merleau-Ponty », dans La Part 
de l’œil, « Art et phénoménologie », n°7, 1991, p. 39-46. 
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ce qui du monde n’est pas représentation mais advenue d’une forme sui generis. Le 
philosophe français ajoute encore : « Apollinaire disait qu’il y a dans un poème des 
phrases qui ne semblent pas avoir été créées, qui semblent s’être formées »41. De la 
même manière, par la figure de la chaise qu’il fait émerger à travers un réseau 
sérigraphique, Toussaint ne donne rien à voir sinon l’expérience de la création elle-
même. La Chaise de Toussaint est semblable à la ligne de Paul Klee, qui « n’imite plus 
le visible mais “rend visible” »42. Une sorte de dévoilement qui révèle l’aura propre aux 
traces de la création de l’œuvre littéraire : le moment de la création est unique ; ses 
traces en assurent l’authenticité. Toussaint, à l’évidence, n’agit pas en peintre, quoiqu’il 
se réclame de Rembrandt, mais en écrivain. La Chaise, dévoilant – à sa façon 
(l’écrivain belge étant toujours moitié goguenard, moitié grave) – les coulisses de la 
création, bâtit la représentation d’un objet – selon un principe sérigraphique qui 
affecte la perception du temps et de l’espace – et, à travers celle-ci, tend à capturer le 
déjà-là de l’œuvre. 

Il s’agit en effet de créer une expérience textuelle qui parviendra à concilier la 
reproductibilité et l’aura de l’expérience unique (un voyage authentique dans le 
laboratoire de la création) que l’on n’accorde qu’à quelques privilégiés (la plaquette La 
Chaise – comme, du reste, la publication italienne intitulée Mes bureaux – ne connaît 
d’ailleurs pas un tirage semblable aux œuvres publiées chez Minuit). Pour ce faire, 
Toussaint convoque, sans le dire, le travail de Francis Ponge. Comme le poète français, 
l’écrivain belge se refuse à verser dans le métadiscours d’un art poétique pour 
embrasser pleinement la dimension performative du texte : créer littéralement une 
chaise – textuelle (et dessinée), lieutenance de l’écrivain lui-même. En ce sens, le texte 
intitulé La Chaise constitue autant un autoportrait qu’une représentation du monde. 
La « chaise en mots » (p. 10) doit donc « transcende[r] sa nature de chaise pour dire 
quelque chose de spécifique de » (p. 17) … Toussaint lui-même. 

Pour ce dernier, la chaise, au même titre que le sont la peinture et le football, est 
« cosa mentale »43 : « Non, faire une chaise, dans mon esprit, n’a rien de manuel. 
J’entends créer, conceptuellement, une chaise. C’est le concept qui m’intéresse. Ma 
chaise est avant tout mentale, c’est une pure abstraction. » (p. 10). L’ostéopathe s’avère 
par conséquent incompétent et même le designer ne lui sera d’aucun secours, puisque 
seul l’écrivain peut parvenir à un résultat parfait (« L’idéal pour le dos, l’optimal pour 
le cul » – p. 15) : « Pour arriver à l’assise idéale, j’ai décidé de consulter un ostéopathe. 
J’avais envie de réfléchir avec un spécialiste de ce que pourrait être d’un point de vue 
ergonomique, la chaise idéale pour un écrivain » (p. 11). Mais de quelles qualités 
ergonomiques s’agit-il, en définitive, sinon d’une variation sur la consécutive 
cartésienne « Cogito ergo sum » ? La chaise idéale révèle quelque chose du je qui en 
est l’auteur. 

La chose-chaise est donc à la base d’une « Ur-ikonographie sur le fond de laquelle 
toutes les icono-graphies s’appuient »44 ; à prendre consistance, elle devient une icône 
tangible de l’écrivain. La chose-chaise, dont le dossier est constitué de la veste de 
l’écrivain, marque doublement la présence-absence du corps lisant ou écrivant : 
 

                                                   
41 Ibid. 
42 Ibid., p. 74. Merleau-Ponty rappelle d’ailleurs les mots que Klee a voulu faire graver sur sa tombe, 
comme indice de la transcendance du moi de l’artiste, qui résonne intensément avec la façon dont 
Toussaint joue du déplacement continuel : « Je suis insaisissable dans l’immanence » (Ibid., p. 87). 
43 J.-P. TOUSSAINT, Football, Paris, Éditions de Minuit, 2015, p. 11. 
44 Federico FERRARI & Jean-Luc NANCY, Iconographies de l’auteur, p. 28. 
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Ma veste était devenue ma griffe, mon sceau, mon blason, mon empreinte ou mon paraphe. Posée 
ainsi, sur le dossier d’une chaise, elle était autant le signe d’une absence que la marque de ma 
présence à la table de travail (p. 20). 

 
Consistance octroyée à la présence-absence de l’écrivain, œuvre et faire-œuvre tout 
uniment, la chaise, bardée de sa veste, agit comme une signature. 

De surcroît, la répétition anaphorique du présentatif « Voilà » au moment de 
l’explicit, faisant de la veste « l’élément manquant » (p. 20), parachève à la fois le texte 
et la chose conceptuelle, conjoignant la pensée et l’être au sein de ce présent infinitif 
résultant du paradoxe temporel qui se révèle à exposer le processus créateur : « Voilà, 
c’est fait, j’ai fait la chaise. Et, si le réel vous intéresse, on peut même lancer la 
fabrication » (p. 21). Dans le sillage de Ponge, Toussaint veille à élaborer l’équivalent 
verbal d’un objet du monde matériel susceptible de fonctionner comme une signature 
en creux, peut-être même doublement en creux. « Un poète […] ne donne la parole à 
rien du monde muet qu’aussitôt […] il ne produise œuvre-objet qui y rentre, je veux 
dire dans le monde muet ; qui, objectivement, s’y re-insère »45. Et Derrida de 
commenter : « Donc il faut bien signer mais c’est aussi bien de ne pas signer, d’écrire 
des choses enfin qui soient des choses, dignes de se passer de votre signature. » Car, 
en définitive, ça passe « à travers la signature »46. Or, ce qui se passe de signature 
dans La Chaise, c’est l’absence du corps qui, pourtant, a été marqué par le siège dans 
lequel Toussaint a lu ou écrit. Témoin de sa propre absence par nécessité, l’écrivain 
nous invite à relever les marques de sa présence physique (métonymiques, 
palimpsestes, sérigraphiques) toujours déjà passée, toujours à revenir. 
 

                                                   
45 F. PONGE, Pour un Malherbe, Paris, Gallimard, 1965, p. 41. 
46 J. DERRIDA, Signéponge, p. 33, pour les deux derniers extraits (les italiques sont de J. D.). 
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