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Résumé

Opuscule publié a 'occasion de I'exposition « Jean-Philippe Toussaint décoratif » au
MADD de Bordeaux (2019), La Chaise vient s’ajouter a ces ceuvres au statut générique
indéfinissable dans lesquelles I’auteur belge se met en scéne en sa qualité de créateur.
Ce type de texte, de plus en plus fréquent dans sa production, en mettant en scéne les
coulisses de la création, interroge de maniére singuliere la relation que nouent
aujourd’hui la réalité et la fiction, le virtuel et 'actuel, la figure de I’écrivain et I'image
qu’ils (se) renvoient.

Abstract

Published as a booklet for the exhibition “Jean-Philippe Toussaint décoratif” (MADD,
Bordeaux, 2019), La Chaise is Toussaint’s latest generically undefined piece which
presents himself as a creator. This type of text, increasingly common in his literary
production, sets onstage what is usually kept backstage, in order to question today’s
relationship between reality and fiction, virtual and actual, as well as the writer and
his own image.
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Déplacements de chaises sur I’échiquier disposé par Toussaint
« Se signifier dans I'insignifiant [...], n’est-ce pas signer ? »
Entre Rembrandt et Warhol

Autoportrait (a la chaise)
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Pour Laurent Demoulin

« Prenons-nous en flagrant délit de création. »
Francis Ponge, Méthodes!

« Un tableau est peint dans le noir. La mémoire remplace la vue.
Ceest elle qui juge, sans le voir, si ce qui est peint doit étre conservé,
effacé, ou recommencé. Cest lorsqu’il le regarde pour la premiere

fois que son auteur signe I'achévement du tableau ».

Edouard Levé, Euvres?

L’on ne connait que rarement les chaises sur lesquelles les auteurs rédigent leurs
chefs-d’ceuvre — presque jamais de leur vivant, du moins. Les coulisses de la création,
les manuscrits, le bureau, les objets fétiches, appartiennent a un autre temps, le temps
de l'archive, qui est celui de I'avenir3, un avenir qui se déploie traditionnellement a
travers ce que I'on appelle la postérité. Or, c’est un Jean-Philippe Toussaint toujours
bien vivant qui nous donne a lire comme a voir, emblématique des coulisses de sa
création, La Chaise4.

Opuscule publié a 'occasion de I'exposition « Jean-Philippe Toussaint décoratif »
au Musée des arts décoratifs et du design de Bordeaux (2019), ce texte vient s’ajouter
a ces ceuvres au statut générique indéfinissable dans lesquelles 'auteur belge se met en
scene en sa qualité d’écrivain et/ou de cinéaste : Autoportrait (a l'étranger) (2000),
Mes bureaux (2005), La Mélancolie de Zidane (2006), « Le Mans » (2010), La Main
et le regard (2010), L’Urgence et la patience (2011), Football (2015), Made in China
(2017). Ce type de texte, de plus en plus fréquent dans sa production, interroge de
maniere singuliere la relation que nouent aujourd’hui la réalité et la fiction, le virtuel
et l'actuel, 'objet littéraire, la figure de I’écrivain et I'image qu’ils (se) renvoient.

A travers I'analyse de ce qui pourrait paraitre n’étre qu’une ceuvre de circonstances,
il devient possible de comprendre la maniére dont la mise en scéne littérale du
processus de création constitue chez Toussaint une véritable maniéere d’étre au monde.
En ce sens, La Chaise n’est pas seulement un objectif de vie que I’écrivain s’assigne
avec sa légereté coutumiere, elle constitue également un art poétique, presque un
manifeste de ce que représente la signature Toussaint.

Déplacements de chaises sur I’échiquier disposé par Toussaint

Prenons les deux premiéres phrases de I'opuscule :

On le sait, les trois choses que ’honnéte homme doit avoir fait au moins une fois dans sa vie sont
1) faire un enfant 2) planter un arbre 3) écrire un livre. On sait moins qu’il devrait également créer
une chaise (p. 9).

Exposé en ouverture comme un impératif dont il ne sera plus question ensuite, ce
savoir prétendument partagé reléeve d'un emprunt dont la source demeure obscure :

1 Francis PONGE, Méthodes, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1961, p. 21.

2 Edouard LEVE, (Euvres, Paris, P.O.L., « #formatpoche », 2015, p. 82.

3 Voir Jacques DERRIDA, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 60-61, entre autres.

4 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Chaise, Bordeaux, Musée des arts décoratifs et du design, 2019, p. 9.
Toutes les références entre parenthéses renvoient a cette édition.

5 Ce texte, a tirage limité (200 exemplaires), était vendu pendant la durée de ’exposition (19 juin-21
octobre 2019), dont le vernissage s’inscrivait dans le programme du colloque international « Lire, voir,
penser I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint », organisé a Bordeaux par Jean-Michel Devésa, en
partenariat avec la Librairie Mollat (18-21 juin 2019).



lorigine de cette maxime est prétée soit a la sagesse orientale, soit a ’écrivain cubain
José Marti ; toutefois, dans ce dernier cas, il semble s’agir d'une déclaration orale qui
n’a pas été consignée et qui, des lors, se pare d'un nimbe de légende. La maxime se
trouve ensuite reprise par Ernest Hemingway qui, servant ostensiblement de modele a
Jean-Philippe Toussaint, lui a ajouté une quatriéme injonction : « fight a bull »,
« défier un taureau ». La variation Hemingway ne représente néanmoins pas une
source plus identifiable : il s’agit d’'un de ces propos rapportés que I'on attache a une
figure publique sans s’assurer qu’elle les ait bel et bien prononcés. Et I’écrivain belge
d’élever la maxime en adage par le biais d'un tres impersonnel « On le sait » inaugural.
Désinvolture dans les usages de seconde main ? Certainement®. Mais pas uniquement.

S’il nous faudra revenir sur cet emprunt anonyme, il convient de nous interroger
dans un premier temps sur ’ajout propre a 'auteur de La Télévision, le choix de cet
objet commun qui, en tant qu’objet de création, devient sujet du livre : la chaise. L’on
connait la prédilection de I’écrivain belge pour ce que Marguerite Duras avait appelé
«la vie matérielle »7, ces objets qui, chez Toussaint, constituent souvent le moyeu
autour desquels tourne la machine narrative déployée dans les romans : la salle de bain
(plus particulierement la baignoire), I'appareil-photo, la télévision, la clé USB ou
encore le flacon d’acide chlorhydrique dans Faire l'amour.

Le philosophe italien Remo Bodei® montre en quoi l'investissement affectif et
symbolique — a titre individuel ou collectif — a ’endroit des objets les mue en choses.
Dés l'instant ou 'homme projette des idées ou des désirs sur un objet, celui-ci
s’'individualise et devient le reflet d'une subjectivité singuliére ou d’'un imaginaire
collectif. Cet aspect est déterminant chez Toussaint — et ce depuis La Salle de bain, ou
le mobilier de I'hétel plongé dans la nuit subit une personnification : « Les meubles
présentaient des formes humaines, plusieurs chaises me fixaient »9. Le souci de la
chaise — ou plus généralement du siege — est un motif qui traverse toute son ceuvre.

Lorsque, a I'entame de la « Présentation » du ciné-roman La Patinoire, paru en
2019, Toussaint évoque la simultanéité de conception du scénario du film et de La
Télévision, il désigne un fauteuil bien précis comme détail présent dans les deux
ceuvres. A bien y réfléchir, cependant, méme le lecteur / spectateur le plus assidu et
chevronné aurait éprouvé des difficultés a identifier ce point commun matériel.
Pourtant, Toussaint pare ce siége du luxe et du lustre de la piéce de collection, en
précisant qu’il s’agit d’« un authentique fauteuil Marcel Breuer (le Stahlrohrsessel

6 Au sujet des citations approximatives chez Toussaint, les exemples de Freud (voir Christophe
MEUREE, « Fortune et nouveau souffle du “sentiment océanique”, de Romain Rolland et Sigmund
Freud jusqu’a Jean-Philippe Toussaint », in Les Lettres romanes, « De l'esthésiologie », Corentin
LAHOUSTE & Charline LAMBERT [dir.], vol. 72, n°3-4, 2018, p.11-26) ou de Lamartine (voir
C. MEUREE & Maxime THIRY, « Autoportrait de ’écrivain en éternel décalé : Jean-Philippe Toussaint
au prisme de Jeff Koons », in Textyles, n°53, 2018, p. 153-166) s’avéerent significatifs dans la mesure ou
la désinvolture apparente de la référence se révele in fine porteuse de sens vis-a-vis du travail
d’interprétation de I'ceuvre. Il convient également de se reporter au livre de Sarah L. GLASCO, Parody
and Palimpsest. Intertextuality, Language, and the Ludic in the Novels of Jean-Philippe Toussaint,
New York, Peter Lang, 2015.

7 Marguerite DURAS, La Vie matérielle [1987], in (Euvres complétes IV, Gilles PHILIPPE (éd.), Paris,
Gallimard, « Pléiade », 2014, p. 305-395.

8 Remo BODEI, La vita delle cose, Rome-Bari, Laterza, 2009.

9J.-P. TOUSSAINT, La Salle de bain, [1985], Paris, Editions de Minuit, « Double », 2005, p. 67. Au sujet
de l'articulation entre la subjectivité et les objets au sein des non-lieux du contemporain, voir Maria
Giovanna PETRILLO, Le Malaise de ’Thomme contemporain dans lU'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint,
Fasano-Paris, Schena-Alain Baudry, 2013, en particulier p. 137-227.



B3) », et insiste sur la parenté que celui-ci établit entre le film de 1999 et le roman de
1997 :

Ce fauteuil, je 'évoque dans mon livre La Télévision, et c’est ce méme fauteuil que j’ai choisi pour
le metteur en scene de La Patinoire, tissant ainsi un lien secret, intime et quasi spatio-temporel
entre La Patinoire et La Télévision®®.

L’anecdote avait été évoquée une premiere fois pres de quinze ans plus tot, dans le
premier volume consacré aux coulisses de la création toussaintienne, paru en italien
sous le titre Mes bureaux. Luoghi dove scrivo, ou 'auteur précisait que le sieége en
question était la fameuse « chaise Wassily », qui tient son nom du destinataire du
second exemplaire du siege réalisé par Breuer, Vassily Kandinsky.

Le « lien secret » n’intrique pas seulement La Patinoire et La Télévision, dans la
mesure ou I'écrivain belge convoque la tres réelle chaise Wassily qui tronait « dans un
angle » de 'appartement berlinois qu’il occupait au moment de la rédaction du roman
et de la concomitante réverie qui 'amenerait bientot a écrire le scénario du film de
1999. Rien qui n’ébranle fondamentalement la conception occidentale de la mimésis,
quoique se manifeste ici une forme de provocation puisque Toussaint lui-méme se met
non a citer l'intégralité de ses sources d’inspiration, mais a en choisir délibérément
une, pour la faire ensuite résonner d’'une ceuvre a 'autre.

Ce qui constitue une précision a priori superflue — la source d’inspiration réelle d'un
détail commun aux deux ceuvres écrites a Berlin — gagne, a mesure des reprises par
Toussaint, en puissance vibratoire : de cinq lignes dans Mes bureaux, assorties d'un
dessin au pastel (daté de 1997) de la célebre ceuvre de Breuer, a une vingtaine de lignes
déployées dans la « Présentation » du ciné-roman!t. L’écrivain ne nous fait plus un
dessin : seuls les mots lui servent a planter I'envers du décor. Mais, dans La Chaise,
voila Toussaint qui se remet a nous faire un dessin : sans doute parce que nous n’avions
pas encore compris ; quelque chose nous avait échappé...

10 J.-P. TOUSSAINT, La Patinoire, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2019, p. 5. Si Jérome Meizoz,
dans son analyse de La Télévision, a raison de considérer le « for intérieur comme laboratoire de la
création » chez Toussaint (Jérdome MEIZOZ, La Littérature « en personne ». Scéne médiatique et
formes d’incarnation, Genéve, Slatkine, 2016, p. 130), 'on percoit bien que I’écrivain belge déplace les
coordonnées de ce for intérieur selon une visée esthétique qui renouvelle singulierement le concept de
posture cher au chercheur suisse.

1 « B questa poltrona — la Stahlrohrsessel B3, detta anche poltrona Wassily —, che ho evocato in La
televisione e che ho scelto per il regista di La Patinoire, tessendo cosi un legame segreto, intimo e quasi
spazio-temporale fra La Patinoire e La televisione » (J.-P. TOUSSAINT, Mes bureaux. Luoghi dove
scrivo, trad. Roberto Ferrucci, Venise, Amos, 2005, p. 46). Le texte de cet ouvrage, publié a seulement
mille exemplaires exclusivement en langue italienne, a été récupéré par Toussaint en plusieurs
occasions, notamment dans L’Urgence et la patience (« Mes bureaux », in L'Urgence et la patience,
Paris, Minuit, « Double », 2012-2015, p. 15-19) et surtout dans le ciné-roman La Patinoire, ou figure la
description de l'appartement berlinois, avec une reprise presque littérale de la description de la
publication italienne de 2005: «[...] dans un angle, un authentique fauteuil Marcel Breuer (le
Stahlrohrsessel B3). Ce fauteuil, je 'évoque dans mon livre La Télévision, et c’est ce méme fauteuil que
j’ai choisi pour le metteur en scéne de La Patinoire, tissant ainsi un lien secret, intime et quasi spatio-
temporel entre La Patinoire et La Télévision » (La Patinoire, p. 5). L’écrivain agence a nouveaux frais
des matériaux textuels évoquant les coulisses de la création, qui avaient déja servi dans d’autres
coulisses. A propos de I'expérience que représente Mes bureaux, voir Roberto FERRUCCI, « Dentro i
luoghi creativi di Toussaint», in La Tribuna di Treviso, 12 juillet 2005, en ligne:
http://ricerca.gelocal.it/tribunatreviso/archivio/tribunatreviso/2005/07/12/VT1TC VT103.html
(Consulté le 1¢r mars 2021).




« Se signifier dans P'insignifiant [...], n’est-ce pas signer ? »12

Si Toussaint lui-méme reconnait que les romans sont « des chimeres d’images, de
souvenirs, de fantasmes et de mots »13, il s’avere surtout conscient de leur capacité a
rendre fiction et réalité indistincts.

Ce réseau d’influences multiples, de sources autobiographiques variées, qui se mélent, se
superposent, se tressent et s’agglomerent jusqu’a ce qu’on ne puisse plus distinguer le vrai du
faux, le fictionnel de 'autobiographique, se nourrit autant de réve que de mémoire, de désir que
de réalité.

L’auteur de La Réticence anticipe les attentes des lecteurs, des journalistes et des
critiques ; il n’attend pas qu’on lui pose la question des référents réels ou des secrets
du laboratoire de création, il en sert les morceaux choisis en ligne, a la portée de tous,
une sélection de ses manuscrits. Il s’agit 1a d’ailleurs du mouvement toussaintien par
excellence : Mes bureaux, en 2005, délivrait déja un bon nombre d’anecdotes
personnelles a grand renfort de dessins et de photographies représentant les machines
a écrire, les ordinateurs, les tables et bureaux, les mains, les vestes mais aussi et surtout
les chaises. Tous ces éléments exhibent les coulisses mais, plus encore, mettent en
scene la présence-absence du corps de I’écrivain.

Ainsi que Roland Barthes I'écrivait au sujet du passage a ’écrit des interventions
oralests, c’est la dimension physique qui se perd dans l'apparente maitrise dune
rédaction qui retouche, corrige, jusqu’a donner au texte la prétention d’'une cohérence
sans faille, sans hésitation ni repentir. Or, le monde (hyper)médiatique réclame que la
cohérence déborde le seul cadre de I'ceuvre écrite et que le monde fictionnel — ou plus
généralement le monde du texte — corresponde a I'image que le texte semble en
dessiner. Ainsi, I'industrieuse chaise métonymique de Toussaint rend écho a I'image
du «siége » élaborée par Balzac dans la préface a La Peau de chagrin:
« Involontairement [les lecteurs] dessinent, dans leur pensée, une figure, batissent un
homme, le supposent jeune ou vieux, grand ou petit, aimable ou méchant. L’auteur une
fois peint, tout est dit. Leur siége est fait'¢. » La pression est immense, aujourd’hui, du
« tout est dit » médiatique qui enferme I'auteur et le bride — sinon le brime — dans sa
créativité. Nous avons déja explicité ailleurs la facon dont Toussaint joue de sa posture
dans un mouvement d’échappée belle, qui se marque tant sur le plan de la temporalité
des récits que de la construction en filigrane de certaines figures qui les peuplent.

Si les objets des chambres d’hétel ou des bureaux du je-narrateur de Toussaint se
révelent étre une sorte de métempsycose ou de translatio imperii, a savoir des lieux
hantés par les étres qui les ont traversés, le sujet de 'opuscule publié a Bordeaux
fonctionne comme un autoportrait pars pro toto, chargé dun surplus de
signification!8, que l'auteur érige en Chaise: «je compris que la seule chose qui

12 J, DERRIDA, Signéponge, Paris, Seuil, 1988, p. 37.

13 J.-P. TOUSSAINT, L’Urgence et la patience, p. 48.

14 Ibid., p. 53.

15 Roland BARTHES, « De la parole a I’écriture », in Le Grain de la voix, Paris, Seuil, « Points essais »,
1981, p. 9-12.

16 Honoré de BALZAC, La Comédie humaine, t. X, Pierre-Georges CASTEX (éd.), Paris, Gallimard,
« Pléiade », 1979, p. 48.

7 C. MEUREE & M. G. PETRILLO, « “Dire je sans le penser”: qui es-tu, Monsieur Jean-Philippe
Toussaint ? », in Jean-Michel DEVESA (dir.), Lire, voir, penser I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint,
Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2020, p. 59-68.

18 R. BODEI, op. cit., p. 29.



importait, en réalité, pour ma chaise, ce n’était pas sa forme ni méme sa fonctionnalité,
c’était qu’elle exprime quelque chose de moi, c’était qu’elle releve de 'autoportrait »
(p. 16). Consubstantialité pleinement assumée, tant dans I'espace que dans le temps :

Lorsque j’écris, dans mes périodes d’intense activité, il m’arrive souvent de rester assis & mon
bureau de sept heures a onze heures du matin, puis, dans I'aprés-midi, de seize heures a dix-neuf
heures, soit plus de sept heures par jour. Et quand je n’écris pas, la plupart du temps, ma foi, je
reste assis (p. 10).

La chaise est I'instrument de I’écriture ou de la lecture, un instrument discret, presque
insignifiant, que 'on ne voit pas a proprement parler, que 'on oublie derriere soi,
quand on ne s’assied pas carrément dessus. Toussaint renverse ce constat en plaidant
pour la réminiscence de l'objet utilitaire : « Les meilleurs livres sont ceux dont on se
souvient du fauteuil dans lequel on les a lus »9, écrivait-il dans L’Urgence et la
patience. Cest 'usage qui détermine la valeur d’'un siége dans la mesure ou il demeure
le témoin, comme une photographie, d'un « ca-a-été-la » du corps — que celui-ci
appartienne au lecteur ou a I’écrivain.

En ce sens, les chaises qu’évoque Toussaint fonctionnent comme une synecdoque
paradoxale de ce corps constamment fuyant, en décalage perpétuel sur le plan de la
temporalité. Ce n’est donc pas un hasard si une évocation vertigineuse des sieges
intervient dans ce petit essai réflexif sur la lecture intitulé « Lire Proust » (L’Urgence
et la patience) : du fait de sa structure ouroborique, A la recherche du temps perdu se
livre comme le parangon des interférences temporelles qui résultent des frictions entre
le monde fictionnel et le processus créateur qui y a mené. Le siege, qui occupe la place
centrale de ce texte, doit ainsi étre considéré par excellence comme le point de contact
entre les coulisses et le devant de la scéne. A I'image de Proust, Toussaint se portraiture
en démiurge régissant un petit univers au cceur duquel il trone.

Entre Rembrandt et Warhol

Chez Toussaint, 'objectivité et la subjectivité inversent souvent leurs propriétés2.
De ce fait, la chaise toussaintienne, en tant que chose2!, se couvrant d'un vernis
symbolique qui I’éloigne de sa nature de pur objet, devient chaise-chose qui absorbe
I'identité de I'individu écrivain, jusqu’a constituer pour lui son « autoportrait » (p. 16,
loc. cit.). Toussaint semble pourtant se rétracter quelque peu en atténuant cette valeur
d’autoportrait : « Il fallait que ma chaise soit un prolongement de ma personne, une
expression de ma vision du monde. Ma chaise, un codicille a un autoportrait » (p. 17).

Si la presse s’est empressée de voir dans les narrateurs des romans les avatars de
I’écrivain de chair et d’os, ambiguité que celui-ci s’est ingénié a entretenir22, nous avons
récemment renversé la perspective en montrant la facon dont les récits hybrides
présentent un pacte autobiographique qui se trouve constamment miné par les

19 J.-P. TOUSSAINT, L’Urgence et la patience, p. 68.

20 Jean BAUDRILLARD, La Société de consommation, ses mythes et ses structures, Paris, Gallimard,
1974. Voir aussi R. BODEI, op. cit., p. 21.

21 Selon la lecture que donne Remo Bodei (op. cit., p. 44-45) du Ding heideggérien, I'objet devient chose
quand il s'imprégne des qualités et des relations qui caractérisent son propriétaire, neutralisant la
distinction rationnelle entre sujet et objet.

22 A ce propos, voir C. MEUREE & M. G. PETRILLO, « Persiste et signe: “rien de moins que
Toussaint” », in Roman 20-50, « M.M.M.M. de Jean-Philippe Toussaint », dir. C. MEUREE &
M. G. PETRILLO, a paraitre en 2021.



postures qu'adopte Toussaint23. Ainsi, I'’évocation du scrabble dans La Chaise (« moi,
qui suis quand méme une ancienne gloire du scrabble » — p. 13) ne renvoie pas
seulement a I'entretien inaugural issu de La Main et le regard?4, il s’agit également
d’un clin d’ceil adressé au premier « autoportrait » réalisé par Toussaint, en 1988, dans
le Dictionnaire des écrivains contemporains de langue francaise par eux-mémes de
Jérome Garcin2s. De méme, le « fauteuil de coiffeur » (p. 13) dans lequel Toussaint
s’installe pour y confier son crane aux électrodes de I’équipe du professeur Steven
Laureys — épisode figurant également dans La Main et le regard, et plus précisément
dans la section intitulée « Coulisses »26 — crée un effet de réel autant qu'un effet
comique, eu égard a la faible masse capillaire de I’écrivain, mais nous ramene a sa
présence en creux : il ne se décrit pas ou feint de le faire par le biais de 'autocitation.

Usant pour élaborer La Chaise des descriptions réflexives qu’il donne a lire dans son
Autoportrait (a U'étranger), qu’il baptise pour ’'occasion (Autoportrait au bonnet noir
et Autoportrait en joueur de boules)?7, ’écrivain accole les facettes successives de sa
présence, en veillant a se légitimer de Rembrandt, qui « se prend lui-méme comme
sujet d’étude », ajoutant immédiatement : « mais sa personne n’est qu'un prétexte,
c’est son art qu’il interroge » (p. 16-17). Car se prendre pour sujet revient, selon la
logique de Toussaint, a produire un art poétique : « Quand Rembrandt peint des
autoportraits, c’est de peinture qu’il nous entretient, pas de lui-méme » (p. 16).

L’épigraphe de La Chaise renvoie d’ailleurs a Monsieur qui « ne demandait pas
davantage a la vie », sinon une chaise28, placant le petit texte de 2019 a 'enseigne du
palimpseste. L’autocitation fonctionne comme un « punctum sérigraphique »29,
autrement dit une accroche du lecteur dans le mouvement méme de la superposition
des couches de citations ou de la répétition-variation de motifs ou de phrases qui
s’adressent des répons d’un texte a 'autre, mouvement de déplacement dont il convient
de prendre la mesure. La structure de La Chaise est faussement simple, au méme titre
que la structure de la chose que construit le texte de Toussaint :

L’assise, une coque ou un baquet, d’'un seul tenant, aux qualités ergonomiques. Le pietement, pas
d’exigence particuliére, quatre pieds droits, sans barreaux ni fioritures. Le dossier, ma veste,
sculptée en bois ou moulée dans une résine a base de polyester (p. 21).

23 C. MEUREE & M. G. PETRILLO, « “Dire je sans le penser” », art. cité.

24 Sylvain BOURMEAU, « Entretien », in J.-P. TOUSSAINT, La Main et le regard, Paris, Musée du
Louvre-Le Passage, 2012, p. 17-24.

25 « Jean-Philippe Toussaint est né a Bruxelles, le 29 novembre 1957. Il a fait des études d’histoire et de
sciences politiques. Il fut champion du monde junior de scrabble (Cannes, 1973). Un massacre. Il a
publié deux livres aux éditions de Minuit, La Salle de bain (1985) et Monsieur (1986). » (Jér6me
GARCIN, Dictionnaire des écrivains contemporains de langue francaise par eux-mémes, Paris, Mille
et une nuits, 2004, p. 383).

26 J.-P. TOUSSAINT, La Main et le regard, p. 173-174.

27 Ces titres renvoient également a ceux des photographies qu’arborent les couvertures des éditions de
poche de certains de ses romans, sur lesquelles on ne distingue jamais le visage de 'auteur : Autoportrait
a la voiture enneigée pour L’Appareil-photo (Paris, Editions de Minuit, « Double », 1988-2007),
Autoportrait au téléviseur pour La Télévision (Paris, Editions de Minuit, « Double », 1997-2002) ou
encore Autoportrait au parapluie transparent pour Autoportrait (a l'étranger) (Paris, Editions de
Minuit, « Double », 2000-2012).

28 J.-P. TOUSSAINT, Monsieur, Paris, Editions de Minuit, 1986, p. 89.

29 C, MEUREE & M. THIRY, art. cit., p. 157.



La veste, signature de Toussaint ainsi que I'avait déja démontré Margareth Amatulli3,
se caractérise, au méme titre que la chaise, par son aspect itératif au sein de I'ceuvre du
Belge, dans une durée que I'image photographique nie habituellement, dans la mesure
ou celle-ci est « écrasement du Temps »3. La chose (la chaise ou la veste) joue un role
de médiation de I’écrivain en restituant « différentes phases temporelles et spatiales »
susceptibles de « retracer le potentiel de I'acte créateur » : « Le portrait du pseudo-
auteur devient ainsi le lieu réel, le véritable “bureau” du texte, lieu virtuel d’écriture,
intermede entre texte et image, “medium entre le sujet et 'ceuvre” »32. Si I'exercice de
I’écriture exorcise pour Toussaint I'inexorabilité du passage du temps, le mouvement
de répétition-variation et la répétition des motifs qui jouent le réle d’autoportrait
synecdochique de l'auteur créent, selon le concept de Barthes, un, « punctum [...]
d’intensité »33.

Alamaniére de I'attention portée a son premier autoportrait textuel (Le Jour ot j'ai
fait ma premiere photo)34 ou dans la perspective similaire poursuivie par le narrateur
de L’Appareil-photo, la chaise, telle qu’elle se décline textuellement et
iconographiquement, se pose en indice a travers lequel s’abolit la distance entre les
espaces, visant « a octroyer une continuité au temps et a revendiquer I'idée d’une
création qui nie la mimésis pour se faire recréation »35. En « spatialisant le temps » a
la maniere de Rembrandst, si 'on suit ’analyse de Bodeis®, la chaise, en sa qualité de
codicille a 'autoportrait de Toussaint, transforme en simultanéité les séquences d'un
processus et, les faisant jaillir d’obscurs abysses, donne a voir en pleine lumiere les
couleurs et les images radiographiées du temps, les strates qui ensemble forment série
et s’étirent en des vagues légeres sur les rives du visible :

Lorsque j’ai écrit La Salle de bain, j’ai fait un unique dessin a I'encre de mon bureau, c’est la seule
image qui me reste de mon bureau de Médéa, en Algérie, ot j’ai écrit le livre. En regardant 'image
de plus pres, je me suis rendu compte que ce dessin a 'encre, ¢’était un portrait, ¢’était déja un

N

autoportrait. On voit ma machine a écrire sur la table de travail, et ma veste, comme une
signature, sur le dossier de la chaise (p. 19-20).

L’image princeps, alors « unique », est appelée a se répéter, empruntant diverses
formes (dessins, photographies, évocations textuelles), divers avatars méme, si I'on
pense au fauteuil Wassily de Berlin, jusqu’a sa mention dans La Chaise : toutes les
étapes de la carriere de I'auteur belge, toutes les chaises a venir, étaient déja dans cette
chaise de Médéa qui elle-méme figurait déja 1’écrivain, premier autoportrait qui
anticipait jusqu’a l'autoportrait que constitue la petite plaquette de 2019. Chaque
facette du déploiement sérigraphique — qui se dessine davantage en coulisses, a travers
des textes mettant en scéne le processus de la création, textes a la diffusion parfois
confidentielle — délivre ainsi une version de I'identité de I’artiste, inévitablement autre,
différant du modele réel. La Chaise pose la question de I'ceuvre (et de I'assise de

30 Margareth AMATULLI, « Dietro le quinte dell’opera: il dispositivo foto-letterario in Mes Bureaux.
Luoghi dove scrivo di Jean-Philippe Toussaint », in Nuova corrente. Rivista di letteratura e filosofia,
n° 156, juillet-décembre 2015, p. 99-121.

3t R. BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma-Gallimard-
Seuil, 1979, p. 150.

32 M. AMATULLI, art. cité, p. 118, passim, notre traduction. La citation est issue de Federico FERRARI
& Jean-Luc NANCY, Iconographie de Uauteur, Paris, Galilée, 2005, p. 23.

33 R. BARTHES, La Chambre claire, p. 148.

34 J.-P. TOUSSAINT, « Le Jour ou j’ai fait ma premiere photo », in Bon-a-tirer, vol. 2, 15 mai 2001, en
ligne : http://www.bon-a-tirer.com/volume2/jpt.html. Consulté le 1er mars 2021.

35 M. AMATULLI, art. cité, p. 119, notre traduction.

36 R. BODE], op. cit., p. 106-107.



P'ceuvre), parce qu’elle présentifie littéralement la scéne d’écriture, démultipliée dans
un dispositif sériel tronqué, qui s’étend a travers plusieurs livres, plusieurs médias
(dessin, texte, photo) et plusieurs objets méme (en particulier, la chaise et la veste) :
« Etant donné le nombre d’heures que je passe assis sur une chaise, on comprendra
que je veuille en soigner I'assise » (p. 17).

C’est pourquoi I'ceuvre de I’écrivain veille a faire voler en éclats les distinctions entre
texte et paratexte, entre coulisses de la création et devant de la scéne, entre dedans et
dehors, inventant des formes hybrides a partir de matériaux a la littérarité
conditionnelle, comme I’entretien3”. Toussaint veut aller plus loin que son modele
fétiche, Proust, qui avec la Recherche avait élaboré une savante mise en scene du
processus qui mene a la création. Nous en appelons au veeu que formulait Dominique
Maingueneau en conclusion de son Contre saint Proust :

Cette géométrie du « dehors » et du « dedans » appliquée au moi créateur, au texte ou a la
littérature nous est apparue comme le mal méme que I'on prétend dénoncer, et grace auquel on
énonce. [...] Au lieu de replier les ceuvres sur l'intériorité de leur créateur ou la littérature sur
Pintransitivité d'un Corpus d’exception, il s’agit d’assumer I'ordre du discours, de faire pénétrer
I'institution au coeur de I’énonciation, d’écarter de soi le for intérieur du créateur souverain, clé
de votite de ce dispositifss.

Pour parvenir a miner de I'intérieur la polarité entre le dedans et le dehors, Toussaint
multiplie a cet égard ce que Jacques Derrida appelle les « effets de signature »39, qui
ont pour fonction d’authentifier ’autoportrait que 1’écrivain entend réaliser.

Autoportrait (a la chaise)

« Aujourd’hui, on fait des autoportraits avec son téléphone — mais avec une chaise ?
Cest quoi, un autoportrait avec une chaise ? » (p.19). Au sein de l'opuscule,
I'iconographie de Toussaint s’inscrit dans un dispositif réflexif ou, a travers le texte et
sa chose-chaise, et en opérant un passage de la représentation a la figuration, il oriente
les modalités de sa construction en tant qu’auteur, en pratiquant ainsi une forme
particuliere d’autobiographie: c’est le larvatus prodeo de Descartes, c’est la
transsubstantiation de l'objet qui devient la chose-chaise de Toussaint, partie
intégrante de son étre au monde (« il fallait que ma chaise transcende sa nature de
chaise pour dire quelque chose de spécifique de moi ». p. 17). Tel le peintre comme le
concoit Merleau-Ponty, c’est I’écrivain qui « nait dans les choses comme par
concentration et venue a soi du visible » — et le texte de ne référer a quelque objet
empirique « qu’a condition d’étre d’abord “autofiguratif” »4o,

Merleau-Ponty poursuit en affirmant que le tableau « n’est spectacle de quelque
chose qu’en étant “spectacle de rien”, en “crevant la peau des choses” pour montrer
comment les choses se font choses et le monde monde ». Autrement dit, il met au jour

37 Voir, a ce sujet: David MARTENS & C. MEUREE, « Ceci n’est pas une interview. Littérarité
conditionnelle de I'entretien d’écrivain », in Poétique, n°177, mai 2015, p. 113-130 ; C. MEUREE, « “Il
m’a fallu vingt ans pour écrire ce que je viens de dire 13”. L’entretien comme “déplacement de la
littérature” (1974-1996) », in Olivier AMMOUR-MAYEUR, Florence de CHALONGE et al. (dir.),
Marguerite Duras : passages, croisements, rencontres, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 241-254.

38 Dominique MAINGUENEAU, Contre saint Proust ou la fin de la littérature, Paris, Belin, 2006, p. 176.
39 J. DERRIDA, Marges — de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 391.

40 Maurice MERLEAU-PONTY, L’Eil et UEsprit, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1964, p. 69. Sur ce
sujet, voir aussi Jacques TAMINIAUX, « Le penseur et le peintre : sur Merleau-Ponty », dans La Part
de Uceil, « Art et phénoménologie », n°7, 1991, p. 39-46.
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ce qui du monde n’est pas représentation mais advenue d'une forme sui generis. Le
philosophe francais ajoute encore : « Apollinaire disait qu’il y a dans un poeme des
phrases qui ne semblent pas avoir été créées, qui semblent s’étre formées »41. De la
méme maniere, par la figure de la chaise qu’il fait émerger a travers un réseau
sérigraphique, Toussaint ne donne rien a voir sinon I'expérience de la création elle-
méme. La Chaise de Toussaint est semblable a la ligne de Paul Klee, qui « n’imite plus
le visible mais “rend visible” »42. Une sorte de dévoilement qui révele ’aura propre aux
traces de la création de I'ceuvre littéraire : le moment de la création est unique ; ses
traces en assurent 'authenticité. Toussaint, a I’évidence, n’agit pas en peintre, quoiqu’il
se réclame de Rembrandt, mais en écrivain. La Chaise, dévoilant —a sa facon
(Iécrivain belge étant toujours moitié goguenard, moitié grave) — les coulisses de la
création, batit la représentation d’'un objet —selon un principe sérigraphique qui
affecte la perception du temps et de ’'espace — et, a travers celle-ci, tend a capturer le
déja-la de I'ceuvre.

Il s’agit en effet de créer une expérience textuelle qui parviendra a concilier la
reproductibilité et I'aura de l'expérience unique (un voyage authentique dans le
laboratoire de la création) que ’on n’accorde qu’a quelques privilégiés (la plaquette La
Chaise — comme, du reste, la publication italienne intitulée Mes bureaux — ne connait
d’ailleurs pas un tirage semblable aux ceuvres publiées chez Minuit). Pour ce faire,
Toussaint convoque, sans le dire, le travail de Francis Ponge. Comme le poete francais,
Pécrivain belge se refuse a verser dans le métadiscours d’'un art poétique pour
embrasser pleinement la dimension performative du texte : créer littéralement une
chaise — textuelle (et dessinée), lieutenance de I’écrivain lui-méme. En ce sens, le texte
intitulé La Chaise constitue autant un autoportrait qu'une représentation du monde.
La « chaise en mots » (p. 10) doit donc « transcende[r] sa nature de chaise pour dire
quelque chose de spécifique de » (p. 17) ... Toussaint lui-méme.

Pour ce dernier, la chaise, au méme titre que le sont la peinture et le football, est
« cosa mentale »43 : « Non, faire une chaise, dans mon esprit, n’a rien de manuel.
J’entends créer, conceptuellement, une chaise. C’est le concept qui m’intéresse. Ma
chaise est avant tout mentale, c’est une pure abstraction. » (p. 10). L'ostéopathe s’avere
par conséquent incompétent et méme le designer ne lui sera d’aucun secours, puisque
seul I’écrivain peut parvenir a un résultat parfait (« L’idéal pour le dos, l'optimal pour
le cul » — p. 15) : « Pour arriver a I’assise idéale, j’ai décidé de consulter un ostéopathe.
J’avais envie de réfléchir avec un spécialiste de ce que pourrait étre d’'un point de vue
ergonomique, la chaise idéale pour un écrivain » (p. 11). Mais de quelles qualités
ergonomiques s’agit-il, en définitive, sinon d’une variation sur la consécutive
cartésienne « Cogito ergo sum » ? La chaise idéale révele quelque chose du je qui en
est 'auteur.

La chose-chaise est donc a la base d’'une « Ur-ikonographie sur le fond de laquelle
toutes les icono-graphies s’appuient »44 ; a prendre consistance, elle devient une icone
tangible de I’écrivain. La chose-chaise, dont le dossier est constitué de la veste de
I’écrivain, marque doublement la présence-absence du corps lisant ou écrivant :

41 Ibid.

42 Ibid., p. 74. Merleau-Ponty rappelle d’ailleurs les mots que Klee a voulu faire graver sur sa tombe,
comme indice de la transcendance du moi de l'artiste, qui résonne intensément avec la fagcon dont
Toussaint joue du déplacement continuel : « Je suis insaisissable dans 'immanence » (Ibid., p. 87).

43 J.-P. TOUSSAINT, Football, Paris, Editions de Minuit, 2015, p. 11.

44 Federico FERRARI & Jean-Luc NANCY, Iconographies de Lauteur, p. 28.
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Ma veste était devenue ma griffe, mon sceau, mon blason, mon empreinte ou mon paraphe. Posée
ainsi, sur le dossier d’'une chaise, elle était autant le signe d’'une absence que la marque de ma
présence a la table de travail (p. 20).

Consistance octroyée a la présence-absence de I’écrivain, ceuvre et faire-ceuvre tout
uniment, la chaise, bardée de sa veste, agit comme une signature.

De surcroit, la répétition anaphorique du présentatif « Voila » au moment de
Pexplicit, faisant de la veste « I’élément manquant » (p. 20), paracheve a la fois le texte
et la chose conceptuelle, conjoignant la pensée et I'étre au sein de ce présent infinitif
résultant du paradoxe temporel qui se révele a exposer le processus créateur : « Voila,
c’est fait, j’ai fait la chaise. Et, si le réel vous intéresse, on peut méme lancer la
fabrication » (p. 21). Dans le sillage de Ponge, Toussaint veille a élaborer I’équivalent
verbal d’un objet du monde matériel susceptible de fonctionner comme une signature
en creux, peut-étre méme doublement en creux. « Un poeéte [...] ne donne la parole a
rien du monde muet qu’aussitot [...] il ne produise ceuvre-objet qui y rentre, je veux
dire dans le monde muet; qui, objectivement, s’y re-insere »45. Et Derrida de
commenter : « Donc il faut bien signer mais c’est aussi bien de ne pas signer, d’écrire
des choses enfin qui soient des choses, dignes de se passer de votre signature. » Car,
en définitive, ¢a passe « a travers la signature »4°. Or, ce qui se passe de signature
dans La Chaise, c’est 'absence du corps qui, pourtant, a été marqué par le siége dans
lequel Toussaint a lu ou écrit. Témoin de sa propre absence par nécessité, I’écrivain
nous invite a relever les marques de sa présence physique (métonymiques,
palimpsestes, sérigraphiques) toujours déja passée, toujours a revenir.

45 F. PONGE, Pour un Malherbe, Paris, Gallimard, 1965, p. 41.
46 J, DERRIDA, Signéponge, p. 33, pour les deux derniers extraits (les italiques sont de J. D.).
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